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ELOGE DE L’ESCARGOT
DANS DIECI INVERNI DE VALERIO MIELI

Le premier long-métrage de Valerio Mieli, Dieci inverni, né de son
mémoire de fin d’études a la Scuola Nazionale di Cinemal, suit sur une dizaine
d’années I’évolution d’une histoire sentimentale entre deux jeunes gens, Camilla
et Silvestro, a partir de leur premicre rencontre, sur un vaporetto, lors de leur
arrivée a Venise ou tous deux vont entamer leurs études supérieures. Centré sur
des sentiments qui mettent une décennie a mirir avant d’étre reconnus et
assumes par les deux protagonistes, ce film affiche d’évidentes affinités avec le
théme de la lenteur qui nous rassemble dans ce numéro de Chroniques
italiennes.

Cette premicre ceuvre d’un tout jeune réalisateur a recu en Italie un bon
accueil, presque inattendu, aupres du public comme de la critique, ainsi qu’en
témoignent les nombreux prix obtenus : le David de Donatello 2010, premier
prix dans la catégorie Réalisateur débutant, comme pour le Nastro d’argento
2010 ; le prix Fice ; le Ciak d’oro 2010 dans la catégorie « Mini - bello &

"Le projet du film est né en 2007, a la fin du cycle de formation en trois ans que suivent les
¢éléves de la Scuola Nazionale di Cinema, qui forme les professionnels du cinéma au sein du
Centro Sperimentale di Cinematografia (CSC). En effet, ¢léve du cours de mise en scéne, V.
Mieli rédige dans le cadre de son mémoire de fin d’études un soggetto qui arrive finaliste cette
année-la au concours Solinas du meilleur scénario. La CSC Production, dont la fonction est
d’aider les néo diplomés de 1’école a faire leurs premiers dans le monde du travail, propose de
coproduire un film tiré de ce scénario a Rai Cinema et a la United film Company, maison de
production russe. Aprés six mois de préparation et huit semaines de tournage, Dieci inverni,
premier long-métrage de V. Mieli, sort sur les écrans italiens en 2009, puis en France en 2012.
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invisibile ». A 1’étranger, ce film a recu d’autres récompenses : le premier prix
au Festival du cinéma italien de Villerupt, le Capri Hollywood Exploit Award, le
prix Bari International Film Festival 2010 comme Premier film. Ce succes
inattendu rappelle celui d’un autre film des mémes années, au ton singulier, d’un
réalisateur lui aussi inconnu : Pranzo di ferragosto (2008)%. On peut étre tenté de
voir dans ’accueil que le public et la critique ont fait a ces deux ceuvres, presque
a la surprise de leurs auteurs, le symptome d’un intérét croissant pour cette
« valeur » (que la langue italienne qualifierait d’« alternativa »), qu’est la lenteur
dans un monde d’accélération permanente’.

*

En guise de préambule le rappel de quelques notions ¢lémentaires peut étre
utile : la lenteur est une forme de vitesse et la vitesse résulte du rapport d’une
distance a une durée. Ce théme conduit a réfléchir en particulier aux
représentations par lesquelles le temps et 1’espace se déclinent et se conjuguent
dans les ceuvres prises pour objets d’étude. Le cinéma, dont I’étymologie
rappelle qu’il a a voir avec le mouvement et donc avec une articulation
particuliére du temps et de I’espace, s’avere un vaste terrain d’investigation. Cet
art ou diverses temporalités entrent en compte et interférent (temps du récit et
durée du film, chronologie de I’histoire racontée, mode du récit, temps intérieur

ou psychologique, etc...) confronte le spectateur, lui-méme inscrit dans un

2 Cf. notre article: « Pranzo di Ferragosto : caprices, bisbilles et réconciliations entre
ciambellone et parmesan », in Nourrir/se nourrir dans la culture italienne XVIle-XXle siecles,
Chroniques italiennes, Université Sorbonne Nouvelle, Edition Web n°21, 3-4/2011.

3 La réflexion autour de la lenteur entendue comme une valeur est stimulante car cette vitesse
particuliére est souvent considérée, dans les petites choses mais aussi dans les grandes, plus
comme un défaut que comme une vertu. La définition qu’en donne le Grand Robert, « manque
de vivacité, de rapidité », souligne une carence et fait par 1a méme apparaitre son contraire, la
rapidité, comme une qualité, peut-étre la référence implicite. La consultation d’un dictionnaire
des synonymes le confirme ; celui des Usuels du Robert propose comme synonymes de « lent »
les adjectifs « apathique, arriéré, engourdi, indécis, indolent, irrésolu, long, mollasse, paresseux,
pesant, stagnant, tardif, trainant... », dont la négativité saute aux yeux. Rares sont dans la liste
proposée les adjectifs porteurs d’une connotation positive, comme « posé », « temporisateur » et
« tranquille ». Dans ce volume consacré a 1’éloge de la lenteur, on s’attachera & montrer que de
nombreux artistes, écrivains ou réalisateurs n’adhérent pas ou n’ont pas adhéré par le passé a la
valorisation de la vitesse, encore moins au culte de la rapidité, pour proner au contraire a travers
leurs productions, chacun avec les moyens de son art et sa sensibilité particuliére, un « mode
d’étre dans le monde », comme I’appellent les philosophes, ou la lenteur a sa place.
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certain temps, aux diverses temporalités, durées, vitesses..., que les metteurs en
scene privilégient dans chacun de leurs films. Ces manifestations du temps sont
évidemment en rapport avec le theme développé dans I’ceuvre ; elles contribuent
non seulement a définir une esthétique, mais révelent aussi le rapport particulier
que chaque réalisateur entretient avec le temps.

Précisons également, avant d’entrer dans 1’analyse de Dieci inverni, que ce
film couvre en 96 minutes une longue période de la vie des personnages : une
décennie de leur jeune existence ; il en résulte évidemment que la lenteur qui
impregne cette ceuvre n’affecte pas son rythme. C’est une caractéristique de
I’histoire sentimentale des deux jeunes gens et donc de la diégese. Pour
I’exprimer a 1’écran, le réalisateur organise le récit d’une fagon particulicre et
privilégie certains temps, lieux et images, qu’il nous a semblé pertinent et
potentiellement fécond d’analyser afin de définir les spécificités de la lenteur
pronée par Valerio Mieli.

Si I’histoire se déroule sur une période de dix années, le réalisateur a choisi
de ne donner a voir que des fragments de chacun des hivers qui la ponctuent,
comme 1’annonce le titre original : Dieci inverni. Le film se caractérise donc par
une fragmentation structurelle articulée en dix épisodes bien délimités. Une date,
constituée d’un mois et d’une année, apparait en surimpression du premier plan
de chaque épisode pour signifier cette structure «en tableaux ». L’histoire
s’inscrit ainsi trés exactement entre « Novembre 1999 », premicre indication
chronologique donnée par le metteur en scene, et « Marzo 2009 », qui se situe a
I’orée d’un nouveau printemps dont nous verrons que la valeur est aussi
métaphorique. Entre ces deux termes, « Dicembre 2000 », « Febbraio 2002 »,
« Gennaio 2003 », « Febbraio 2004 », « Gennaio 2005 », « Febbraio 2006 »,
« Gennaio 2007 » et « Gennaio 2008 » sont les étapes intermédiaires du parcours
sentimental sinueux des deux protagonistes. Pour palier le caractére un peu
répétitif et mécanique de cette organisation du récit, évitant la monotonie que
peut engendrer la succession de dix tableaux, Mieli concoit des épisodes de
durée variable : du plus long (22 mn) pour le tableau justement central ou
advient la soutenance du mémoire de Camilla mais aussi la crise de jalousie et la
rupture entre les deux jeunes gens, aux ¢pisodes les plus courts, le 6 et le 9 d’une
durée de deux minutes, dont la brieveté est aussi fonctionnelle au plan du récit
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puisque ce sont les deux hivers ou les protagonistes se trouvent fortuitement
dans le méme lieu (un marché, une place), mais leurs regards ne se croisent pas
et la rencontre n’advient pas; c’est ’occasion manquée au sens propre. Les
autres épisodes durent entre 6 et 14 mn. Le temps du récit mis en ceuvre est donc
variable : il se conforme a la densité des faits et a I’expression, avérée ou pas,
des sentiments a ’intérieur de chaque épisode.

Cette gestion particuliere du temps diégétique, fragmenté en tableaux, fait
nécessairement une large place a un procédé fréquemment utilisé dans les récits :
I’ellipse. On sait qu’elle est indispensable dés lors que le temps diégétique est
supérieur au temps du récit, ce qui est presque toujours la régle, que ce dernier
coincide avec le temps d’une lecture ou avec celui d’une projection. Au cinéma,
I’ellipse intervient au sein des séquences le plus souvent pour éliminer un temps
ou une action que 1’on qualifiera, pour faire bref, de « non spectaculaire » ; en
contre partie, dans 1’¢économie du récit, elle laisse place aux événements
considérés par le réalisateur comme plus importants. Ainsi, pendant le
cinquieme hiver, Mieli montre-t-il significativement un seul moment de la
soutenance du mémoire de laurea de Camilla, le moment ou elle défend une
interprétation toute personnelle du passage du temps chez Tchekhov ; quelques
instants plus tard, le réalisateur omet de représenter le moment de la
communication par le jury du résultat de la délibération et passe directement aux
embrassades et aux félicitations. Il serait hatif d’en conclure que la fonction de
I’ellipse est simplement d’accélérer le rythme du récit. Comme on le voit dans
I’exemple de la soutenance, c’est une figure qui permet aussi de dégager
I’essentiel —ici, I’expression d’une certaine appréhension du temps par la
protagoniste — sur lequel I’auteur va pouvoir justement s’attarder pour I’inscrire
dans un discours plus large —dans le film, le discours sur le caractere
incompressible du temps des sentiments —. Comme le montre le film de Mieli,
I’ellipse et la lenteur ne sont donc pas antinomiques : toutes deux servent a
approcher I’essentiel.

L’ellipse, procédé exploité au cinéma pour passer sous silence des pans
entiers de [’histoire, selon une stratégie narrative définie par [’auteur, est
quasiment structurelle dans Dieci inverni : intervenant entre chaque tableau et
soulignée par un fondu enchainé, elle revient neuf fois dans le film au méme
endroit stratégique de frontiere entre les épisodes. Ces neuf ellipses couvrent en
effet les longues périodes, allant de 11 a 14 mois selon les années, qui séparent
les dix hivers les uns des autres. Le fondu enchainé qui relie chaque chapitre au
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suivant sert a suggérer les longues parenthéses narratives qui ne seront pas
racontées au spectateur.

Cette seconde catégorie d’ellipses acquiert une signification particuliére
dans la fiction de Mieli puisqu’elles correspondent exactement aux périodes ou
les deux jeunes gens ne se voient plus, soit parce qu’ils se sont simplement
perdus de vue (comme entre les tableaux 1 et 2, 2 et 3, 9 et 10), soit parce que
Camilla est partie vivre et étudier a 1’étranger (entre les épisodes 3 et 4) ou
encore parce qu'un malentendu ou un différend plus grave les €loigne I’un de
I’autre, ce qui est le cas de figure dominant, entre les tableaux 4 et 5, 5 et 6, 6 et
7,7 et 8, 8 et 9. Il manque donc, dans le film, le récit de ces portions d’existence
qui occupent les trois autres saisons de chacune de ces années, durant lesquelles
la vie continue naturellement de s’écouler, mais auxquelles le spectateur n’a pas
accés. En effet, ce que Mieli veut montrer de I’histoire de Camilla et de
Silvestro, ce sont uniquement leurs rencontres, toutes les occasions ou leurs
existences se croisent de nouveau, ou tout serait possible entre eux mais ou rien
n’advient et ou chacun reprend son chemin. En somme, les occasions manquées
dont toute vie est tissée et qui retardent, dans leur cas, d’authentiques et
définitives retrouvailles ; @ moins que, selon une acception plus positive de ce
retard et de cette lenteur, elles ne les rendent au contraire possibles que lorsque
le moment sera véritablement venu, ou comme le dit si bien la langue italienne :
« quando i tempi sono maturi »*. Considérée selon cette perspective, et non selon
ses conséquences immeédiates, la lenteur n’est plus un défaut ou un obstacle,
mais une nécessité, peut-étre un avantage ou méme une valeur.

Du fait des lacunes narratives importantes auxquelles elles correspondent,
les longues ellipses’ nécessitent la collaboration du spectateur qui doit combler
les manques avec les éléments offerts par le metteur en scéne. Parfois le
spectateur échoue et la compréhension est compromise. Le film de Mieli évite
cet écueil grace a plusieurs facteurs de continuité (outre 1’utilisation du fondu
enchainé et la présence quasi constante des deux protagonistes a 1’écran) : le
petit nombre de personnages secondaires qui les entourent et que I’on retrouve
régulierement au fil des années — Liuba, Simone, le pére de Camilla... —, comme
la forte unité de lieu dans laquelle se déroule I’histoire et qui I’ancre dans une
géographie bien reconnaissable, et enfin I’immanquable retour, a chaque tableau,

* C’est Silvestro qui formule cela le plus explicitement dans le film : par deux fois, aux chapitres
4 et 10, il reconnait sa propre immaturité, par ces mots désarmants : « Ero piccolo... ».

> Malgré 1’oxymore que constitue 1’expression « longues ellipses », I’ellipse étant par nature
instantanée, nous choisissons de qualifier ainsi les ellipses qui recouvrent une longue période.
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de la saison hivernale, dans 1’attente duquel le spectateur, averti dés le titre, s est
installé a partir du premier chapitre. Ce faisceau d’éléments contribue a créer a
I’écran une impression de continuité malgré les ruptures répétées, au point de
donner comme le sentiment d’un unique et long hiver, s’é¢tendant de novembre
1999 a mars 2009.

Le choix de la saison froide, a priori la moins spectaculaire des quatre,
invite a s’interroger sur les motivations du réalisateur. Elles s’avérent multiples.
Dans ce choix entrent tout d’abord en ligne de compte les caractéristiques
météorologiques de cette saison, que le cinéma est capable de traduire en
images. Dans les séquences tournées en extérieur, Mieli filme le ciel gris et bas
de I’hiver, la pluie, le froid, les journées courtes, les arbres dépouillés de leurs
feuilles (photogramme 1), en exploitant une palette chromatique restreinte, allant
des bruns aux gris et aux noirs (photog. 2). Pour qui est déja porté¢ a
I’introversion, comme Camilla®, ces manifestations physiques de I’hiver
favorisent le repli sur soi et la mélancolie, qui ont la lenteur pour tempo.

Photogr. 1

% Le spectateur a I’intuition de la nature introvertie de Camilla dés le début du film, en entendant
le conseil donné par son pére au moment des adieux : « Non stare troppo sola ». Le soir de ce
méme jour, Silvestro qualifiera le logement de Camilla de « un po’ da monaco » ; puis, lors de la
nuit passée a I’hopital, il résumera son départ pour Moscou ainsi : « ritiro spirituale ». Camilla
confirmera ce naturel en expliquant pourquoi elle veut aller étudier en Russie : « Ho voglia di
andare in un posto freddo, dove non conosco nessuno, non parlo quasi la lingua ».
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Photogr. 2

Mieli montre un autre effet de 1’hiver, moins escompté : le frein que les
températures basses et les couches protectrices dont il faut s’emmitoufler
peuvent mettre a ’expression de la sensualité¢ et a la mise en ceuvre de la
séduction’. On le voit dés le premier chapitre : le froid et ’humidité de la petite
maison sur 1’ile, pourvue d’un seul radiateur é€lectrique, dans laquelle Camilla
vient de s’installer, obligent les deux jeunes gens, qui se sont rencontrés sur le
dernier vaporetto, a partager, le premier soir de leur arrivée, I’unique chambre et
le méme lit, mais tout habillés, sous plusieurs épaisseurs de couvertures et de
duvets... La scéne est assez cocasse. Au petit matin Silvestro n’osera pas poser
ses mains sur le corps de Camilla qui est allongée a ses cotés mais fait semblant
de dormir ; elle s’en repentira peu apres, mais trop tard : le garcon aura fait
connaissance sur la plage d’un groupe de jeunes gens qui lui proposeront une
colocation et, vex¢ par le comportement de la jeune fille, il fera semblant, a son
tour, de ne pas la voir (photog. 4). Deux ans apres, au début du chapitre 3, en
pleine nuit, on retrouve Camilla et Silvestro littéralement transis de froid a la
suite de 1’accident de bateau et de la baignade forcée qui les ont conduits a
I’hopital (photog. 5). Peut-étre sont-ils aussi paralysés par un sentiment

" La jeune femme, qui a di enfiler plusieurs pulls 1’un sur I’autre pour affronter le froid de la
premiére nuit dans son nouveau logement, en prend conscience en s’apercevant dans la glace
(photogr. 3) alors qu’elle doit aller ouvrir a Silvestro en quéte d’un gite...
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amoureux d’autant plus difficile a exprimer pour eux qu’a ce moment-la, Liuba
partage la vie de Silvestro et que le départ de Camilla pour Moscou est
imminent.

Photogr. 3

Photogr. 4

Photogr. 5
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Ainsi, depuis le premier hiver, malgré 1’attirance qu’ils éprouvent
manifestement 1’un pour I’autre, leur histoire se tisse de légers décalages, de
petits malentendus qui font qu’ils ne sont jamais disponibles au méme moment ;
de susceptibilités et de petites blessures d’amour propre qui les éloignent 1’une
de I’autre et différent le moment ou 1’abandon confiant a I’autre peut advenir.
Centré sur deux personnages dont les sentiments et les décisions sont
extrémement lents a murir, le film de Mieli trouve justement en I’hiver, époque
de I’année ou tout est ralenti —la végétation dans son cycle vital, les
déplacements, les désirs —, une saison particulierement propice au discours du
réalisateur sur le temps lent des sentiments et la durée nécessaire pour que les
personnes murissent.

La distance que I’hiver instaure entre les corps est encore plus nette dans
les scenes tournées en extérieur : les personnages sont engoncés dans de gros
pull-overs et d’épais manteaux ; de longues écharpes de laine s’enroulent autour
de leur cou, ne laissant voir, sous de gros bonnets, que des visages rougis par
’air froid (photog. 6).

Photogr. 6

Le mot « congelé » est du reste celui que 1’auteur utilise, non sans humour, pour
qualifier cette relation et expliquer son choix :
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L’inverno ¢ stato scelto per vari motivi, il piu banale ¢ forse il senso metaforico :
si parla di una storia d'amore « congelata» [...] Mi piacevano le persone
imbacuccate, che si vedesse poca « carne » : le atmosfere fredde non ispirano
forti passioni, e quella del film non ¢ una forte passione.®

Il apparait bien que I’hiver permet au metteur en scéne de décliner cette histoire
sentimentale selon des tonalités mineures, bien éloignées de ce que propose
souvent le cinéma en la matiére : depuis la présence sensuelle des corps, les
accents fulgurants et solaires des coups de foudre a I’emballement des
sentiments.

Confirmant sa prédilection pour le froid et la saison hivernale, Mieli
propose méme dans les chapitres 4 et 7 une sorte de surencheére météorologique
en emportant les personnages au coeur de 1’hiver russe, ou tout est recouvert de
neige et de glace (photog. 6 et 7).

I
'
-

Photogr. 7

C’est au moment de I’écriture du scénario, développant le synopsis initial, que
I’idée est née de déplacer les personnages pour certains €pisodes dans une
capitale européenne au climat froid. La coproduction russe conduit a retenir
naturellement Moscou’ que, dans une interview, Mieli définit précisément « la

¥ Cf. I'interview du réalisateur par Carlo Griseri :
http://cinefestival.blogosfere.it/2010/02/intervista-a-valerio-mieli-regista-e-autore-di-dieci-
inverni.htmll.

? La présence de la United Film Company, maison de production russe, aux cotés de Rai Cinema
et de la CSC Production, justifie le transfert des protagonistes & Moscou dans deux tableaux et
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capitale dell’inverno »'°. Dans le quatriéme tableau, Silvestro vient rejoindre a
I’improviste Camilla installée depuis des mois a Moscou pour étudier Tchekhov.
Dans le septiéme épisode, ils s’y retrouvent trois ans plus tard avec leurs
partenaires respectifs, pour le mariage de leur amie russe Liuba. Ce qui aurait di
étre une féte dans les deux cas tourne au drame sentimental : sur place, au
chapitre 4, le jeune homme découvre que Camilla lui a caché qu’elle vit depuis
plusieurs mois avec Fjodor, un metteur en scéne moscovite. Au chapitre 7, le
soir du mariage de Liuba, désinhibé par la boisson, il avoue son amour a Camilla
alors qu’elle vit maintenant avec Simone dont elle est enceinte : c’est le moment
le plus dramatique du film, souligné par 1’¢lévation d’une musique
extradiégétique aux tonalités poignantes. Les deux épisodes russes se soldent par
un retour précipité en Italie, sous le signe de la colere, de la tristesse voire du
désespoir selon chaque membre du quatuor amoureux soumis a I’implosion. La
relation sentimentale entre Camilla et Silvestro qui s’était écrite jusque la tant
bien que mal, en pointillés, subit au cceur de I’hiver russe un brusque coup
d’arrét qui semble irrémédiable. Mais le spectateur qui s’attend a dix chapitres
sait que 1’histoire n’est pas finie : les épisodes 5 et 8, qui se déroulent durant
I’hiver qui suit chacun des chapitres russes, s’ouvrent effectivement sur un
nouveau contexte qui leur permet de renouer cette relation discontinue mais
tenace.

I’importance de ces deux épisodes dans I’histoire. Dieci inverni est le premier film italien réalisé
dans le cadre de I’accord de coproduction signé en 2005 par les gouvernements russe et italien. Il
s’agit, entre autres choses, pour chacun des partenaires de trouver un public plus large, au-dela
des fronti¢res nationales ; par cet accord les films italiens s’ouvrent au public de I’Europe de
I’Est, comme D’explique en 2009 Elisabetta Bruscolini, directrice de la CSC Production :
« Nell’ambito della nostra attivita lavoriamo con partner qualificati nazionali e internazionali.
Dieci inverni & per noi un’operazione importante dal punto di vista artistico, ma anche per
I’assetto produttivo che vede insieme a noi Rai Cinema e un coproduttore russo, uniti nella scelta
di investire su un giovane autore italiano ; questa collaborazione internazionale garantira al film
una distribuzione estera in particolare nei paesi dell’est europeo, che difficilmente il nostro
cinema ha la possibilita di raggiungere. Ci auguriamo di riproporre questo modello per altre
opere prime, con l’obiettivo di ripetere la straordinaria esperienza di lavoro di una troupe
composta da giovani provenienti da paesi diversi, che ogni giorno si confrontano ¢ imparano a
collaborare e a convivere » (déclaration rapportée dans le document réalisé pour la 66° édition du
Festival de Venise : « Dieci inverni, un film di Valerio Mieli, con Isabella Ragonese e Michele
Riondino », p.14).

' Interview réalisée par Simone Pinchiorri et publiée le 30 décembre 2009 :
http://www.cinemaitaliano.info/news/04503/valerio-mieli-la-forza-di-dieci-inverni-risiede.html
(derniére consultation en date du 11 mai 2013)
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Ces divers rebondissements confirment notre déclaration liminaire : ce
n’est pas le rythme du film qui est affecté par la lenteur. Si I’issue de cette
relation tant6t amicale, tantot aux frontieres de 1’amour, parfois conflictuelle, en
tous cas jamais tiede ou indifférente, est retardée pendant dix ans, c’est a cause
de I’asynchronisme affectif de Camilla et de Silvestro. C’est une situation qui a
donc a voir avec le temps, ou plus précisément avec le tempo. On a vu que le
tempo affectif de I’'un ne coincide jamais avec celui de 1’autre : parfois c’est elle
qui fait un pas vers lui, comme au chapitre 2 lorsqu’ils se retrouvent fortuitement
a une féte, mais Silvestro qui sort avec Liuba se comporte en gamin mal élevé.
Au chapitre 8, en dépression aprés son accouchement et sa séparation d’avec
Simone, Camilla fait cette fois des avances si directes a Silvestro qu’il prend
quasiment la fuite et ne la verra plus pendant deux ans. Lorsque c’est lui qui
manifeste ses sentiments, comme lors des épisodes russes, elle partage alors la
vie d’un autre et ne peut répondre a ses attentes. Dans le cinquieme tableau,
apres le retour de Camilla de Moscou ou elle s’est séparée douloureusement de
Fjodor, leur relation s’apaise enfin : ils partagent fraternellement la maisonnette
ou leur amitié est en train de se transformer lentement en sentiment amoureux ;
toutefois, le soir méme de la soutenance de Camilla, 1’épisode du diner
d’escargots, sur lequel nous reviendrons, va faire voler en éclats cette confiance
et cette intimité naissantes. Au cours de la séquence dédiée a cette soirée, le
metteur en sceéne utilise habilement le montage alterné qui, on le sait, permet de
suivre tour a tour plusieurs actions qui se déroulent simultanément mais en des
lieux distincts. Dans cet épisode, le montage alterne ainsi des plans de Camilla
restée dans le centre de Venise juste apres la soutenance pour rencontrer Fjodor
arrivé de Moscou a I’improviste et des plans de Silvestro de retour sur 1’ile ou, a
I’insu de Camilla, il a organisé une féte en son honneur, mais c’est en vain qu’il
attendra son retour... Cette forme de montage qui met en évidence leur
séparation physique en cette fin de journée mémorable anticipe, par des moyens
strictement cinématographiques, leur rupture du lendemain. Employé
uniquement dans ce passage, le montage alterné devient un autre révélateur de
I’asynchronisme affectif, lequel s’aveére I’'un des modes de la lenteur selon
Valerio Mieli.

Ainsi le rythme lent de cet amour est-il servi par une gestion particuliére
du temps diégétique et une prédilection exclusive pour un certain temps
météorologique. Il est également servi par le décor dans lequel il se déploie : la
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ville de Venise et sa lagune'', que méme ceux qui n’y sont jamais allés pensent
connaitre, mais que Mieli fait voir sous d’autres aspects, moins courus, qui vont
a I’encontre des stéréotypes liés a cette cité.

%
k%

Dans cette ville cernée et pénétrée de tous cotés par 1’eau qui sépare les
iles et ilots les uns des autres, on ne peut se déplacer qu’a la vitesse de la marche
et 'on vit au rythme du passage des vaporettos. Il faut composer avec leur
fréquence et leur vitesse et si I’on a raté le dernier, il ne reste qu’a attendre le
lendemain ; ce n’est pas dramatique surtout si, comme Silvestro en fait
I’expérience le jour de son arrivée, cela permet d’approcher une jeune fille
rencontrée sur le dernier vaporetto et de s’imposer chez elle pour faire
connaissance.

Lorsque 1’on posséde son propre bateau a moteur, afin d’aller plus vite
évidemment et d’échapper ainsi aux horaires et a la lenteur des vaporettos, on
s’expose, toujours comme Silvestro, au risque d’un accident en pleine lagune et
d’un bain nocturne dans 1’eau glacée : malgré le patronyme dont Mieli 1’a dotg,
«Noé »'% le garcon n’échappe pas au bain forcé. Venise oppose ainsi une
résistance tranquille et naturelle, car avant tout géographique, a toute tentative
d’accélération : on ne peut lui imposer un autre rythme que le sien, qui est celui
de I’eau et donc de la lenteur, comme on ne peut imposer aux sentiments un
autre rythme que celui qui est le leur.

Il est 1égitime que ces caractéristiques de cette ville aient séduit Mieli et
qu’il ait, dés I’écriture du synopsis, €lu Venise comme espace d’une histoire qui
prend du temps, qui prend son temps. Celle que 1’on appelle, selon un vieux lieu
commun, la ville des amoureux, devient le cadre de sa « comédie

"' précisons que le titre de la version frangaise, Dix hivers a Venise, vise & attirer un public
étranger amoureux de la lagune. Reconnaissons-lui la vertu de souligner 1’articulation qui nous
intéresse entre temps et espace.

21 e nom de famille de Silvestro n’est révélé que dans le dernier épisode, durant la vente aux
enchéres de leur ancienne maisonnette ; le notaire 1’appelle a haute voix, comme les autres
acheteurs potentiels présents, mais dans le cas de Silvestro, il hésite : « Noe Silvestro ?... o
Silvestro Noe ? ». Le jeune homme s’avére d’emblée hors course dans cette vente car son
enchére ne dépasse que de 1000 euros le prix de départ! Ce n’est pas Iui qui achétera la
maisonnette : elle ne deviendra pas son arche au milieu des flots...
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sentimentale »'*, bien que jamais de tout le film les deux protagonistes ne la
parcourent en amoureux et que Mieli refuse d’alimenter les stéréotypes, y
compris visuels, sur la cité¢ de la lagune. Dans le film qui a choisi 1’hiver pour
unique saison, Venise est vide de ses touristes, découragés par la pluie, le
brouillard et le froid que Mieli filme avec subtilité, selon une photographie qu’il
qualifie de «ricercata ma mai leziosa appunto perché & autentica» '*.
Abandonnée par les hordes de visiteurs propres aux autres saisons et par les
vendeurs ambulants qui en sont ’inévitable corollaire, la ville que montre le
metteur en scéne est restituée au rythme de vie naturel de ses habitants ; c’est,
selon ses propres mots, « la Venezia degli studenti, dei vaporetti, delle osterie
[...], poco raccontata al cinema [...], un luogo sospeso e fantastico, eppure
vero : ci abitano le persone, ci si ammalano, ci si innamorano »'>. Cette volonté
chez Mieli de représenter une Venise modeste, celle du quotidien, loin des ors,
des marbres et des mosaiques de la ville monumentale mais aussi loin de
’imaginaire romantique qui lui est attaché'®, se traduit a ’écran par une
prédilection pour des places méconnues des circuits touristiques, des cours de
vieux palais, des jardins et des serres, la fourriere des bateaux, un marché,
I’hdpital ; quant aux intérieurs, ils sont tout aussi banals, mais vivant d’une vie
authentique : appartements d’étudiants, bars, salle de cours de I'université, et
bien sir les pieces de la maison de Camilla.

Dans ce film, on ne voit en somme de Venise que des lieux volontairement
a Iécart du centre, le plus souvent effectivement délaissés par les cinéastes'” ;

3 On ne sait pas trés bien dans quel genre situer cette ceuvre. Au cours de I’interview de Simone
Pinchiorri, Mieli s’interroge sur la pertinence de chacun des termes : « [...] non ho ancora capito
se Dieci Inverni sia o0 meno una commedia. Sentimentale pero lo ¢ senz’altro, anche se questo
termine ha assunto un’accezione un po’ dispregiativa. E’ sicuramente vero che si tratta di un
genere poco praticato in italia, e piu affrontato in Francia, negli Stati Uniti (penso piu al cinema
indipendente che a quello hollywoodiano) e in Oriente. Pero direi che non mi sono mai posto il
problema né di seguire un qualche filone né di distaccarmene ».

" Cf. linterview réalisée par Simone Pinchiorri (cit.). Mieli apprécie tout particuliérement
I’utilisation de la lumiére naturelle qui caractérise I’art de son directeur de la photographie,
Marco Onorato, trés connu dans la profession pour avoir, entre autres, travaillé dans tous les
films de Matteo Garrone.

" Ibid.

' Pour la traduction cinématographique de cet imaginaire romantique, on pense naturellement
aux deux chefs d’ceuvre de Visconti qui se déroulent a Venise, Senso et Morte a Venezia, ou le
binome Eros et Thanatos trouvent en la cité un extraordinaire théatre.

"7 Pane e tulipani, sorti en 2000, fait lui aussi exception : comme Mieli dix ans plus tard, le
réalisateur Silvio Soldini évite toute représentation conventionnelle de Venise. Il y fait arriver
Rosalba a la suite d’une mésaventure fort peu romantique : cette femme au foyer quadragénaire a
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parfois ils en sont encore plus ¢loignés, comme la plage sur laquelle donne la
maisonnette de Camilla, filmée ici au petit matin (photog. 8), les abords presque
sauvages de cette méme maison, comme un avant-gott de campagne (photog. 9),
et méme I’arriere-pays des collines (photog. 2), a quelques minutes de voiture de
Venise, ou vit le pére de la jeune fille et ou elle revient réguliérement car 1a sont
ses affections les plus anciennes et les plus stables.

Photogr.8

été tout bonnement oubliée par son mari sur une aire d’autoroute en rentrant de vacances. En
vivant & Venise, Rosalba va pouvoir se retrouver et retrouver I’amour en redécouvrant la Beauté,
la Poésie et la Liberté au contact de quelques Vénitiens, de naissance ou d’adoption. Soldini les
suit dans leurs petites boutiques et leurs modestes appartements, dans les ruelles étroites et
labyrinthiques de la ville, sur des places vides au petit matin et méme sur 1’herbe d’un ilot pour
un pique-nique d’anniversaire. Il capte des portions de vie authentique. Du pain frais chaque
matin, de nouvelles fleurs chaque soir et des airs d’accordéon surgissant de la mémoire : ce sont
les ingrédients simples d’un nouveau bonheur qui a Venise pour espace.

Filmée de la sorte, cette ville se préte particuliérement bien au discours que développent Mieli et
Soldini sur la reconquéte de valeurs essentielles. Cela est fait avec une 1égéreté et une finesse qui
font de ces deux films des cas a part dans la récente filmographie italienne. Le choix de Venise,
cette fagcon inédite de filmer la ville ne sont pas les seuls points communs entre Dieci inverni et
Pane e tulipani, que rapproche également une certaine philosophie de la vie, exprimée par un
personnage de Soldini de la fagon suivante, qui nous raméne a notre objet : « Le cose belle sono
lente [...] bisogna imparare ad aspettare ».
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Photogr.9

Ces derniers photogrammes conduisent a formuler une observation sur la
qualité¢ et la valeur des nombreux plans d’ensemble présents dans ce film,
auxquels s’ajoutent quelques plans de grand ensemble, comme ceux des collines
de DP’arriére-pays. Dans ce type de plans, la figure humaine, si elle existe, est
petite ; 1’horizontalit¢ domine souvent; le ciel est bas, parfois nocturne au
dessus des eaux noires (photog.10).

Photogr.10

Ce sont la des plans assez longs, qui instaurent donc une pause ou le temps est
comme ralenti. Ces plans traditionnellement descriptifs contribuent a créer une
atmosphere, a suggérer des sentiments: 1’harmonie des doux paysages de
I’enfance que Camilla quitte, sa solitude sur la plage, les vestiges d’une féte
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(photog. 11) sur une place juste avant la soutenance'®, comme une prémonition
de I’échec de la féte de ce soir-1a, I’infinie tristesse de la jeune femme au milieu
des arbres sombres et noueux (photog. 1) qui ont perdu leurs feuilles comme elle
a perdu toute joie et toute envie de vivre. Les atmospheres, les impressions que
suscite cette échelle particuliere de plans sont en résonnance avec la lenteur qui
impregne 1’histoire d’amour développée au long cours.

Photogr.11

Le plan d’ensemble est également utilis¢ dans la seule séquence filmée
dans un haut lieu du tourisme vénitien : la place Saint-Marc. Le contexte est le
suivant : le jour de la soutenance, Fjodor, le metteur en scéne russe, est arrivé a
Venise sans crier gare pour reconquérir la jeune femme. I lui propose tout
d’abord une promenade en gondole, certes en souriant car il est bien conscient
de la banalité du cliché ; elle refuse, naturellement. Il fait nuit, ils marchent dans
la ville, puis s’installent a la terrasse, évidemment déserte a cette heure-l1a, d’un
célebre café de la place. La seule séquence du film montrant une portion de
Venise internationalement connue, et qui déroge donc au choix exclusif du
réalisateur, est liée a cet homme : un étranger qui recherche ce soir-la dans
Venise ce que I’on en connait lorsque I’on n’y est jamais venu, et qui compte sur
la ville des amoureux pour retrouver I’amour de Camilla et la ramener en Russie.
Mais d’une part Camilla n’est pas une touriste, elle vit depuis des années
maintenant & Venise et son rapport a cette ville échappe a I’emprise des

'8 Nous sommes en février, il s’agit probablement du Carnaval, ce que confirmeront les
déguisements des invités qui attendent Camilla chez elle le méme soir pour féter son diplome.
On remarque donc que, en cette occasion aussi, Mieli ne fait aucune concession aux
représentations éculées du Carnaval de Venise, comme les défilés sur la Place Saint-Marc, le
concours du plus beau masque, les régates sur le Grand Canal, la Festa delle Marie, etc...
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stéréotypes ; d’autre part, aprés leur séparation et son retour a Venise, ses
sentiments pour Fjodor ont continué a évoluer dans le méme sens. C’est donc un
malentendu dont I’homme n’a pas encore conscience, mais dont le plan
d’ensemble choisi par le réalisateur nous donne 1’intuition : photogr. 12.

Photogr.12

Filmée en pleine nuit, en [’absence d’éclairage de la Basilique qui se devine a
I’arriere-plan, au centre du champ, comme une présence muette, la place est tout
autre que sur les cartes postales'®. La multitude, au premier plan, des siéges
vides qui occupent le tiers inférieur de I’image, le décentrage des deux
personnages assis, dont les regards ne se croisent pas, enfin le plan
d’ensemble qui met en évidence le caractere désert de la place et leur solitude a
deux suggérent la distance qui s’est creusée entre les ex-amants et annoncent
I’issue toute proche de leur rencontre : la confirmation de leur rupture par
Camilla, qui finit par lui signifier laconiquement, en russe, qu’elle n’est plus
amoureuse de lui. Le montage en champ-contrechamp qui montre
successivement leurs visages pendant ce dernier échange est immédiatement
suivi d’un dernier plan d’ensemble, qui reprend le méme angle de prise de vues
que le précédent mais dure plus longtemps pour que 1’on voie Fjodor se lever

19 A propos de cette place, Soldini a une trouvaille particuliérement heureuse pour éviter lui aussi
« I’effet carte postale » : dans Pane e tulipani, Rosalba est filmée de face, en gros plan, tandis
qu’elle contemple la basilique qui est en face d’elle et donc hors champ. Concentré
exclusivement sur Rosalba, le réalisateur ne nous propose qu’une vision indirecte de la basilique,
comme partiellement effacée, puisqu’il se limite a en capter le vague reflet sur la vitrine contre
laquelle Rosalba s’appuie.
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lentement de sa chaise, s’éloigner en marchant vers la Basilique et se perdre
dans I’obscurité du fond, signifiant ainsi qu’il est définitivement sorti de la vie
de Camilla.

La forte présence de Venise dans le film a amené certains critiques a
considérer qu’il s’agit non pas d’un simple décor, mais du troisiéme personnage
essentiel de I’ceuvre, qui viendrait s’ajouter au duo central et interagir avec lui.
Venise est en effet le centre absolu de la géographie physique et affective des
deux jeunes gens. Les « échappées » russes sont des fenétres sur un nouvel
espace, un ailleurs, exotique a sa fagon ; mais les deux séjours conduisent,
comme on I’a vu, a des retours anticipés des protagonistes a Venise. Ils y
reviennent toujours, comme du reste a la maisonnette ou leur histoire a
commencé. Dans le dernier tableau, cela fait deux ans qu’ils ne se sont pas
vus® et dix ans ont passé depuis leur premiére nuit en ce lieu ; ce jour-1a se
déroule dans un palais du centre ville la vente aux enchéres de la maison ou ils
ont vécu. Il s’aveére que, sans s’étre concertés, tous deux ont tenu a y participer ;
mais, face a des enchéres supérieures aux leurs, ni I’une ni I’autre ne parvient a
I’acheter. A D’issue de la vente, dégus mais émus de se revoir, ils prennent
ensemble le vaporetto, descendent a leur ancien arrét et marchent jusqu’a la
maisonnette pour la contempler une dernicre fois ; dans cette sorte de pelerinage,
ils remettent leurs pas dans ceux des adolescents qu’ils étaient dix ans plus tot.

Leurs retrouvailles inattendues dans cette salle des ventes témoignent de
leur nostalgie commune pour ce proche pass€, dont ils auraient voulu
sauvegarder et prolonger la mémoire a travers la possession de la maison. Mieux
qu'un long discours, elles sont aussi I’aveu limpide de la constance et de la
profondeur de leurs sentiments qui se révelent enfin a I’autre. Le temps n’a donc
pas altéré la qualité de ces sentiments, contrairement au temps destructeur qui
opere dans les ceuvres de Tchékhov, 1’auteur russe que, symptomatiquement,
Camilla avait choisi d’étudier a 1’'université et qui 1’avait conduite a Moscou.
Contrairement au temps tchékhovien qui fagonne les existences en dégradant
tout ce qu’il touche, choses et personnages, le temps dans le film de Mieli a
permis aux sentiments de se tremper, a la fois de s’affirmer et de s’approfondir
malgré, ou plutot peut-Etre a cause des obstacles qui se sont interposés sur leur
route. Tout comme des escargots, Camilla et Silvestro ont avancé lentement et
en ne suivant jamais la ligne droite ; mais dans le dixiéme tableau, ils finissent

20 . . . . \ . 4 by \
Ils ne sont pas revus depuis la visite de Silvestro a Camilla retranchée chez son pére aprés son
accouchement.
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par se retrouver, ou plutdt par se trouver enfin. La comparaison avec le
gastéropode a la lenteur légendaire n’est pas un simple stéréotype : cet animal a
une présence bien réelle dans le film de Mieli et s’affirme méme comme un fil
rouge, discret mais révélateur.

L’escargot fait son entrée dans le film dés le deuxiéme épisode, a
I’occasion d’une conversation entre Silvestro et ses colocataires auxquels le
jeune homme expose son intention, « idea geniale » selon lui, d’¢élever des
escargots a la maison. Comme le garcon le rappelle, sans rire, a ses amis un peu
réticents, les escargots « non fanno rumore » ; a Simone qui lui rétorque que ces
bestioles bavent partout, Silvestro fait 1’¢loge de leur lenteur : « ti sbagli, la
chiocciola compie spostamenti di 5 cm all’ora: ma che problemi ti da ? ».
L’arrivée des invités au diner qu’ils sont en train de préparer met un terme, que
I’on devine provisoire, a cette discussion.

Un an plus tard, durant la nuit passée a 1I’hdpital, Silvestro apprend a
Camilla que c’est chose faite : « sono arrivate le lumache ». Lorsqu’elle est
installée a Moscou, il lui annonce par mail qu’il a trouvé le titre de son mémoire
de laurea : Chiocciole a luci rosse. Curiose strategie riproduttive. Le gargon
qui, en novembre 1999, pour arracher un sourire a la jeune inconnue rencontrée
sur le vaporetto, évoquait avec désinvolture ses projets d’études universitaires :
« Botanica... Giapponese... Matematica... O matematica giapponese » a
finalement trouvé sa voie; ce n’est pas la botanique évoquée plus haut, a
laquelle son prénom aurait pu le prédestiner, mais une autre discipline du vivant,
la zoologie. Le choix des escargots comme sujet de ses recherches confirme
I’attirance ancienne de Silvestro pour ces animaux, doublée a présent d’un
intérét scientifique ; mais la lenteur des escargots, qui est I’embléme de cette
espéce, confere aussi a ce choix une valeur symbolique au niveau du récit : leur
présence dans le film nous intéresse ici tout particuliérement.

C’est au cinquieme tableau que les escargots se montrent enfin a 1’écran.
L’¢épisode s’ouvre par un plan de Silvestro en train de travailler dans une serre et
de s’affairer autour de plusieurs caisses ou il éléve ces animaux. Il doit aussi
répondre a un écolier qui prétend savoir, parce que sa mere est frangaise (sic),
que les escargots se mangent crus, chose que dément Silvestro mais qui anticipe
le festin qui aura bient6t lieu, au corps défendant du jeune homme, du moins au
début. Entre-temps il offre une partie de son ¢levage a Camilla de retour de
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Russie dans la petite maison de I’flle qu’ils partagent a présent. Il espere la
consoler un peu de son chagrin amoureux : « Tengono compagnia... », lui dit-il,
pince-sans-rire, en les lui offrant. Camilla, consciente que c’est un beau cadeau
de sa part, en est émue et installe la caisse d’escargots dans leur cuisine.

Quelque temps plus tard, le soir de la soutenance du mémoire de la jeune
femme, Silvestro a organisé une petite féte en son honneur — on s’en souvient —,
chose qu’elle ignore et qu’elle ne découvrira pas avant I’aube, retenue a Venise
par I’arrivée imprévue du metteur en scéne russe. Sur 1’ile, tard dans la nuit, une
jeune Américaine délurée, déguisée en Marie-Antoinette, réclame a manger a
Silvestro et exige de se faire livrer une pizza par téléphone, ce qui est
évidemment impossible, comme il le lui dit. Elle manifeste une incrédulité
horrifié¢e en usant du cliché le plus éculé, qui révéle en méme temps sa
méconnaissance totale de la ville et du pays ou elle séjourne : « You are telling
me that we are in Italy and we can’t get a fucking pizza ? [...] There’s no sort of
Lagoon Pizza Hut ? Speedy Gondoli ? o whatever? ». Ses yeux tombent alors sur
I’¢levage d’escargots de Camilla, qui accroit immédiatement son appétit et
éveille sa concupiscence. Manifestant une ignorance stupéfiante, confondant
homosexuel, transsexuel et hermaphrodite, assimilant hermaphrodite a
aphrodisiaque et a pervers, la ravissante idiote pousse Silvestro dans ses
retranchements, concrétement en le serrant de fort preés entre I’évier et la
cuisiniére. Finalement le jeune homme dépité par 1’absence de Camilla capitule :
il prépare a la poéle les fameux escargots (photog. 13) et céde aux avances
explicites de la jeune étrangere.

Photogr.13
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A Tévidence Mieli a congu le personnage de 1I’Américaine comme
antithése de Camilla: aussi désinvolte et sexuellement entreprenante que
I’Italienne est réservée et pudique. Nourrie de sous-culture, de clichés et de
«mal bouffe» tandis que Camilla, pénétrée de culture européenne et de
littérature, est capable de citer les auteurs russes en langue originale. Avide de
plaisirs rapides et immédiats méme s’ils sont uniformisés et insipides, comme la
nourriture livrée en express a domicile sur un coup de téléphone, alors que
Camilla fait tout avec sérieux et en prenant son temps, comme lorsqu’elle part
pendant des mois étudier le théatre de Tchékhov sur le sol natal de 1’auteur, a
des milliers de km. Les deux femmes qu’oppose implicitement le réalisateur ont
un rapport au temps on ne peut plus dissemblable.

L’Américaine semble destinée a incarner dans le film [’accélération
globale du rythme de vie et des mutations sociales, qui caractérise notre €époque
et qu’Hartmut Rosa analyse de facon lumineuse au début du nouveau siecle dans
Beschleunigung. Die Verdnderung der Zeitstrukturen in der Moderne, puis dans
Towards a Critical Theory of Late-Modern Temporality *'. Le sociologue
allemand considére cette accélération comme [’expérience majeure de la
modernité, dont nous faisons 1’expérience, souvent douloureuse, dans tous les
domaines de nos vies : social, familial, professionnel, etc... Dans le film, c’est
bien 1I’Américaine qui condamne a une fin tragique les pauvres escargots de
Camilla qui coulaient jusque la une vie bien tranquille et dont il faut rappeler
qu’ils ont été précisément choisis pour symbole par I'une des réactions
contemporaines a cette accélération, I’'une des premieres formes de résistance
organisées : le Slow food, mouvement créé en Italie dans les années 80%... A
travers les binomes Camilla / I’Américaine, Lagoon Pizza Hut / escargots,
Venise / Etats Unis, ce sont deux rapports au temps que Mieli oppose
frontalement a ce moment-1a du film, qui occupe significativement son exact
milieu. La sympathie du réalisateur pour Camilla et son antipathie manifeste

2! Beschleunigung. Die Verdnderung der Zeitstrukturen in der Moderne, Suhrkamp, Frankfurt
am Main 2005 (zugleich Habil.-Schrift, Univ. Jena 2004). La publication de ce texte, rédigé en
allemand, est suivie en 2010 de celle de Towards a Critical Theory of Late-Modern Temporality
(NSU Press, 2010), traduit en frangais sous le titre : Aliénation et accélération. Vers une critique
de la modernité tardive (Editions La Découverte, Paris, 2012).

22 La création de Slow food, motivée par I’implantation en 1986 d’un restaurant Mac Donald au
ceeur de la Rome historique, sera suivie de celles du Slowsex et de Cittaslow. Pour ces diverses
déclinaisons de la mise en pratique de la philosophie de la lenteur, on se reportera a I’ouvrage de
Carl Honoré : Eloge de la lenteur, Marabout, Paris, 2005.



94

A. BOULE-BASUYAU

pour 1’Américaine révelent 1’adhésion de Mieli a un mode d’étre dans le monde
ou la lenteur a toute sa place.

Les deux femmes sont destinées a se croiser le lendemain matin, quand
Camilla arrive par le premier vaporetto. Elle n’en croit pas ses yeux en écrasant
les coquilles d’escargot qui jonchent le sol et en voyant I’Américaine émerger de
son lit. Sa colere est a la hauteur de sa déception et du sentiment de trahison ; la
dispute avec Silvestro est bréve mais radicale, tandis que I’ Américaine s’éclipse
prudemment. Les escargots mangés sans vergogne, la veille au soir, tandis
qu’elle était en train de rompre définitivement avec Fjodor, sont le prétexte
déclaré a cette dispute, car comment reprocher a I’autre son infidélité s’ils ne
sont méme pas ensemble ? Camilla chasse donc Silvestro de chez elle : il devra
trouver a se loger ailleurs. Ils ne se reverront que deux ans plus tard, a ’occasion
de I’invitation de Liuba a son mariage en Russie.

Malgré le sort qu’a connu I’¢levage de Camilla, I’escargot qui s’est affirmé
comme la représentation d’une certaine appréhension du temps ne disparait pas
pour autant complétement du film, le fil rouge n’est pas rompu : on va entrevoir
bricvement cet animal trois ans plus tard, en janvier 2007, en ouverture
d’¢épisode, sous de nouvelles especes toutefois : métamorphosé en un projet de
costume pour les activités d’animation auxquelles Silvestro se consacre
désormais professionnellement.

Photogr.14

Occupant le premier des plans du chapitre 8 (photog. 14), I’animal délicatement
dessiné sur une feuille de papier témoigne une derniere fois de I’attachement de
Silvestro a cette figure chargée de symboles et du rapport au temps propre au
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réalisateur, qui s’est déployé tout au long de son film en résistant aux
mésaventures successives des deux jeunes gens et aux aléas de leurs rapports au
fil des saisons.

Pour conclure il faut revenir aux derniers plans du dixiéme tableau ; ils ont
un air de « déja vu ». Le spectateur a peut-Etre 1I’impression de revenir au début :
Camilla et Silvestro partagent le méme lit, ils ont raté le dernier vaporetto pour
rentrer a Venise, ils vont donc passer la nuit ensemble dans la maisonnette.
Mais, méme si la boucle du récit se referme sur le méme lieu, les mémes
personnages, une situation analogue, selon une construction cyclique fréquente
au cinéma, dix ans ont passé¢ au fil desquels ils ont fait de nombreuses
expériences, parfois douloureuses, ont eu divers partenaires en amour, qu’ils ont
quittés ; ils se sont cherchés, parfois presque trouvés, pour de nouveau se perdre
ou s’éviter. A présent le temps des études est clos, le mode de vie étudiant
derriere eux, tous deux travaillent, Camilla a une fille, la maisonnette qu’ils ont
quittée il y a des années vient d’étre vendue a d’autres et plus jamais ils n’y
reviendront apres cette nuit. A travers les dix hivers par lesquels Mieli a choisi
de nous raconter ces années de leur vie, le cinéaste a voulu étudier le
cheminement de deux adolescents vers 1’age adulte, qui n’a rien de la ligne
droite qui permet d’aller vite ; il s’agit au contraire d’un cheminement sinueux,
nécessairement lent et long, comme 1’explique ici le réalisateur :

In Dieci Inverni ¢ [...] fondamentale la questione del tempo e della crescita : i
due protagonisti sono persone diverse di anno in anno e quindi i rapporti tra loro
sono sempre diversi. Devono trovarsi prima di trovare I’altro [...]*

Puisque le temps des sentiments est incompressible, qu’on ne peut accélérer ni
leur évolution ni la maturation des personnes, la lenteur qui informe cette
relation sentimentale lui est intrinseéque. Elle apparait dans le film de Mieli
comme une donnée naturelle, un caractére simplement incontournable et méme
nécessaire de cette histoire d’amour. « Non tutto il male vien per nuocere »,
selon le proverbe italien bien connu, si I’issue de ces dix années est finalement
heureuse.

2 Cf. Iinterview réalisée par Simone Pinchiorri (cit.).
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Ce qui est le cas, a la satisfaction des spectateurs qui, au fil des tableaux,
se sont en général attachés a ces deux jeunes personnages, si différents 1’un de
I’autre mais tous deux en constante transformation et en quéte de quelque chose
que longtemps eux-mémes ne savent définir. Il aura fallu dix ans a partir de leur
premicre rencontre pour que Camilla et Silvestro, presque trentenaires, se
sentent préts, maintenant adultes®*. Au dixiéme tableau, leur rencontre a
I’occasion de la vente aux encheéres est le signe que I’asynchronisme qui avait
caractéris¢ leurs rapports s’est dissipé : ils découvrent qu’ils ont maintenant le
méme tempo affectif. Peut-étre vont-ils pouvoir enfin parcourir ensemble de
nouveaux chemins, a la méme allure.

Dans le dernier tableau, nous les avons retrouvés, une toute derniére fois,
au mois de mars — c’est la premicre fois dans le film qu’un épisode est placé
sous le signe de ce mois —, a Iaube d’un nouveau printemps. A la fin de
I’épisode, nous les quittons donc au seuil d’une nouvelle vie, dont nous ne
saurons toutefois rien puisqu’a ce moment-la commence D’ellipse finale qui
conduira non plus a I’hiver suivant, mais au hors film.

Une derniére question nous vient, qui n’a rien d’anecdotique, a propos
d’une autre image qui a traversé discretement le film. Quel est cet arbre étrange,
dépourvus de feuilles mais porteur de boules rouges comme de grosses tomates ?
Sur le vaporetto du premier soir, il encombre Silvestro censé I’offrir a une tante
qui doit I’héberger quelque temps (photog. 15).

Photogr.15

24 N . . g . . N ‘s
C’est de nouveau a Silvestro que Mieli confie le soin de I’exprimer, a sa manicre : « Certe
cose cominci a apprezzarle solo con 1’eta ».
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On remarque que, de fagon spéculaire, Camilla aussi transporte ce jour-la un
objet encombrant (photog.16) : un grand lampadaire pour sa future maison.
Tous deux se sont croisés sans se voir sur le quai avant de monter dans le
vaporetto (photog. 17), mais le grand objet qui embarrasse chacun d’eux est un
signe qui les désigne a notre attention et les destine a se rencontrer.

Photogr.17

Silvestro oubliera cet arbre étrange chez Camilla en repartant le lendemain
matin — serait-ce de sa part un acte manqué ? — Au fil des épisodes, on

% On peut s’interroger sur la valeur symbolique de cet objet : peut-8tre matérialise-t-il la lumiére
de la raison que la jeune femme essaye de projeter sur ce qui 1I’entoure pour lutter contre la
confusion et rétablir un ordre perturbé par I’entrée de Silvestro dans sa vie.
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I’apercevra de temps en temps, planté en terre devant I’entrée de la petite maison
sur I’ile, toujours a I’arrieére plan. Comme les protagonistes du film, il aura bien
grandi au fil des années, ainsi qu’on peut le constater, si I’on est attentif, dans ce
plan du dernier épisode :

C’est un kaki, le seul arbre fruitier qui donne des fruits en hiver...

Anne BOULE-BASUYAU
Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3



