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PENSARE A PIEDI. METAMORPHOSES DU VOYAGEUR
CHEZ LEVI, PIOVENE ET SAVINIO

C’est dans sa préface a la réédition de son ouvrage I/ pensiero
meridiano que le sociologue Franco Cassano affirme la centralit¢ de la
notion de lenteur. A I’aube d’un troisiéme millénaire dont la temporalité
globalisée s’est resserrée autour d’un présent sans autre perspective que lui-
méme', le rythme effréné du monde contemporain laisse entrevoir une
réalité rendue méconnaissable par la rapidité de ses transformations”. Pour
autant, si la lenteur apparait comme un possible antidote a cette accélération
incontrolable, encore faut-il la distinguer d’une résistance obstinée au
principe de changement’. Faute de pouvoir se détacher complétement d’un
monde dont I’hyper-vitesse le dépasse, du moins 1’homo currens du XX1°
siecle peut-il espérer s’approprier, dans une certaine mesure, une forme de
temporalité¢ plus malléable. « Un reale progresso nasce solo dalla possibilita

! «La deriva liberistica del capitalismo globale e la centralita della sua forma finanziaria

producono una restrizione dell’orizzonte temporale, I’assolutizzazione e la sacralizzazione
del presente, unico orizzonte sicuro ed empiricamente controllabile dell’esperienza »
(CASSANO, i pensiero meridiano, Bari, Laterza, 2005 [1996], p. XVIII).

« L’assolutizzazione della velocita produce una grave deformazione o mutilazione
dell’esperienza, e cio che va perduto viene spesso sostituito da qualcosa che porta ancora lo
stesso nome, ma ne costituisce solo una terribile caricatura » (ibid., p. XVI).

3« Tutto cid che non rientra nei canoni predeterminati viene assegnato ad una sorta di
resistenza temporale, ad un passato che rifiuta di passare, viene etichettato come nostalgia »
(ibid.).
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di disporre di una molteplicita di tempi »*, affirme pour sa part Cassano.

C’est donc a la condition de pouvoir moduler le flux temporel que I’homme
doit étre capable d’appréhender son environnement immédiat. A charge
pour lui d’engager volontairement cette décélération afin de percevoir le
réel en plusieurs dimensions, changer de meétre et de mesure dans son
rapport 4 la réalité : prendre le temps de « pensare a piedi »°.

Liant étroitement les deux poles du corps humain, 1’expression de
Franco Cassano semble renvoyer I’homme contemporain a son status
viatoris, a sa qualité d’éternel pelerin — encore valable, méme a 1’époque
d’une raréfaction des ferrae incognitae. Symbolisant la tension permanente
de I’homme vers I’inconnu, assimilée au déséquilibre de la marche a pied, la
formule de Cassano s’applique a I’ensemble du bassin méditerranéen mais
n’en trouve pas moins une résonance dans le Sud de la péninsule italienne.
Décor de nombreuses étapes des voyages mythiques d’Enée et d’Ulysse (les
péripéties de son interminable retour a Ithaque auraient été directement
inspirées par différents lieux situés en Italie du Sud®), le Mezzogiorno fut
également la destination privilégiée des voyageurs de 1’époque du Grand
Tour. Un siécle plus tard, il fit I’objet d’enquétes minutieuses portant sur ses
conditions socio-économiques aprés son rattachement au Royaume d’Italie
au terme du Risorgimento. Reste qu’en révélant une réalité inconcevable
aux observateurs d’Italie du Nord, le sud du pays eut des lors tendance a étre
presque exclusivement pensé de I’extérieur, par 1’autre, créant, de 1’opinion
de Cassano, un malentendu dramatique puisqu’il contribua a fagconner « una
figura rappresentata in modo cosi negativo e caricaturale da non poter essere
vera»’. D’ou la nécessité, pour le sociologue, de fonder un pensiero
meridiano destiné¢ a rendre une autonomie conceptuelle a un territoire qui
cessa rapidement d’étre pensé a pied pour €tre condamné a la perception
superficielle qu’implique tout raisonnement précongu®.

Historiquement considérée comme une altérité radicale au sein
méme de la communauté nationale, I’Italie du Sud semble constituer pour

* Ibid.

> Ibid., p. 13.

6 Signalons la synthése effectuée par Annalisa Andreoni sur le sujet: Omero italico.
Favole antiche e identita nazionale tra Vico e Cuoco, Roma, Jouvence, 2003.

7 CASSANO, 1l pensiero meridiano, cit., p. VI.

¥ Un volume a récemment retracé le processus de cristallisation des préjugés attachés de
longue date a cette région: DE FRANCESCO, La palla al piede. Una storia del
pregiudizio antimeridionale, Milano, Feltrinelli, 2012.
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cette raison le lieu idéal du voyage pris dans sa dimension d’expérience de
décentrement, de redéfinition des frontiéres du connu et de I’inconnu’. A ce
titre, c’est dans les récits d’auteurs d’Italie du Nord que cet aspect est
susceptible d’apparaitre de la facon la plus nette et la plus significative.
Publiés pour une grande partie d’entre eux dans le second aprés-guerre, a
une époque ou le Mezzogiorno occupe de nouveau le devant de la scéne
politique a 1’échelle nationale, des textes aussi différents que Cristo si e
fermato a Eboli de Carlo Levi, Partita rimandata d’Alberto Savinio et
Viaggio in Italia de Guido Piovene mettent en scéne une méme découverte
du Mezzogiorno, prélude a une exploration passionnée de ce territoire'”.
Chacun de ces trois auteurs pense a sa maniere le Sud a pied. Tandis
qu’Alberto Savinio suit pas a pas le déroulement de la campagne des
¢lections parlementaires de 1948 en Calabre, Guido Piovene, lui, observe la
transformation rapide de [I’Italie des années 1950. L’un publiera ses
impressions sous forme d’articles journalistiques, 1’autre réécrira les textes
d’innombrables interventions radiophoniques. Pourtant, c¢’est bien I’ceuvre
de Carlo Levi, parue dés 1945, qui modifiera durablement la perception du
Mezzogiorno. Récit de dix-huit mois de confino en Lucanie (I’actuelle
Basilicate), terre déshéritée dominée par une culture rurale traditionnelle
encore attachée aux phénomenes magiques, le Cristo de Carlo Levi fait
directement 1’expérience d’une temporalité suspendue, laquelle invite
I’auteur turinois, devenu voyageur immobile, a pénétrer les différents
aspects d’une réalité opaque et mystérieuse.

En conséquence, si ces trois textes illustrent 1’idéal de Franco
Cassano, n’est-ce pas dans la mesure ou leurs auteurs respectifs dépassent le
caractére fugitif du voyage pour acquérir une connaissance approfondie du
Sud ? Envisagée sous cet angle, la lenteur peut étre considérée comme le

? L’idée que le voyage constitue le moment ambigu ou se redessinent a la fois les frontiéres
du connu et de I’inconnu, du voyageur comme de 1’objet de son voyage, est partagée par
Claudio Magris : « Qualcuno o qualcosa che sembrava vicino e ben conosciuto si rivela
straniero e indecifrabile, oppure un individuo, un paesaggio, una cultura che ritenevamo
diversi e alieni si mostrano affini e parenti » (L ’infinito viaggiare, Milano, Feltrinelli, 2005,
p. XIII).

10 Nous utiliserons les éditions suivantes : LEVI, Cristo si é fermato a Eboli, Torino,
Einaudi, 1990 [1945] ; PIOVENE, Viaggio in Italia, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2007
[1957]. Initialement publiés entre mars et septembre 1948 dans différents journaux, les
textes de Savinio ont quant a eux été regroupés par Vittorio Cappelli et édités ensemble
dans le volume : Partita rimandata. Diario calabrese (1948), Firenze, Giunti, 1996. Nous
emploierons sa réédition : Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008.
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moyen d’échapper a la superficialité qu’implique la dimension transitoire du
voyage. Elle constituerait alors la vitesse propice a la découverte. Reste que
penser a pied nécessite un agent actif : le voyageur, dont cette expérience va
bouleverser les reperes. Pas seulement ceux de sa connaissance du réel, mais
¢galement ceux de son identité propre :

Il viaggio scopre non solo la precarieta del mondo, ma anche quella del
viaggiatore, la labilita dell’lo individuale, che comincia — come intuisce
con spietata chiarezza Nietzsche — a disgregare la propria identita e la
propria unita, a diventare un altro uomo, “oltre 1'uomo”, secondo il
significato piu autentico del termine Ubermensch, che non indica un
superuomo, un individuo tradizionale piu dotato degli altri, ma un nuovo
stadio antropologico, oltre I’individualita classica."’

Si la découverte du Mezzogiorno constitue de 1’aveu méme des
différents auteurs une expérience hors du commun, on peut légitimement
supposer que la transformation du sujet au contact de 1’objet de son voyage
y occupe un role prépondérant. Les textes de Levi, Piovene et Savinio
apparaissent des lors comme la radiographie du processus qui va les amener
tour a tour a se détacher de leurs repéres pour mieux s’approprier ceux d’un
monde dont ils ignorent tout. C’est a cette seule condition qu’il leur sera
permis de pouvoir se faire 1’écho des aspects les plus prégnants des
territoires qu’ils parcoureront. Découvrir I’autre a condition de se détacher
de soi-méme : c’est dans cette tension perpétuelle entre I’objet et le sujet du
voyage que va se dérouler pour nos trois auteurs 1’expérience du Sud.

De la superficialité faire table rase

De méme que toute transformation du rapport au réel implique pour
Franco Cassano une modulation de la vitesse, le renoncement a la
superficialit¢ s’impose chez nos trois auteurs comme un impératif de
premier ordre, mais n’en constitue pas moins un effort réel. Ramenés a leur
étrangeté par leur contact avec l’altérit¢ du Mezzogiorno, ces derniers se
voient contraints d’ajouter au dépaysement vis-a-vis de leur nouvel
environnement un décentrement vis-a-vis d’eux-mémes. Si penser le Sud de
I’intérieur est possible, encore faut-il que le sujet accepte sa condition

" MAGRIS, op. cit., p. XI.
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d’élément extérieur. Les références de Levi, Piovene et Savinio a une forme
de connaissance superficielle n’ont, de ce point de vue, rien d’anodin.
Mentionnés dés le chapitre inaugural de Cristo si e fermato a Eboli, les
« viaggiatori incomprensivi »'> font figure de véritable repoussoir, de
contre-modele dont Carlo Levi n’aura de cesse de se démarquer. Sous-
tendue par une forte dimension programmatique, la formule de Levi
souligne 1’écueil de la superficialit¢ en méme temps qu’elle pointe une
faiblesse intime du voyageur, qui traverse les lieux sans jamais y laisser la
moindre trace'’. En ce sens, I’auteur turinois mesure le risque de « laisser
échapper le complexe, de se cantonner au superficiel »', illustré par une
certaine tradition littéraire remontant au Grand Tour et accentué par I’essor
du tourisme au XX° siécle. Une prise de conscience partagée par Guido
Piovene :

Se potessimo essere osservatori estranei, diremmo che in Sicilia il
mutamento di strutture diventa anche spettacolo, ricco di accenti
drammatici ed anche comici. [...] Si vorrebbe essere venuti quaggiu come
uno straniero, un viaggiatore distaccato, per vedere solo nella Sicilia una
delle piu belle terre del mondo."

Si elle affirme la responsabilit¢ du sujet dans le choix d’une
connaissance superficielle ou complexe, la réflexion de Piovene suggere
dans le méme temps le réle prépondérant joué¢ par 1’objet méme de cette
connaissance. Par son indéniable pouvoir de fascination, 1’altérité (horizon
de chaque expérience de voyage) se trouve investie d’une dimension
artificielle qui menace d’enfermer encore davantage le voyageur dans la
superficialité. En ce sens, le terme de spectacle utilisé par Piovene témoigne
de la dramatisation d’un hiatus qui pese tout particuliérement sur ces auteurs
du Nord dont la connaissance du Sud dérive pour partie d’une vision

2 LEVL, op. cit., p. 4.

3 Levi développera cette idée dans Tutto il miele é finito, récit inspiré de ses voyages en
Sardaigne et publié en 1964 : « Al visitatore affrettato, immerso in quelle presenze e
distanze, puod avvenire di sentirsi, 0 immaginarsi, quasi un frammento sconnesso, fra gli
altri, di una vita in cui tempi straordinariamente lontani pare scorrano insieme » (Nuoro,
Ilisso, 2003, p. 38). C’est bien au contact de la complexité de son environnement que le
voyageur se trouve renvoyé a sa dimension d’élément étranger, incapable d’étre assimilé
durablement a I’ensemble dont il fait provisoirement partie.

14 TODOROV, Nous et les autres, Paris, Seuil, 1989, p. 118.

'S PIOVENE, op. cit., p. 655.
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préconstruite de la région, fagonnée par les représentations littéraires
héritées du passé'®, mais aussi par des préjugés et des lieux communs
historiquement attachés au Mezzogiorno. Penser a pied reviendra donc pour
Levi, Savinio et Piovene a concevoir le Sud de fagon autonome, quitte a se
détacher violemment de 1’ensemble de ces fopoi caricaturaux. C’est
notamment chez Guido Piovene que s’exprimera le plus nettement cette

démarche iconoclaste :

Ci accostiamo a Napoli senza il minimo sforzo di imporre il colore
napoletano ai napoletani stessi. Uno di essi mi fornisce un elenco di
mestieri strani, che perdurano ancora : e nascono, in gran parte, dalla
inimitabile vita consorziata del popolino. Li ho scritti, e poi li ho
cancellati. E ancora il caso, per chi voglia dare un’immagine della Napoli
d’oggi, parlare [...] dei guappi, dei burattinai, dei lettori di versi che

risvegliano i vicoli recitando Dante, o Leopardi, dei funerali fastosi di

povera gente su carri intitolati al nome dell’uomo piu illustre che portarono

in cimitero [...] 2"’

Renongcant a une description encyclopédique des innombrables
métiers caractéristiques de la Naples populaire qui abondent dans 1’ceuvre
d’un Giuseppe Marotta'®, Piovene prend volontairement le contrepied d’une
optique qui réduirait sa visite de la cité parthénopéenne a une succession
d’instantanés figés. Plus qu’un refus du pittoresque, le positionnement de
I’auteur du Viaggio in Italia laisse entrevoir une volonté de dissocier la
Naples d’apres-guerre d’un catalogue de lieux désuets, d’« immagini troppo

16 . . . . ..
«Quando i piemontesi scesero al Sud avevano in testa le rappresentazioni

settecentesche », a écrit Gabriella Gribaudi au sujet de cette connaissance artificielle du Sud
qu’a brutalement mise au jour le Risorgimento (« Contro gli stereotipi », in FOFI (dir.),
Narrare il Sud, Napoli, Guida, 2003, p. 74). Difficile pour autant de dire dans quelle
mesure cette mémoire conditionne la perception des auteurs: Levi fera référence aux
« letterati estetizzati » (op. cit., p. 122), sans plus de précision. Savinio, pour sa part,
attaquera férocement les tenants d’un esthétisme superficiel : « Sostituire al nome naturale
un nome piu vistoso e squillante ¢ la formula dell’estetismo. [...] Gli esteti non si
preoccupano di migliorare la sostanza delle cose, ma soltanto di abbellire, a modo loro,
I’apparenza [...]. Dietro la maschera, la sostanza vera marcisce » (op. cit., p. 50-51). C’est
bien 1a encore la connaissance superficielle du réel qui se trouve critiquée.

7 PIOVENE, op. cit., p. 428.

B Loro di Napoli, Milano, Bompiani, 1947 (réédition : Milano, BUR, 2009) ; San
Gennaro non dice mai no, Milano, Longanesi, 1948 (réédition : Cava dei Tirreni,
Avagliano, 2011).
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precise, per cosi dire litografiche, del costume napoletano »'°. Reste que s’il
ambitionne de substituer a la fixité de la connaissance prédéfinie une vision
en prise directe avec la singularit¢ de son objet, Piovene reste toutefois
conscient des limites de sa propre démarche. Face a « I’argomento senza
fine »*° que constitue I’ancienne capitale des Bourbons, se débarrasser des
grilles de lecture précongues ne suffit pas a fournir une connaissance
approfondie. « Non si puo vedere tutto », résumera lucidement I’écrivain en
préambule de son voyage, attestant par cette formule I’ambition modeste
d’un voyage qui entend concevoir le Sud a hauteur d’homme mais de
I’intérieur, sans pour autant le survoler”'.

A mesure qu’apparaissent les frontiéres réelles du Mezzogiorno vont
donc progressivement se redessiner celles d’un voyageur contraint d’opérer
une appréhension critique et dynamique du réel s’il souhaite échapper a
I’aporie qui menace 1’ensemble de sa démarche. « La mia opinione si ¢
formata strada facendo »22, déclarera Piovene, illustrant par 1a 1’idéal d’une
connaissance capable de renoncer a la rigidit¢ des schémas précongus pour
tendre vers la singularité de son objet et non plus son apparence immédiate.
A rebours de la figure du touriste, « visiteur pressé qui préfére les
monuments aux étres humains »23, une interaction avec 1’environnement va
s’avérer nécessaire de facon a percer 1’opacité d’un univers qui ne laissait
voir jusqu’ici qu’une transparence trompeuse. Avec, a la clé, pour le
voyageur déja troublé dans ses reperes, une véritable conversion.

Changements d’échelle
Une fois entrevu dans la pluralit¢ de ses dimensions, I’espace

méridional, révélé dans sa complexité, va mécaniquement conduire le sujet
a engager un rapport transitif avec lui. Au sentiment d’un hiatus

' PIOVENE, op. cit., p. 427.

>0 Ibid.

21 Ibid., p. 7. On rapprochera cette phrase de celle du roman de Jean Giono Un roi sans
divertissement, paru dans I’aprés-guerre (Paris, Gallimard, 1947) : « On ne voit jamais les
choses en plein » (« Folio», 1972, p. 103). Du récit de voyage au roman, une méme
conscience des limites de 1’étre humain face a la complexité impénétrable du réel
s’exprime.

22 PIOVENE, op. cit., p. 8.

2 TODOROV, op. cit., p. 453.
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infranchissable va désormais se subsituer la porosité de la frontiére, lieu de
transition par excellence®®. Signe du dépassement de cette opposition
frontale, le voyageur va se montrer perméable a la conversion qu’exige
I’appréhension de I’espace. « Qualcosa di profondo avvenne in me, come se
avessi traversato una ineffabile soglia »*°, déclarera Savinio en apercevant le
Stromboli a son arrivée en Calabre. Illustration du franchissement d’une
frontiére symbolique entre le connu et I’inconnu (le volcan fait ici figure de
Colonnes d’Hercule), cette phrase suggere également la transformation
cruciale qui s’opere intimement chez le sujet. C’est en effet a partir de cette
sensation de désorientation’® que naitra I’impératif d’une véritable
conversion, parfois facilitée par I’action d’un médium. C’est notamment le
cas de Carlo Levi évoquant les philtres magiques des paysannes du village
de Gagliano :

Forse mi hanno, in qualche modo misterioso, aiutato a penetrare in quel

mondo chiuso, velato di veli neri, sanguigno e terrestre, nell’altro mondo
. .. . . . .27

dei contadini, dove non si entra senza una chiave di magia.

L’auteur de Cristo...distingue dés son arrivée au village la
coexistence de deux plans de réalit¢ paralleles au sein de son
environnement : le monde rationnel qui est a la fois le sien et celui des élites
du village, mais aussi ce qui en constitue I’envers (I’univers surnaturel qu’il
sera contraint d’appréhender pour dépasser sa propre condition d’étranger).
L’ altérité reste opaque mais cesse d’€tre une source d’inquiétude. La voila
devenue un mystere, un €lément a la fois indéterminé et fascinant appelant
une définition, laquelle ne sera cependant possible qu’a la seule condition,
pour Levi, de faire corps avec un monde aux antipodes de celui qu’il avait
connu jusqu’alors. A la temporalité uniforme du confino, « quell’apatico
fluire dei giorni »**, viendra alors se greffer celle du voyage symbolique que
meénera Levi au sein de cet univers magique (celui-ci culminera avec son

2 Voir CASSANO, op. cit., p. 51-65.

> SAVINIO, op. cit., p. 27.

% Chez Savinio, celle-ci se trouve articulée a une idée d’opacité : « Come se mi fossi
affacciato a una stanza buia e sconosciuta » (ibid.). Une mise en lumiere va dés lors
s’avérer nécessaire.

2T LEVI, op. cit., p. 18.

2 Ibid., p. 217.
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initiation aux formules magiques par sa gouvernante Giulia®®), sans pour
autant créer de contradiction avec ses propres principes scientifiques :

lo rispettavo gli abracadabra, ne onoravo 1’antichita e 1’oscura, misteriosa

semplicita, preferivo essere loro alleato che loro nemico, e i contadini me
. . 30

ne erano grati, e forse ne traevano davvero vantaggio.

On remarquera que Levi ne formule aucun jugement quant au
pouvoir réel de ces pratiques magiques. Il préfére en effet adopter une
position médiane, une forme de neutralité qui lui permet de réunir au sein
d’un méme cadre (celui de son récit) des réalités a priori inconciliables mais
qui procedent dans les faits de la double nature du monde paysan ou, pour
prendre une formule de Savinio, « uomo e animale, uomo e pianta, uomo e
natura sono piu vicini»’'. A ce titre le récit 1évien illustre a plusieurs
reprises cette ambiguité fondamentale, comme lorsqu’il évoque le cas d’une
femme née d’une vache :

Ci sono a Gagliano molti esseri strani, che partecipano di una doppia
natura. Una donna, una contadina di mezza eta, maritata ¢ con figli, ¢ che
non mostrava, a vederla, nulla di particolare, era figlia di una vacca. [...]
Nessun trovava, in questa doppia natura [...] nessuna contraddizione ; e la
contadina, che anch’io conoscevo, viveva, placida e tranquilla come le sue
madri, con la sua eredita animalesca.*

Relatée non sans une pointe d’humour, I’anecdote de la femme-
vache ne dénote cependant aucune moquerie, ni méme la moindre
incrédulité. A Dinstar de Savinio évoquant 1’histoire d’une femme

? « Dovresti fare lo stregone ; ormai sai curare anche alla nostra maniera » (ibid., p. 212).
L’articulation de la médecine rationnelle et des pratiques magiques est tout a fait
¢éloquente : elle semble montrer qu’une coexistence harmonieuse est possible, méme entre
deux mondes aussi contraires.

% Ibid., p. 210.

31 SAVINIO, op. cit., p. 43. Pour Savinio, il est cependant indispensable de prendre en
compte I’influence sur les hommes de la culture dominante ou ils vivent, celle du monde
rural, au sud, et du monde industriel, au nord : « Nel sud trovo uomini vicini ai ruminanti ;
nel nord trovo uomini vicini al torno, alla fresa, alla cinghia di trasmissione. »

32 LEVL, op. cit., p. 98-99. L histoire de cette femme née d’une vache est par ailleurs mise
en regard de nombreux phénomeénes de lycanthropie (p. 99), qui accentuent cette confusion
de I’humanité et de I’animalité.
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transformée pour quelques jours en homme®, Levi se contente d’instaurer
un effet de brouillage dans la narration, quitte a la faire basculer dans une
atmosphere de 1égende populaire. S’il marque une forme de distance, c’est
vis-a-vis d’une lecture drastiquement rationnelle de la réalité, incapable de
concevoir de telles oppositions de contraires, de telles dissonances. Or c¢’est
a travers la mention de ces généalogies ambigués que se dessine
progressivement le rapport qu’entretient le monde méridional traditionnel
avec le réel. Partagé entre un endroit rationnel et un envers surnaturel, cet
univers tire sa singularit¢ de ce que Levi appelle la compresenza, une
tendance spontanée au syncrétisme, a la fusion harmonieuse d’¢léments
hétérogénes™.

Particulierement marquée sur le plan temporel, cette compresenza va
avoir pour effet de dissoudre le présent, figé dans la circularit¢ d’une
« monotonia solitaria » (qui est a la fois celle du confino mais aussi celle de
la vie villageoise®), pour le plonger dans une forme de suspension qui
dépasse la simple /lenteur pour se fondre dans I’éternité. Levi va intimement
ressentir cette vaporisation du temps mécanique, celui de 1’Histoire, lors de
la nuit du 31 décembre 1935 au 1* janvier 1936 :

Arrivammo alla fine dell’anno. [...] Ero solo, nella mia cucina, davanti a
un fuoco che sfriggeva e soffiava e cigolava, mentre fuori urlava la
tempesta di vento e di neve. [...] Il mio orologio si era fermato, e nessun
rintocco di fuori poteva giungermi e indicarmi il passare del tempo, dove il
tempo non scorre. Cosi fini, in un momento indeterminato, 1’anno 1935,
quest’anno fastidioso, pieno di noia legittima, e comincio il 1936, identico

3 Le récit de cet événement censément intervenu en 1938 est évoqué dans op. cit., p. 61-
65.

3 Le terme de compresenza apparait dans Tutto il miele é finito (cit., p. 33). Le syncrétisme
n’est toutefois pas 1’apanage de la Lucanie rurale. Pour Bruno Arpaia, celui-ci est au
fondement de toute la culture méridionale : « Abbiamo una cultura sincretica, meticcia, che
affonda le radici piu recenti nella tradizione ispanica, nel barocco spagnolo. Siamo un
calderone in cui ¢ difficile distinguere cio che ¢ greco da cid che ¢ romano, gli elementi
normanni, svevi, angioini, aragonesi, da quelli strettamente spagnoli, austriaci, francesi,
tedeschi, americani » (« Esperienza ¢ memoria », in FOFI, op. cit., p. 25).

3% L’extrait suivant donne une illustration tout 4 fait éloquente de cette uniformité : « Era il
crepuscolo, nel cielo volavano i corvi, e nella piazza arrivavano per la conversazione serale
i signori del paese. Essi passeggiano qui ogni sera, si fermano a sedere sul muretto, e,
voltando la schiena all’ultimo sole, aspettano il fresco accendendo le loro sigarette
economiche. Dall’altra parte, addossati alle case, stanno i contadini, tornati dai campi, e
non si sentono le loro voci » (LEVI, op. cit., p. 8).
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al precedente, e a tutti quelli che sono venuti prima, e che verranno poi, nel
L. . 36
loro indifferente corso disumano.

Alenti, aplani, le temps méridional devient le symbole d’un
isolement qui n’est pas seulement celui du confinato. 11 est également celui
de ce microscosme vivant dans les « eterne nebbie del crai »37, c’est-a-dire
enfermé dans une impasse historique, sans autre perspective que celle
donnée par le mythe, seul garant pour ce monde rural d’une forme de
cohérence®®. En ce sens, I’idéalisation du brigandage et de ses figures
légendaires, Ninco Nanco ou Maria ‘a Pastora, témoignent du désir
d’autonomie de ce monde rural vis-a-vis des forces menacantes qui pésent
sur elle. Celles d’une histoire qui a conduit a sa marginalisation mais
¢galement celle de la puissance étatique, qu’il s’agisse de celle du Royaume
d’Italie ou du régime fasciste :

Col passare del tempo, quelle gesta [...] sono entrate nel discorso
quotidiano, con la stessa naturalezza degli animali e degli spiriti, sono
cresciute nella leggenda e hanno assunto la verita certa del mito. [...] E il
fondo della loro vita, ¢ il fondo poetico della loro fantasia, ¢ la loro cupa,
disperata, nera epopea.®

Dans I’appréhension de la compresenza temporelle va donc
progressivement se révéler une interpolation lourde de signification entre un
passé€ sublimé et un présent sans espoir. Qu’il s’agisse de cet arriere-plan
mythique ou de la double nature surnaturelle, I’appréhension du monde
méridional va mettre le sujet en contact d’un véritable unicum dont le visage
actuel reflete une tragédie vieille de plusieurs siecles. « Sul filo della
leggenda si arriva alla verita »*° : bien qu’anachronique, la permanence de
ces différents ¢léments témoigne de leur influence encore forte sur le

3 Ibid., p. 182. Parmi les nombreuses études du temps dans Cristo..., mentionnons

notamment ANGELINI, « “I tramonti duravano ore ¢ ore” », in DE DONATO (dir.), Verso
i Sud del mondo, Roma, Donzelli, 2003, p. 83-87 ; FABRE, Daniel, « Carlo Levi au pays
du temps », in L ’"Homme, XXX, n°114, EHESS, avril-juin 1990, p. 50-74.

37 Ibid., p. 185.

Sur la capacité du mythe a donner « signification et valeur a I’existence », nous
renvoyons a ’ouvrage de Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, « Folio »,
1963, p. 12.

3 LEVI, op. cit., p. 121-122.
* PIOVENE, op. cit., p. 480.
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fonctionnement du monde méridional tout en révélant au sujet 1’urgence
historique que constitue ce territoire. Publiés dans 1’aprés-guerre, a 1’heure
de profonds changements pour une Italie a peine remise de la guerre et du
fascisme, les ouvrages de Levi, Piovene et Savinio vont donc conduire leurs
auteurs a se faire le médium des aspirations parfois contradictoires de ce
Mezzogiorno, a accompagner les transformations d’un monde au tournant de
son histoire.

Laisser miirir

De D’altérité a la familiarité, le mouvement global de 1’exploration du
Mezzogiorno démontre a chaque instant la connotation herméneutique et
¢thique forte de 1'intimité venue se développer entre le voyageur et son
environnement. Penser a pied n’est pas le propre du touriste superficiel,
mais bien celui de « I’investigatore segreto »*', dont la curiosité demeure en
permanence contrebalancée par une volonté analytique. Plus qu’aux
apparences et aux frontiéres, lesquelles ne font que mettre en sceéne
I’extériorité du voyageur, c’est au ceeur de son objet, dissimulé au regard
commun, que celui-ci s’intéresse. Dans cette « innovazione dello
sguardo »** semblent méme se dessiner les bases sur lesquelles se fonderont
les expériences anthropologiques menées par un Ernesto De Martino, encore
que ces auteurs du Nord cherchent avant tout a fonder un rapport d’égalité et
d’horizontalit¢ avec le Mezzogiorno. 11 s’agit en effet 1a d’un attachement
profond a I’image du sentiment qu’éprouve Levi pour son ancienne terre
d’exil, « quella [sua] terra senza conforto e dolcezza »*. Savinio parlera
quant a lui d’amour, pris au sens d’une vision critique du réel.

Che ¢ amore ?

E la messa in presa del nostro “pit profondo” col “pitl profondo” altrui.
[...] Di tutto che in noi ¢ meno truccato per la bella figura della superficie.
Di tutto che in noi & piu segreto, piu brutto, piu vergognoso, piu
inconfessabile. [...]

I SAVINIO, op. cit., p. 61.
2 CASSANO, Tre modi di vedere il Sud, Bologna, Il Mulino, 2009, p. 79.
B LEVI, op. cit., p. 3.
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Che me ne faccio della “facciata” ? Napoli io andai a cercarla non in cio
che essa mostra a tutti, ma nei suoi segreti, nelle sue vergogne, in cid che
essa vuol nascondere. E cosi altre citta. Cosi uomini e cose. [...]
L’indifferente & da temere, non colui che cerca di vedervi dentro.*

Revenant a posteriori sur un article critique écrit sur la ville de
Naples plusieurs années avant son voyage en Sardaigne, Savinio justifie ici
la nécessité d’une appréhension synoptique, a rebours des lieux communs.
De cet idéal d’une représentation dynamique, quitte a étre dérangeante,
Piovene se fait lui aussi I’écho. Evoquant le cas napolitain, 1’auteur du
Viaggio in Italia synthétise le probléme de la fagon suivante :

Accarezzare il carattere napoletano, adularlo, farsene un mito ; oppure
introdurre in esso elementi trasformatori, i quali toglieranno a Napoli
molto del suo carattere di citta speciale, assimilandola alla norma europea ;
ecco il motivo di contrasto tra i napoletani stessi ; ma quasi tutti [...] mi
sembrano ondeggianti tra I’autocritica e I’autoincanto.*

Dans les hésitations des Napolitains (par ailleurs illustrées et
disséquées par la jeune génération d’écrivains ou figurent Anna Maria
Ortese et Raffacle La Capria’®) semblent se refléter les interrogations de
Piovene lui-méme. Constat des transformations irréversibles nées sous
I’impulsion du miracle économique, son Viaggio in Italia représente le Sud
a un tournant de son histoire, a 1’heure ou la civilisation traditionnelle
magnifiée par Levi ceéde le pas a la modernité sous I’impulsion des plans de
développement initiés par I’Etat :

Nel libro ho dato poco spazio al « colore meridionale ». La civilta delle
bonifiche, della Riforma agraria, delle industrie, delle case igieniche, lo
abolira rapidamente. [...] Se ne va il colore del Sud, un certo paradigma di
civilta poetica, una filosofia, un rituale di credenze e di usanze che pareva
immutabile : il Sud pagano, semimagico ; quello su cui insistono tanto i
fanatici del folclore, senza accorgersi che, piu interessante dei residui, ¢ il
ritmo della sua abolizione.”’

* SAVINIO, op. cit., p. 72-74.

* PIOVENE, op. cit., p. 440.

46 ORTESE, 1l mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi, 1994 [1953] ; LA CAPRIA,
Ferito a morte, Milano, Mondadori, 1998 [1961].

47 PIOVENE, op. cit., p. 858.
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Dans les incertitudes sous-jacentes a la réflexion de Piovene, c’est
bien le déséquilibre permanent du voyageur pensant a pied qui semble ici se
faire entendre. Faut-il résister a ce changement, 1’accompagner ou tout
simplement 1’observer d’un ceil critique ? En se faisant le chantre de la
dimension universelle de la civilisation lucanienne, 1’ccuvre de Carlo Levi
semble apporter une réponse au questionnement de Piovene. Sans valoriser
I’inertie et I’immobilisme, contrairement a ce qu’ont pu avancer certains
critiques d’aprés-guerre®®, Cristo si é fermato a Eboli pose d’une certaine
manicre les jalons des concepts d’un pensiero meridiano en faisant du Sud
I’observatoire critique de la modernité et de la « velocizzazione » qu’elle
entraine®. Plutdt que de déboucher sur une « conversione forzata »*° a la
modernité, les transformations de ’aprés-guerre doivent conduire la « forza
storica potenziale »°' que constituent dans leur ensemble les hommes et les
femmes du Sud a s’exprimer. Regarder mirir ce monde « nascosto come il
germoglio sotto la scorza dell’albero »* : telle est la mission idéale de ces
nouveaux voyageurs.

« Molte cose cadono, quando si viaggia ; certezze, valori, sentimenti,
aspettative che si perdono per strada — la strada ¢ una dura, ma buona
maestra »>. A I’image de Carlo Levi revenu métamorphosé de son
expérience en Lucanie, la découverte du Mezzogiorno constitue pour les
auteurs du Nord le lieu d’une expérience hors du commun. En les amenant a

* Simplisme, paternalisme, valorisation fallacicuse du sous-développement : les

accusations portées par Mario Alicata contre 1I’ceuvre de Levi sont d’une sévérité extréme.
Renvoyé a une forme de connaissance superficielle et déshistoricisée, Cristo... se voit nier
toute influence positive sur la perception du Sud (ALICATA, « Il meridionalismo non si
puo fermare a Eboli », in Scritti letterari, Milano, Il Saggiatore, 1968, p. 310-326).

¥ CASSANO, op. cit., p. XVIL. Pour Gigliola De Donato, un principe de fond régit
I’écriture 1évienne : « la negazione del progesso come portato dalla civilta moderna e
industriale, con i suoi meccanismi repressivi e la sua alienazione, le sue istituzioni e i suoi
schemi, e soprattutto con i guasti operati nella coscienza dell’uomo
contemporaneo » (Saggio su Carlo Levi, Bari, De Donato, 1974, p. 82).

30 GOFFREDO, Cadmos cerca Europa, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 9.

I Formule d’Italo Calvino, cit. in LEVI, op. cit., p. XI.

52 Ibid., p. XVIIL.

3 MAGRIS, op. cit., p. XV.
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redéfinir les frontieres de leur propre monde, cette épreuve du Sud fera
d’eux les porte-parole d’un monde en transformation. « Chi viaggia ¢
spettatore, non ¢ coinvolto a fondo nella realta che attraversa », ajoute
cependant Claudio Magris. C’est parce que nul voyageur ne saurait
échapper a sa dimension transitoire que les ceuvres de Levi, Savinio et
Piovene retrouveront dans 1’écriture le temps lent de la découverte des étres
et des espaces, en dépit des bouleversements qui métamorphoseront le Sud
d’apreés-guerre. « Viaggiare oggi nel Sud ¢ un’esperienza irrepetibile »,
écrira Piovene™, conscient que tout récit de voyage n’est qu’un instantané
fragile du réel. L’ceil du voyageur n’est pourtant ni celui du romancier, ni
celui de I’historien : il est celui d’un étre qui tient a la fois du pélerin et du
« nullatenente »°, qui pense a pied I’espace et le temps pour n’en ramener
que la mémoire.

Marc LESAGE
Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3

> PIOVENE, op. cit., p. 856.
5> BENFANTE, « C’era una volta », in FOFI, op. cit., p. 16.



