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PENSARE A PIEDI. MÉTAMORPHOSES DU VOYAGEUR 

CHEZ LEVI, PIOVENE ET SAVINIO 
 
 
 
 
 

C’est dans sa préface à la réédition de son ouvrage Il pensiero 
meridiano que le sociologue Franco Cassano affirme la centralité de la 
notion de lenteur. À l’aube d’un troisième millénaire dont la temporalité 
globalisée s’est resserrée autour d’un présent sans autre perspective que lui-
même1, le rythme effréné du monde contemporain laisse entrevoir une 
réalité rendue méconnaissable par la rapidité de ses transformations2. Pour 
autant, si la lenteur apparaît comme un possible antidote à cette accélération 
incontrôlable, encore faut-il la distinguer d’une résistance obstinée au 
principe de changement3. Faute de pouvoir se détacher complètement d’un 
monde dont l’hyper-vitesse le dépasse, du moins l’homo currens du XXIe 
siècle peut-il espérer s’approprier, dans une certaine mesure, une forme de 
temporalité plus malléable. « Un reale progresso nasce solo dalla possibilità 

                                                
1  « La deriva liberistica del capitalismo globale e la centralità della sua forma finanziaria 
producono una restrizione dell’orizzonte temporale, l’assolutizzazione e la sacralizzazione 
del presente, unico orizzonte sicuro ed empiricamente controllabile dell’esperienza » 
(CASSANO, Il pensiero meridiano, Bari, Laterza, 2005 [1996], p. XVIII). 
2  « L’assolutizzazione della velocità produce una grave deformazione o mutilazione 
dell’esperienza, e ciò che va perduto viene spesso sostituito da qualcosa che porta ancora lo 
stesso nome, ma ne costituisce solo una terribile caricatura » (ibid., p. XVI). 
3  « Tutto ciò che non rientra nei canoni predeterminati viene assegnato ad una sorta di 
resistenza temporale, ad un passato che rifiuta di passare, viene etichettato come nostalgia » 
(ibid.). 
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di disporre di una molteplicità di tempi »4, affirme pour sa part Cassano. 
C’est donc à la condition de pouvoir moduler le flux temporel que l’homme 
doit être capable d’appréhender son environnement immédiat. À charge 
pour lui d’engager volontairement cette décélération afin de percevoir le 
réel en plusieurs dimensions, changer de mètre et de mesure dans son 
rapport à la réalité : prendre le temps de « pensare a piedi »5. 

Liant étroitement les deux pôles du corps humain, l’expression de 
Franco Cassano semble renvoyer l’homme contemporain à son status 
viatoris, à sa qualité d’éternel pèlerin – encore valable, même à l’époque 
d’une raréfaction des terrae incognitae. Symbolisant la tension permanente 
de l’homme vers l’inconnu, assimilée au déséquilibre de la marche à pied, la 
formule de Cassano s’applique à l’ensemble du bassin méditerranéen mais 
n’en trouve pas moins une résonance dans le Sud de la péninsule italienne. 
Décor de nombreuses étapes des voyages mythiques d’Énée et d’Ulysse (les 
péripéties de son interminable retour à Ithaque auraient été directement 
inspirées par différents lieux situés en Italie du Sud6), le Mezzogiorno fut 
également la destination privilégiée des voyageurs de l’époque du Grand 
Tour. Un siècle plus tard, il fit l’objet d’enquêtes minutieuses portant sur ses 
conditions socio-économiques après son rattachement au Royaume d’Italie 
au terme du Risorgimento. Reste qu’en révélant une réalité inconcevable 
aux observateurs d’Italie du Nord, le sud du pays eut dès lors tendance à être 
presque exclusivement pensé de l’extérieur, par l’autre, créant, de l’opinion 
de Cassano, un malentendu dramatique puisqu’il contribua à façonner « una 
figura rappresentata in modo così negativo e caricaturale da non poter essere 
vera »7. D’où la nécessité, pour le sociologue, de fonder un pensiero 
meridiano destiné à rendre une autonomie conceptuelle à un territoire qui 
cessa rapidement d’être pensé à pied pour être condamné à la perception 
superficielle qu’implique tout raisonnement préconçu8. 

Historiquement considérée comme une altérité radicale au sein 
même de la communauté nationale, l’Italie du Sud semble constituer pour 

                                                
4  Ibid.  
5 Ibid., p. 13.  
6  Signalons la synthèse effectuée par Annalisa Andreoni sur le sujet : Omero italico. 
Favole antiche e identità nazionale tra Vico e Cuoco, Roma, Jouvence, 2003. 
7  CASSANO, Il pensiero meridiano, cit., p. VI. 
8  Un volume a récemment retracé le processus de cristallisation des préjugés attachés de 
longue date à cette région : DE FRANCESCO, La palla al piede. Una storia del 
pregiudizio antimeridionale, Milano, Feltrinelli, 2012. 
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cette raison le lieu idéal du voyage pris dans sa dimension d’expérience de 
décentrement, de redéfinition des frontières du connu et de l’inconnu9. À ce 
titre, c’est dans les récits d’auteurs d’Italie du Nord que cet aspect est 
susceptible d’apparaître de la façon la plus nette et la plus significative. 
Publiés pour une grande partie d’entre eux dans le second après-guerre, à 
une époque où le Mezzogiorno occupe de nouveau le devant de la scène 
politique à l’échelle nationale, des textes aussi différents que Cristo si è 
fermato a Eboli de Carlo Levi, Partita rimandata d’Alberto Savinio et 
Viaggio in Italia de Guido Piovene mettent en scène une même découverte 
du Mezzogiorno, prélude à une exploration passionnée de ce territoire10. 
Chacun de ces trois auteurs pense à sa manière le Sud à pied. Tandis 
qu’Alberto Savinio suit pas à pas le déroulement de la campagne des 
élections parlementaires de 1948 en Calabre, Guido Piovene, lui, observe la 
transformation rapide de l’Italie des années 1950. L’un publiera ses 
impressions sous forme d’articles journalistiques, l’autre réécrira les textes 
d’innombrables interventions radiophoniques. Pourtant, c’est bien l’œuvre 
de Carlo Levi, parue dès 1945, qui modifiera durablement la perception du 
Mezzogiorno. Récit de dix-huit mois de confino en Lucanie (l’actuelle 
Basilicate), terre déshéritée dominée par une culture rurale traditionnelle 
encore attachée aux phénomènes magiques, le Cristo de Carlo Levi fait 
directement l’expérience d’une temporalité suspendue, laquelle invite 
l’auteur turinois, devenu voyageur immobile, à pénétrer les différents 
aspects d’une réalité opaque et mystérieuse. 

En conséquence, si ces trois textes illustrent l’idéal de Franco 
Cassano, n’est-ce pas dans la mesure où leurs auteurs respectifs dépassent le 
caractère fugitif du voyage pour acquérir une connaissance approfondie du 
Sud ? Envisagée sous cet angle, la lenteur peut être considérée comme le 

                                                
9  L’idée que le voyage constitue le moment ambigu où se redessinent à la fois les frontières 
du connu et de l’inconnu, du voyageur comme de l’objet de son voyage, est partagée par 
Claudio Magris : « Qualcuno o qualcosa che sembrava vicino e ben conosciuto si rivela 
straniero e indecifrabile, oppure un individuo, un paesaggio, una cultura che ritenevamo 
diversi e alieni si mostrano affini e parenti » (L’infinito viaggiare, Milano, Feltrinelli, 2005, 
p. XIII). 
10  Nous utiliserons les éditions suivantes : LEVI, Cristo si è fermato a Eboli, Torino, 
Einaudi, 1990 [1945] ; PIOVENE, Viaggio in Italia, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2007 
[1957]. Initialement publiés entre mars et septembre 1948 dans différents journaux, les 
textes de Savinio ont quant à eux été regroupés par Vittorio Cappelli et édités ensemble 
dans le volume : Partita rimandata. Diario calabrese (1948), Firenze, Giunti, 1996. Nous 
emploierons sa réédition : Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008. 
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moyen d’échapper à la superficialité qu’implique la dimension transitoire du 
voyage. Elle constituerait alors la vitesse propice à la découverte. Reste que 
penser à pied nécessite un agent actif : le voyageur, dont cette expérience va 
bouleverser les repères. Pas seulement ceux de sa connaissance du réel, mais 
également ceux de son identité propre : 

 
Il viaggio scopre non solo la precarietà del mondo, ma anche quella del 
viaggiatore, la labilità dell’Io individuale, che comincia – come intuisce 
con spietata chiarezza Nietzsche – a disgregare la propria identità e la 
propria unità, a diventare un altro uomo, “oltre l’uomo”, secondo il 
significato più autentico del termine Übermensch, che non indica un 
superuomo, un individuo tradizionale più dotato degli altri, ma un nuovo 
stadio antropologico, oltre l’individualità classica.11 
 
Si la découverte du Mezzogiorno constitue de l’aveu même des 

différents auteurs une expérience hors du commun, on peut légitimement 
supposer que la transformation du sujet au contact de l’objet de son voyage 
y occupe un rôle prépondérant. Les textes de Levi, Piovene et Savinio 
apparaissent dès lors comme la radiographie du processus qui va les amener 
tour à tour à se détacher de leurs repères pour mieux s’approprier ceux d’un 
monde dont ils ignorent tout. C’est à cette seule condition qu’il leur sera 
permis de pouvoir se faire l’écho des aspects les plus prégnants des 
territoires qu’ils parcoureront. Découvrir l’autre à condition de se détacher 
de soi-même : c’est dans cette tension perpétuelle entre l’objet et le sujet du 
voyage que va se dérouler pour nos trois auteurs l’expérience du Sud.  

 
 
De la superficialité faire table rase 
 
De même que toute transformation du rapport au réel implique pour 

Franco Cassano une modulation de la vitesse, le renoncement à la 
superficialité s’impose chez nos trois auteurs comme un impératif de 
premier ordre, mais n’en constitue pas moins un effort réel. Ramenés à leur 
étrangeté par leur contact avec l’altérité du Mezzogiorno, ces derniers se 
voient contraints d’ajouter au dépaysement vis-à-vis de leur nouvel 
environnement un décentrement vis-à-vis d’eux-mêmes. Si penser le Sud de 
l’intérieur est possible, encore faut-il que le sujet accepte sa condition 

                                                
11  MAGRIS, op. cit., p. XI.  
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d’élément extérieur. Les références de Levi, Piovene et Savinio à une forme 
de connaissance superficielle n’ont, de ce point de vue, rien d’anodin. 
Mentionnés dès le chapitre inaugural de Cristo si è fermato a Eboli, les 
« viaggiatori incomprensivi »12 font figure de véritable repoussoir, de 
contre-modèle dont Carlo Levi n’aura de cesse de se démarquer. Sous-
tendue par une forte dimension programmatique, la formule de Levi 
souligne l’écueil de la superficialité en même temps qu’elle pointe une 
faiblesse intime du voyageur, qui traverse les lieux sans jamais y laisser la 
moindre trace13. En ce sens, l’auteur turinois mesure le risque de « laisser 
échapper le complexe, de se cantonner au superficiel »14, illustré par une 
certaine tradition littéraire remontant au Grand Tour et accentué par l’essor 
du tourisme au XXe siècle. Une prise de conscience partagée par Guido 
Piovene :  

 
Se potessimo essere osservatori estranei, diremmo che in Sicilia il 
mutamento di strutture diventa anche spettacolo, ricco di accenti 
drammatici ed anche comici. [...] Si vorrebbe essere venuti quaggiù come 
uno straniero, un viaggiatore distaccato, per vedere solo nella Sicilia una 
delle più belle terre del mondo.15 
 
Si elle affirme la responsabilité du sujet dans le choix d’une 

connaissance superficielle ou complexe, la réflexion de Piovene suggère 
dans le même temps le rôle prépondérant joué par l’objet même de cette 
connaissance. Par son indéniable pouvoir de fascination, l’altérité (horizon 
de chaque expérience de voyage) se trouve investie d’une dimension 
artificielle qui menace d’enfermer encore davantage le voyageur dans la 
superficialité. En ce sens, le terme de spectacle utilisé par Piovene témoigne 
de la dramatisation d’un hiatus qui pèse tout particulièrement sur ces auteurs 
du Nord dont la connaissance du Sud dérive pour partie d’une vision 

                                                
12  LEVI, op. cit., p. 4.  
13 Levi développera cette idée dans Tutto il miele è finito, récit inspiré de ses voyages en 
Sardaigne et publié en 1964 : « Al visitatore affrettato, immerso in quelle presenze e 
distanze, può avvenire di sentirsi, o immaginarsi, quasi un frammento sconnesso, fra gli 
altri, di una vita in cui tempi straordinariamente lontani pare scorrano insieme » (Nuoro, 
Ilisso, 2003, p. 38). C’est bien au contact de la complexité de son environnement que le 
voyageur se trouve renvoyé à sa dimension d’élément étranger, incapable d’être assimilé 
durablement à l’ensemble dont il fait provisoirement partie. 
14  TODOROV, Nous et les autres, Paris, Seuil, 1989, p. 118.  
15  PIOVENE, op. cit., p. 655. 
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préconstruite de la région, façonnée par les représentations littéraires 
héritées du passé16, mais aussi par des préjugés et des lieux communs 
historiquement attachés au Mezzogiorno. Penser à pied reviendra donc pour 
Levi, Savinio et Piovene à concevoir le Sud de façon autonome, quitte à se 
détacher violemment de l’ensemble de ces topoï caricaturaux. C’est 
notamment chez Guido Piovene que s’exprimera le plus nettement cette 
démarche iconoclaste : 

 
Ci accostiamo a Napoli senza il minimo sforzo di imporre il colore 
napoletano ai napoletani stessi. Uno di essi mi fornisce un elenco di 
mestieri strani, che perdurano ancora : e nascono, in gran parte, dalla 
inimitabile vita consorziata del popolino. Li ho scritti, e poi li ho 
cancellati. È ancora il caso, per chi voglia dare un’immagine della Napoli 
d’oggi, parlare [...] dei guappi, dei burattinai, dei lettori di versi che 
risvegliano i vicoli recitando Dante, o Leopardi, dei funerali fastosi di 
povera gente su carri intitolati al nome dell’uomo più illustre che portarono 
in cimitero [...] ?17 
 
Renonçant à une description encyclopédique des innombrables 

métiers caractéristiques de la Naples populaire qui abondent dans l’œuvre 
d’un Giuseppe Marotta18, Piovene prend volontairement le contrepied d’une 
optique qui réduirait sa visite de la cité parthénopéenne à une succession 
d’instantanés figés. Plus qu’un refus du pittoresque, le positionnement de 
l’auteur du Viaggio in Italia laisse entrevoir une volonté de dissocier la 
Naples d’après-guerre d’un catalogue de lieux désuets, d’« immagini troppo 

                                                
16  « Quando i piemontesi scesero al Sud avevano in testa le rappresentazioni 
settecentesche », a écrit Gabriella Gribaudi au sujet de cette connaissance artificielle du Sud 
qu’a brutalement mise au jour le Risorgimento (« Contro gli stereotipi », in FOFI (dir.), 
Narrare il Sud, Napoli, Guida, 2003, p. 74). Difficile pour autant de dire dans quelle 
mesure cette mémoire conditionne la perception des auteurs : Levi fera référence aux 
« letterati estetizzati » (op. cit., p. 122), sans plus de précision. Savinio, pour sa part, 
attaquera férocement les tenants d’un esthétisme superficiel : « Sostituire al nome naturale 
un nome più vistoso e squillante è la formula dell’estetismo. [...] Gli esteti non si 
preoccupano di migliorare la sostanza delle cose, ma soltanto di abbellire, a modo loro, 
l’apparenza [...]. Dietro la maschera, la sostanza vera marcisce » (op. cit., p. 50-51). C’est 
bien là encore la connaissance superficielle du réel qui se trouve critiquée. 
17  PIOVENE, op. cit., p. 428.  
18  L’oro di Napoli, Milano, Bompiani, 1947 (réédition : Milano, BUR, 2009) ; San 
Gennaro non dice mai no, Milano, Longanesi, 1948 (réédition : Cava dei Tirreni, 
Avagliano, 2011). 
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precise, per così dire litografiche, del costume napoletano »19. Reste que s’il 
ambitionne de substituer à la fixité de la connaissance prédéfinie une vision 
en prise directe avec la singularité de son objet, Piovene reste toutefois 
conscient des limites de sa propre démarche. Face à « l’argomento senza 
fine »20 que constitue l’ancienne capitale des Bourbons, se débarrasser des 
grilles de lecture préconçues ne suffit pas à fournir une connaissance 
approfondie. « Non si può vedere tutto », résumera lucidement l’écrivain en 
préambule de son voyage, attestant par cette formule l’ambition modeste 
d’un voyage qui entend concevoir le Sud à hauteur d’homme mais de 
l’intérieur, sans pour autant le survoler21. 

À mesure qu’apparaissent les frontières réelles du Mezzogiorno vont 
donc progressivement se redessiner celles d’un voyageur contraint d’opérer 
une appréhension critique et dynamique du réel s’il souhaite échapper à 
l’aporie qui menace l’ensemble de sa démarche. « La mia opinione si è 
formata strada facendo »22, déclarera Piovene, illustrant par là l’idéal d’une 
connaissance capable de renoncer à la rigidité des schémas préconçus pour 
tendre vers la singularité de son objet et non plus son apparence immédiate. 
À rebours de la figure du touriste, « visiteur pressé qui préfère les 
monuments aux êtres humains »23, une interaction avec l’environnement va 
s’avérer nécessaire de façon à percer l’opacité d’un univers qui ne laissait 
voir jusqu’ici qu’une transparence trompeuse. Avec, à la clé, pour le 
voyageur déjà troublé dans ses repères, une véritable conversion. 

 
 
Changements d’échelle 
 
Une fois entrevu dans la pluralité de ses dimensions, l’espace 

méridional, révélé dans sa complexité, va mécaniquement conduire le sujet 
à engager un rapport transitif avec lui. Au sentiment d’un hiatus 

                                                
19  PIOVENE, op. cit., p. 427.  
20  Ibid. 
21  Ibid., p. 7. On rapprochera cette phrase de celle du roman de Jean Giono Un roi sans 
divertissement, paru dans l’après-guerre (Paris, Gallimard, 1947) : « On ne voit jamais les 
choses en plein » (« Folio », 1972, p. 103). Du récit de voyage au roman, une même 
conscience des limites de l’être humain face à la complexité impénétrable du réel 
s’exprime. 
22  PIOVENE, op. cit., p. 8.  
23  TODOROV, op. cit., p. 453.  
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infranchissable va désormais se subsituer la porosité de la frontière, lieu de 
transition par excellence24. Signe du dépassement de cette opposition 
frontale, le voyageur va se montrer perméable à la conversion qu’exige 
l’appréhension de l’espace. « Qualcosa di profondo avvenne in me, come se 
avessi traversato una ineffabile soglia »25, déclarera Savinio en apercevant le 
Stromboli à son arrivée en Calabre. Illustration du franchissement d’une 
frontière symbolique entre le connu et l’inconnu (le volcan fait ici figure de 
Colonnes d’Hercule), cette phrase suggère également la transformation 
cruciale qui s’opère intimement chez le sujet. C’est en effet à partir de cette 
sensation de désorientation26 que naîtra l’impératif d’une véritable 
conversion, parfois facilitée par l’action d’un médium. C’est notamment le 
cas de Carlo Levi évoquant les philtres magiques des paysannes du village 
de Gagliano : 

 
Forse mi hanno, in qualche modo misterioso, aiutato a penetrare in quel 
mondo chiuso, velato di veli neri, sanguigno e terrestre, nell’altro mondo 
dei contadini, dove non si entra senza una chiave di magia.27 
 
L’auteur de Cristo...distingue dès son arrivée au village la 

coexistence de deux plans de réalité parallèles au sein de son 
environnement : le monde rationnel qui est à la fois le sien et celui des élites 
du village, mais aussi ce qui en constitue l’envers (l’univers surnaturel qu’il 
sera contraint d’appréhender pour dépasser sa propre condition d’étranger). 
L’altérité reste opaque mais cesse d’être une source d’inquiétude. La voilà 
devenue un mystère, un élément à la fois indéterminé et fascinant appelant 
une définition, laquelle ne sera cependant possible qu’à la seule condition, 
pour Levi, de faire corps avec un monde aux antipodes de celui qu’il avait 
connu jusqu’alors. À la temporalité uniforme du confino, « quell’apatico 
fluire dei giorni »28, viendra alors se greffer celle du voyage symbolique que 
mènera Levi au sein de cet univers magique (celui-ci culminera avec son 

                                                
24  Voir CASSANO, op. cit., p. 51-65.  
25  SAVINIO, op. cit., p. 27.  
26  Chez Savinio, celle-ci se trouve articulée à une idée d’opacité : « Come se mi fossi 
affacciato a una stanza buia e sconosciuta » (ibid.). Une mise en lumière va dès lors 
s’avérer nécessaire. 
27  LEVI, op. cit., p. 18.  
28  Ibid., p. 217.  
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initiation aux formules magiques par sa gouvernante Giulia29), sans pour 
autant créer de contradiction avec ses propres principes scientifiques : 

 
Io rispettavo gli abracadabra, ne onoravo l’antichità e l’oscura, misteriosa 
semplicità, preferivo essere loro alleato che loro nemico, e i contadini me 
ne erano grati, e forse ne traevano davvero vantaggio.30 
 
On remarquera que Levi ne formule aucun jugement quant au 

pouvoir réel de ces pratiques magiques. Il préfère en effet adopter une 
position médiane, une forme de neutralité qui lui permet de réunir au sein 
d’un même cadre (celui de son récit) des réalités a priori inconciliables mais 
qui procèdent dans les faits de la double nature du monde paysan où, pour 
prendre une formule de Savinio, « uomo e animale, uomo e pianta, uomo e 
natura sono più vicini »31. À ce titre le récit lévien illustre à plusieurs 
reprises cette ambiguïté fondamentale, comme lorsqu’il évoque le cas d’une 
femme née d’une vache : 

 
Ci sono a Gagliano molti esseri strani, che partecipano di una doppia 
natura. Una donna, una contadina di mezza età, maritata e con figli, e che 
non mostrava, a vederla, nulla di particolare, era figlia di una vacca. [...] 
Nessun trovava, in questa doppia natura [...] nessuna contraddizione ; e la 
contadina, che anch’io conoscevo, viveva, placida e tranquilla come le sue 
madri, con la sua eredità animalesca.32 
 
Relatée non sans une pointe d’humour, l’anecdote de la femme-

vache ne dénote cependant aucune moquerie, ni même la moindre 
incrédulité. À l’instar de Savinio évoquant l’histoire d’une femme 

                                                
29  « Dovresti fare lo stregone ; ormai sai curare anche alla nostra maniera » (ibid., p. 212). 
L’articulation de la médecine rationnelle et des pratiques magiques est tout à fait 
éloquente : elle semble montrer qu’une coexistence harmonieuse est possible, même entre 
deux mondes aussi contraires. 
30  Ibid., p. 210.  
31  SAVINIO, op. cit., p. 43. Pour Savinio, il est cependant indispensable de prendre en 
compte l’influence sur les hommes de la culture dominante où ils vivent, celle du monde 
rural, au sud, et du monde industriel, au nord : « Nel sud trovo uomini vicini ai ruminanti ; 
nel nord trovo uomini vicini al torno, alla fresa, alla cinghia di trasmissione. » 
32  LEVI, op. cit., p. 98-99. L’histoire de cette femme née d’une vache est par ailleurs mise 
en regard de nombreux phénomènes de lycanthropie (p. 99), qui accentuent cette confusion 
de l’humanité et de l’animalité. 
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transformée pour quelques jours en homme33, Levi se contente d’instaurer 
un effet de brouillage dans la narration, quitte à la faire basculer dans une 
atmosphère de légende populaire. S’il marque une forme de distance, c’est 
vis-à-vis d’une lecture drastiquement rationnelle de la réalité, incapable de 
concevoir de telles oppositions de contraires, de telles dissonances. Or c’est 
à travers la mention de ces généalogies ambiguës que se dessine 
progressivement le rapport qu’entretient le monde méridional traditionnel 
avec le réel. Partagé entre un endroit rationnel et un envers surnaturel, cet 
univers tire sa singularité de ce que Levi appelle la compresenza, une 
tendance spontanée au syncrétisme, à la fusion harmonieuse d’éléments 
hétérogènes34. 

Particulièrement marquée sur le plan temporel, cette compresenza va 
avoir pour effet de dissoudre le présent, figé dans la circularité d’une 
« monotonia solitaria » (qui est à la fois celle du confino mais aussi celle de 
la vie villageoise35), pour le plonger dans une forme de suspension qui 
dépasse la simple lenteur pour se fondre dans l’éternité. Levi va intimement 
ressentir cette vaporisation du temps mécanique, celui de l’Histoire, lors de 
la nuit du 31 décembre 1935 au 1er janvier 1936 : 

 
Arrivammo alla fine dell’anno. […] Ero solo, nella mia cucina, davanti a 
un fuoco che sfriggeva e soffiava e cigolava, mentre fuori urlava la 
tempesta di vento e di neve. [...] Il mio orologio si era fermato, e nessun 
rintocco di fuori poteva giungermi e indicarmi il passare del tempo, dove il 
tempo non scorre. Così finì, in un momento indeterminato, l’anno 1935, 
quest’anno fastidioso, pieno di noia legittima, e cominciò il 1936, identico 

                                                
33  Le récit de cet événement censément intervenu en 1938 est évoqué dans op. cit., p. 61-
65. 
34  Le terme de compresenza apparaît dans Tutto il miele è finito (cit., p. 33). Le syncrétisme 
n’est toutefois pas l’apanage de la Lucanie rurale. Pour Bruno Arpaia, celui-ci est au 
fondement de toute la culture méridionale : « Abbiamo una cultura sincretica, meticcia, che 
affonda le radici più recenti nella tradizione ispanica, nel barocco spagnolo. Siamo un 
calderone in cui è difficile distinguere ciò che è greco da ciò che è romano, gli elementi 
normanni, svevi, angioini, aragonesi, da quelli strettamente spagnoli, austriaci, francesi, 
tedeschi, americani » (« Esperienza e memoria », in FOFI, op. cit., p. 25). 
35  L’extrait suivant donne une illustration tout à fait éloquente de cette uniformité : « Era il 
crepuscolo, nel cielo volavano i corvi, e nella piazza arrivavano per la conversazione serale 
i signori del paese. Essi passeggiano qui ogni sera, si fermano a sedere sul muretto, e, 
voltando la schiena all’ultimo sole, aspettano il fresco accendendo le loro sigarette 
economiche. Dall’altra parte, addossati alle case, stanno i contadini, tornati dai campi, e 
non si sentono le loro voci » (LEVI, op. cit., p. 8). 
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al precedente, e a tutti quelli che sono venuti prima, e che verranno poi, nel 
loro indifferente corso disumano.36 
 
Alenti, aplani, le temps méridional devient le symbole d’un 

isolement qui n’est pas seulement celui du confinato. Il est également celui 
de ce microscosme vivant dans les « eterne nebbie del crai »37, c’est-à-dire 
enfermé dans une impasse historique, sans autre perspective que celle 
donnée par le mythe, seul garant pour ce monde rural d’une forme de 
cohérence38. En ce sens, l’idéalisation du brigandage et de ses figures 
légendaires, Ninco Nanco ou Maria ‘a Pastora, témoignent du désir 
d’autonomie de ce monde rural vis-à-vis des forces menaçantes qui pèsent 
sur elle. Celles d’une histoire qui a conduit à sa marginalisation mais 
également celle de la puissance étatique, qu’il s’agisse de celle du Royaume 
d’Italie ou du régime fasciste : 

 
Col passare del tempo, quelle gesta [...] sono entrate nel discorso 
quotidiano, con la stessa naturalezza degli animali e degli spiriti, sono 
cresciute nella leggenda e hanno assunto la verità certa del mito. [...] È il 
fondo della loro vita, è il fondo poetico della loro fantasia, è la loro cupa, 
disperata, nera epopea.39 
 
Dans l’appréhension de la compresenza temporelle va donc 

progressivement se révéler une interpolation lourde de signification entre un 
passé sublimé et un présent sans espoir. Qu’il s’agisse de cet arrière-plan 
mythique ou de la double nature surnaturelle, l’appréhension du monde 
méridional va mettre le sujet en contact d’un véritable unicum dont le visage 
actuel reflète une tragédie vieille de plusieurs siècles. « Sul filo della 
leggenda si arriva alla verità »40 : bien qu’anachronique, la permanence de 
ces différents éléments témoigne de leur influence encore forte sur le 

                                                
36  Ibid., p. 182. Parmi les nombreuses études du temps dans Cristo..., mentionnons 
notamment ANGELINI, « “I tramonti duravano ore e ore” », in DE DONATO (dir.), Verso 
i Sud del mondo, Roma, Donzelli, 2003, p. 83-87 ; FABRE, Daniel, « Carlo Levi au pays 
du temps », in L’Homme, XXX, n°114, EHESS, avril-juin 1990, p. 50-74. 
37  Ibid., p. 185.  
38  Sur la capacité du mythe à donner « signification et valeur à l’existence », nous 
renvoyons à l’ouvrage de Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, « Folio », 
1963, p. 12.  
39  LEVI, op. cit., p. 121-122.  
40  PIOVENE, op. cit., p. 480.  
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fonctionnement du monde méridional tout en révélant au sujet l’urgence 
historique que constitue ce territoire. Publiés dans l’après-guerre, à l’heure 
de profonds changements pour une Italie à peine remise de la guerre et du 
fascisme, les ouvrages de Levi, Piovene et Savinio vont donc conduire leurs 
auteurs à se faire le médium des aspirations parfois contradictoires de ce 
Mezzogiorno, à accompagner les transformations d’un monde au tournant de 
son histoire. 

 
 
Laisser mûrir 
 
De l’altérité à la familiarité, le mouvement global de l’exploration du 

Mezzogiorno démontre à chaque instant la connotation herméneutique et 
éthique forte de l’intimité venue se développer entre le voyageur et son 
environnement. Penser à pied n’est pas le propre du touriste superficiel, 
mais bien celui de « l’investigatore segreto »41, dont la curiosité demeure en 
permanence contrebalancée par une volonté analytique. Plus qu’aux 
apparences et aux frontières, lesquelles ne font que mettre en scène 
l’extériorité du voyageur, c’est au cœur de son objet, dissimulé au regard 
commun, que celui-ci s’intéresse. Dans cette « innovazione dello 
sguardo »42 semblent même se dessiner les bases sur lesquelles se fonderont 
les expériences anthropologiques menées par un Ernesto De Martino, encore 
que ces auteurs du Nord cherchent avant tout à fonder un rapport d’égalité et 
d’horizontalité avec le Mezzogiorno. Il s’agit en effet là d’un attachement 
profond à l’image du sentiment qu’éprouve Levi pour son ancienne terre 
d’exil, « quella [sua] terra senza conforto e dolcezza »43. Savinio parlera 
quant à lui d’amour, pris au sens d’une vision critique du réel.  

 
Che è amore ? 
È la messa in presa del nostro “più profondo” col “più profondo” altrui. 
[...] Di tutto che in noi è meno truccato per la bella figura della superficie. 
Di tutto che in noi è più segreto, più brutto, più vergognoso, più 
inconfessabile. [...] 

                                                
41  SAVINIO, op. cit., p. 61. 
42  CASSANO, Tre modi di vedere il Sud, Bologna, Il Mulino, 2009, p. 79.  
43  LEVI, op. cit., p. 3.  
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Che me ne faccio della “facciata” ? Napoli io andai a cercarla non in ciò 
che essa mostra a tutti, ma nei suoi segreti, nelle sue vergogne, in ciò che 
essa vuol nascondere. E così altre città. Così uomini e cose. [...] 
L’indifferente è da temere, non colui che cerca di vedervi dentro.44 
 
Revenant a posteriori sur un article critique écrit sur la ville de 

Naples plusieurs années avant son voyage en Sardaigne, Savinio justifie ici 
la nécessité d’une appréhension synoptique, à rebours des lieux communs. 
De cet idéal d’une représentation dynamique, quitte à être dérangeante, 
Piovene se fait lui aussi l’écho. Évoquant le cas napolitain, l’auteur du 
Viaggio in Italia synthétise le problème de la façon suivante : 

 
Accarezzare il carattere napoletano, adularlo, farsene un mito ; oppure 
introdurre in esso elementi trasformatori, i quali toglieranno a Napoli 
molto del suo carattere di città speciale, assimilandola alla norma europea ; 
ecco il motivo di contrasto tra i napoletani stessi ; ma quasi tutti [...] mi 
sembrano ondeggianti tra l’autocritica e l’autoincanto.45 
 
Dans les hésitations des Napolitains (par ailleurs illustrées et 

disséquées par la jeune génération d’écrivains où figurent Anna Maria 
Ortese et Raffaele La Capria46) semblent se refléter les interrogations de 
Piovene lui-même. Constat des transformations irréversibles nées sous 
l’impulsion du miracle économique, son Viaggio in Italia représente le Sud 
à un tournant de son histoire, à l’heure où la civilisation traditionnelle 
magnifiée par Levi cède le pas à la modernité sous l’impulsion des plans de 
développement initiés par l’État : 

 
Nel libro ho dato poco spazio al « colore meridionale ». La civiltà delle 
bonifiche, della Riforma agraria, delle industrie, delle case igieniche, lo 
abolirà rapidamente. [...] Se ne va il colore del Sud, un certo paradigma di 
civiltà poetica, una filosofia, un rituale di credenze e di usanze che pareva 
immutabile : il Sud pagano, semimagico ; quello su cui insistono tanto i 
fanatici del folclore, senza accorgersi che, più interessante dei residui, è il 
ritmo della sua abolizione.47 

                                                
44  SAVINIO, op. cit., p. 72-74.  
45  PIOVENE, op. cit., p. 440.  
46  ORTESE, Il mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi, 1994 [1953] ; LA CAPRIA, 
Ferito a morte, Milano, Mondadori, 1998 [1961]. 
47  PIOVENE, op. cit., p. 858.  
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Dans les incertitudes sous-jacentes à la réflexion de Piovene, c’est 

bien le déséquilibre permanent du voyageur pensant à pied qui semble ici se 
faire entendre. Faut-il résister à ce changement, l’accompagner ou tout 
simplement l’observer d’un œil critique ? En se faisant le chantre de la 
dimension universelle de la civilisation lucanienne, l’œuvre de Carlo Levi 
semble apporter une réponse au questionnement de Piovene. Sans valoriser 
l’inertie et l’immobilisme, contrairement à ce qu’ont pu avancer certains 
critiques d’après-guerre48, Cristo si è fermato a Eboli pose d’une certaine 
manière les jalons des concepts d’un pensiero meridiano en faisant du Sud 
l’observatoire critique de la modernité et de la « velocizzazione » qu’elle 
entraîne49. Plutôt que de déboucher sur une « conversione forzata »50 à la 
modernité, les transformations de l’après-guerre doivent conduire la « forza 
storica potenziale »51 que constituent dans leur ensemble les hommes et les 
femmes du Sud à s’exprimer. Regarder mûrir ce monde « nascosto come il 
germoglio sotto la scorza dell’albero »52 : telle est la mission idéale de ces 
nouveaux voyageurs. 

 
* 
 

« Molte cose cadono, quando si viaggia ; certezze, valori, sentimenti, 
aspettative che si perdono per strada – la strada è una dura, ma buona 
maestra »53. À l’image de Carlo Levi revenu métamorphosé de son 
expérience en Lucanie, la découverte du Mezzogiorno constitue pour les 
auteurs du Nord le lieu d’une expérience hors du commun. En les amenant à 

                                                
48 Simplisme, paternalisme, valorisation fallacieuse du sous-développement : les 
accusations portées par Mario Alicata contre l’œuvre de Levi sont d’une sévérité extrême. 
Renvoyé à une forme de connaissance superficielle et déshistoricisée, Cristo... se voit nier 
toute influence positive sur la perception du Sud (ALICATA, « Il meridionalismo non si 
può fermare a Eboli », in Scritti letterari, Milano, Il Saggiatore, 1968, p. 310-326). 
49  CASSANO, op. cit., p. XVII. Pour Gigliola De Donato, un principe de fond régit 
l’écriture lévienne : « la negazione del progesso come portato dalla civiltà moderna e 
industriale, con i suoi meccanismi repressivi e la sua alienazione, le sue istituzioni e i suoi 
schemi, e soprattutto con i guasti operati nella coscienza dell’uomo 
contemporaneo » (Saggio su Carlo Levi, Bari, De Donato, 1974, p. 82). 
50  GOFFREDO, Cadmos cerca Europa, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 9.  
51  Formule d’Italo Calvino, cit. in LEVI, op. cit., p. XI.  
52  Ibid., p. XVIII.  
53  MAGRIS, op. cit., p. XV.  
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redéfinir les frontières de leur propre monde, cette épreuve du Sud fera 
d’eux les porte-parole d’un monde en transformation. « Chi viaggia è 
spettatore, non è coinvolto a fondo nella realtà che attraversa », ajoute 
cependant Claudio Magris. C’est parce que nul voyageur ne saurait 
échapper à sa dimension transitoire que les œuvres de Levi, Savinio et 
Piovene retrouveront dans l’écriture le temps lent de la découverte des êtres 
et des espaces, en dépit des bouleversements qui métamorphoseront le Sud 
d’après-guerre. « Viaggiare oggi nel Sud è un’esperienza irrepetibile », 
écrira Piovene54, conscient que tout récit de voyage n’est qu’un instantané 
fragile du réel. L’œil du voyageur n’est pourtant ni celui du romancier, ni 
celui de l’historien : il est celui d’un être qui tient à la fois du pèlerin et du 
« nullatenente »55, qui pense à pied l’espace et le temps pour n’en ramener 
que la mémoire. 
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54  PIOVENE, op. cit., p. 856.  
55  BENFANTE, « C’era una volta », in FOFI, op. cit., p. 16. 


