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DON CAMILLO  
L’ETERNITE REVENDIQUEE  

D’UN « PETIT MONDE »  
 

« And is not time even as love is, undivided and paceless ? » 
Khalil Gibran, The Prophet 

 
« "In nome di Dio !" disse don Camillo. 
"In nome della legge !" urlò Peppone. » 

Giovannino Guareschi, Mondo piccolo. Don Camillo 
 

 
 
 
 

Le premier volume des récits mettant en scène les personnages de don 
Camillo et Giuseppe Bottazzi (dit Peppone) paraît en mars 1948. Il s'intitule 
Mondo piccolo. Don Camillo. Le florilège, illustré par l'auteur dans la partie 
liminaire de chaque épisode, se compose de quarante textes initialement 
publiés dans la revue satirique « Candido », dont Giovannino Guareschi est 
l'un des fondateurs et des chroniqueurs de choix, en sa qualité de co-
directeur, entre 1945 et 1961. Les aventures du prêtre et du maire 
communiste d'une petite ville imprécisée de la campagne située « entre le Pô 
et les Apennins »1, dans la Bassa parmense, ont cette particularité d'être 

                                                             
1  Giovannino Guareschi, Mondo Piccolo. Don Camillo [que nous citerons désormais sous 
le titre Don Camillo], Milano, BUR, 1977, p. 6-7 : « L'ambiente è un pezzo della pianura 
padana : e qui bisogna precisare che, per me, il Po comincia a Piacenza. [...] Il Po comincia 
a Piacenza, e a Piacenza comincia anche il Mondo piccolo delle mie storie, il quale Mondo 
piccolo è situato in quella fetta di pianura che sta fra il Po e l'Appennino ». Alessandro 
Gnocchi propose une identification plus précise en établissant le périmètre formé par le 
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exactement contemporaines du contexte dans lesquelles elles ont été 
conçues : rédigées en l'espace d'un an, entre décembre 1946 et décembre 
19472, elles s'inscrivent exactement dans cette tranche historique. 
L'intention de l'écrivain et journaliste était celle, du reste, de donner à lire 
l'histoire d'un « climat déterminé », celui d'une « année de politique »3 
correspondant, notamment, à la veille de la Guerre froide, aux dissensions 
existant dans l'immédiat après-guerre entre les tenants de la Démocratie 
Chrétienne, vainqueurs des élections politiques de juin 1946, et les partisans 
du communisme, déçus et non moins déterminés à faire entendre leurs 
principes en vue d'élections générales prochaines4. 

Nous proposons d'étudier précisément ces épisodes, écrits et parus 
pendant la période qui nous semble le mieux mettre en valeur, en tant que 
cadre historique caractérisé par de nets antagonismes, subis comme l'Histoire 
peut l'être selon Guareschi5, plus que le conflit entre deux figures que tout 
oppose sur le plan politique, deux conceptions du temps, illustrées à travers 
les péripéties quotidiennes des personnages cités6. La valeur symbolique et 

                                                                                                                                                           
« Petit Monde » dans la zone délimitée par le territoire des communes de « Busseto, San 
Secondo, Soragna, Polesine Parmense, Zibello e Roccabianca » (Viaggio sentimentale nel 
Mondo piccolo di Guareschi, Milano, Rizzoli, 2005, p. 191), soit dans un quadrilatère 
occupant la moitié à la fois la plus occidentale et la plus septentrionale de la Bassa 
parmense. 
2  Pour des indications philologiques complètes sur chacun des 346 textes rassemblés dans 
les trois recueils publiés du vivant de l'auteur (outre Don Camillo : Don Camillo e il suo 
gregge, 1953 et Il compagno Don Camillo, 1963, tous pièces maîtresses du projet Mondo 
piccolo) et les neuf autres parus posthumes, nous renvoyons au troisième volume (Note ai 
racconti e indici) de l'anthologie Tutto don Camillo. Mondo piccolo, a cura di Carlotta e 
Alberto Guareschi, Milano, BUR, 1998. 
3  Don Camillo, cit., p. 6 : « Queste storie quindi vivono in un determinato clima e in un 
determinato ambiente. Il clima politico italiano dal dicembre del 1946 al dicembre del 
1947. La storia insomma di un anno di politica ». 
4  L'historien Michele Millozzi, qui considère la période 1946-1947 comme une phase 
historique distincte des années suivantes de l'après-guerre, rappelle toutefois – outre 
l'importance de la Guerre froide dans le conditionnement des mentalités au sortir du second 
conflit mondial – la collaboration forcée de la DC avec tous les partis d'opposition, PCI 
compris, pour l'élaboration de la nouvelle charte constitutionnelle (Il quadro politico, in 
Società e Cultura nell'Italia del Dopoguerra : 1946-1962. Atti del convegno del 6 aprile 
2006, Jesi, Fondazione Cassa di Risparmio, 2006, p. 9). 
5  Don Camillo, cit., p. 6 : « La storia non la fanno gli uomini : gli uomini subiscono la 
storia  come subiscono la geografia. E la storia, del resto, è in funzione della geografia ». 
6  Toutefois, il convient de préciser que don Camillo et Peppone prennent corps dans 
l'imagination de Guareschi bien avant la seconde moitié des années Quarante, quoiqu'il soit 
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paradigmatique de ces derniers et celle de la structure narrative répétitive, 
cyclique en quelque sorte, dans laquelle ils s'inscrivent est évidente et 
ressort visiblement de l'exaspération des tensions ressenties entre camps 
adverses au sortir de la Seconde Guerre mondiale et de la guerre civile 
italienne. De la même manière, le point d'ancrage des situations racontées 
est bien entendu symbole à son tour. Portant le nom Ponteratto dans la 
première version de la toute première histoire publiée, à savoir Pedata7, le 
bourg de campagne dont Peppone et don Camillo se disputent les âmes 
devient significativement anonyme dès l'édition princeps du premier volet. 
L'auteur s'en explique indirectement dans le préambule Qui, con tre storie e 
una citazione, si spiega il mondo di « Mondo piccolo » introduisant à 
l'anthologie de 1948 : 
 

il paese di Mondo piccolo è un puntino nero che si muove, assieme ai 
suoi Pepponi e ai suoi Smilzi, in su e in giù lungo il fiume per quella 
fettaccia di terra che sta tra il Po e l'Appennino.8 

 
À vrai dire, c'est surtout d'un point de vue spatial que les textes de 

Guareschi ont été envisagés et analysés. Mais il faut bien reconnaître que les 
« signes des temps »9, tels qu'ils sont définis par le narrateur au sein du tome 
Don Camillo, dépendent étroitement des lieux représentés et des mœurs qui 
s'y rattachent. La représentation, parfois nostalgique, souvent empreinte de 
colère et d'indignation, invite à appréhender le temps à travers l'espace. À ce 
propos, le Pô occupe une place d'emblée décisive dans l'économie narrative 
et dans le système symbolique qui le sous-tend : le recueil, oxygéné de bout 

                                                                                                                                                           
difficile de dater avec précision le moment où tous deux, respectivement « grosso prete » et 
« grosso contadino » (Giovannino Guareschi, Chi sogna nuovi gerani. « Autobiografia », a 
cura di Carlotta e Alberto Guareschi, Milano, Rizzoli, 1993, p. 208), s'imposent à l'esprit de 
l'auteur. Ainsi ses deux enfants, éditeurs scientifiques de nombreux textes posthumes, font-
il remonter au début des années Trente le projet qui conduit dans la décennie suivante à la 
reconstitution littéraire effective, filtrée par une certaine nostalgie, du « mondo piccolo » de 
la Bassa parmense. Cf. Carlotta e Alberto Guareschi, « Nascita di Mondo piccolo : la 
cronaca... », in Giovannino Guareschi, Chi sogna nuovi gerani. « Autobiografia », cit., p. 
207. 
7  Pedata paraît le 28 décembre 1946 dans le n° 52 de la revue « Candido ». Le titre est 
modifié en Peccato confessato dans le volume Don Camillo, puis en Don Camillo dans 
l'édition intégrale Tutto don Camillo (cit.). 
8  Don Camillo, cit., p. 10. 
9  L'expression est de René Guénon, auteur de l'essai Le Règne de la Quantité et les Signes 
des Temps, Paris, Gallimard, 1945. 
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en bout par l'« ampio, eterno respiro del fiume »10, conflue dans sa partie 
finale, dans le tout dernier texte rédigé pour « Candido » en décembre 1947 
et dernier texte du recueil, Giallo e rosa, vers l'affirmation d'une temporalité 
embrassant une éternité sans commencement ni fin, sans limites 
rigoureusement déterminées, supportée par la symbolique d'un flux 
« placide et lent » : 
 

Il fiume scorreva placido e lento, lì a due passi, sotto l'argine, ed era 
anch'esso una poesia : una poesia cominciata quando era cominciato e che 
ancora continuava. E per arrontondare e levigare il più piccolo dei miliardi di 
sassi in fondo all'acqua, c'eran voluti mille anni. 

E soltanto fra venti generazioni l'acqua avrà levigato un nuovo 
sassetto.11 

 
La fonction du Pô n'est donc pas seulement délimitative sur le plan 

géographique, mais proprement métaphorique : miroir d'un infini qui 
symbolise le fond spirituel idéal du prosaïsme revendiqué des aventures. À 
la fois memento mori et maître de sagesse pour qui veut bien – comme le 
narrateur – en recueillir les enseignements, le cours d'eau (désigné dans 
l'absolu, par antonomase, comme « il fiume ») d'une apparence placide dans 
sa lenteur tout aussi apparente permet en l'occurrence de dénoncer par 
opposition la vanité et l'arrogance, celles d'une modernité présentée comme 
usurpatrice et éloignée des fondements d'une vie conduite selon les valeurs 
universelles du catholicisme et plus largement dans le respect d'un bon sens 
paysan conciliant le bon et le bien, reconnus non seulement dans la tradition 
religieuse, entendue de manière non dogmatique, mais aussi dans les cycles 
et les lois de la nature : 
 

Cent'anni prima il fiume in piena aveva rotto l'argine grande, e l'acqua 
era arrivata fino ai Pioppi e c'era rimasta riconquistando così in un un minuto 
il pezzo di terra che in tre secoli gli uomini le avevano rubato.12 

 
L'espace sobrement mis en scène dans Don Camillo, dont est 

indissociable la conception même du temps chez Guareschi, est en effet 
espace rural, inévitablement pourrions-nous commenter, au vu du cadre 
cognitif qui sert de filtre à la représentation, précisément d'ordre paysan, du 
                                                             
10  Don Camillo, cit., p. 32. 
11  Ibidem, p. 360. 
12  Ibidem, p. 275. L'extrait est tiré de l'épisode Giulietta e Romeo. 
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moins lorsque le regard porte sur l'univers personnifié et défendu par don 
Camillo, emblème d'une « Emilia agricola »13 outre que ministre de Dieu : 
exerçant un sacerdoce voué à la préservation de la nature, à travers la 
culture et l'élevage, et par voie de conséquence au culte des normes divines. 

Concentrée autour de l'église, notamment de son clocher, et s'étendant 
à une campagne travaillée par l'homme, quoique désormais compromise 
dans son intégrité et sa physionomie par les instruments d'exploitation venus 
de la ville, la scène narrative revêt un caractère rustique en contraste avec 
l'idéologie prônée par Peppone. Ce dernier fut pourtant imaginé par l'auteur 
d'abord en « paysan », en dépit des activités de mécanicien et des fonctions 
de maire qui le distinguent comme deutéragoniste pensé aux antipodes du 
protagoniste don Camillo. La rusticité dont participe Peppone, en dehors de 
ses charges professionnelles, est en fait fortement gauchie par la modernité 
dont il se fait le vecteur officiel, ou qu'il est censé imposer contre la volonté 
et les poings de son frère ennemi – expression dont nous verrons qu'elle 
prend ici son acception à la fois la plus littérale et la plus métaphorique. Il 
n'en demeure pas moins que Peppone et les siens, qui constituent l'essentiel 
des personnages habitant ces premières aventures, contre lesquels s'élève 
seul don Camillo, parfois appuyé par Jésus arbitrant ses litiges, forment une 
communauté soudée autour d'un credo qui reconduit en définitive aux 
préceptes mêmes donnés et pratiqués par l'aumônier attitré pour la 
sauvegarde des principes moraux de dérivation biblique. Sur le plan de 
l'action, néanmoins, les « rouges » incarnent avant tout, dans la partie des 
épisodes antérieure au dénouement, l'élément perturbateur face auquel don 
Camillo se bat stricto sensu, au nom de préoccupations chrétiennes autant 
que d'aspirations pouvant être replacées dans une perspective paysanne. 

Or, le « progrès » matérialisé par « il telegrafo e la ferrovia »14, par 
exemple, présentés comme deux produits typiquement citadins, surtout pour 
la façon indélicate dont ils sont introduits en territoire rural15, mais aussi le 
                                                             
13  Ibidem, p. 292. L'expression est employée dans l'épisode La festa au sujet de celui 
devant défendre, dans une course cycliste, les couleurs de Bologne face aux concurrents de 
Milan, Venise et Rome. 
14  Ibidem, p. 17. Ces deux inventions sont citées dans la deuxième histoire introduisant à 
l'univers ensuite dépeint dans les histoires voyant s'affronter don Camillo et Peppone. 
15  Cf. ibidem, p. 21 : « Il tram a vapore sarebbe arrivato dalla città fino alla stazione di 
Gazzola ed era una bella comodità : ma sarebbe passato attaverso i poderi di mio padre. E 
ci sarebbe passato di prepotenza, questo era il grave. Glielo avessero domandato 
garbatamente, mio padre avrebbe concesso la terra senza neppure pretendere i soldi : mio 
padre non era contrario al progresso ». L'extrait est tiré de la Seconda storia servant 
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recours à la grève et, par analogie, la volonté de maîtrise du temps – 
accéléré ou bien arrêté selon les besoins, contrôlé et soumis à des exigences 
humaines contingentes dans tous les cas : le « progrès » ainsi conçu, reflet 
d'une civilisation ayant emprunté la voie irrésistible de l'industrialisation, est 
partie intégrante des convictions politiques portées par Peppone, au-delà de 
la conscience aiguë du risque d'aliénation, inhérent à la dérégulation, 
conscience évidemment partagée par don Camillo. Par ailleurs, tel qu'il est 
représenté en l'occurrence, cet idéal de Cité moderne, ou à tout le moins 
modernisée, est consubstantiel à une idée précise du temps et de son 
utilisation, mais aussi à une signification séparant irrémédiablement les 
deux figures principales du volume de part et d'autre de la frontière du 
temporel et du spirituel. Dans l'un des sermons adressés à son adversaire, 
qui souhaite étendre la décision d'une grève générale au cours du temps 
marqué par l'horloge du clocher de l'église, don Camillo condamne avec 
véhémence l'orgueil d'un homme qui prétend se soustraire à l'inéluctable 
scansion du temps et au jugement même de Dieu, qui ne connaît que 
l'éternité dans les cycles toujours renouvelés de la Nature, que son vicaire 
entend bien préserver : 
 

« Tu vuoi fermare l'orologio perché è sulla torre e lo vedi mille volte 
al giorno. Dovunque tu vada, l'orologio della torre ti guarda, come l'occhio 
della sentinella dalla torretta dei campi di prigionia. E se tu volgi il capo 
dall'altra parte è inutile, perché senti quello sguardo pesarti sulla nuca. E se ti 
chiudi in casa nascondi la testa sotto il cuscino, quello sguardo passa i muri, 
e poi i rintocchi dell'orologio ti raggiungono e ti portano la voce del tempo. 
Ti portano la voce della tua coscienza. È inutile, se hai paura di Dio, perché 
hai peccato, nascondere il Crocifisso che hai sul letto : Dio rimane e ti 
parlerà per tutta la vita con la voce del tuo rimorso. È inutile, Peppone, che 
tu fermi l'orologio della torre : il tempo non lo fermi. Il tempo continua. 
Passano le ore, passano i giorni, e ogni istante è qualcosa che tu rubi. […] 
Ferma pure l'orologio. Non fermerai il tempo : e le messi languiranno nei 
campi, le vacche deperiranno nelle stalle, il pane di istante in istante 
diminuirà sulla mensa degli uomini. »16 

 
Ici, comme ailleurs dans le recueil lorsqu'il est question d'arrêt 

volontaire du travail, la suspension du temps désirée par Peppone pour 
soutenir la cause des communistes offensés par l'outrage fait à l'une des 
                                                                                                                                                           
d'introduction au recueil. 
16  Ibidem, p. 288. L'épisode concerné s'intitule Il pittore. 
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leurs ne peut guère être rapporté à l'idée d'un quelconque hommage rendu à 
la lenteur, bien que de manière générale l'action du maire soit encouragée 
sans conteste par le vœu d'un mieux-vivre collectif. Chez Guareschi, qui se 
déclarait sans ambages « reazionario »17, il s'agit de dénoncer ce qui lui 
apparaît comme la mise en danger de valeurs authentiques, garantes d'une 
harmonie avec les rythmes d'une vie sédentaire vécue au contact du travail 
de la terre : valeurs prétendument perverties par l'action et les projets 
politiques des personnages communistes et plus largement des « citadins » 
regardés avec bienveillance par ces derniers. 

C'est effectivement avec une « philosophie de la ville » que se 
confondent en dernière analyse les projets de Peppone et des siens. 
L'expression est à situer aux antipodes de la « filosofia campestre » qui, 
dans le volume, donne son titre à la vingt-septième nouvelle et recouvre une 
profession de foi on ne peut plus explicite – prononcée par le Christ – contre 
la frénésie moderne, regardée comme insensée dans sa vanité et sa vacuité : 
 

Il progresso fa diventare sempre più piccolo il mondo per gli uomini : 
un giorno, quando le macchine correranno a cento miglia al minuto, il 
mondo sembrerà agli uomini microscopico, e allora l'uomo si troverà come 
un passero sul pomolo di un altissimo pennone e si affaccerà sull'infinito, e 
nell'infinito ritroverà Dio e la fede nella vera vita. E odierà le macchine che 
hanno ridotto il mondo a una manciata di numeri e le distruggerà con le sue 
stesse mani.18 

 
Il est intéressant de noter que la petitesse, connotée positivement dans 

le sous-titre du recueil, revêt en l'occurrence, par le biais du superlatif et de 
l'antéposition de l'adjectif épithète, une signification totalement péjorative. 
D'autre part, comparativement au monde moderne tel qu'il est dépeint dans 
les grandes lignes de son extension maximale – le monde de la vitesse, en 
substance –, le « petit monde » de la Bassa, pour « petit » qu'il soit dans sa 
                                                             
17  Giovannino Guareschi, in Alessandro Gnocchi, Giovannino Guareschi. Una storia 
italiana, Milano, Rizzoli, 1998, p. 19 : « Sono un reazionario, postero mio diletto, perché 
mi oppongo al progresso e voglio far rivivere le cose del passato » (déclaration du mois 
d'avril 1949). Soulignons que Lettere al Postero était l'une des rubriques de « Candido » 
prises en charge par Guareschi, qui s'adressait au lecteur par le biais des vocatifs « Postero 
diletto » ou « Postero mio diletto ». Il est intéressant, par ailleurs, de savoir que l'écrivain ne 
se considérait pas comme un homme de droite et qu'il définissait son « cœur » comme 
« apolitique » (« cuore apolitico », déclaration du mois de novembre 1947 : in Mondo 
Candido 1946-1948, Milano, Rizzoli, 1991, p. 234). 
18  Don Camillo, cit., p. 254-255. 
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délimitation géographique effective, est présenté tacitement comme celui de 
l'infini spatial. Et ce dernier concept est assimilé à son tour à celui d'éternité, 
sorte d'étendue transtemporelle et transhistorique qui puise sa légitimité 
dans un passé indéfini pour ce qui est de son origine précise : un infini clos 
sur lui-même, enfermé dans sa propre redondance. Cet univers, qui doit 
beaucoup à la mémoire19, est paradoxalement sans horizon ni perspective de 
renouveau si nous considérons que la petitesse du village correspond en fait 
à la totalité dans son absolu, à l'avant et l'après, à l'ici et l'ailleurs, au tout 
recueilli en un « point » où se concentre le sens même de l'existence 
authentique, authentiquement vécue – loin des sophistications intellectuelles 
des gens de la ville, taxées d'« existentialisme »20 : selon un « eterno 
ripetersi di vicende banali, vecchie come il cucco »21. En effet, « nei paesi 
della Bassa si nasce, si vive, si ama, si odia, e si muore secondo i soliti 
schemi convenzionali »22, sans grandiloquence, même dans la passion. 

Cependant, de la même manière que les us et coutumes issus de la 
mentalité paysanne se reconnaissent dans les écritures sacrées de la tradition 
biblique, pour la simple raison que le culte monothéiste se construit sur la 
base d'une société sédentaire paysanne, la modernité promue par les 
vainqueurs effectifs et moraux de la guerre civile est reconduite, à la limite 
de la caricature, quoi qu'il en soit de façon superficielle parce que 
grossièrement et lacunairement illustrée, à une dimension présentée comme 
profane. Autrement dit, celle-ci est définie non seulement comme étrangère 
à une vérité d'ordre religieux forcément ancestrale, mais encore comme 
indifférente aux fondements primordiaux d'un bien-vivre en accord avec 
l'éternité immuable de l'alternance des saisons. En fait, à travers la répétition 
                                                             
19  Cf. Alessandro Gnocchi, Giovannino Guareschi. Una storia italiana, cit., p. 11 : « Le 
duecento parole di Guareschi sono sempre vissute di memoria. Nella sua vita di tutti i 
giorni, nel suo mestiere di giornalista, nei suoi lavori di scrittore, quest'uomo è sempre stato 
presente ai momenti della sua fanciullezza ». Précisons que selon Hartmut Rosa (Aliénation 
et accélération. Vers une théorie critique de la modernité tardive, traduit de l'anglais par 
Thomas Chaumont, Paris, La Découverte, 2012, p. 130-131), les « traces mémorielles 
profondes », « en relation pertinente […] avec notre identité et notre histoire », déterminent 
justement, « avec le recul », la perception d'un temps long. 
20  Don Camillo, cit., p. 264-265 : « Nelle grandi città la gente si preoccupa soprattutto di 
vivere in modo originale e così saltano poi fuori cose sul genere dell'esistenzialismo, che 
non significano un accidente, ma danno l'illusione di vivere in modo diverso dai vecchi 
sistemi ». 
21  Ibidem, p. 265. L'extrait est tiré du récit Giulietta e Romeo. La référence 
shakespearienne semble pouvoir être lue comme l'affirmation d'un certain classicisme. 
22  Ibidem. 
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d'une anecdote identique, celle d'une conflictualité régulièrement nourrie de 
nouveaux prétextes entre don Camillo et Peppone, leitmotiv d'une 
dynamique narrative ancrée dans la représentation d'un quotidien relationnel 
litigieux, le narrateur semble vouloir opposer, dans les murs d'une 
« roccaforte rossa »23, le « règne de la qualité » à celui de la « quantité »24, 
l'« antique religion » à la « neuve industrie »25, à laquelle sans grande 
rigueur idéologique, chez Guareschi, sont rattachés les paladins de la lutte 
contre le capitalisme. Même s'ils règlent souvent leurs désaccords par le 
biais de bras de fer et bien que le conflit puisse reposer sur des présupposés 
erronés, les deux personnages principaux s'affrontent sur le terrain politique 
le plus concret. Ce qui ressort et importe de notre point de vue, néanmoins, 
est qu'ils expriment ainsi, au-delà de la littéralité de leurs joutes physiques et 
verbales, deux rapports précis avec le temps. 

Dans l'éloge d'une temporalité imprégnée d'une religiosité diffuse et 
dans la définition partisane d'une préférence civilisationnelle, le recueil 
promeut, en toute incohérence compte tenu des convictions catholiques 
affichées, l'aîné Caïn contre le cadet Abel. La narration soutient, par 
conséquent, une civilisation primordiale basée sur l'agriculture et ayant au 
temps, du fait même d'un enracinement durable dans un espace délimité, une 
relation qui est le propre des métiers traditionnels, d'origine sédentaire26 : 
une relation non contingente, stablement contrainte par un temps cyclique 
infiniment répété et scandé de manière nécessaire par une régularité à la fois 

                                                             
23  Ibidem, p. 185 (Il comizio). 
24  Les notions, ici opposées l'une à l'autre, ont été forgées et définies par René Guénon 
dans son essai Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, cit. Elles sont au cœur de 
son analyse de ce qu'il décrit comme la décadence des sociétés contemporaines, asservies 
au principe de la quantité (la « matière », selon la terminologie propre à la philosophie 
scolastique, ou la « substance » en termes métaphysiques) au détriment de la qualité (la 
« forme », ou « l'essence »). 
25  Les expressions sont empruntées à Jean Starobinsky et à son célèbre article Les 
cheminées et les clochers (Sur quelques aspects de la « modernité »), « Berenice. 
Letteratura francese contemporanea », anno XI, n° 27, agosto-novembre 1989, p. 285. Ces 
images recouvrent la définition de « deux types d'organisation du temps qui inscrivent leurs 
signes dans le paysage : d'une part l'ordre technique de la production, de l'exploitation et de 
la transformation des ressources naturelles, selon une temporalité où l'homme dirige à son 
profit la succession des causes physiques ; d'autre part, l'ordre sacré des heures canoniales, 
qui scande le temps en imposant au croyant la remémoration des moments décisifs de 
l'histoire de la rédemption » (ibidem). 
26  Cf. René Guénon, « Caïn et Abel », Le Règne de la Quantité, cit., chap. XXI, p. 142-
149. 
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climatique et rituelle. L'industrialisation caractérisant le monde des 
« cheminées », qui frappe avec insistance aux portes du bourg habité par 
don Camillo et Peppone, apparaît comme une menace déclarée contre « les 
clochers », celui de la paroisse du village du moins. Celui-ci est d'ailleurs 
parfois utilisé à des fins de propagande politique par le maire et les siens 
(c'est le cas dans l'épisode Sciopero generale), mais le plus souvent mis en 
péril par l'indifférence et l'« inculture » attribuée aux membres du conseil 
municipal. Dans un dialogue entre le prêtre et le Christ, Jésus, du haut de sa 
croix, tente à ce sujet d'apporter de la mesure dans les jugements tranchés de 
l'aumônier à l'encontre des « rouges » : 
 

 « La cultura non conta un bel niente, don Camillo » rispose sorridendo il 
Cristo. « Quelle che contano sono le idee. I bei discorsi non concludono 
niente se sotto le belle parole non ci sono idee pratiche. Prima di dare un 
giudizio mettiamoli alla prova. » 
 « Giustissimo » approvò don Camillo. « Io dicevo questo semplicemente 
perché, se avesse vinto la lista dell'avvocato, avevo già l'assicurazione che il 
campanile sarebbe stato rimesso a posto. Ad ogni modo se la torre crollerà, 
in compenso sorgerà in paese una magnifica casa del popolo con sale da 
ballo, vendita di liquori, sale per il gioco d'azzardo, teatro per spettacoli di 
varietà... ».27 

 
La modernité est ici regardée, avec ironie, comme une violence faite 

aux symboles religieux et par extension comme une attaque lancée contre 
l'ordre chrétien tel qu'il s'énonce dans la succession réglée des rythmes 
liturgiques et tel qu'il se réfléchit aussi, d'autre part, dans l'harmonie d'une 
vie mesurée à l'aune des distances parcourues à vélo. Ce moyen de transport 
est, précisons-le, privilégié par les habitants de la Bassa, les véhicules 
individuels à moteur n'étant quasiment utilisés que par les « gens de la 
ville ». Le dés-ordre introduit par la motorisation et ses corollaires obligés, 
comme l'exploitation standardisée des fermes ou la formalisation des 
rapports hiérarchiques (le plus souvent dédaignée par don Camillo, qui 
tutoie ou vouvoie à sa guise), repose sur une antinomie plus fondamentale 
entre temporel et spirituel, déjà citée, mais aussi entre matérialisme et, si ce 
n'est vraiment idéalisme, du moins attachement marqué aux valeurs 
éternelles du sacré, même dans l'irrévérence caractéristique du personnage 
du curé. Théologales ou cardinales (quoiqu'il y ait des nuances à apporter au 

                                                             
27  Don Camillo, cit., p. 61 (Scuola serale). 
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sujet de la prudence et de la tempérance si nous considérons l'impulsivité de 
don Camillo), les vertus guident selon toute vraisemblance l'art de vivre 
incarné et défendu par ce dernier, menant imperturbablement sa lutte contre 
un esprit partisan capable, à ses yeux, d'un egoïsme aveugle privé 
d'empathie – ou d'humanité – dans la détermination idéologique mise en 
œuvre par ses adversaires. La mise en danger de la vie du bétail, privé de 
nourriture lors des cessations concertées du travail, est une situation 
fréquemment utilisée (de manière exemplaire dans Uomini e bestie) pour 
illustrer ce qui est donné à lire, précisément, comme l'expression d'un 
indivualisme dissimulé derrière la volonté de résister à un système 
d'exploitation injuste et oppressant des ressources humaines et naturelles. 

Tout bien considéré, du reste, de façon plus générale encore, les 
oppositions binaires relevées s'appuient à leur tour sur une antonymie 
allusive qui oriente la lecture vers la saisie d'un conflit entre les instances 
morales du Mal et du Bien, confirmé par le contenu des dessins auctoriaux, 
consistant en une figuration des querelles et des escarmouches entre un 
diablotin et un ange… qui interprètent respectivement les rôles de Peppone 
et don Camillo. Dans la toute première nouvelle, Peccato confessato, 
l'appartenance au PCI, « diabolico partito »28, est quoi qu'il en soit 
explicitement mise en rapport, par la bouche du protagoniste "bon", avec la 
catégorie des « peccati gravi »29. Certains critiques ont proposé, à bon droit, 
de lire la dynamique conflictuelle structurant le système des personnages à 
la lumière du « secolare conflitto italiano tra i religiosi e i mangiapreti o, se 
preferiamo riferirci alla storia più antica, tra i guelfi e i ghibellini »30 : 
« conflit séculaire » si nous acceptons de l'envisager, bien entendu, comme 
la métaphore d'une rencontre frontale entre deux forces politiques 
contraires, divisées sur les prérogatives du pouvoir dans sa dimension 
temporelle et sur la question de la légitimité morale des institutions civiles. 
Bien qu'inscrite avec netteté dans une italianité provinciale, se prévalant 
d'un langage identitaire différencié malgré tout, la rivalité entre don Camillo 
et Peppone relève sans aucun doute d'une opposition spéculaire qui échappe 
à son contexte immédiat. Les choix de représentation d'un Guareschi aguerri 
conduisent en dernier lieu, sciemment, à la revendication inconditionnelle 
d'un ordre terrestre dont la permanence se situe en dehors du temps, dans 
                                                             
28  Ibidem, p. 38. 
29  Ibidem. 
30  Francesco De Nicola, Il Novecento letterario italiano. Prosatori e poeti dalla società 
contadina all'egemonia televisiva, Genova, De Ferrari, 2009, p. 151. 
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une sorte de royaume des cieux émilianisé, où les valeurs paysannes de la 
campagne parmesane et le cadre de connaissance du monde qui y 
correspond tendent à la préservation de qui ce qui est déjà. 

Or, la « tendance à la torpeur »31 liée à ce conservatisme attaché à un 
faisceau de traditions à la fois locales et universelles, rétif à la 
« pénétration » de « nouvelles techniques »32, inverse exactement la 
prévalence de la « connaissance technique »33, prépondérante dans le 
« système cognitif du prolétariat »34, dans lequel domine toutefois la 
« connaissance politique »35. Dans le système cognitif paysan, en revanche, 
cette première place est occupée par la « connaissance perceptive du monde 
extérieur »36, confortée dans l'idée que « les étendues sont égocentriques et 
diffuses, les temps sont surtout saisonniers, de longue durée et au ralenti »37. 
Associé au savoir théologique prévalant dans la vision du monde propre à 
l'Église catholique, dont le maître mot est la « transcendance absolue de la 
Sainte Trinité »38, personnifiée ici dans la figure impartiale du Christ en 
croix, ce cadre cognitif complexe favorise de manière remarquable, outre le 
risque d'enfermement dans un îlot de vie figée, bridée dans ses tentatives de 
renouvellement, l'indifférence aux préoccupations sociales immanentes 
exprimées par les « rouges », envisagées par don Camillo sous un angle 
humain qui se veut absolu, affranchi de toute contingence matérielle. 

Le frein mis à la vulgarisation d'une idéologie et d'une philosophie 
jugées contraires aux principes de la foi, de l'espérance et de la charité prend 
forme dans le combat physique et moral mené contre les forces sacrilèges de 
la désagrégation d'une identité et d'un savoir atavique, outre que sacré, 
reconnues non seulement dans la ruine qui semble menacer les symboles 
religieux, le clocher en premier lieu (« la crepa non si allargava, ma neppure 
si restringeva »39), mais surtout dans les activités de Peppone et de ses 
hommes. Ainsi, toutes les affiches rédigées par la section locale du Parti et 
toutes les manifestations organisées par le Conseil municipal sont-elles 
                                                             
31  Georges Gurvitch, Les cadres sociaux de la connaissance, Paris, PUF, coll. 
« Bibliothèque de sociologie contemporaine », 1966, p. 100. 
32  Ibidem. 
33  Ibidem, p. 111. 
34  Ibidem. 
35  Ibidem, p. 110. 
36  Ibidem, p. 100. 
37  Ibidem. 
38  Ibidem, p. 86. 
39  Don Camillo, cit., p. 65 (In riserva). 
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méthodiquement compromises par les interventions malintentionnées du 
prêtre. Dans l'épisode Il proclama, à l'origine Il proclama di Peppone, 
troisième texte du recueil fournissant le premier exemple de sabotage, c'est 
l'inculture supposée du maire qui est raillée, plus précisément ce sont ses 
fautes de langue qui sont prises pour cible. À ce propos, « Peppone asino »40 
– tel qu'il est appelé par ses détracteurs – se convainc lui-même de retourner 
sur les bancs de l'école, dans Scuola serale, pour combler ses lacunes et 
remédier à son complexe d'infériorité devant un don Camillo qui non 
seulement exerce un pouvoir d'ordre spirituel, mais veut en imposer aussi 
par les facultés de son esprit. Pourtant, le curé est en première ligne quand il 
s'agit de tonner contre la « culture », notamment moderne. « Io sono un 
povero prete di campagna grosso e ignorante »41 va-t-il jusqu'à admettre, 
honteux pour avoir fait recours à la ruse, devant le Christ en colère, bien 
qu'à son tour hostile à une modernité « che riempie il cervello di nebbia »42 
et ne donne aux êtres que l'illusion enivrante de la toute-puissance, du 
mouvement et du bonheur : « E le macchine volanti sono per essi gli angeli 
infernali di questo inferno terrestre che essi tentano invano di far diventare 
un Paradiso » 43. 

 
La modernisation, pensée comme une invention démoniaque  d'origine 

citadine appréciée des communistes, tels qu'ils sont ici représentés, esclaves 
d'une industrialisation qu'ils serviraient sans conscience, n'est donc pas 
réduite à la simple idée d'une motorisation qui "donne des ailes" et tend 
donc à la vitesse de manière générale. La notion s'étend précisément à une 
forma mentis qui voit dans le « progrès » une forme de « civilisation » 

                                                             
40  Ibidem, p. 48. 
41  Ibidem, p. 216 (La campana). Cette réconciliation valut à l'auteur la réaction indignée 
de certains membres du clergé, qui virent dans « l'absolution » de don Camillo et dans 
l'amitié exprimée à l'endroit de Peppone la preuve de l'« opera anticristiana » de Guareschi 
lui-même (expressions de Guareschi, rapportées dans Mondo Candido 1946-1948, cit., p. 
234). Ce dernier, réagissant à son tour avec plus ou moins d'ironie, annonça le 2 novembre 
1947, dans la rubrique Lettere ai contemporanei de sa revue, en s'adressant directement à 
don Camillo (« cattivo sacerdote », « perché assolve Peppone »), la fin (non avenue, bien 
entendu) des aventures de Mondo piccolo. 
42  Don Camillo, cit. p. 216 (La campana). Dans Le lampade e la luce. Guareschi : fede e 
umanità, Milano, Rizzoli, 1996, p. 113, Giovanni Lugaresi – qui ne dissimule pas ses 
convictions catholiques – oppose don Camillo, « padre dell'animo umano, umanissimo », à 
« i preti istruiti, i preti colti, i preti conferenzieri, i preti salottieri ». 
43  Don Camillo, cit., p. 254 (Filosofia campestre). 
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supérieure et non pas, derrière la manifestation de l'orgueil, une fuite en 
avant vers le néant. Guareschi en personne, loin des sentiers battus de la 
fiction et indépendamment de son porte-parole don Camillo, n'a eu de cesse 
de dénoncer en tant que chroniqueur les méfaits induits – de son point de 
vue – par la société moderne, ainsi que l'assimilation trompeuse des deux 
termes cités plus haut : « si fa una dannata confusione fra progresso e 
civiltà, che sono termini spesso addirittura contrastanti »44 écrit-il en se 
référant à la diffusion des armes à feu aux États-Unis, laissées aux mains 
d'enfants décrits comme sans éducation et sans valeurs. Nous savons que 
don Camillo et Peppone combattent à mains nues, de manière quasiment 
titanesque dans l'épreuve de force rapportée dans Rivalità (d'abord Pugno 
dinamometro). Il est vrai que la guerre a laissé en héritage un arsenal que 
l'un et l'autre personnages regardent d'un œil parfois charmé, bien que 
toujours méfiant : c'est le cas dans Incendio doloso et Il tesoro, deux 
épisodes qui se suivent – sur le plan rédactionnel également – et dans 
lesquels don Camillo fait en sorte de détruire ou de faire disparaître (Finto 
funerale est le titre princeps de la seconde histoire) un lot bien fourni 
d'armes de guerre. Nous savons, par ailleurs, que l'invention de la poudre 
marque chez l'Arioste la fin des temps valeureux où les codes 
chevaleresques garantissaient la loyauté des duels comme des batailles. 
Chez Guareschi, « l'imaginaire de la modernité »45 et ses idoles peu 
glorieuses, honnies avec une ardeur semblable à celle exprimée dans Le 
Roland furieux, sont les signes d'une époque dégénérée où la leçon des pères 
– leçon de bon sens, leçon d'humanisme – est tombée en déshérence, où le 
sens d'une vie authentique parce qu'en harmonie avec la nature, ses rythmes 
et ses lois s'est fourvoyé, à mille lieues de l'origine première d'une existence 
saine et heureuse, essentielle, loin de Dieu. Cette origine est ici identifiée 
dans le bourg de don Camillo et Peppone, métaphore d'un monde édifiant à 
préserver, archétype d'un monde idéal à sauver de la déliquescence. En 
termes philosophiques, pour ne pas dire métaphysiques, l'écrivain partage 
manifestement la thèse selon laquelle « Il Moderno ha immolato l'Idea del 
Centro sull'altare del progresso, considerato come dinamica vettoriale ed 

                                                             
44  Giovannino Guareschi, « Il Bel Paese » (chronique du 16 février 1958), in Mondo 
Candido 1953-1958, Milano, BUR, coll. « Narrativa », 2007, p. 447. 
45  L'expression est empruntée, bien évidemment, à Georges Auclair, Le double imaginaire 
de la modernité dans la vie quotidienne, in Le mana quotidien. Structures et fonctions de la 
chronique des faits divers, Paris, Anthropos, 1982, p. 267-288. 
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infinita, naufragando, così, nel mare del continuo divenire »46. 
Au sein du recueil qui nous intéresse, l'action du prêtre vise à arrêter le 

temps dans sa course folle, matérialisée dans l'action contraire du maire, du 
moins dans la mesure où celui-ci tend à vouloir émanciper la société civile 
des cycles saisonniers et ne se reconnaît pas dans l'idée d'un infini temporel. 
Dans la perspective de don Camillo, qui est celle privilégiée par le narrateur 
et appuyée par l'auteur, le temps ne peut être en revanche qu'une 
incorruptible répétition (traditions culturelles respectées à l'intérieur de 
cycles naturels renouvelés), tant et si bien d'ailleurs que les quarante 
histoires rassemblées représentent non seulement des règlements de compte 
réitérés à l'identique, dans un esprit rituel, parfois des rivalités de type 
générationnel (cf. Giulietta e Romeo ou Paura), mais présentent aussi – au-
delà – une progression climatique inscrite dans une année solaire qui a pour 
point d'arrivée Noël... Le volume se conclut ainsi sur une réconciliation des 
deux frères ennemis, Abel et Caïn réunis en définitive, contre toute attente, 
par une conception identique de la spiritualité, dans une dimension-refuge 
qui subsume les conflits temporels (politiques), l'antinomie ancien/nouveau, 
en reconduisant à la nécessité d'un ordre ancestral immuable – dont est 
témoin le Pô, indifférent au passage des années, des décennies et des siècles 
– et à la reconnaissance partagée d'un mystère supérieur. En peu de mots, la 
« lenteur » n'est autre, en l'occurrence, que l'éternité, retrouvée dans la 
consolation pérenne procurée par la survie de valeurs arrachées au devenir. 
« Lassù il tempo lo si misura a miliardi di secoli »47 rappelle Jésus à don 
Camillo, pour apaiser son indignation devant la bêtise humaine. Cette 
équation entre lenteur et éternité est posée de façon plus nette, mais aussi 
révélatrice, dans le préambule, ainsi que dans les dernières histoires, 
notamment dans les toutes dernières lignes transcrites, directement 
imputables au narrateur : 
 

 E fra mille anni la gente correrà a seimila chilometri l'ora su macchine a 
razzo superatomico e per far cosa ? Per arrivare in fondo all'anno e rimanere 
a bocca aperta davanti allo stesso Bambinello di gesso che, una di queste 
sere, il compagno Peppone ha ripitturato col pennellino.48 

 

                                                             
46  Marco Lazzarato, Il Settimo Raggio ovvero l'Idea del Centro, Lendinara, Galleria 
Signorini, 2007, p. 15. C'est l'auteur qui souligne. 
47  Don Camillo, cit., p. 340 (Paura). 
48  Ibidem, p. 360 (Giallo e rosa). 



 
 
 

Don Camillo – l’éternité revendiquée d’un « petit monde » 
 
 

 

39 

 C'est dans le recueillement d'une nuit du mois de décembre 1947, 
dans un face-à-face silencieux chargé de communion et de complicité, par-
delà les chicanes dérisoires du quotidien et une guerre stérile, que don 
Camillo et Peppone affirment tous deux la conviction de l'existence d'une 
seule vérité, spirituelle, inspirée par Dieu : vérité irréductible, 
incommensurable, révélée aux hommes – depuis toujours – par le cœur. 
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