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UNA LETTURA DEGLI OCCHIALI D’ORO

Nelle Storie ferraresi e nei suoi due primi romanzi, Gli occhiali
d’oro e 1l giardino dei Finzi-Contini, le storie narrate dall’autore
abbracciano a volte un’intera vita umana, e risalgono per brevi affondi alla
seconda meta del XIX secolo, o addirittura alla fine del XVIIIz, ma si
concentrano poi ogni volta su una piu breve stagione. Questo vale in
particolare per le storie successive a La Passeggiata prima di cena’: Una
lapide in via Mazzini racconta eventi compresi fra 1’agosto del 1945, quando
Geo Josz ritorna da Buchenwald, e 1 mesi immediatamente successivi alle
elezioni del 18 aprile 1948. Gli ultimi anni di Clelia Trotti, dopo il primo
capitolo, che descrive il funerale di Clelia Trotti, « in un pomeriggio
d’autunno del 1946 », ¢ costruito come una lunga analessi che si apre nel
« tardo autunno del 1939 », quando Bruno Lattes muove alla ricerca della

1

"In Laggin, in fondo al corridoio, Bassani spiega che gli Occhiali d’oro, pur continuando a
essere per lui una « storia », non sono pero pill « un racconto, ma un romanzo a se stante »
(Giorgio Bassani, Opere, a cura e con un saggio di Roberto Cotroneo, Milano, Mondadori,
2009 (1998) [infra Op.], p. 941).

% Del patriarca Moisé Finzi-Contini ci ¢ detto, nel primo capitolo del Giardino, che « la
raggiunta eguaglianza civile », «all’epoca della Repubblica Cisalpina », « gli aveva
consentito di far suoi i primi mille ettari di terreno di bonifica » (p. 324).

3 Le due prime storie, che coprono con maglie meno dense il periodo compreso fra la fine
del XIX secolo e i primi anni ’30, esplorano le premesse storiche degli eventi scandagliati
piu a fondo nei testi successivi.
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maestra socialista, e si chiude con uno dei loro incontri in piazza della
Certosa, « nei luminosi, tardi pomeriggi di settembre »* di un anno che al
lettore sembra il 1940, ma che in realta rimane imprecisato. Una notte del
'43 mette a fuoco soprattutto il momento della nascita della Repubblica
Sociale Italiana e il primo episodio della guerra civile, a meta dicembre del
1943°, ma evoca poi anche un evento pubblico dell’estate del 1946 (p. 199)
e un evento privato della fine di agosto del 1950 (p. 208). I/ giardino dei
Finzi-Contini si concentra sul periodo che va dalla fine di ottobre del 1938,
circa due mesi dopo la promulgazione delle leggi razziali (p.367), agli
ultimi giorni d’agosto del ’39, alla vigilia dell’invasione nazista della
Polonia (p. 524, 551). Infine Gli occhiali d’oro, dopo aver ripercorso
brevemente gli anni del primo dopoguerra, raccontano eventi compresi fra
I’inverno del ’36 e il novembre del 37, ma contengono precisi riferimenti
all’assassinio di Dollfuss (26 luglio 1934), alla guerra d’Etiopia e alla guerra
di Spagna, scoppiata nel luglio dell’anno precedente.

Scopriamo cosi che, raccontando le sue diverse storie, Bassani ci
fornisce poco per volta (ma senza seguire l’ordine cronologico, come
avverrebbe in un piu tradizionale romanzo storico) una lettura del decennio
1938-1948, di cui non lascia scoperto nessun momento storicamente
importante (a parte gli eventi bellici veri e propri), realizza cio€ un obiettivo
di esaustivita storica che mi sembra ben riassunto dalla seguente tabella:

1934-1937: Gli occhiali d’oro
1938-1939: 1l giardino dei Finzi-Contini

* Op., p. 125, 136, 166. Quest’ultimo incontro non pud essersi svolto nel settembre del
1940, in quanto ¢ soltanto in seguito a una visita, avvenuta « verso la fine di settembre » del
’40 (p. 165), di un agente in borghese dell’O.V.R.A., che Clelia ¢ Bruno decidono di
incontrarsi ormai solo di giorno, all’aperto (appunto in piazza della Certosa), e non con la
stessa frequenza di prima. Ma non puo neppure coincidere con 1’ultimo incontro di Bruno e
Clelia, avvenuto anch’esso proprio li, in piazza della Certosa, ma in agosto, nell’agosto del
’43, alla vigilia della partenza di Bruno per Roma, quaranta mesi prima del funerale
(p. 133-134). L’incontro raccontato nell’ultimo capitolo, e che comunque presenta un
carattere iterativo, come se fosse il condensato di tanti episodi analoghi, non molto diversi
gli uni dagli altri, sara dunque avvenuto nel settembre del *41, o in quello del *42, oppure in
un altro tempo, quello finzionale del romanzo, o quello platonico della poesia. E infatti
Clelia, nella memoria di Bruno, appare ormai « fissata in cera, immobile come una statuetta
grottesca » (p. 135).

> Cosi nel racconto di Bassani, anche se gli eventi storici a cui esso allude sono avvenuti in
realtd un mese prima.
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1939-1940 [1943]: Gli ultimi anni di Clelia Trotti
1943-1946: Una notte del '43
1945-1948: Una lapide in via Mazzini

L’aspirazione di Bassani, tuttavia, non ¢ raccontare i fatti — pur reperiti in
tutta la loro oggettivita — ma dire con la massima verita il modo in cui sono
vissuti e affrontati dagli uomini e dare cosi su di essi un giudizio storico, a
partire da una situazione della vita presente, nel senso crociano del termine®.
Di conseguenza Gli occhiali d’oro si limitano ad accennare con rapide
pennellate alle mutazioni che avvengono nel regime fascista nella seconda
meta degli anni ’30, trasformando in poco tempo I’Italia in un’alleata e
complice della Germania hitleriana’, ¢ si concentrano piuttosto sulla
reazione a queste mutazioni di vari individui, rappresentanti di diverse
generazioni e di diversi gruppi sociali. Del padre del narratore ci € detto per
esempio che siccome era «romantico, patriota» e « politicamente
ingenuo », subito, nel ’19, tornando dal fronte, aveva preso la tessera del
Fascio : « Era stato dunque fascista fin dalla “prima ora”, e tale in fondo era
rimasto nonostante la sua mitezza e onesta. Ma da quando Mussolini [...]
aveva cominciato a intendersela con Hitler, era diventato inquieto »
(p. 263). Temeva un qualche « scoppio di antisemitismo anche in Italia » e
quindi, «pur soffrendone, si lasciava scappare qualche amara parola contro
il Regime ».

Viceversa, la signora Lavezzoli va in brodo di giuggiole quando
intravede il Duce sulla spiaggia, a poche centinaia di metri, lo loda come
« bravo marito » che fa una tirata in macchina da Roma a Riccione per
trascorrere il week-end in famiglia, e ricorda con emozione le sue lacrime
quando tre anni prima aveva dovuto annunciare alla signora Dollfuss, sua
ospite con 1 figli per le vacanze, 1’assassinio del marito (p. 263-265). Ma la
stessa Lavezzoli non ¢ particolarmente imbarazzata dal fatto che ora lo
stesso Mussolini si allei con Hitler, cioé con 1’assassino di Dollfuss, come le
fa notare sogghignante il narratore. Ci sono infatti «le esigenze della

% Vedi Piero Pieri, Poesia e veritd in Giorgio Bassani, in Antonello Perli (a cura di),
Giorgio Bassani: la poetica del romanzo, il romanzo del poeta, Ravenna, Giorgio Pozzi,
2011 (infra Perli), p. 17-31, poi in P. Pieri, Un poeta é sempre in esilio. Studi su Bassani,
Ravenna, Giorgio Pozzi, 2012, p. 79-97.

7 «Ovviamente non bisogna dimenticare che il fascismo non era il nazismo. Lo ¢&
diventato... » (Un’intervista a Giorgio Bassani (1984), a cura di Elisabeth Kertesz-Vial, in
Perli, p. 273).
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politica » — ella osserva — e un vero « Statista [...] per il bene e il vantaggio
del proprio Popolo deve anche saper passare sopra le delicatezze della gente
comune » (p. 269-270). La signora cita inoltre con approvazione un articolo
apparso nell’ultimo numero della Civilta cattolica, in cui il « celebre Padre
Gemelli » sostiene che un cristiano, per quanto caritatevole, non pud non
vedere un segno dell’ira celeste nelle persecuzioni che gli ebrei subiscono
da quasi duemila anni in ogni parte del mondo®. Quanto al marito, « illustre
civilista, professore universitario ed ex-deputato salandrino » (p. 256), che
nel ’24 era stato firmatario del « famoso manifesto Croce », ¢ che almeno
fino al ’30 era stato tenuto in conto di « demoliberale » e di « disfattista »,
tace a lungo e poi gravemente dichiara: « Forse dovremmo avere la
modestia di riconoscere di avere sbagliato. [...] L’Uomo, non
dimentichiamolo, ci ha dato I’Impero » (p. 263-264). Insomma, le opinioni
dei Lavezzoli si evolvono in direzione opposta a quelle del padre del
narratore.

Non meno rivelatori sono i tentennamenti di Nino Bottecchiari, il
nipote dell’ex-deputato socialista Mauro Bottecchiari, che nel 1945 (lo
sappiamo da Una lapide in via Mazzini) sara ormai diventato il giovane
segretario provinciale dell’A.N.P.I., e due anni dopo «il piu brillante
deputato comunista d’Italia»’. Nel ’35 si dichiarava invece

8 Op., p. 270. Nella serie di articoli dedicati dalla Civiltd cattolica alla questione ebraica nel
1937 e nel successivo ’38, articoli non firmati ma tutti dovuti probabilmente alla penna di
Enrico Rosa (il suo nome figura in calce all’articolo del 1° ottobre ’38), troviamo
affermazioni ferocemente antisemite (benché estranee alla linea del razzismo biologico di
stampo nazista) ma non il presunto accenno del padre Gemelli alla sofferenza degli ebrei
come castigo divino. A titolo di esempio, si veda « La questione giudaica ¢ il sionismo »,
articolo apparso nel fascicolo del 5 giugno 1937 (anno 88°, vol. 2°) ¢ in cui leggiamo in
particolare il passo seguente (p. 423): « Resta sempre il fatto, noto a tutti, dell’aspirazione
dell’anima giudaica al messianismo temporalistico della dominazione del mondo, sia per
mezzo dell’oro e sia per mezzo della rivoluzione mondiale comunista, comunque si voglia
spiegare la connessione del capitalismo con lo spirito rivoluzionario nell’anima giudaica. E
resta parimente chiaro ed evidente, che questa mentalita giudaica € un pericolo permanente
per il mondo, sino a quando rimane tale ». Secondo I’articolista solo la conversione al
cristianesimo potra far cambiare natura agli ebrei. Le parole attribuite dalla signora
Lavezzoli a padre Gemelli si trovano forse nella commemorazione di Guglielmo da
Saliceto, del 9 gennaio 1939, che non ho ancora avuto modo di consultare.

? Op., p. 94. Che il giovane segretario e futuro deputato sia il Bottecchiari lo impariamo
qualche pagina dopo, nel cap. 3 (p. 98). Nella versione del racconto apparsa nel 1956 egli
era stato invece subito designato come appartenente « ad una delle migliori famiglie
borghesi di Ferrara, i Bottecchiari » (p. 1657). Cosi anche in Botteghe oscure, quaderno X,
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« gentiliano ». « Ardente assertore dello Stato etico » rimproverava allora al
narratore « di essere imbevuto di “scetticismo crociano” ». Solo un anno
dopo inveisce tuttavia contro Fadigati che si ¢ rallegrato del trionfo dei
legionari fascisti in Spagna (p. 247), e nell’ottobre del ’37, parlando della
svolta antisemita del Regime, ostenta la propria solidarieta nei confronti del
narratore, ma lasciando trapelare una malcelata ammirazione per
I’irrazionalismo dei tedeschi e il loro « senso tragico » della vita, che mai gli
italiani, « troppo scettici € consumati », troppo latini, riusciranno a imitare.
In Italia, egli dice, I’antisemitismo sarebbe finito « nella solita bolla di
sapone » (p. 291-292). Brillante, intelligentissimo ma impregnato fino al
midollo di autoritarismo fascista, di disprezzo feroce per tutto cio che gli
sembra diverso e fiacco, privo dell’energia necessaria a governare il
mondo'®, Nino & perd soprattutto un agilissimo contorsionista, ¢ la sua
malafede ¢ tale che riesce a farsi incoraggiare dal narratore a accettare la
carica di « Addetto alla Cultura », offertagli da uno dei lacche del regime.
Nino riconosce infatti che il Regime ¢ in crisi, ma insinua
opportunisticamente che sia ancora possibile cambiarlo « dall’interno »
(p. 294-295).

Ma sono soprattutto due 1 personaggi attraverso i quali Bassani
esplora 1’azione della storia sugli individui, e il modo in cui essi la vivono :
il dott. Fadigati, di cui di fatto ci ¢ raccontata assai linearmente la vita, dal
suo insediamento a Ferrara dopo la prima guerra mondiale alla morte, e 1’io
narrante, che per la prima volta ¢ messo in scena dall’autore anche come
personaggio, a partire dal quarto capitolo del romanzo.

Sul piano delle tecniche narrative, potremmo deplorare la minore
originalita degli Occhiali d’oro rispetto alle Cinque storie ferraresi.
Cessano infatti qui le analessi e le prolessi, cosi frequenti nei precedenti
racconti, non assistiamo piu, come in un “effetto madeleine”, o come nel
Tonio Kréger di Thomas Mann'', a due eventi diversi ma che si riproducono

1952, p. 456 — si tratta della prima edizione del racconto — dove Ferrara ¢ ancora designata
con la sola iniziale « F. ».

1A proposito di « avventurieri » come Deliliers, egli dice che bisognerebbe « approfittare
dei pieni poteri concessi all’esecutivo per metterli al muro, e buona notte » (p. 289).

" Vedi, a questo proposito, Francesco Bausi, « Il giardino incantato. Giorgio Bassani
lettore di Thomas Mann », Lettere italiane, anno LV, n° 2, aprile-giugno 2003, p. 219-248
(in particolare, per il fenomeno della Ringkomposition, p. 238-239).
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quasi identici'?, oppure alla ripresa dello stesso evento a distanza di molte
pagine (e molti anni), per aggiungere informazioni preziose, o mostrarlo
sotto un’angolatura diversa . Bassani non tematizza piu cosi esplicitamente
il movimento della macchina da presa, la « carrellata cinematografica »'*, o
forse piu esattamente quella « ottica »'*, in cui prima si riassumevano gli
sforzi dell’autore per avvicinarsi al suo oggetto' °. Sembra raccontarci pit
linearmente la parabola vitale di un uomo, dalla sua ascesa iniziale alla
catastrofe che lo fara precipitare alla fine nelle acque melmose del Po.

Ma la differenza non ¢ poi cosi grande, benché incontestabile : negli
Occhiali d’oro gli slittamenti della voce narrante — prima quasi coincidente
con I’opinione pubblica, poi sempre piu coinvolta e pietosa, ma senza mai
vincere completamente le proprie reticenze e paure — diventano meno
visibili (almeno in quanto cambiamento di angolo visuale), perché si sono
trasfusi nella voce interna alla storia di un io personaggio, ma non sono
meno reali. Negli Occhiali, per dirla in modo diverso, I’io narrante diventa
protagonista, e tuttavia il suo sguardo rimane transitivo come nelle Storie,
rimane centrato sull’enigma di una persona, enigma che si elucida nel corso
della vicenda, ma mai potra essere decifrato completamente. Sotto questo
rispetto, la tecnica di Bassani non ¢ molto diversa da quella di Henry James,

12 per esempio, le due gia ricordate scene sul piazzale della Certosa, nel primo e nel quarto
capitolo degli Ultimi anni di Clelia Trotti, oppure le analoghe circostanze in cui madre ¢
figlia rimangono incinte, ¢ sono abbandonate poi dall’amante, in Lida Mantovani.

'3 Penso per esempio alla domanda di matrimonio di Elia Corcos, raccontata dal punto di
vista di Gemma ¢ dell’opinione pubblica ferrarese nel cap. 3 della Passeggiata prima di
cena, ¢ poi di nuovo, dal punto di vista di Elia (e di Ausilia), nell’ultimo capitolo.

4 « Che cos’era infatti, la Passeggiata, a considerarla sotto il profilo esclusivo della sua
struttura, se non 1’evento mobile di una immagine da principio confusa, scarsamente
leggibile, che poi, con estrema lentezza, quasi con riluttanza, venisse messa a fuoco? »
(Op., p. 939; la pagina di Bassani ¢ del 1971).

15 « [Nella carrellata ottica] la macchina da presa non si muove ma, attraverso la variazione
della Iunghezza focale dell’obiettivo, pud dar vita a passaggi da un piano piu distanziato a
uno piu ravvicinato (zoom in avanti) o viceversa (zoom indietro). [...] In un certo cinema
della modernita degli anni Sessanta, [...] questa possibilita tecnica venne vissuta come
espressione di una soggettivita d’autore. Pasolini, ad esempio, [in Empirismo eretico] lo
considerava un mezzo essenziale di quel cinema di poesia praticato da registi come
Antonioni, Bertolucci e Godard agli inizi degli anni Sessanta » (Gianni Rondolino, Dario
Tomasi, Manuale del film. Linguaggio, racconto, analisi, Torino, UTET Universita, 2011,
p. 167).

16 « Recuperare il passato dunque & possibile. Bisogna, tuttavia, se proprio si ha voglia di
recuperarlo, percorrere una specie di corridoio ad ogni istante piu lungo » (Op., p. 939).
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un brano dei cui Notebooks forniva al nostro autore 1’epigrafe della
Passeggiata prima di cena nel 1956'. Spesso, infatti, nei racconti di James,
per esempio in The Beast in the Jungle, in The Figure in the Carpet o negli
Aspern Papers, il narratore cerca di sviscerare il segreto di una persona da
cui dipende anche il proprio destino, € in misura molto maggiore di quanto
non creda. E tuttavia I’enigma persiste — a causa fra I’altro di un difetto
d’amore —, non ¢ decifrato, o solo quando ¢ ormai troppo tardi, e le speranze
di salvezza o felicita sono definitivamente perdute.

Proprio quest’influenza pregnante di Henry James ci aiuta forse a
capire meglio la piu importante differenza d’impostazione fra gli Occhiali
d’oro e quella che ¢ la sua principale fonte d’ispirazione, La morte a
Venezia di Thomas Mann'®, Sono numerose le corrispondenze fra le due
“storie”. Di salute cagionevole sin dall’infanzia, al punto da non frequentare
la scuola e studiare a casaw, come Alberto e Micol nel Giardino,

7 Op., p. 1618. 11 catalogo della biblioteca di Giorgio Bassani include due romanzi in
inglese di James (fra cui The Portrait of a Lady, in un’edizione del 1952) e la traduzione
italiana di un altro romanzo, Le ali della colomba, ma né i racconti né i Notebooks (vedi M.
Rinaldi, Le biblioteche, cit., p. 172).

'8 Su queste due opere, oltre al gia citato e ricco saggio di Francesco Bausi, vedi Ada
Neiger, « Storie di “vite nascoste” in Thomas Mann e Giorgio Bassani », Critica letteraria,
a. XXX, fasc. IV, n°® 117/2002, p. 699-707, ¢ Eleonora Pinzuti, Dietro le lenti di Fadigati.
1l « romanzo omosessuale » fra Bassani e Mann, in Simona Costa, Monica Venturini (a
cura di), Le forme del romanzo italiano e le letterature occidentali dal Sette al Novecento,
Pisa, ETS, 2010, p. 703-713.

' Thomas Mann, La morte a Venezia, trad. di Anita Rho, Torino, Einaudi, « Nuovi
Coralli », 1978 (1954) [infra MV], p. 18 (Si tratta della traduzione posseduta da Bassani e
che quasi sicuramente aveva presente scrivendo Gli occhiali d’oro ; vedi, a questo riguardo,
F. Bausi, art. cit., p. 233n. e Micaela Rinaldi, Le biblioteche di Giorgio Bassani, Milano,
Guerini e Associati, 2004, p. 192). Nell’ultima pagina del romanzo lo ritroviamo sulla
spiaggia, « sdraiato in poltrona con una coperta sulle ginocchia» (MV, p. 102). Ma
Aschenbach (il cui cognome vuol dire « ruscello di cenere », allusione evidente al suo fato,
e di cui spesso sono ricordate la « stanchezza » e I’« ipersensibilita ») si & costruito
attraverso una « severa autodisciplina », ¢ diventato 1’autore di una « vita eroica di
Federico » di Prussia, « il poeta di tutti coloro che lavorano sull’orlo dello sfinimento, [...]
gia estenuati eppure ancora in piedi » (MV, p. 18, 20). In modo simile il protagonista degli
Occhiali d’oro, che si chiama non Estenuati ma Fadigati, ¢ « scampato per miracolo alla
crisi della puberta » ed ¢ « sempre avvolto, anche 1’estate, di soffici lane inglesi » (Op., p.
216). Durante, la guerra, « a causa della salute » non ha prestato « servizio che nella
censura postale» e in una successiva conversazione dichiara che, benché medico,
« violenza e sangue gli fanno orrore » (p. 249). Anche nel caso suo, benché Bassani non sia
esplicito come Mann, la scelta della professione ¢ stata dunque una vittoria della volonta
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Aschenbach ¢ bruno e « glabro », e porta « lenti non cerchiate », unite da
«un ponticello d’oro ». Attraverso di esse 1 suoi occhi «stanchi e
penetranti » hanno « veduto I’inferno sanguinoso dei lazzaretti della Guerra
dei Sette Anni », descritti nel suo romanzo su Federico di Prussia, che gli ha
valso un titolo di nobilta®®. Superata da poco la cinquantina, si reca in
villeggiatura a Venezia, ospite dell’« Albergo dei Bagni» al Lido, arriva
quasi ogni giorno in spiaggia « prima di tutti gli altri » e trascorre lunghe ore
su una sedia a sdraio, « imbacuccato nel suo soprabito, con un libro in
grembo », contemplando «la sterminata superficie del mare deserto »,
oppure ammirando con « tenerezza paterna»’ Tadzio, che cammina
« adagio ma con passo leggero e superbo », e con « straordinaria grazia »*%.
Unico figlio maschio, e «viziato»>, di una famiglia polacca che
comprende altre tre sorelle, il fanciullo ¢ « di una bellezza perfetta », che
ricorda « le sculture greche dei tempi piu nobili », ha le « ascelle lisce »
come « una statua », fa pensare a un « giovane nume » € porta « una blusa
leggera [...] con un fiocco rosso sul petto »**.

Da parte sua, Fadigati, che non si reca in villeggiatura a Venezia, ma
¢ nato a Venezia ¢ ha trascorso I’infanzia e 1’adolescenza al Lido, s’insedia
con Deliliers al « Grand Hétel » di Riccione intorno al 20 agosto del ’37.
« Largo di mance », « vestito da capo a piedi di un normale abito da citta »,

sulle sue piu istintive paure. Di lui ci € detto che « operava, anche : non c’era giorno che
non gli capitasse un paio di tonsille da togliere o una mastoide da scalpellare » (p. 219).

20 MV, p. 24, 18, 19, 23, 49. In un registro piu plebeo, in accordo coi tempi, che ormai non
sono piu quelli dell’assolutismo monarchico, Fadigati ¢ provvisto della tessera del Fascio,
che il Segretario Federale in persona ha voluto dargli a tutti i costi (Op., p. 222).

2! In modo simile, Fadigati & intravisto dal narratore e dai suoi amici mentre siede nella
Pasticceria Majani, accanto a Deliliers e ad altri ragazzi « come un padre dal cuore tenero,
il quale abbia acconsentito a pagare il gelato a un branco di figli e di nipotini » (Op., 252).
22 MV, p. 36, 61,29, 49, 46, 43.

2 « [La madre] non pensava affatto di applicare anche al ragazzo la severita pedagogica che
le sembrava indicata per le fanciulle. Era chiaro che dolcezza e tenerezza governavano la
sua vita » (p. 39). « Ragazzo viziato » anche lui, Deliliers ¢ figlio unico di madre vedova,
che gli spazzola e stira indefessamente gli abiti (Op., p. 257, 248). Simmetrica e capovolta
rispetto alla famiglia di Tadzio ¢ invece la situazione della famiglia Lavezzoli, sulla
spiaggia di Riccione: la signora, «nel maturo splendore dei suoi quarant’anniy», ¢
« circondata dal perpetuo ossequio dei tre figli adolescenti, due maschi e una femmina, e da
quello non meno perpetuo del degno consorte » (p. 256).

MV, p. 38, 63, 49, 43.
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inseparabile dal « panama bianco, con la tesa abbassata »*°, arriva anche lui
in spiaggia « quando non c’e¢ ancora quasi nessuno », € se ne sta « per due
ore buone a guardare il mare », « sdraiato su una chaise longue », con « un
libro giallo aperto sulle ginocchia »*®. Deliliers — che ha « volto e corpo da
statua greca » — non sopraggiunge « mai prima delle undici », « col suo bel
passo da belva pigra». « Quasi nudo », ammirato da uomini e donne,
attraversa senza affrettarsi la spiaggia, e la catenina d’oro che porta al collo
— corrispondente al fiocco rosso di Tadzio — accentua la sua nudita?’.

Anche Fadigati porta, come Aschenbach, degli « occhiali d’oro che
scintillano simpaticamente sul colorito terreo delle guance glabre ». Ma
diventando sineddoche del personaggio e della sua intera vicenda,
acquistano in Bassani una piu forte valenza simbolica (Op., p. 216, 241). Le
due lenti stanno infatti a significare lo sguardo inquieto che cerca, ma anche
la barriera invisibile, benché fin troppo reale, che separa « I’invertito », il
« vecchio finocchio », dalla societa ferrarese, cosi intollerante verso chi non
¢ perfettamente sottomesso e conforme (p.227, 224, 234). Nel quinto
capitolo, durante i1 viaggi da Ferrara a Bologna, la sua stessa rispettabilita
borghese lo segrega nel vagone di seconda classe. « Da dietro lo spesso
cristallo del suo scompartimento », Fadigati « osserva la gente che
attraversa 1 binari e si affretta verso le carrozze di terza » e « 1’espressione
di invidia accorata del suo viso », « le occhiate di rimpianto con le quali
segue la piccola folla campagnola » lo rendono simile a « un recluso », a un
« confinato politico di riguardo » (p. 235). La decisione, presa subito dopo,
di uscire dalla prigione dorata, di unirsi agli studenti che viaggiano in terza
classe, sara gravida per lui di terribili conseguenze, e non a caso infatti piu
tardi un pugno di Deliliers incrinera una lente dei suoi occhiali (p. 279).

2 Questi tratti dimostrano la derivazione della figura di Fadigati da quella del « falso
giovane », con «un panama dalla tesa audacemente rivoltata», « belletto» color
« carminio » sulle guance e « parrucca », che Aschenbach osserva con ribrezzo sul ponte
del vapore che lo conduce a Venezia, ma a cui si mettera a somigliare a sua volta il giorno
in cui un parrucchiere condiscendente spalmera « un leggero carminio » sulle sue guance e
lo trasformera in « florido giovanotto » (MV, p. 27-28, 97-98). « Ubriaco », il vecchio — che
«si lecca con la punta della lingua gli angoli della bocca in maniera abominevolmente
ambigua », come la prostituta fantasmata da Limentani nell’ 4irone — « barcolla sulle gambe
mantenendo a stento 1’equilibrio », ¢ in modo simile Fadigati avanza sulla spiaggia
« barcollando », non perché ubriaco, ma per via delle scarpe e della rena (MV, p. 30-31,
Op., p- 803, 259).

2 0p., p. 261, 253-254, 255.

2T MV, p. 248, 255-256.
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L’incrinatura del vetro simboleggia la perdita delle sue estreme difese, e
sembra significare che ormai la societa non si limita piu a segregarlo, vuole
punirlo nell’organo che ha peccato (poiché il desiderio passa attraverso la
vista), e vuole annientarlo, cid che appunto accadra in breve tempo.

Constatiamo infine che, se Fadigati ¢ un medico, € non uno scrittore
come Aschenbach, anche lui tuttavia ha una raffinata cultura musicale,
artistica® e letteraria (a dire il vero pit decadente di quella del protagonista
della novella di Mann) e in particolare ricorda una mirabile interpretazione
del Tristano di Wagner®’, il cui « secondo atto », egli spiega, « non & che un
lungo lamento d’amore ». « Seduti su una panchina [...], simbolo
trasparente del talamo », Tristano e Isotta « cantano per tre quarti d’ora filati
prima d’andare a immergersi>’, avvinti, in una notte di volutta eterna come
la morte »’'. Parole che certo derivano dal libretto del Tristano e Isotta di
Wagner’?, dove ricorrono le espressioni « urewig [...] Liebeswonne »,
« Todes Nacht », « Nacht der Liebe », ma forse anche dal Tristano di
Thomas Mann, dove Spinell chiede alla signora Kloterjahn di suonare « il
secondo atto » del’opera, e poi schopenhauerianamente commenta :

Chi, amando, ha visto la notte della morte [des Todes Nacht] e il suo
dolce mistero, nel delirio della luce conservera un’unica brama, il
desiderio della sacra notte, della notte eterna vera unificante... [ein einzig

8 Alle pareti del suo ambulatorio sono appesi un De Chirico, un « Casoratino », ¢ un De
Pisis, « promettente pittore ferrarese » (Op., p. 218). L’accenno a De Pisis ¢ rivelatore, dal
momento che la sua opera include dei nudi maschili e degli studi omoerotici.
* Di Wagner Fadigati ha ascoltato a Bologna anche il Lohengrin, nell’interpretazione di
Aurelio Pertile, ¢ anche ’accenno a quest’opera non sembra casuale, dal momento che
racconta la storia del cavaliere del cigno, costretto a abbandonare la sposa, Elena di
Brabante, e a scomparire per sempre, il giorno in cui essa gli chiede chi egli sia veramente,
in contrasto con la promessa che aveva fatto di non porgli mai questa domanda, e lo obbliga
in tal modo a rivelare il segreto della sua identita. Fadigati subisce la stessa sorte il giorno
in cui il suo segreto € scoperto.
3 Nel cap. 3 del romanzo & ricordato pit volte il piacere che prova Fadigati a
« immergersi [...] nell’orrido sottomondo » delle « platee popolari », o a « sprofondarsi »
nella lettura di un libro scientifico (p. 225-226). Questi verbi sembrano prefigurare la sua
sorte, ma anche alludere alla « simpatia per gli abissi » di Aschenbach, che pure, in un suo
romanzo, « aveva condannato la vita zingaresca e il torbido dei bassifondi » (MV, p. 100-
101).
31 0p., p. 226 (il corsivo & mio).

Bassani ne possedeva la versione ritmica italiana di Pietro Floridia (Milano, Ricordi,
1958; vedi M. Rinaldi, Biblioteche, op. cit., p. 300).



219

Una lettura degli Occhiali d’oro

Sehnen, die Sehnsucht hin zur heiligen Nacht, der ewigen, wahren, der
einsmachenden...]

Oh, scendi, notte dell’amore [Nacht der Liebe], concedi loro quell’oblio a
cui anelano, avvolgili della tua volutta [mit deiner Wonne] e scioglili dal
mondo dell’inganno e della separazione™.

Ma tra 1 due personaggi c’¢ anche una differenza fondamentale. Scrittore
celebre, vedovo e padre, uomo dalla condotta morale ineccepibile, le cui
pagine scelte sono antologizzate dalle autorita scolastiche nei libri di testo,
Aschenbach ha costruito la sua reputazione sul rifiuto di ogni rilassatezza
morale, e solo a Venezia, quando ha ormai superato la cinquantina, sente
nascere in sé, davanti al corpo meraviglioso di Tadzio, una pulsione
omoerotica, che non saprebbe come appagare ma che «accende in lui
speranze inconcepibili » (MV, p. 93). Acquistata la certezza che a Venezia
c’¢ un’epidemia di colera, Aschenbach medita in un primo momento di
compiere « un’azione onesta », di avvertire la madre di Tadzio e esortarla a
partire il prima possibile con tutta la sua famiglia. Ma subito si rende conto
che compiere un tale passo lo avrebbe « restituito a se stesso », € « chi ¢
fuori di sé nulla teme quanto il rientrare in sé » (p. 92). La notte seguente fa
un sogno terribile durante il quale lo assalgono «cieco furore, volutta
inebriante », € « la sua anima desidera unirsi al baccanale » di Dioniso, il
« dio straniero ». Sotto i suoi occhi, avvengono « orribili congiungimenti in
onore del dio » e la sua anima « conosce il gusto della lussuria e la follia
della perdizione » (p. 93-95). In cuor suo si rallegra allora che il colera
infesti Venezia, « perché alla passione, come al delitto, non s’addice
I’ordine stabilito [...] e ogni tentennamento della compagine civile, ogni
turbamento e flagello del mondo le torna gradito » (p. 76). Aschenbach osa
sperare che « la fuga e la morte » facciano « sparire all’intorno tutta la vita
disturbatrice, lasciandolo solo nell’isola con il bel fanciullo », ed € costretto
infine ad ammettere che gli scrittori non meritano la fiducia del pubblico,

3% Thomas Mann, Tristano, in La morte a Venezia. Tonio Kréger. Tristano, trad. di Enrico
Filippini, Milano, Feltrinelli, p. 151 (il corsivo ¢ mio). Cito da questa traduzione perché non
ho ancora potuto procurarmi quella di Emilio Castellani (1953), che con ogni probabilita fu
letta da Bassani. Nella sua biblioteca si trova una ristampa del 1962 di Thomas Mann,
Novelle e racconti, a cura di Lavinia Mazzucchetti, la cui prima edizione mondadoriana ¢
del 1956, e che include la traduzione di Castellani (M. Rinaldi, Le biblioteche, op. cit., p.
193).
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non possono educare i giovani e il popolo, perché « I’abisso li attira » ¢ la
loro arte altro non ¢ che « abisso » (p. 96, 101).

Vediamo qui che Thomas Mann entra nella coscienza del suo
personaggio, ne comunica al lettore 1 pensieri, e rende cosi visibile a tutti la
passione da cui ¢ travolto — una passione per lui terribile, perché contraddice
tutto ci0 che era stato fino ad allora, ma che in sé non ha niente di
incomprensibile e misterioso. Diverso il caso di Fadigati. Scapolo,
sicuramente cosciente delle proprie inclinazioni omoerotiche®, capace di
soddisfarle con individui di piu modesta condizione sociale, Fadigati vive da
anni una doppia vita, e benché tutti a Ferrara lo sappiano, nessuno lo
condanna per questo, tutti rispettano il suo riserbo, la cura con cui dissimula
le sue avventure notturne (Op., p. 228-229, 224-225). La tragedia della sua
vita non ¢ quindi il violento insorgere del desiderio omoerotico, come nel
caso di Aschenbach, ma lo scandalo della sua relazione pubblicamente
ostentata con Deliliers, ¢ la catastrofe che ne consegue®. E cosi il romanzo
si mette a gravitare intorno all’enigma del perché Fadigati, fino ad allora
cosi riservato, cosi prudente, si sia a un certo punto lasciato ammaliare,
sedurre e poi pubblicamente umiliare da un individuo spregevole come
Deliliers, che varie volte ha fatto davanti a tutti insinuazioni oscene sul suo
conto, insinuazioni che avrebbero dovuto dissuaderlo da ogni rapporto con
lui.

Quando I'invio dei bagagli alla destinazione sbagliata induce
Aschenbach a rimanere a Venezia, non ci ¢ difficile capire — prima ancora
del personaggio — la ragione della « gioia stravagante, dell’incredibile
gaiezza che gli squassa internamente il petto come uno spasimo » e lo

* Le possiamo dedurre facilmente dal suo comportamento, benché non ci sia dato leggere
nei suoi pensieri.

3% Da questo punto di vista si potrebbe applicare al rapporto fra Morte a Venezia ¢ Gli
occhiali d’oro un’osservazione di De Sanctis sulla differenza fra la Phédre di Racine e la
Mirra di Alfieri. Secondo De Sanctis Alfieri non ha imitato o plagiato Racine, e le due
tragedie, nonostante le apparenze, non hanno lo stesso argomento : Phédre ¢ infatti lo
svolgimento di una passione colpevole, che la protagonista percepisce come tale, ma non
puod impedirsi di volere a tutti i costi appagare ; la Mirra ¢ invece la storia della « lunga
lotta interiore » di una donna che vuole tenere occultato il proprio « abbominevole »
amore ; e infatti, nel momento in cui la passione per il padre ¢ svelata, essa muore (F. De
Sanctis, Janin e la ‘Mirra’, in Saggi critici, a cura di L. Russo, vol. I, Bari, Laterza, «ULy,
1965, p. 183-184). In modo simile, il dramma di Aschenbach ¢ lo sfrenamento improvviso
di un desiderio omoerotico, quello di Fadigati ¢ la trasformazione del desiderio in passione,
e la susseguente rinuncia al segreto, su istigazione di Deliliers.
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spinge a considerarsi « un beniamino della fortuna » (MV, p. 56, 58). Ma
quando invece, dopo gli insulti di Nino, che sbraita contro le sue opinioni
politiche « irresponsabili », gli occhi di Fadigati — in un primo tempo
« atterriti » — brillano « vividi dietro le lenti, pieni di un’acre soddisfazione,
di una infantile, inesplicabile, cieca allegria », non sappiamo bene cosa
pensare (Op., p. 247). In modo simile, quando, nel seguito della stessa
conversazione, dopo avere pesantemente insultato il dottore, Deliliers spiega
al compagni che, contrariamente a quel che pensano « certi fessi », la boxe
non ¢ forza bruta, ma « gioco di gambe, scelta di tempo, e scherma », e di
nuovo il narratore vede « brillare negli occhi di Fadigati la luce assurda ma
inequivocabile di una interna felicita », il lettore si chiede quale sia il
motivo di tale felicita, ma non lo sa (p. 249). Fadigati gioisce perché in cuor
suo la pensa come Deliliers e Bottecchiari, e per prudenza o per
conformismo ha finora dissimulato o rimosso il proprio vero pensiero ?
Oppure gioisce a causa di una personalita « masochista» (salvo che
I’etichetta non spiega necessariamente la cosa) che lo spinge ad amare o
desiderare persone che lo umiliano o lo maltrattano ? Fadigati gioisce
perché forse, per la prima volta nella sua vita, intravede la possibilita di
avere una relazione con un giovane che non soltanto soddisfera le sue
voglie, ma che anche intellettualmente sara alla sua altezza ? Quello che
brilla nei suoi occhi ¢ la speranza di poter smettere di dissimulare e mentire,
il sollievo del coming out, o forse, ancor piu profondamente, cio che luccica
nelle sue pupille ¢ amore, e la sua gioia ¢ la gioia di essere finalmente
obbligato dalla passione a vivere, qualunque sia il prezzo, una vita autentica,
una vita d’amore, sacrificata finora all’idolo della rispettabilita®®?

Tradito da Deliliers, circondato dall’ostilita generale, Fadigati
potrebbe tentare di trasferirsi in un’altra citta (Op., p. 299). Ma il sogno,
prima vagheggiato poeticamente, poi piu concretamente desiderato che,
attraverso le sue brame sessuali, viva un amore infinito, una volutta eterna
come quella di Isotta e Tristano, ¢ ormai perduto per sempre: « Puo,
I’'uomo, arrendersi ? Ammettere di essere una bestia, ¢ soltanto una

36 « 11 povero Fadigati, che & omosessuale e in un certo senso un morto, visto che pratica la
sua sessualita senza possibilita di procreazione e quindi di vita, il povero Fadigati vuole
tornare dal regno dei morti, ¢ questo perché si innamora, proprio come s’innamorerebbe
una donna. Ma s’infatua di quel mascalzone di Eraldo, ¢ qual ¢ la prova che da del suo
disperato bisogno di tornare a vivere ? La sua risposta ¢ uccidersi... Si uccide perché ama, si
uccide perché era tornato verso la vita. E I’unica maniera per tornare verso la vita
definitivamente era quella » (Un 'intervista, art. cit., in Perli, p. 283).
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bestia ? » (p. 300). Oppure ricominciare a far finta di essere un « tipo per
bene », quando ormai, « messo su cosi», con « questo cappello ... questo
pastrano », si sente tanto « ridicolo, grottesco » e « assurdo » ? (p. 301). Ora
che Fadigati ha intravisto che cosa potrebbe essere « la vraie vie », quella di
cui Rimbaud dice che ¢ « absente », non puod piu rassegnarsi all’esistenza
rispettabile, ma sterile e falsa, che ha vissuto per tanti anni. Anche potendo,
ormai non vorrebbe tornare indietro (su questo punto non ¢ diverso da
Aschenbach). Meglio allora morire.

Un breve cenno di Fadigati alla novella di uno « scrittore inglese o
americano dell’Ottocento » ci fornisce qualche ulteriore elemento per
I’interpretazione degli Occhiali d’oro (p.243). La critica ha da tempo
riconosciuto in Rappaccini’s Daughter di Nathaniel Hawthorne il racconto
ricordato con molta cautela da Fadigati durante una delle conversazioni
ferroviarie sopra citate, ¢ Valter Leonardo Puccetti, in un saggio recente”’,
ha sviscerato il senso di questa allusione. La novella di Hawthorne racconta
la storia di Giovanni Guasconti, un giovane meridionale che ¢ venuto a
studiare a Padova, e s’invaghisce di Beatrice, figlia di un noto medico
dell’ateneo padovano, il quale coltiva un giardino con strane piante proprio
sotto la finestra della camera da lui presa in affitto. Un altro geniale
scienziato, e rivale di Rappaccini, il dott. Baglioni, avverte Giovanni che
con ogni probabilita quelle piante, frutto degli esperimenti dello
spregiudicato collega, sono avvelenate ed emanano effluvi mortali. La
figlia, che le coltiva fin dall’infanzia, nuoce forse come un veleno a
chiunque venga in contatto con lei, € Rappaccini potrebbe aver scelto a sua
insaputa Giovanni come cavia per un qualche suo esperimento. Benché
queste insinuazioni, confortate da vari indizi, lo rendano sospettoso e
inquieto, Giovanni non resiste al fascino della bellissima giovane, e
attraverso una porta segreta che gli ha aperto 1’affittacamere scende quasi
ogni giorno nel giardino dove Beatrice passa lunghe ore a coltivare gli strani
arbusti.

Almeno fino a un certo momento, la situazione e il comportamento
di Fadigati non sono molto diversi da quelli di Giovanni. Anche lui, infatti,
¢ stato studente di medicina a Padova, dove ha vissuto in una stanza
d’affitto che dava su un orto. Anche lui scendeva a passeggiare nell’orto e vi
« aspirava a pieni polmoni », non il profumo di fiori letali, ma « il buon

37 Bassani e Hawthorne, in Perli, p. 33-56. Ringrazio Manuela Bertone per avermi messo su
questa pista.
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odore di letame » di cui era impregnato il terreno. Anche lui ricorda con
emozione (provocando i commenti salaci di Deliliers) i « due bei ragazzi,
cosi vivi e simpatici » che lo coltivavano, e annusa ora, « socchiudendo le
palpebre dietro le lenti e dilatando le narici del grosso naso », ’aria grigia di
fumo dello scompartimento in cui fra gli altri si trovano due giovani belli e
brillanti, Deliliers e Bottecchiari’®. Inoltre, proprio come Giovanni, nella
novella di Hawthorne, non resiste al fascino della figlia di Rappaccini,
benché ripetutamente avvertito del pericolo cui si espone in tal modo, cosi
anche Fadigati si lascia ammaliare da Deliliers, che pure esplicitamente gli
ha detto di stare attento a non fare una brutta fine (p. 251). Sembrano poi
applicarsi in pieno al crudele Deliliers, che gia ha causato la morte, per
suicidio, di una sua compagna di scuola, le parole con cui il dott. Baglioni
definisce la figlia di Rappacini: « poisonous [...] poisonous as she is
beautiful »*”.

Ma qui finiscono le similitudini fra le due opere. Beatrice, infatti, ¢ si
perniciosa e cosciente di esserlo, ma la sua anima ¢ pura, né mai ha voluto
far soffrire o morire Giovanni, ha soltanto sognato di stargli accanto e
amarlo per qualche mese, il tempo di imprimere la sua immagine nel proprio
cuore, per poi contemplarla a suo agio dopo che sara andato via. Il suo
infatti ¢ un crudele destino di solitudine. Il padre, credendo di armarla in tal
modo contro i mali del mondo, I’ha dotata di un potere fatale, che la
costringe a estraniarsi da tutti. Come conseguenza, il suo corpo ¢ veleno, ma

¥ Op., p. 243-244. Anche piu tardi, a Riccione, Fadigati « esala sospiri di soddisfazione » e
«allarga il petto, ad accogliere la brezza marina », « felice, libero» e grato a chi gli
permette di sentirsi cosi. Invece il padre del narratore, appena arrivato dalla citta, si lamenta
dell’afa ferrarese e del fatto che «il flit», da cui alcuni fanno « cominciare 1’Evo
moderno [...] vuole anche dire finestre tutte chiuse » (p. 260). Piu tardi, per I’ansia causata
dalle assenze e dai tradimenti di Deliliers, Fadigati si mettera a fumare, a « dare il suo
modesto contributo alla diffusione del... mal di gola », come lui stesso commenta (p. 268).
Non dimentichiamo infatti che ¢ otorinolaringoiatra di professione, e che il romanzo ce lo
mostra specialista di almeno quattro sensi, sia sul piano artistico che scientifico: 1’udito
(Wagner, le otiti), la vista (la pittura, da Melozzo a De Pisis, ma anche i corpi maschili), il
gusto, cio¢ la laringe, le fauci (di nuovo la lirica, Fadigati apprezza tenori famosi, ma cura
anche tonsille e adenoidi ingrossate), e naturalmente 1’odorato, come si ¢ appena visto.
Ricordiamo infine che il cognome Deliliers fu portato da un eccellente tenore, Vittore
Deliliers (1849-1932), il cui figlio Filippo (1877-1972) fu un apprezzato direttore
d’orchestra, di forti convinzioni antifasciste.

3% Nathaniel Hawthorne, Mosses from an old Manse (1846), Ohio State University Press,
1974, p. 118.
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il suo spirito, creato da Dio, non chiede che amore*. Ne & prova il fatto che
alla fine preferisce prendere da sola I’antidoto preparato per lei e Giovanni
dal vendicativo Baglioni. Siccome il veleno ¢ diventato il suo elemento
vitale, un antidoto contro di esso implica per lei un forte rischio di morte. E
Beatrice infatti muore (mentre Giovanni rimane in vita), dopo aver detto al
padre che invece di essere una donna potente, terribile e temuta dagli uomini
— quale ¢ stata creata da lui, demiurgo malvagio — avrebbe preferito essere
debole e amata*'.

A differenza di Beatrice, Deliliers non € vittima di un maleficio, e
non ¢ solo in possesso di un potere fatale, ¢ anche autenticamente perverso.
E se dunque, in un primo tempo, Fadigati si trova in una posizione che
corrisponde a quella di Giovanni Guasconti, e Deliliers vi svolge la parte di
Beatrice, poi 1 ruoli s’invertono, e Fadigati, ['unico personaggio del
romanzo che sia veramente capace d’amore (come Beatrice nella novella di
Hawthorne), sara alla fine anche la vittima principale delle paure, dei
pregiudizi, del clima di vanita e diffidenza che forma la trama dell’opera.

A questo del resto allude anche 'ultima grande fonte del romanzo, a
un tempo drammatica e classica. Nelle prime edizioni del romanzo®,
Bassani ha messo in esergo agli Occhiali d’oro una citazione dal Filottete di
Sofocle nella traduzione di Domenico Ricci*’. Colpito da uno degli attacchi
del suo male, che lo fa orribilmente soffrire, Filottete si rivolge a
Neottolemo, figlio di Achille, con queste parole :

40 Cosi essa dice a Giovanni : « I dreamed only to love thee, and be with thee a little time,
and so to let thee pass away, leaving but thine image in mine heart. For, Giovanni — believe
it — though my body be nourished with poison, my spirit is God’s creature, and craves love
as its daily food » (ibid., p. 125).

1 « “Miserable !” exclaimed Rappaccini. “What mean you, foolish girl ? Dost thou deem it
misery to be endowed with marvelous gifts, against which no power nor strength could
avail an enemy ? Misery, to be able to quell the mightiest with a breath ? Misery, to be as
terrible as thou art beautiful ? Wouldst thou, then, have preferred the condition of a weak
woman, exposed to all evil, and capable of none ?” “I would fain have been loved, not
feared”, murmured Beatrice, sinking down upon the ground. “But now it matters not ; [ am
going, father, where the evil, which thou hast striven to mingle with my being, will pass
away like a dream — like the fragrance of these poisonous flowers, which will no longer
taint my breath among the flowers of Eden” ». (ibid., p. 127).

2 G. Bassani, « Gli occhiali d’oro », Paragone. Letteratura, a. IX, n° 98, febbraio 1958,
p. 6 ; cosi anche nell’edizione in volume dello stesso anno e nelle Storie ferraresi, Torino,
Einaudi, 1960, p. 225, che indicano anche il nome del traduttore.

43 Sofocle, Aiace Elettra Le trachinie Filottete I segugi, trad. e note di Domenico Ricci,
Rizzoli, « BUR », 1953 (1951).
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Sono perduto, o figlio ! Mi divora
Quest’orribile male, o figlio ! Ahimé !
Ah, ah, ah, ahi ! Ah, ahi ! Ah, ah, ah, ahi !
Prendi una spada e tagliami giu, in fondo,
il piede maledetto ! Presto, troncalo !

Per la mia vita non temere ! Via,

fa’ presto, o figlio !

Alla sofferenza fisica che prova Filottete a causa del piede piagato si
sovrappone il dolore di essere stato abbandonato su un’isola deserta da
Odisseo e dagli Atridi, dolore in cui si rispecchia (nell’ottica del romanzo)
lo strazio tutto morale di Fadigati, brutalmente emarginato dalla societa
ferrarese a causa del “vizio” che gli ¢ imputato, e che di fatto egli potra
estinguere solo morendo, proprio come la figlia di Rappaccini, se vuole
distruggere il veleno di cui ¢ impregnata, deve morire. Ma in realta non solo
la sua sofferenza, tutta la vicenda di Fadigati presenta notevoli analogie con
quella di Filottete, quale ci ¢ tramandata da fonti antiche e in particolare
dalla tragedia di Sofocle. Come noto, Filottete ¢ un arciere a cui Eracle,
prima di morire, ha donato le sue frecce e il suo arco, in segno di gratitudine
per avere appiccato il fuoco alla pira del monte Eta che, bruciando il suo
corpo, ha messo fine alle torture tremende provocate dal dono fatale della
camicia di Nesso. Filottete aveva perd promesso a Eracle di tenere nascosto
il luogo dove sarebbero state sepolte le sue ceneri**. Pressato piu tardi dai
Greci per rivelare il segreto, egli aveva creduto di soddisfarli, ma senza
violare verbalmente la promessa fatta all’amico, battendo col piede sul
luogo della sua sepoltura. Una piaga purulenta si era allora formata nell’arto
colpevole. Se ci atteniamo a questa versione del mito, sia Filottete che
Fadigati sono dunque puniti per non avere saputo mantenere un segreto,
segreto che nel caso di Fadigati ¢ quello dell’omosessualita, tollerata dalla
societa ferrarese solo se non ¢ pubblicamente ostentata.

* Qui e nel paragrafo successivo mi baso su tradizioni che ci sono giunte attraverso autori
posteriori ¢ che non erano note ai tre tragici (Eschilo, Sofocle e Euripide) che hanno
inscenato il dramma di Filottete. La mia principale fonte d’informazione ¢ costituita dalla
voce « Philoctéte » in Pierre Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine,
Paris, PUF, 1996 (1951). Informazioni analoghe si trovano nella Wikipedia in lingua
italiana, che rimanda fra gli altri, nella succinta bibliografia, a Andrea Alessandri, Mito e
memoria. Filottete nell immaginario occidentale, Roma, Editori Riuniti University Press,
2009. 11 Brill’s New Pauly si limita a recensire i dati forniti dall’/liade e dai tragici.
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Secondo un’altra tradizione, Filottete & stato ferito da una delle
frecce di Eracle, che era intinta nel sangue dell’Idra di Lerna, e anche questa
versione del mito si addice perfettamente al caso di Fadigati. Quest’ultimo ¢
infatti vittima dell’opinione pubblica ferrarese, paragonata da Bassani a
« un’idra dai mille e mille volti » (Op., p. 940).

E simile anche il destino a cui vanno incontro i due personaggi: a
causa delle sue urla e del fetore che esala dalla sua piaga, Filottete ¢
abbandonato dai Greci sull’isola deserta di Lemno. In modo simile, Fadigati
subisce un esilio interno, che lo rinchiude entro le barriere invisibili del
pubblico biasimo. L’emarginazione di Fadigati ha perd conseguenze piu
gravi, e proprio qui le due storie divergono. La tragedia di Sofocle si colloca
nel momento in cui il torto subito da Filottete sta per essere riparato, dopo
dieci anni di oblio e solitudine. I Greci sono venuti a sapere, grazie al
vaticinio del troiano Eleno, rapito da Odisseo, che Troia non potra essere
conquistata finché non parteciperanno all’impresa 1’arco di Eracle e il suo
proprietario. Odisseo si reca dunque a Lemno, accompagnato dal figlio di
Achille Neottolemo che, presentandosi come vittima di un’ingiustizia simile
a quella patita da Filottete, riesce a conquistare la sua fiducia, e a farsi
consegnare le armi di Eracle, promettendogli in cambio di riaccompagnarlo
in patria. Approfittando del sonno profondo in cui ¢ caduto I’arciere dopo
una delle sue crisi, Neottolemo potrebbe caricarlo sulla nave e salpare per
Troia. Pentito pero di avere tradito la sua fiducia, aspetta che si risvegli e
dopo avergli rivelato 1’inganno perpetrato ai suoi danni, gli restituisce I’arco
e le frecce, e si dice pronto a ricondurlo in patria, se questa ¢ la sua volonta,
pregandolo tuttavia di acconsentire alla domanda dei capi greci e seguirlo a
Troia. Ma Filottete ¢ talmente orgoglioso, la sua anima ¢ cosi restia a
patteggiare con Odisseo, il pensiero di dover frequentare di nuovo 1 figli di
Atreo che 1’hanno mandato in rovina® gli fa tanto orrore, che in un primo
tempo persiste nel suo rifiuto e dichiara che sarebbe piu facile farlo risalire
dall’Ade alla luce del sole*. Solo I’apparizione ex machina del simulacro di

45 Sofocle, Filottete, a cura di Guido Avezzu e Pietro Pucci, trad. di Giovanni Cerri,
Fondazione Lorenzo Valla, 2003, p. 139 (v. 1355-1357). Cito da questa edizione non
essendo ancora riuscito a procurarmi la traduzione di Domenico Ricci.

¥ Ibid., p. 69 (vv. 624-625). In modo simile Fadigati, citando da Lugete o Veneres di
Catullo, paragona la propria situazione a quella di chi gia si trova nell’Orco : «inde redire
negant » (Op., p. 301).



227

Una lettura degli Occhiali d’oro

Eracle, sceso dall’Olimpo per chiedergli di adempiere la volonta degli déi?’,
convince il renitente a seguire Neottolemo e Odisseo.

Negli Occhiali d’oro il rapporto di stima e fiducia che si stabilisce
fra Fadigati e il piu giovane narratore, vittime di una discriminazione
diversa ma di uguale natura, sembra ispirarsi alla relazione di affetto quasi
paterno che lega Filottete a Neottolemo nella tragedia di Sofocle*. E quindi
anche il narratore potrebbe forse salvare Fadigati, se fosse il messaggero di
una citta pentita, se dietro 1 loro incontri si celasse un intento
provvidenziale, o se il narratore non si scordasse di telefonargli il giorno
fissato per recarsi a ammirare insieme lo spettacolo del Po in piena®.
Pentito del proprio silenzio (proprio come Neottolemo per avere
inizialmente ingannato Filottete), tormentato da un oscuro presentimento, il
narratore telefona per ben tre volte a Fadigati fra la domenica sera e il lunedi
mattina, ma ¢ troppo tardi. Nel pomeriggio, aprendo il giornale, viene a
sapere che un « noto professionista ferrarese ¢ annegato nelle acque del Po »
(p. 314). Fadigati fa dunque una fine simile a quella che Filottete si era
predetto, se avesse persistito nel suo rifiuto di seguire Odisseo e
Neottolemo, dopo che questi gli avevano sottratto 1’arco e le frecce di
Eracle, necessari alla sua sopravvivenza nell’isola deserta.

Ma se dunque Filottete e Fadigati non fanno la stessa fine, perché il
primo beneficia del soccorso divino e il secondo ¢ invece abbandonato al
proprio destino, anche sul piano della psicologia individuale i due sono
molto diversi. Filottete ¢ fiero, restio a ogni compromesso, chiede
riparazione e nella sua ostinazione pecca di Aybris, come gli fa notare, con
calma ma fermamente, Neottolemo’  In Fadigati, invece, nessuna traccia di

7 Filottete & infatti costretto a ammettere che « la giustizia preme agli dé&i» : i Greci lo
odiano, e mai sarebbero venuti a cercarlo se non fossero stati spronati da un assillo divino
(Sofocle, Filottete, op. cit., p. 109, v. 1036-1039).

8 Si notera che anche Filottete ¢ Neottolemo sarebbero vittime della stessa ingiustizia — di
un analogo inganno da parte di Odisseo — se fosse vero il racconto con cui il figlio di
Achille si presenta all’arciere, durante il loro primo incontro.

¥ Op., p. 306. 11 ponte sul Po, accanto a Ferrara, ¢ uno dei luoghi da cui Jacopo Ortis
medita il suicidio, nel romanzo di Foscolo, di cui Piero Pieri ci ha mostrato la presenza in
Bassani. E 1i anche il narratore del Romanzo di Ferrara aveva pensato alla morte, qualche
anno prima, dopo essere stato “rimandato” a ottobre in matematica, come impariamo
leggendo Il giardino dei Finzi-Contini (p. 353).

9 «[...] E necessario per gli uomini sopportare / le sventure volute dagli dei; / ma chi
s’attarda nei guai da lui stesso voluti, / come fai tu, nessuno ¢ giusto che abbia per lui / né
comprensione né compassione. / Tu sei inselvatichito, non accetti consigli, / ¢ se uno ti
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orgoglio : sulla spiaggia di Riccione non saluta e finge di non riconoscere il
narratore, ma solo perché si vergogna (p. 257). Invitato dal padre di questi a
accompagnarlo nella sua tenda, lo segue incerto, con «una strana
espressione, tra implorante, disgustata, e colpevole » (p.258). Accolto
sprezzantemente dalla signora Lavezzoli, si china tuttavia a baciarle la
mano, ¢ solo dopo avere superato la prova si mostra piu sereno, « come uno
studente dopo un esame difficile ». Non gli pare vero, infatti, « di ritrovarsi
li, restituito d’un tratto al suo ambiente, riaccettato dalla societa di persone
colte e beneducate a cui aveva sempre appartenuto » (p. 260).

Ma si tratta di una breve schiarita. Di ritorno a Ferrara, Fadigati ¢
licenziato dall’ospedale e il suo ambulatorio rimane vuoto per giorni interi,
ma lui non protesta, non si ribella, non proclama la propria innocenza, prova
anzi umiliazione e vergogna, al punto di non riuscir piu a tollerarsi, di non
sopportar piu di farsi la barba davanti allo specchio. E il narratore allora,
amaramente, commenta: « Tacqui. Pensavo a Deliliers e Fadigati: uno
carnefice, I’altro vittima. La vittima al solito perdonava, consentiva al
carnefice » (p. 301). Fadigati ¢ il pharmakos, la vittima consenziente, il
capro espiatorio (?1X1¥7 vY) che Filottete ha rifiutato di diventare. E questo
spiega lo scioglimento degli Occhiali d’oro, cosi diverso dall’epilogo fausto
della tragedia di Sofocle.

Ma a considerare piu attentamente il romanzo, ci accorgiamo che
Fadigati non ¢ I'unico personaggio a poter essere misurato alla stregua di
Filottete. Almeno altri tre si trovano in una situazione simile alla sua, anche
se poi il loro destino ¢ diverso.

Prima di tutto la cagna bastarda, dallo «sguardo umido» e
« trepidante », con cui dialoga Fadigati la sera in cui il narratore lo incontra
uscendo dal postribolo di via Bomporto. La bestia ha « le mammelle grosse
e pendenti, gonfie di latte », e Fadigati, essendosene accorto, le rimprovera
di essere una « madre snaturata », una « lazzarona », che va in giro per le
strade di notte, senza vergognarsi di avere abbandonato i cuccioli. Ma la
cagna non protesta, non si difende : tutta alla sua mercé, si appiattisce a terra
e sembra dire : « Picchiami, uccidimi pure, se vuoi! ». « In preda a un
accesso di autentica passione », non finisce di leccargli la mano e tenta
addirittura di arrivargli al viso con un fulmineo bacio a tradimento (p. 297-
300). Anche la cagna, dunque, nella sua devozione quasi caricaturale,

richiama al senno, parlando per il tuo bene, / lo prendi in odio, lo ritieni un malevolo, un
nemico » (Sofocle, Filottete, op. cit., p. 137 [v. 1316-1323]).
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somiglia molto di piu a Fadigati che non a Filottete, e come lui ¢ alla ricerca
di un po’ di pieta. Durante la notte, trascorsa nella camera da letto del
medico, prova terribili spasimi per la piena del latte, soffre cio¢ fisicamente,
come Filottete per la sua piaga. Ma basta che il mattino dopo,
riaccompagnata in strada da Fadigati, scorga da lontano un garzone di
fornaio che la chiama per nome perché il suo dramma si sciolga felicemente.
La cagna gli si butta addosso, fra 1 due sono abbracci e baci, e quando il
giovanotto riparte in bicicletta, « lei dietro ». Non si puo dire tuttavia che sia
ingrata, che abbia dimenticato il proprio benefattore notturno. Giunta
all’estremita della via, si ¢ voltata a guardarlo, come per dirgli : « Scusa se ti
pianto, vecchio signore, ma debbo proprio andare con questo ragazzo qui,
abbi pazienza ! » (p. 304).

Grazie a una fortunata coincidenza, anche la cagna, dunque, come
Filottete, ritrova il suo cantuccio nel piccolo nucleo domestico da cui era
stata separata. Ma il suo caso ¢ piu benigno di quello di Filottete, a parte 1
notturni spasimi. A escluderla, a quanto pare, non ¢ stato un intento ostile,
ma il caso : il garzone non ha mai smesso di amarla, né lei ha mai smesso di
amare 1 cuccioli e il padroncino ; e in piu ha avuto la fortuna di incontrare
un’anima pia che le ha dato ospitalita durante la notte. Sembra insomma che
nei rapporti fra gli uomini e gli animali, come in Cane e padrone di Thomas
Mann, la provvidenza non sia ancora morta.

Un altro personaggio che viene a trovarsi in una situazione simile a
quella di Filottete, ma il cui comportamento somiglia molto di piu a quello
di Fadigati, ¢ il padre del narratore. Gia abbiamo visto che ¢ fascista dalla
prima ora, ma che il riavvicinamento di Mussolini a Hitler lo inquieta.
Soffre, come un amante deluso, e si lascia sfuggire qualche amara parola
contro il Regime (p. 263). Con D’intensificarsi della campagna di stampa
antisemita la sua ansia aumenta, ma come Fadigati, felice di ritrovare per
qualche momento il suo ambiente, s’illude che presto finisca 1’incubo. Ne
abbiamo la prova nei cap. 17 e 18 degli Occhiali d’oro, quando egli torna a
casa stanco, in ritardo, ma raggiante, « con grandi notizie » (p. 310). Ha
infatti incontrato in banca I’avvocato Tabet, e questi gli ha raccontato di
essere stato ricevuto a Roma dal capo della Polizia, che lo ha subito
rassicurato sulla sorte degli ebrei italiani. L’attuale campagna di stampa ¢
stata dettata da considerazioni di politica estera; ora perd non ¢ piu
necessaria, e presto il Duce dara il contrordine. Nel suo ingenuo ottimismo,
il padre del narratore prende per oro colato le scaltre parole del poliziotto, e
il narratore paragona la sua ritrovata felicita a « quella dello scolaretto
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ingiustamente espulso » che, « richiamato indietro per ordine del maestro
dal corridoio deserto dove rimase per un poco di tempo in esilio, si trovi, a
un tratto, contro ogni aspettativa, riammesso in aula fra i suoi compagni :
non soltanto assolto, ma riconosciuto innocente e riabilitato in pieno »
(p- 313).

La similitudine scolastica rappresenta una versione secolarizzata,
prosaica e particolarmente euforica del mito di Filottete. All’arciere greco
ripugna dover tornare a frequentare gli Atridi e Odisseo, perché sa bene che
senza I’intervento divino, € senza un’intenzione precisa, vincere la guerra di
Troia, 1 suoi nemici non si sarebbero mai ricordati di lui. Il padre del
narratore sogna invece una scena d’amore — perché in fondo ¢ d’amore che
qui si parla — in cui Mussolini in persona gli viene a chieder perdono del
torto che gli ha fatto subire, a lui fascista della prima ora. L’equivalente di
una tale scena nella vita di Fadigati sarebbe che Deliliers e la Lavezzoli
venissero contriti a chiedergli scusa di averlo fatto soffrire.

La reazione del narratore ¢ invece diversa da quella della cagna, del
padre e di Fadigati, e in questo ¢ certo piu vicina a quella di Filottete,
benché non sia sicuro che le sia identica. Di fronte all’ottimismo dei suoi, il
narratore si accorge subito di non condividere il loro entusiasmo, si sente
anzi « disperato, assolutamente disperato» (p.312). Ma neanche lui
sospetta veramente, come sarebbe logico, che le parole del capo della
Polizia s’iscrivano in una strategia del regime, mirante a impedire che le
comunita ebraiche organizzino una resistenza all’incipiente legislazione
razziale®'. Cio che per lui & insopportabile — al punto di indurlo a chiedersi
perché senta crescere dentro di sé tanto risentimento — ¢ proprio vedere il
padre cosi smanioso di tornare felice, cosi contento che il futuro gli sorrida
di nuovo come una volta (p. 312). A una tale reazione pud naturalmente
contribuire una motivazione privata, una forma d’invidia o di gelosia, per
esempio il conflitto edipico cui sembrano alludere altre pagine del
Romanzo®*. Ma questo non & qui ’essenziale. Il narratore si chiede di nuovo
se non sia in fondo legittimo e naturale che il padre gioisca come un

I Che il narratore, nonostante il suo antifascismo, non sia meno ingenuo del padre, ce lo
conferma una delle ultime pagine del Giardino, in cui lui e Malnate si dicono sicurissimi
che Francia e Inghilterra finiranno per intendersi con I’U.R.S.S., salvando la Polonia e
provocando almeno la caduta di Mussolini (p. 542).

> In Dietro la porta, il narratore adolescente prova « ribrezzo » e « rancore », quando si
rende conto che cosa « prometteva, e a chi » il sorriso di sua madre ancora giovane in una
foto scattata durante la guerra, tre anni dopo il matrimonio dei genitori (p. 690-691).
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bambino, e finisce col costatare che lui comunque ¢ diverso. Come Filottete,
egli ¢ ormai prigioniero della sua solitudine, del suo orgoglio e del suo
rancore, ¢ quindi rifiuta, una volta per tutte, di riconciliarsi con gli altri e di
perdonare : « Ebbene non era giusto, in fondo, che mio padre gioisse come
quel bambino ? To perd no. Il senso di solitudine che mi aveva sempre
accompagnato in quei due ultimi mesi diventava se mai, proprio adesso,
ancora piu atroce : totale e definitivo. Dal mio esilio non sarei mai tornato,
io. Mai piti »>>.

La penultima conversazione del narratore con Fadigati ci permette di
cogliere meglio il senso di questa reazione. In un passo che gia ho citato,
alludendo alla propria omosessualita, Fadigati chiede se sia possibile a un
uomo ammettere di essere una bestia, soltanto una bestia, € sembra con
questo implicare che per lui I’omosessualita sia un istinto animale, qualcosa
che in sé ¢ abietto e bestiale, per cui per accettarsi dovrebbe rassegnarsi a
considerarsi come un animale mosso soltanto dal proprio istinto, come una
cagna in calore. E questo naturalmente contrasta col fatto che si sia sempre
comportato ¢ agghindato come « un tipo per bene » (p. 300). Applicando
I’idea al proprio caso, il narratore chiede allora, sarcasticamente, se egli
debba smettere, a sua volta, di considerarsi un cittadino italiano, per
ammettere di essere un ebreo, € soltanto un ebreo. La reazione, umiliata, di
Fadigati, dimostra che se egli ¢ incapace di opporsi ai pregiudizi correnti
sull’omosessualita, in compenso, riguardo all’antisemitismo, il suo senso
critico rimane vivo>*. Che ’essere ebreo non possa essere ridotto a un certo
tipo di comportamenti ripugnanti e coatti (1’ipocrisia, la volonta di ricchezza
e potere), come vuole il razzismo biologico, gli pare evidente. Al narratore
che sartrianamente gli chiede : dovrei « adattarmi ad essere quello che gli
altri vogliono che io sia ? », Fadigati risponde : « Se essere quello che ¢ la
rende tanto piu umano (non si troverebbe qui in mia compagnia, altrimenti)
perché rifiuta, perché si ribella ? »”°. Nella diversita ebraica, specie se
perseguitata, come ¢ ora in Italia, Fadigati ¢ dunque pronto a vedere una

3 Op., p. 313 (il corsivo & mio). Come & stato notato da Piero Pieri (Un poeta, op. cit., p.
73-74) le ultime due frasi compaiono per la prima volta nel 1980.

> E significativo questo chiasma, per cui ciascuno dei due personaggi riconosce I’umanita
dell’altro, ma stenta a valorizzare la propria.

> Op., p. 300. L’osservazione di Fadigati ¢ confermata indirettamente dalle parole di
Bassani nell’intervista a Elisabeth Kertesz : « Se le leggi razziali non fossero esistite, non
avrei mai capito il dottor Fadigati » (Un 'intervista, art. cit., in Perli, p. 283).
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forma di universalita superiore, la capacita di diventare solidali con la
sofferenza di tutti coloro che sono esclusi.

A prima vista, il narratore non dovrebbe essere insensibile a questa
riflessione di Fadigati. Solo un mese prima ha sentito rinascere in s€, « con
indicibile ripugnanza 1’antico, atavico odio dell’ebreo nei confronti di tutto
cid che fosse cristiano, cattolico, insomma goi », si ¢ sentito diventare
« simile a un qualsiasi ebreo dell’Europa orientale che non fosse mai vissuto
fuori dal proprio ghetto » (p. 291). Ma se un tale atteggiamento gli ripugna,
sarebbe allora logico che si riconoscesse nelle parole di Fadigati, che
rivendicasse un’interpretazione umanista dell’ebraismo, non molto diversa
da quella di un Primo Levi o di un Levinas, e che attribuisse anche al se
stesso del 1938 lo stesso umanismo.

Ma il narratore rifiuta di farlo. Ribadendo la propria scelta storicista,
crociana, I’impegno a dire su se stesso anche le verita piu strazianti, si limita
a constatare, con introspezione impietosa, che lui, a una tale forma di piu
alto universalismo non puo aderire, che in lui qualcosa resiste : « All’odio
non sarei mai riuscito a rispondere altro che con 1’odio. [...] Dal mio esilio
non sarei mai tornato, io. Mai piu » (p. 301, 313).

Il narratore come Filottete, irriducibile nel suo rifiuto di patteggiare
con gli Atridi e lasciare la sua isola solitaria ? O ancora piu disperato di lui,
perché non puod contare sull’apparizione di un deus ex machina, né
veramente piu spera, almeno quando scrive il romanzo, in un cambiamento
reale e profondo della societa italiana in cui vive ? Ma forse ai lettori cui si
rivolge continua nonostante tutto a chiedere quel « cuore appena solidale »
che aveva chiesto per Geo Josz il narratore di Una lapide in via Mazzini
(p. 122). A un’epifania laica non pud avere rinunciato completamente.
Compito dei poeti ¢ dire la verita. Ma la verita, detta ogni volta a partire dai
problemi del tempo presente, non ha lo scopo di causare una presa di
coscienza, di provocare uno scatto, un sussulto morale ?
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