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Per certi grandi autori del Novecento italiano il sesso è stato spesso 

presentato dal discorso critico come un tema centrale e un’esperienza 
fondamentale, la cui analisi offre una chiave di lettura della loro intera 
opera, quando non illumina anche la loro vita di uomini : pensiamo in 
particolare a Pavese e Moravia. Per Bassani, invece, si è parlato poco di 
questo tema, nonostante l’autore non sia stato eccessivamente pudibondo 
nel rappresentare la vita di personaggi la cui sessualità non poteva venire del 
tutto occultata dal momento che l’autore li voleva credibili, cioè verosimili 
e realistici1. Basterà accennare al posto del sesso e della sessualità nei tre 
romanzi in prima persona, con l’omosessualità di Fadigati che lo emargina e 
di cui approfitta Deliliers (Gli occhiali d’oro), con l’importanza per l’autore 
di quanto accade e soprattutto non accade nella camera di Micòl (Il giardino 
dei Finzi-Contini2), e con il ruolo torbido di Luciano Pulga, il quale fa da 

                                                
1 È stata osservata abbondantemente la ricorrenza di questa nozione di credibilità nei testi, 
in particolare nelle interviste, in cui Bassani espone i principi realisti della sua poetica 
narrativa.  
2 G. Bassani, Meritare il tempo, in Anna Dolfi, Giorgio Bassani. Una scrittura della 
malinconia, Roma, Bulzoni, 2003, p. 173-174 : « il romanzo non è altro che la storia di 
quest’andata fino ai margini d’un certo giardino ; e poi dell’essere entrati oltre le mura di 
quel giardino, di avere attraversato il giardino, di essere entrati poi nella casa che sta al 
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guida al protagonista adolescente, in una storia che corrisponde 
simbolicamente ad una uscita dall’infanzia, impartendogli varie lezioni su 
una materia che conosce bene (grazie alle sue letture erotiche, allo spiare le 
coppie nell’albergo dove risiede la sua famiglia, e alla pratica della 
masturbazione) : quella del sesso (Dietro la porta). 

Tuttavia, in Bassani, il sesso costituisce un oggetto che, ogni qualvolta 
appaia alla superficie del discorso esplicito dei personaggi o dei narratori, 
presentandosi allora come un fenomeno da comprendere intellettualmente, 
viene subito respinto nella zona sotterranea del non detto da una narrazione 
reticente ad esplorare ciò che viene suggerito. Vedremo che, sulle realtà 
dell’intimità fisica e sessuale, i racconti bassaniani espongono tante 
reticenze quante rivelazioni, e tali reticenze partecipano alla complessità di 
un tessuto narrativo composto dagli andirivieni tra passato e presente e dalla 
presenza implicita del non detto3. Così le realtà intime dell’interiorità 
psicologica direttamente legate alla sessualità sono, in un certo senso, 
esposte per meglio restare recondite, il che corrisponde alla poetica dello 
scrittore e ai limiti da lui prestabiliti nella conoscenza dei fenomeni 
psicologici 4 . Peraltro, mentre finora abbiamo parlato della sessualità 
soprattutto come di una realtà interiore (fisica ma soprattutto psicologica), 
essa, però, sotto tutte le sue forme, si radica nel rapporto con l’esteriorità e 
l’alterità : cioè con gli altri in quanto oggetti del desiderio dell’io, e anche 
con l’alterità interiore della pulsione, che per interiore che sia non è meno 
altra. Quindi lo studio del posto della sessualità nell’immaginario di 
Bassani e nella sua visione della natura umana ci dovrebbe aiutare ad 
analizzare la questione più generale dell’alterità in Bassani. 

                                                                                                                       
centro del giardino, e di stanza in stanza, di salone in salone, essere idealmente arrivati alla 
cameretta di Micòl. Ed entrare nella cameretta di Micòl non ha voluto dire possedere tutta 
la verità, tutta la realtà : ché se l’autore avesse posseduta tutta la realtà, ciò che sta oltre, 
dentro il corpo stesso di Micòl, non sarebbe stato qui a raccontare questa vicenda ».  
3 Sulla trama temporale dei racconti, e più particolarmente sull’intrecciarsi di diverse 
temporalità, cf. Giulio Ferroni, Il ritorno del tempo nella narrativa di Bassani, in Il 
romanzo di Ferrara. Atti del convegno internazionale su G. Bassani (Parigi, 12-13 maggio 
2006), a cura di Paolo Grossi, Quaderni dell’Hôtel de Galliffet, 2007, p. 49-53. Sul non 
detto, cf. Cristina Terrile, Dietro la porta : dar fondo all’io nell’immanenza del dire, ibid., 
p. 233-254, e Paola Polito, L’officina dell’ineffabile. Ripetizione, memoria e non detto in 
Giorgio Bassani, Ravenna, Giorgio Pozzi, 2014. 
4 Cf. le parole di Bassani, spesso citate, sull’io profondo « ineffabile », in Ferdinando 
Camon, Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, Milano, Garzanti, 1973, p. 58. 
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L’individuo e il gruppo ; paura e protezione 
 
È stata spesso commentata, e finemente analizzata, la tendenza alla 

solitudine del personaggio bassaniano, nonché i vari temi direttamente legati 
a quello della solitudine come la malinconia, la separazione, l’esclusione5. 
Ma forse ci si è soffermati meno sul primo aspetto del rapporto 
dell’individuo con il gruppo o la comunità : vale a dire, prima del desiderio 
di staccarsi dagli altri membri di una comunità, quello di trovare il proprio 
posto in un gruppo sociale – che si distingue da un altro gruppo e vi si 
oppone (trovando proprio in questa opposizione un mezzo per definire se 
stesso) –, attirati dal senso di protezione offerto da tale appartenenza. 
Illuminanti, a questo proposito, sono le prime pagine di Dietro la porta col 
rimpianto da parte dell’io narrante di un noi che si trova dissolto in una sorta 
di massa nella quale l’individuo non si riconosce : 

 
Non mi piacevano i nuovi compagni provenienti dalla quinta A ai quali 
noi della B eravamo stati aggiunti, diversissimi da noi, mi pareva, forse 
più bravi, più belli, appartenenti a famiglie forse migliori delle nostre: 
estranei, insomma, irremediabilmente. E non riuscivo a comprendere né a 
giustificare a questo proposito il comportamento di molti dei nostri, che, 
a differenza di me, avevano cercato di fare comunella con loro, ripagati, 
lo vedevo costernato, di uguale simpatia, di pari disinvolta 
arrendevolezza. [...] la mia assurda fedeltà avrebbe preteso che una linea 
di demarcazione invisibile continuasse a separare anche al liceo i 
superstiti delle due vecchie quinte, di modo che noi della B fossimo 
protetti e garantiti per sempre da ogni tradimento, da ogni 
contaminazione 6. 

 
Alla massa anonima viene contrapposto il gruppo autentico dell’antica 

classe, nel brano appena citato in Dietro la porta, o il gruppo elitario di una 
certa comunità ebrea, quella borghese e cittadina che si sente superiore al 
                                                
5 Centrali sono questi temi nello studio, molto fine e molto sintetico al tempo stesso, di 
Denis Ferraris : La figure de l’antihéros dans l’œuvre de Bassani, in Il romanzo…, cit., 
p. 17-38. 
6 Dietro la porta, in Il romanzo di Ferrara, Milano, Feltrinelli [1980], ed. Le Comete, 
2012, p. 475-476. Il corsivo è di Bassani. 
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resto della comunità, per il protagonista del Giardino dei Finzi-Contini 
quando è ancora un ragazzino : 

 
No, no, soltanto noi, nati e cresciuti intra muros, potevamo sapere, 
comprendere davvero queste cose : sottilissime, irrilevanti, ma non per 
ciò meno reali. Gli altri, tutti gli altri, e in primo luogo i miei molto amati 
compagni quotidiani di studio e di giochi, inutile pensare di erudirli, in 
una materia talmente privata. Povere anime ! A questo proposito, non 
erano da considerarsi che degli esseri semplici e rozzi condannati a vita in 
fondo a irremeabili abissi di ignoranza, ovvero – come diceva mio padre, 
sogghignando benigno : dei “negri goìm”7. 
 

	
  
Paura, desiderio e colpa in un	
  immaginario giudeo-cristiano 

 
Si sa come in Bassani le violenze della guerra e dell’antisemitismo, 

seppure siano poco spesso oggetto di una rappresentazione cruda e diretta 
(per questo risalta così tanto la descrizione dei corpi inerti dei cittadini 
fucilati in Una notte del ’43), incombe sulle vicende di personaggi come 
quelli del Giardino dei Finzi-Contini, magari sotto forma di « presagi » o 
prefigurazioni come nel momento della cena di Pasqua ispirata ad una cena 
vera in famiglia già oggetto di una poesia giovanile dell’autore8. Questo, del 
resto, è appunto un momento in cui si rovescia il ruolo protettivo del 
gruppo : come Bruno Lattes ne Gli ultimi anni di Clelia Trotti, il 
protagonista del Giardino... comincia a vivere con insofferenza 
l’appartenenza alla comunità ebrea (fonte possibile, un tempo, di orgoglio, 
come abbiamo visto) perché il gruppo non offre più protezione ; anzi è 
proprio l’appartenenza al gruppo che costituisce una minaccia, il che fa 
nascere la voglia individuale di staccarsene e di salvarsi grazie alla fuga. Il 
« gregge oppresso » evocato dal narratore non è più il « gregge 
conformista » della borghesia filofascista e vagamente antisemita odiata da 

                                                
7 Il giardino dei Finzi Contini, in Il romanzo…, cit., p. 287-288. 
8 Ibid., p. 395-396. Per un commento sulle due rappresentazioni letterarie ispirate a quella 
cena vera, cf. Domenico Scarpa, La traccia estense. La traccia ebraica in Bassani, in Il 
romanzo..., cit., p. 145-148. 
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Bruno Lattes ne Gli ultimi anni di Clelia Trotti 9  (anzi è proprio il 
contrario) ; è il gregge delle bestie portate al mattatoio, e il protagonista, 
come Bruno Lattes, sente il bisogno di fuggire. 

Ma le minacce dovute al contesto storico non sono l’unica fonte di 
una paura radicata nella personalità dello stesso Giorgio Bassani e proiettata 
nei vari personaggi del Romanzo di Ferrara. Si tratta di una paura intima, 
primaria, arcaica, anteriore al traumatismo imposto dagli anni 1937-1943 
(dalle avvisaglie delle leggi razziali all’imperversare dei repubblichini) che 
costituiscono il nucleo del periodo storico rappresentato dal Romanzo di 
Ferrara. Infatti le radici di una malinconia legata ad un sentimento di 
separazione, di divisione, di esclusione sono profonde, come rivela il 
famoso incipit di Dietro la porta, col riferimento ad una « ferita segreta » 
che induce a ripercorrere gli anni dell’adolescenza, precisamente quelli della 
prima liceo10. Ma, rispetto a quelle della malinconia, le origini della paura 
sono ancora più remote, come illustrano altri passi del Giardino... in cui il 
protagonista è ancora un ragazzino di quinta ginnasio : nei capitoli I, 5 e 
I, 6, quando il narratore adulto torna su un periodo della sua vita 
caratterizzato da una percezione altamente fantasmatica della realtà 
esteriore. Il terrore infantile delle vertigini, provate da bambino alla vista del 
muro scosceso scalato dai contadini in cerca di una scorciatoia per il centro 
della città, viene riattivato dalla paura altrettanto fisica e non meno forte del 
giovane adolescente all’idea di arrampicarsi su per il muro di cinta del 
giardino quando Micòl lo invita a seguirla. Il protagonista teme per la sua 
incolumità, anzi per la sua vita : « E se, arrampicandomi lassù [...] mi fosse 
venuto un capogiro e fossi precipitato ? Potevo benissimo ammazzarmi lo 
stesso 11 ». In questa parte del romanzo così impregnata dall’ipotesto 

                                                
9 Gli ultimi anni di Clelia Trotti, in Dentro le mura (Il romanzo..., cit.), p. 123: « La grinta 
melensa e crudele del gregge conformista che occupava arrogante le strade, i caffè, i 
cinema, le sale da ballo, i campi sportivi, le botteghe di barbiere, perfino le case di 
tolleranza, escludendo d’imperio chiunque fosse o sembrasse diverso ». 
10 Cf. Cristina Terrile (Dar fondo..., cit., p. 243-244), sulle origini remote del sentimento di 
esclusione in Dietro la porta : « Qui, per la prima volta, e senza remore, come per 
un’indispensabile resa dei conti con se stesso, Bassani rivela, con quell’io che finge di 
essere lui, che il suo sentirsi ai margini aveva radici più antiche e profonde ». 
11 Il giardino…, cit., p. 299-300. 
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dantesco e più generalmente dal motivo del descensus Averno12 che è anche 
una simbolica penetrazione nel sesso femminile e un simbolico ritorno in 
utero, si esprimono alcune paure molto tipiche dell’infanzia : alla paura 
suscitata dal muro vertiginoso si aggiunge la paura dei mostri animaleschi ai 
quali rinviano i contadini che si arrampicano13, e dopo la discesa del 
protagonista all’interno di « quel buco là », dietro « una sorta di fessura 
verticale » (inutile insistere sul simbolismo sessuale) dietro la quale « non 
c’erano che tenebre », il narratore scrive : 

 
Alla paura infantile del buio e dell’ignoto che avevo provato nell’istante 
in cui mi ero separato da Micòl, si era venuto sostituendo, in me, a mano 
a mano che mi inoltravo nel budello sotterraneo, un senso non meno 
infantile di sollievo : come se, essendomi sottratto in tempo alla 
compagnia di Micòl, fossi scampato a un gran pericolo, al pericolo 
maggiore al quale un ragazzo della mia età (“un ragazzo della tua età” era 
una delle espressioni favorite di mio padre) potesse andare incontro14. 

 
Le frasi successive precisano ciò che il lettore può già intuire 

facilmente : tra le tante paure di un ragazzino che entra nell’adolescenza 
come il protagonista, certo quella maggiore è la paura del sesso, identificato 
come un pericolo, sicché egli può concludere, con grande sollievo : « meno 
male che mi ero salvato15 ». Il sesso è una scoperta violenta che sconvolge il 
personaggio, e si tratta di neutralizzare questo pericolo perturbante e 
minaccioso. Non inganni l’atmosfera infantile che circonda l’incontro tra 
due ragazzini : la scoperta di Micòl è una scoperta dell’erotismo del corpo 
femminile. Sembra che Bassani abbia voluto evidenziare il passaggio da un 
corpo infantile, in cui spiccano gli elementi del volto (occhi, capelli) come 
nella tradizione idealizzante della descrizione poetica del corpo femminile, 
allo stesso corpo erotizzato : 

                                                
12 Cf. Sophie Nezri-Dufour, « La revisitation du mythe de la catabase dans Il giardino dei 
Finzi-Contini de Giorgio Bassani », Cahiers d’études romanes [en ligne], n° 27, 2013, 
consultato il 7 octobre 2014. 
13 Il giardino..., p. 299: « venivano su con certi occhi sbarrati che a me sembravano fissi nei 
miei [...]. [...] tanto che spesso, oltre a specchiarmi nelle loro sclerotiche, ero investito dal 
puzzo di vino dei loro fiati ». 
14 Ibid., p. 302-303. 
15 Ibid., p. 303. 
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Per via dei capelli, di quel biondo particolare striato di ciocche nordiche, 
da fille aux cheveux de lin, che non apparteneva che a lei, riconobbi 
subito Micòl Finzi-Contini. Si affacciava dal muro di cinta come da un 
davanzale, sporgendone con tutte le spalle e appoggiandovisi a braccia 
conserte. Sarà stata a non più di venticinque metri di distanza, 
(sufficientemente vicina, dunque, perché riuscissi a vederle gli occhi, che 
erano chiari, grandi, forse troppo grandi, allora, nel piccolo viso di 
bimba), e mi osservava da sotto in su16. 
 
Tirò su un lembo del vestito fino a scoprire la coscia stranamente bianca e 
forte, già da donna, e si chinò a esaminare l’abrasione. Due lunghe 
ciocche di capelli, di quelle più chiare, sfuggite al cerchietto di cui si 
serviva per tenere a posto i capelli, ricaddero in giù, a nasconderle la 
fronte e gli occhi17. 

 
Tale scoperta del corpo femminile desiderabile va di pari passo con la 

nascita di un senso di colpa : d’ora in poi la simbologia del peccato originale 
e della cacciata dall’Eden accompagnerà sempre la descrizione degli 
incontri tra Micòl e il protagonista, in modo più o meno esplicito o 
implicito, manifesto o latente – ma con una presenza e una visibilità tali che 
sarebbe erroneo parlare di un simbolismo inconscio anziché voluto da 
Bassani. Il capitolo I, 6 si chiude sull’immagine promettente dello sguardo 
di Micòl da cui si origina l’amore del protagonista (e la cristalizzazione di 
Micòl) che si sente eletto18 ; ma è un amore che trasgredisce la legge paterna 
                                                
16 Ibid., p. 296. 
17 Ibid., p. 301. Nostra la sottolineatura : abbiamo evidenziato non solo il passaggio dal viso 
« di bimba » alla coscia « da donna » intravista quando si solleva il vestito, ma anche la 
maniera in cui si scompone la pettinatura accurata della ragazzina, da cui sfuggono i capelli 
come sfugge la coscia alla protezione visiva del vestito. Cf. Roland Barthes, Le plaisir du 
texte, Paris, Seuil, 1973, p. 19 : « L’endroit le plus érotique du corps n’est-il pas là où le 
vêtement bâille ? ». 
18 Quando Micòl e il protagonista riparlano del loro incontro, dissimulando l’estrema 
importanza per loro di quei momenti (la loro possibile storia d’amore e le sue origini) sotto 
il tono ironico, scherzoso e quasi indifferente della conversazione, il narratore non 
commenta al lettore l’effetto provocato in lui dalle allusioni di Micòl ad una sua vita 
sentimentale indipendente da lui : « “un giorno che c’ero rimasta un po’ troppo, in giro per 
le Mura, a farmi portare sui tubi delle biciclette da una banda di ragazzi con cui avevo fatto 
amicizia” [...] », racconta Micòl ; il protagonista risponde, sospirando per scherzo : « “E io 
che pensavo di essere stato l’ultimo” » (p. 343). Ma la rabbia e le crisi di gelosia che lo 
avviliscono poi agli occhi di Micòl nascono indubbiamente dall’impressione di essere 
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simboleggiata dal talèd, sicché lo schema immaginario del complesso 
edipico si sovrappone a quello del peccato originale : 

 
E il suo ultimo sguardo, prima che scomparisse di là dal muro (uno 
sguardo accompagnato da un ammicco sorridente, proprio come 
quando, al Tempio, mi spiava da sotto il talèd paterno), era stato per 
me19. 

 
Parte da lì la storia che si concluderà con la rinuncia a Micòl, vale a 

dire la rinuncia alla ribellione contro il Padre, e quindi l’accettazione della 
legge del Padre, attraverso il dialogo finale tra il padre e il figlio. Infatti, tra 
le tante storie raccontate nel Giardino...20, quella della riconciliazione con il 
padre non ha un ruolo minore. Inoltre l’operazione di riabilitazione 
encomiastica del padre (che è ad un tempo la figura paterna in genere, le 
varie occorrenze di uno stesso personaggio – cioè quello del padre del 
protagonista che ricorre da un romanzo all’altro – e infine il padre reale di 
Giorgio Bassani), non si ferma alla fine del Giardino..., anzi supera il limite 
tra finzione e realtà per culminare nell’elogio parossistico pronunciato nella 
stroncatura dell’adattamento filmico di De Sica, a cui rimprovera 
di « pretendere che io apparissi capace di aver giocato con la vita e con la 
morte della persona che più ho amato al mondo, cioè mio padre21 ». 
L’amore subisce una trasfigurazione : dall’amore per Micòl, impossibile 
connubio tra idealizzazione e concupiscenza, all’amore filiale per il padre 

                                                                                                                       
tradito perché si credeva l’unico « uomo » della sua vita (torneremo sull’uso della parola 
« uomo »), sin dal momento dello sguardo lanciatogli dall’alto del muro di cinta. Vediamo, 
in questa conversazione dal tono scherzoso che precede il momento fatidico del bacio (il 
« vero bacio d’amore ») non scambiato nella rimessa (« ciò che tra Micòl e me era accaduto 
(o meglio, non accaduto) », p. 349), che il narratore non può trattenersi dal reagire. Allora 
Micòl lo rassicura (« “Comunque, credo proprio che per un certo periodo ho avuto per te 
una piccola cotta” »), eccitando il suo innamoramento che attinge a quel momento in cui si 
sentiva unico, eletto. 
19 Il giardino..., p. 305. 
20 Bassani rimprovera al film di non trattare bene nessuno degli aspetti, dalla dimensione 
più o meno romanzesca o documentaria, che intrecciandosi compongono il libro. Cf Il 
giardino tradito (Di là dal cuore, in Opere, Milano, Mondadori (coll. I Meridiani), 1998, 
p. 1263 : « Ma il film, incerto sempre se rappresentare la storia d’amore tra lui e Micòl, o se 
dare un quadro documentario dell’Italia mussoliniana alla vigilia della seconda guerra 
mondiale, o se descrivere le persecuzioni antisemitiche attuate dal fascismo [...] ». 
21 Ibid., p. 1265. 
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sul quale si trasferisce la cristallizzazione amorosa, che si traduce in una 
descrizione corporale del personaggio corrispondente alla rappresentazione 
tradizionale di Dio : 

 
Mi colpì come tutto, di lui e attorno a lui, fosse bianco : argentei i capelli, 
pallido e smunto il viso, candidi la camicia da notte, il guanciale dietro le 
reni, il lenzuolo, il libro posato aperto sul ventre; e come quella 
bianchezza (una bianchezza da clinica, pensavo) si accordasse alla 
serenità sorprendente, straordinaria, all’inedita espressione di bontà piena 
di saggezza che gli illuminava gli occhi chiari22. 

 
Ma nei capitoli I, 5 e I, 6, il giovanissimo protagonista è agli antipodi 

della rinuncia evocata più su ; comincia invece a scaturire in lui l’ostilità 
diffusa contro il padre borghese che caratterizzerà il protagonista nell’età di 
giovane adulto. La ribellione del ragazzino, però, si esprime soltanto tramite 
fantasie di onnipotenza. Ad impersonare l’autorità della Legge, contro cui 
egli si rivolta nel suo intimo, sono la professoressa di matematica, una sorta 
di raffigurazione della cattiva madre, e soprattutto il padre : su ambedue si 
riversa la violenza mentale del protagonista i cui fantasmi aggressivi 
passano dalla voglia di essere punito per sfuggire all’angoscia (« Forse lui 
mi avrebbe picchiato : e sarebbe stato meglio, dopotutto. Qualsiasi 
punizione sarebbe stata preferibile al rimprovero che mi fosse venuto dai 
suoi muti, terribili occhi celesti...23 ») al desiderio di ribellarsi e vendicarsi, 
contro la professoressa (« E a pagare, alla fine, sarebbe stata soprattutto lei, 
quella stupida pinzochera della Fabiani, la quale sarebbe stata trasferita per 
punizione “ad altra sede” » 24), e soprattutto contro il padre : 

 
Mi pareva di vederlo : balbettante, invecchiato in modo pauroso, ridotto 
l’ombra di se stesso25 ; 
 
Strano e terribile, ma dopo tutto anche divertente, passare da via 
Scandiana, rivedere la nostra casa, [...] scorgere da lontano, nascosto 
nell’ombra, mio padre che torna proprio adesso dal Circolo dei 

                                                
22 Il giardino..., p. 458. 
23 Ibid., p. 293. La punizione, preferibile all’angoscia, si può assimilare alla castrazione 
simbolica del complesso edipico. 
24 Ibid., p. 304. 
25 Ibid., p. 295. 
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Negozianti, e non gli passa nemmeno per la testa che io sono vivo e sto 
osservandolo26. 
 

La fantasia espressa qui, quella di scomparire per meglio spiare il 
nemico e godere della sofferenza inflittagli, si realizza alla fine del libro 
quando il protagonista osserva Giampiero Malnate da lontano dopo avergli 
dato un appuntamento al quale egli non si reca : 

 
Lo osservai a lungo mentre mangiava. [...] mi pareva, sospeso come ero, 
nel buio, sull’acqua vitrea del fosso, di trovarmi quasi a teatro, spettatore 
clandestino di una rappresentazione piacevole e insensata27. 

 
Si attua un vero e proprio trasferimento dal padre vero come rivale 

originario a Malnate, il rivale su cui si proietta la figura paterna. Si noti che 
Malnate appare sempre più virile del protagonista, e nell’episodio del 
cinema lo sgrida addirittura come un bambino. Ma c’è di più : Micòl, la 
stessa Micòl che il protagonista sospetta di avere con Malnate delle 
relazioni sessuali, gli rimprovera appunto le sue arie da « padre » : 

 
Secondo lei il Malnate non era granché nemmeno come fisico. Troppo 
grande, troppo grosso, troppo “padre”. [...] troppo seri e severi, quegli 
occhi. Troppo costituzionalmente matrimoniali28. 

 
Il doppio finale della riconciliazione col padre che va di pari passo, da 

un lato, con la rinuncia a Micòl e, dall’altro, con il forfait dato 
all’appuntamento con Malnate, è una risoluzione del complesso edipico : 
permette ad un tempo di conciliare i due desideri contraddittori di obbedire 
alla legge paterna e di aggredire nondimeno il padre. La formazione (nel 
senso di romanzo di formazione) narrata nel Giardino... è anche la storia di 
un bambino che rifiuta la realtà della castrazione e si rifugia in fantasmi 
illusori, prima che questo bambino, al momento di diventare un giovane 
uomo, finisca per rassegnarsi a diventare anche lui un vinto, ferito e limitato 
nella sua volontà di potenza, che realizza però un fantasma di passività ed 
irresponsabilità : 

                                                
26 Ibid., p. 304. 
27 Ibid., p. 465. 
28 Ibid., p. 356. 
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Mi sentivo, ed ero, una specie di strano fantasma trascorrente, pieno di 
vita e morte insieme, di passione e di pietà29. 

	
  
	
  

La maman et la putain 
 
« Giacché cosa significava la parola ebreo ? » è la domanda che si 

pone il protagonista del Giardino... al momento di esaminare, come 
abbiamo visto, i legami che lo accomunano a Micòl in seno ad una stessa 
élite cittadina, borghese ed ebrea, e pochi sono i racconti del Romanzo di 
Ferrara che non contribuiscano a rispondere a questa domanda (forse Una 
notte del ’43, e per altre ragioni certi testi dell’Odore del fieno), seppure in 
modo prevalentemente implicito. Tuttavia si vede che l’immaginario di 
Bassani, specie l’immaginario familiare e l’immaginario sessuale con le 
nevrosi o i complessi che vi si insinuano, più che specificamente ebreo è un 
immaginario giudeo-cristiano, cioè profondamente segnato dal peccato 
originale e dal complesso edipico. 

In questo immaginario, è ben noto che i due ruoli principali se non 
unici attribuiti alla donna sono quelli del celebre titolo di un film di Jean 
Eustache. Nel brano del Giardino... sul quale abbiamo concentrato la nostra 
attenzione, Micòl passa dalla condizione di spaventosa tentatrice a quella di 
madre benevola, nelle fantasticherie del protagonista che si trova solo, nella 
specie di caverna in cui egli è sceso e dove la sua fantasia proietta delle 
immagini illusorie : 

 
Potevo contare su Micòl, fuori: ci avrebbe pensato lei a rifornirmi di cibo 
e di tutto quanto avessi bisogno. E sarebbe venuta da me ogni giorno, 
scavalcando il muro di cinta del suo giardino, d’estate come d’inverno. E 
ogni giorno ci saremmo baciati, al buio : perché io ero il suo uomo, e lei 
la mia donna30. 

 
La « donna » non è più la creatura erotica di prima, ma è 

fondamentalmente una madre, che viene a « rifornire di cibo » il « suo 

                                                
29 Ibid., p. 466. 
30 Ibid., p. 304. 
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uomo » ovvero il suo bambino, come fa del resto la madre del protagonista 
in Dietro la porta, la buona casalinga portatrice di « splendide merende31 ». 
In questo romanzo, Luciano Pulga, introducendosi come un parassita nella 
casa del protagonista, non solo fa vacillare l’immagine di sua madre come 
interamente dedita solo a lui, ma lo induce anche a confrontare l’abituale 
percezione, domestica e idealizzante, che ha di lei, a quella della donna reale 
così come è vista dagli altri. E nell’immaginario bassaniano appare sottile il 
limite fra la donna reale e la donna pubblica, come già mostrava Il 
giardino.... Nei confronti della madre, alla quale egli ha l’impressione di 
dissimulare qualcosa, il protagonista di Dietro la porta prova con Pulga una 
« connivenza abbietta32 » che, come vedremo, è forse la forma originaria di 
una complicità torbida la cui eco si fa sentire nei personaggi adulti. 

Ed è proprio quando la donna sembra meno ideale e più reale che 
nella sua rappresentazione si proietta a contagiarla quasi ineluttabilmente la 
figura immaginaria della prostituta. Nel Romanzo di Ferrara ogni donna è 
suscettibile di trovarsi nel ruolo della prostituta ; è una prostituta potenziale. 
Non solo il casino è un luogo ricorrente, più volte evocato dai personaggi 
maschili, ma più rivelatrice ancora ci sembra la situazione di Anna Repetto, 
in Una notte del ’43. Dopo aver lasciato il marito Pino Barilari, più che 
diventare una donna veramente emancipata, Anna entra in una zona grigia 
in cui non si sa bene fino a che punto sia una prostituta (« Alla fine, per 
esempio, non era mai chiaro se bisognasse o no insistere per farle accettare 
le mille lire »33. In modo analogo, Edgardo Limentani si convince che 
l’unica donna presente nell’osteria dell’ex-fascista Bellagamba è in realtà 
una prostituta ; così viene ad interpretare la proposta dell’oste di andare ad 
assopirsi in una della stanze dopo la colazione servitagli come un invito 
implicito a venirvi raggiunto da quella donna. « La maman et la putain » 
sono così i due archetipi che costituiscono i poli opposti tra i quali si 
muovono i personaggi femminili, e risulta ben sottile il margine che li 
separa. L’immagine della prostituzione tende a contaminare la 
rappresentazione di ogni personaggio femminile, compreso anche (e 
soprattutto) quello della madre, se non addirittura l’umanità intera alla quale 
rinvia il campione emblematico della società ferrarese : 

                                                
31 Dietro la porta (Il romanzo…, cit.), p. 480. 
32 Ibid., p. 516. 
33 Una notte del ’43 (Il romanzo..., cit.), p. 177. 
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“Che schifo !” sibilava ogni tanto fra i denti. Guardava con odio le 
vetrine sfavillanti, la gente ferma di fronte ai cristalli a osservare la merce 
esposta, i commercianti che si facevano sulle soglie delle loro botteghe e 
dei loro negozi, molto simili negli atteggiamenti – si diceva – alle megere 
che vigilavano, sempre mezze dentro e mezze fuori, le porte dei casini 
[...]34. 
 

Osserveremo, in primo luogo, che Bassani è l’erede di una lunga 
tradizione culturale maschilista in cui sono delle donne come Pandora o Eva 
ad essere responsabili dei mali dell’umanità, e in secondo luogo che nei suoi 
racconti l’immagine pervasiva della prostituta è probabilmente il simbolo di 
una colpa non specificamente femminile, bensì proiettata dagli uomini sulle 
donne, perché la colpa è quella insita proprio nel desiderio per forza 
concupiscente dell’uomo verso la donna. Si pensi alla pochezza del 
protagonista del Giardino..., non all’altezza delle sue fantasie ideali di 
amore cortese35 ; e al personaggio di Lida Mantovani, come macchiata dallo 
sguardo lubrico degli uomini che la percepiscono come una donna facile a 
causa dello stato di amante clandestina al quale la riduce David : le grida 
« la inseguivano da presso. Erano come mani fredde e umide che cercassero 
di afferrarla, di toccarla sotto le vesti36 ». Ed è solo nella mente di Edgardo 
Limentani, quel mondo interiore che costituisce il vero spazio dell’Airone 
più dell’ambientazione in Ferrara e nella campagna circostante, che la 
donna vista nell’osteria è sicuramente una prostituta. Nello stesso modo, 
solo nelle supposizioni del protagonista Micòl si concede a Giampiero 

                                                
34 Gli ultimi anni di Clelia Trotti..., cit., p. 124. 
35 Dopo essersi sentito rimproverare da Micòl di averla sempre « sopravvalutata » sicché la 
giovane donna percepiva una forma eccessiva di « idealismo » nell’immagine che lui ha di 
lei (Il giardino..., p. 423), il protagonista si vergogna per la sua « libidine da satiro, 
mascherata di sentimentalità e di idealismo » (p. 435). Goffo e ridicolo, ad un tempo 
concupiscente ed infantile, era apparso quando si agitava « convulso » sul corpo di Micòl 
ammalata e sdraiata in camera (p. 416). Aveva continuato poi ad avvilirsi, non smettendo di 
provare a baciarla, e di tartassarla di rimproveri sui suoi presunti flirts : il narratore parla 
del suo « assurdo, noioso, eterno assedio » (p. 432). Prima di congedare il protagonista in 
lacrime, dopo essere stata baciata da lui sulle gambe, Micòl gli aveva chiesto alla fine di 
non comportarsi « come un bambino ».  
36 La passeggiata prima di cena (Il romanzo…, cit.), p. 32. 
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Malnate : dicendo di capire benevolmente i motivi quasi igienici di questa 
relazione37, egli le perdona una colpa che forse è stato lui ad inventare.  

A partire da un punto di vista maschile, i racconti bassaniani rivelano 
quindi la persistenza di schemi immaginari misogini, ma anche gli indizi 
della falsità di tali schemi, grazie alla presa in considerazione dei punti di 
vista femminili e alle critiche implicite nei confronti dei personaggi 
maschili. Così i racconti espongono certi elementi che permettono al lettore 
di sviluppare una riflessione di stampo femminista, che tuttavia non viene 
esposta esplicitamente da Bassani o da un suo eventuale portavoce 
finzionale. 

Ma tale discorso, insistiamo, può svilupparsi solo nei limiti di una 
percezione maschile, quindi quella di un personaggio segnato dalla paura e 
dal senso di colpa ispirati dal desiderio sessuale per la donna. Per esempio, 
ad impedire al personaggio bassaniano di godere del rapporto sessuale a 
pagamento è un insuperabile senso di colpa originario. Emblematico a 
questo riguardo ci sembra, in Una notte del ’43, l’episodio della visita al 
casino in cui, portato suo malgrado dal fascista Carlo Aretusi (detto 
Sciagura) che lo minaccia con la pistola, Pino Barilari consuma un rapporto 
sessuale dal quale erediterà una sifilide che lo lascia invalido : le radici della 
dimensione tragica dell’antieroe bassaniano affondano qui in un passato 
storicizzato che è quello della violenza insita nel cuore del fascismo 
emiliano, ma che si può anche interpretare come una colpa arcaica 
simboleggiata dalla malattia di Pino Barilari. 

È certo, comunque, che il desiderio sessuale per la donna conduce al 
senso di colpa : Il giardino... lo illustra attraverso almeno tre esempi. Prima, 
con la convinzione intima del protagonista di aver perduto Micòl a causa 
della sua concupiscenza. Poi con il discorso etico di Giampiero Malnate 
che, dal suo punto di vista marxista, dopo aver parlato con le prostitute al 
casino come in un dialogo interclassista fra compagni, denuncia lo 
sfruttamento di cui sono vittime… proprio al protagonista che ha appena 
avuto una relazione a pagamento con una di loro : « Cristo d’un Dio, come 
era abbietta la vita delle puttane ! E come era abbietto lo Stato, lo “Stato 

                                                
37 Il giardino…, cit., p. 469 : « O invece gli altri come sempre fingevano di non vedere, 
lasciavano correre, anzi sotto sotto favorivano, essendo in fondo umano e giusto che una 
ragazza a ventitré anni, se non vuole o non può sposarsi, abbia lo stesso tutto ciò che natura 
comanda ». 



 
 

É. BOILLET 

192 

etico”, a organizzare un simile mercato di vita umana »38. Il terzo esempio a 
cui pensiamo è quello in cui egli rivolge qualche parola a Dirce, la 
domestica dei Finzi-Contini e la figlia minore di Perotti : 

 
E un attimo dopo mi vergognavo di ciò che era accaduto (ma che cosa era 
accaduto, poi ?) come del più vile, del più sordido dei tradimenti39. 

 
Si tratta di una breve scena inosservata dagli altri, ma il narratore ha la 

premura di raccontarla come per confessare un peccato. Non c’è nessun 
testimone visivo, ma il personaggio ha interiorizzato ogni possibile sguardo 
esteriore, e esteriorizza questo giudizio di un terzo raccontando l’episodio al 
lettore. Ospite del benevolo Professor Ermanno che lo accoglie nella propria 
casa, il protagonista si ritrova in una situazione simile a quella in cui 
guardava Micòl sotto il talèd paterno, nell’ambito di uno schema edipico. 
Perciò si può ipotizzare che il senso di colpa sia rafforzato dall’impressione 
di non essere stato leale verso la legge del Padre, vale a dire di averlo tradito 
– oltre a tradire l’affetto esclusivo per Micòl. Certo, nei sentimenti di 
vergogna del personaggio, rientra anche quello narcisistico di abbassarsi a 
sedurre la figlia del domestico dopo non esser riuscito a sedurre quella del 
signore. Appunto, poco prima, il narratore racconta come rimaneva 
« fermissimo a non accettare questi suoi ricorrenti inviti [di Perotti] a una 
complicità servile che, oltre a repugnarmi, mi feriva40 ». Una complicità che 
suscita un vero disgusto, come la « connivenza abbietta » con Pulga : 
analizzeremo ora perché. 

	
  
	
  

Le amicizie impossibili 
 
Il Romanzo di Ferrara non racconta solo storie di solitudine ; narra 

anche di amicizie sbagliate. Si tratta di amicizie tra un uomo, o un ragazzo, 
e un altro (non si vede quasi nessun esempio di amicizie femminili : Lida 
Mantovani, Clelia Trotti o Micòl non hanno confidenza con nessun’amica) e 
questa forma di rapporto si contrappone direttamente a quella tra un uomo e 

                                                
38 Il giardino..., cit., p. 454. 
39 Ibid., p. 389. 
40 Ibid. 
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una donna, nel senso che il rapporto tra due amici maschili non è 
contaminato dalla concupiscenza che porta al senso di colpa. Abbiamo 
accennato all’episodio della visita al casino : la connivenza virile con altri 
uomini, sia l’amico che il padre (come vedremo), appare un mezzo per 
neutralizzare le paure e il senso di colpa ispirate dal rapporto sessuale con 
una donna riducendola allo stato e alla funzione di puro oggetto. In Dietro 
la porta, Bassani torna alle origini della confidenza tra due maschi che 
parlano dei loro desideri sessuali per rassicurarsi vicendevolmente e non 
sentirsi colpevoli. Ma la confidenza sempre maggiore con Pulga esaspera 
invece il bisogno impellente di staccarsi e allontanarsi da lui, mentre l’esito 
della visita al casino insieme ad altri uomini è negativo per i protagonisti del 
Giardino... e di Una notte del ’43. La connivenza virile crea un disagio, 
anzi, talvolta, un vero e proprio disgusto. La vergogna del protagonista del 
Giardino..., brevemente tentato dalla figlia del domestico, è preannunciata 
dal disagio di Bruno Lattes che si informa di Clelia Trotti con il suo ex-
compagno socialista, l’avvocato Mauro Bottecchiari : 

 
Ebbene, che cosa aveva voluto significare, l’onorevole Bottecchiari, con 
quell’ammicco di intesa ? [...] Infatti era proprio così che ci si 
comportava di solito a Ferrara, quando, un po’ vantandosene un po’ 
vergognandosene, ci si confidava da uomo a uomo (ma tra borghesi, 
soprattutto !) una relazione con una ragazza del popolo. Esattamente così, 
e da tempo immemorabile41. 

 
L’ammicco è sempre il segno di questa connivenza virile rifiutata dal 

personaggio bassaniano. Oltre a quello di Mauro Bottecchiari, si pensi alle 
continue strizzate d’occhio dell’oste Bellagamba ne L’airone42. D’altronde, 
come il protagonista del Giardino... non vuole condividere le critiche 
implicite di Perotti ai Finzi-Contini (nel passo a cui abbiamo accennato), 
così quello degli Occhiali d’oro rifiuta di andare con Deliliers a trovare 
certe sorelle a Rimini 43. Ambedue manifestano allora una lealtà verso un 

                                                
41 Gli ultimi anni..., cit., p. 123. 
42 L’airone, in Il romanzo..., cit., p. 600-604. 
43 Un altro esempio del rifiuto della connivenza si trova quando non vuole avere troppa 
confidenza con Bruno Lattes, quando si incontrano davanti alla casa dei Finzi-Contini (Il 
giardino..., cit., p. 318) : « Passò rapida tra me e lui l’inevitabile occhiata di ebraica 
connivenza, che, mezzo ansioso e mezzo disgustato, già prevedevo ». 
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Padre che rifiutano di tradire, sia il dottor Fadigati che il Professor 
Ermanno : 

 
L’indomani mattina, debbo ammetterlo, fui tentato per qualche momento 
d’andare a Rimini con Deliliers [...] E poco più tardi, sulla spiaggia, 
scorgendo di lontano il dottore sotto l’ombrellone, abbandonato a una 
solitudine che mi parve di colpo immensa, immedicabile, mi sentii 
intimamente ripagato della rinuncia. Io almeno non lo avevo fatto fesso. 
Anziché associarmi a chi lo tradiva e lo sfruttava, avevo saputo resistere, 
conservargli un minimo di rispetto44. 
 

Infatti, gli scrupoli etici distinguono gli antieroi bassaniani dai 
personaggi insieme più virili e vili come Sciagura o Bellagamba che 
corrispondono ai futuri « ex fascistoni di Ferrara » della poesia omonima di 
Epitaffio, dei quali il poeta respinge gli inviti ad una prossimità che superi 
ogni reticenza morale : 

 
          [… ] Dopo tutto 

cazzo 
potresti ben cominciare 

a considerarci anche noi quasi dei mezzi… 
 

Corrazziali ? Voi quoque ? Dei quasi 
mezzi cugini ? No piano 

come cazzo si 
fa ? 

 
Prima 
cari 

moriamo45. 
 
La cattiva coscienza del personaggio bassaniano gli impedisce di 

soddisfarsi dei rapporti con le prostitute o le donne del popolo, perché egli 
non si riconosce nel dominio insieme sessuale, economico e sociale di un 
maschio borghese su una ragazza popolare. Più generalmente, quei 
personaggi rifiutano l’assenza di scrupoli di chi sfrutta, di chi esclude o 
                                                
44 Gli occhiali d’oro, cit., p. 230. 
45 Gli ex fascistoni di Ferrara (In rima e senza, in Opere..., cit., p. 1418). 
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condanna moralmente l’altro e se ne compiace coi propri pari : sia alla 
volgarità della signora Lavezzoli, di Deliliers, dei fascistoni, del coro della 
borghesia ferrarese, sia a tutta la comunità cattolica insensibile alla sorte 
degli ebrei, si oppone una costante attenzione alle minoranze (le donne, gli 
omosessuali, gli ebrei), che va però distinta da una lettura marxista della 
società come quella di Malnate, troppo semplicistica per Bassani. 

Peraltro esiste un altro motivo che ostacola un rapporto amichevole 
soddisfacente tra due uomini, che deve restare fondato sull’assenza del 
desidero sessuale all’interno della coppia di amici (cosa più difficile tra un 
uomo e una donna come mostra l’amicizia impossibile di Micòl col 
protagonista) : la possibilità dell’omosessualità. Abbiamo detto che nel 
Romanzo di Ferrara, ogni donna è una prostituta potenziale ; aggiungeremo 
che ogni uomo è un omosessuale potenziale. Con il personaggio al quale 
rinvia il titolo per metonimia, l’omosessualità è al centro del primo vero 
romanzo di Bassani, il primo di tre romanzi di ispirazione autobiografica 
narrati in prima persona : Gli occhiali d’oro. Nel Giardino..., Bassani ha 
lasciato vari indizi che incitano il lettore a capire che Alberto Finzi-Contini 
è più interessato agli uomini che alle donne, e in Dietro la porta, il 
protagonista sospetta vagamente Luciano Pulga di essere omosessuale prima 
di scoprire di essere egli stesso il bersaglio dello stesso sospetto, nella scena 
finale in cui origlia « dietro la porta » le parole, rivolte a Carlo Cattolica e ai 
suoi due compagni, di un Pulga convinto dell’omosessualità del 
protagonista. Da Gli occhiali d’oro a Dietro la porta, il tema è quindi 
ricorrente se non centrale. Eppure non è facile capire, dalla narrativa e dai 
testi critici, che cosa rappresenti l’omosessualità per Bassani. Ad esempio 
non è molto illuminante l’allusione schietta, un po’ scherzosa e 
provocatoria, alla « vaga frociaggine » di Alberto nell’articolo Il giardino 
tradito, un testo in cui peraltro Bassani propone una lettura incestuosa dei 
rapporti tra Micòl e Alberto, la cui relazione impossibile sarebbe mediata da 
Giampiero Malnate46. 

 
                                                
46 Cit., p. 1262. L’interesse di tale interpretazione consiste nel rinforzare la doppiezza, 
l’ambivalenza e l’ambiguità dei personaggi e delle relazioni tra di loro, che agli occhi dello 
scrittore sembrano tanto appiattite dall’adattamento di De Sica. Infatti Micòl, oltre alla sua 
ipotetica relazione carnale con Malnate, parteciperebbe così a due coppie impossibili : 
quella con il protagonista al quale rifiuta lo statuto di amante perché lo considera come un 
fratello, e quella con il fratello vero, Alberto. 
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Nondimeno, nel Romanzo di Ferrara l’omosessualità di certi 
personaggi suscita una vergogna che provoca la pietà ma anche il disagio 
(come vedremo a proposito di Fadigati) del protagonista. Si può quindi 
partire dal parallelismo, che struttura profondamente Gli occhiali d’oro, tra 
l’identità omosessuale e l’identità ebrea vissute come due fonti di 
esclusione : l’ebreo vittima della discriminazione antisemita che si afferma 
nella società fascista si identifica con gli omosessuali anch’essi vittime di 
discriminazione. Ma inoltre, con l’omosessualità, il disagio creato dalla 
differenza (quella tra eterosessuali e omosessuali) si aggiunge alla scoperta 
dolorosa della sessualità in età adolescente. Alla vergogna dovuta alla 
discriminazione, che il personaggio bassaniano prova in quanto ebreo (per 
esempio, quando il protagonista dei FC viene espulso dalla biblioteca 
seguito da « cinquanta paia d’occhi e altrettante paia d’orecchi47 », come 
anche all’inizio del romanzo, quando non osa confessare ad Alberto che è 
stato estromesso dal club di tennis) si aggiunge la vergogna legata 
all’omosessualità, che rafforza il senso di colpa sempre latente nella sfera 
della sessualità. 

 
	
  

Corpo e malinconia : la chair est triste, hélas 
 
Nell’episodio della visita al casino nel Giardino..., Bassani ha scelto 

di svelare una realtà storica ed antropologica di solito nascosta dalla 
decenza, attraverso un passo di una lunghezza notevole, che si conclude 
però con una non meno notevole ellissi del rapporto sessuale in sé, evocato 
solo in questi termini : « tutto si svolse molto rapidamente48 ». Poi, alla 
scena si riferirà il commento di Malnate che cita l’adagio latino : « Omne 
animal post coitum triste49 ». Questa ellissi dell’atto sessuale è forse solo in 
parte dovuta alla necessità di non incorrere nella censura. Nella narrativa di 
Bassani, che si dà il compito di rappresentare fedelmente la realtà esteriore 
(« oggettiva », « storica50 ») e interiore (fino ai limiti dell’ineffabilità dell’io 

                                                
47 Il giardino..., cit., p. 383. 
48 Ibid., p. 454. 
49 Ibid., p. 455. 
50 Un esempio dell’importanza per Bassani di radicare le storie narrate in un contesto 
storico e geografico preciso, così da evitare che le vicende raccontate appaiano artificiali 
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profondo), il sesso si presenta come una forma di realtà da esplorare 
attraverso la scrittura, ma si afferma sostanzialmente come un’assenza, 
intorno alla quale però ruota la narrazione, come la realtà tanto desiderata e 
mai conosciuta del « corpo di Micòl » nella sua « cameretta ». Due volte nel 
romanzo l’esperienza del sesso vissuta dall’io sta per essere trascritta nel 
corpo del testo letterario, prima che questo non avvenga, nella prima 
situazione perché i personaggi non fanno l’amore, e nella seconda perché il 
narratore non descrive l’atto sessuale : quindi prima quando il protagonista, 
nella camera di Micòl, non fa l’amore con lei, e poi quando la relazione 
sessuale si concretizza (con la prostituta) ma viene cancellata attraverso 
l’ellissi. La realtà del sesso è la parte più torbida della realtà dell’io e della 
realtà del « cuore », nozione messa in risalto nell’epigrafe manzoniana del 
Romanzo di Ferrara. Il sesso diventa un vortice nero intorno al quale ruota 
il racconto di un narratore al quale lo scrittore, convinto dell’ineffabilità 
dell’io profondo, rifiuta la capacità di essere onnisciente come il Dio 
dell’Antico Testamento che « scruta i reni e i cuori51 » – cioè conosce 
l’interiorità più intima dell’uomo. Alla fine, non solo il protagonista 
rinuncia a Micòl e quindi a un rapporto erotico con lei, ma relega persino 
tale esperienza sessuale nella virtualità di una pura congettura (quella della 
sua relazione probabile con Malnate). 

Dopo Il giardino..., Dietro la porta mette in scena la scoperta, guidata 
da Luciano Pulga, di questa realtà, scoperta che apre un abisso di 
insicurezza per il protagonista. Osserviamo un’altra ellissi notevole al 
momento della « mutua esibizione del membro52 » da parte dei due ragazzi. 
Non solo, come al solito, il narratore omodiegetico non ne commenta 
l’effetto psicologico prodotto su di lui. Ma inoltre, omette in un primo 
tempo la descrizione del « membro » di Pulga, e riferisce soltanto, al 
discorso indiretto libero, le conclusioni di lui (quando si tratta di quelle cose 

                                                                                                                       
anziché verosimili, si trova, per esempio, quando lo scrittore critica la vaga ambientazione 
cripto-triestina nel romanzo secondo lui poco « credibile » di Quarantotti Gambini, le Onde 
dell’incrociatore : « il porto di Trieste, (Svevo o Stuparich, c’è da crederci, il toponimo lo 
avrebbero trascritto in tutte lettere), suona ‘il porto’ e basta » (Neorealisti italiani, in Di là 
dal cuore, cit., p. 1057). Nelle sue interviste, Bassani oppone a questa tendenza i suoi 
riferimenti topografici precisi, che creano un effetto di reale e rendono più indecisa la 
distinzione tra narrativa d’invenzione e racconto storico. 
51 L’espressione si trova in più passi della Bibbia, fra cui Giovanni, Apocalisse, 2 : 23. 
52 Dietro la porta, p. 519. 
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è Pulga a parlare, mentre il protagonista ascolta soltanto53). Le parole di 
Pulga potrebbero quasi sembrare rassicuranti, poiché l’osservazione reale 
ridimensiona, invece di sottolineare, la differenza di religione che si 
concreta nella parte più intima del corpo con la circoncisione : « Tutto qui ? 
[...] Robetta [...] In fondo che differenza c’era tra il suo e il mio ? ». Solo 
che, a differenza della descrizione del coito nel Giardino..., quella del pene 
di Pulga non è puramente annullata, ma solo ritardata. Dopo qualche pagina 
si legge : 

 
E quando lui a sua volta si era sbottonato (non avrei mai supposto che un 
magrolino del genere nascondesse nei calzoni una cosa talmente 
sproporzionata : un che di gonfio, bianco, ma soprattutto enorme), io, per 
me, mi ero sentito afferrare allo stomaco da un senso irrefrenabile di 
disgusto. D’allora in poi non avevo pensato che a quel sesso 
oscenamente, paurosamente enorme, e al mio disgusto. Disgusto, 
schifo54. 
 

L’enorme ha a che fare con l’hénaurme e con il fuori norma. Ne 
L’Airone, appaiono « improvvisamente grandi, enormi » due anitre che 
passano accanto a Limentani prima di essere abbattute da Gavino : 

 
Sfiorandolo, erano passate oltre. Ma un istante dopo, pam-pam, due spari. 
E lo stomaco ne aveva registrato il duro contraccolpo55. 
 

Appena prima, al protagonista era apparso l’airone del titolo : 
 

Si trattava di un uccello piuttosto grosso : con due ali grandi, molto 
grandi, però sproporzionate rispetto al corpo che invece era piccolo, 
gracile56. 

 
Tra il pene di Pulga e il resto del corpo, tra le ali dell’airone e il resto 

del corpo, l’elemento in comune è quindi la dismisura, che perturba il 
soggetto della percezione, il quale non riesce a stabilire il minimo rapporto 
                                                
53 Ibid., p. 514 : « ero debole, passivo, impotente a reagire ; e lui ne approfittava ». 
54 Ibid., p. 520. Il corsivo è sempre di Bassani, ma è nostra la sottolineatura. Vale per le 
note successive. 
55 L’airone, in Il romanzo..., cit., p. 627. 
56 Ibid., p. 624. 
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di identità tra la realtà corporale dell’altro e la sua propria realtà57. « Che 
buffa bestia58 », pensa subito Limentani, prima che questa impressione di 
un’apparizione grottesca lasci posto ad un senso crescente di disagio, di 
irrealtà e di pietosa identificazione. Peraltro, mentre l’aggettivo 
« sproporzionato » – a poche pagine dal riferimento agli occhi « enormi » 
(come il sesso di Pulga) delle anitre –, accomuna il corpo di Pulga e quello 
dell’airone sotto il segno dell’eccesso, due metafore quasi uguali usate per 
descrivere l’airone e poi una folaga abbattuta rinviano invece ad altri corpi : 
quelli, morti, dei cittadini fucilati in Una notte del ’43. L’airone sembra « in 
procinto ad ogni istante di venire travolto, d’essere spazzato via come uno 
straccio59 » ; la folaga crolla nell’acqua « come un fagotto60 ». Come se si 
diluisse, in due descrizioni ornitologiche separate da pochissime pagine, il 
ricordo letterario della visione, immaginata da Bassani, ma ispirata, come si 
sa, a una scena ben reale che si impone ai ferraresi e sulla quale torna poi 
Anna Repetto (la moglie di Barilari) : 

 
Di lontano non parevano nemmeno corpi umani : stracci, bensì, poveri 
stracci o fagotti buttati là, al sole, nella neve fradicia61 ; 
 
assomigliavano a tanti fagotti di stracci, e invece erano corpi umani62. 

 
Nella rappresentazione degli uccelli (l’airone, le due anitre, la folaga) 

si intrecciano delle reti lessicali legate a varie forme del corpo osceno : non 
solo l’oscenità della morte, ma anche, in modo più sorprendente, l’oscenità 
del sesso. Quando vengono svelati gli aspetti più osceni della vita, quelli 
della morte o del sesso, in cui risalta la dimensione carnale dell’essere, si 
afferma un senso di irrealtà : « Niente più gli appariva come reale », 
commenta il narratore dopo la vista delle due anitre e della folaga. Un 
« magrolino » esibisce un membro mostruoso, « sproporzionato » come le 

                                                
57  L’analogia possibile tra il corpo di Pulga e quello dell’airone è anche suggerita 
indirtettamente da una similitudine stabilita dal narratore di Dietro la porta, il quale scrive 
che Pulga ha un « fisico di piccolo trampoliere » (cit., p. 496). 
58 Ibid. 
59 Ibid. 
60 Ibid., p. 628. 
61 Una notte del ’43, cit., p. 162. 
62 Ibid., p. 166. 
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ali di una « buffa bestia », mentre i corpi, anche umani, somigliano a 
« stracci » o « fagotti ». 

Il coito insoddisfacente, il sesso mostruoso, la visione cruda dei corpi 
feriti o morti : il corpo fa paura, la carne è triste. Benché il Romanzo di 
Ferrara esponga una visione del mondo laica, il corpo goffo dell’airone e il 
corpo mostruoso di Pulga, il corpo inerte dei cadaveri rinviano alla 
dimensione religiosa della carne, cioè alla negatività del corpo nella 
tradizione giudeo-cristiana dell’Occidente : il corpo, basso, pesante, debole, 
grottesco, mortale in quanto antitetico dello spirito, che è al contrario alto, 
leggero, puro, immortale63. Ma, nel Romanzo di Ferrara, a seconda delle 
situazioni, il corpo è più o meno basso, l’essere si presenta più o meno 
incarnato o invece trasfigurato da una sublimazione. Per esempio, 
all’identificazione con l’airone ferito si oppone la visione epifanica della 
folaga che, dilatando l’attimo prima della morte, sospende il tempo :  

  
Fischiava via di traverso a chissà quanti chilometri all’ora. Eppure lui 
aveva avuto modo di osservarla in ogni particolare del suo aspetto : tale e 
quale come se fosse ferma, fotografata, bloccata lì a mezz’aria, e per 
sempre64. 

 
Questa vita, percepita nella sua intera intensità, si oppone al peso degli 

uccelli inerti trasportati nel furgoncino, un « carico imbarazzante e 
schifoso65 » di cui Limentani vuole sbarazzarsi. 

Le due categorie antropologiche, ambedue direttamente legate alla 
corporeità, che si oppongono qui sono, da un lato, quella della carne, 
segnata da una condanna originale, e, dall’altro, quella della vita, di cui la 
scrittura e la memoria tentano di ritrovare l’intensità perduta tipica della 
durata bergsoniana (con una grande fiducia nella scrittura da parte di 
Bassani) : 

 
Laggiù [...] sta la vita, vivida e palpitante come una volta, quando 
primariamente si produsse. Eterna, allora ? Eterna66. 

                                                
63 Certo, questa tendenza profonda non impedisce interamente quella di elogiare anche la 
bellezza del corpo, in particolare del corpo in quanto creazione divina. 
64 L’airone, cit., p. 628. 
65 Ibid., p. 636. 
66 Laggiù in fondo al corridoio (L’odore del fieno, in Il romanzo, cit., p. 766). 
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La percezione epifanica, meramente visiva, delle anatre è lo spettacolo 

della vita pura ; invece la percezione disgustosa, visiva ma anche sonora, del 
corpo reso osceno dall’immobilità conferita dalla morte quando Limentani 
trasporta gli uccelli nel furgoncino, è strettamente connessa con la 
concretezza della carne. L’airone è un triste romanzo di formazione : la 
formazione di un suicida. Le due percezioni partecipano all’affermazione in 
Limentani del progetto vago ma sempre più sicuro di suicidarsi, facendo 
apparire la morte non più come una perdita angosciosa, bensì una 
scappatoia dalla prigione dell’esistenza che prima di tutto è la prigione di 
uno spirito incarnato in un corpo. 

Il disgusto, sentimento nettamente predominante ne L’Airone (insieme 
al disagio), si concentra in Dietro la porta nel corpo di Pulga di cui non solo 
il pene enorme ma anche la sudorazione eccessiva risveglia il ribrezzo del 
protagonista67 ; un particolare tanto più significativo in quanto il padre del 
protagonista, affinché suo figlio non si ammali, gli proibisce di correre e 
giocare a calcio con gli altri68. La descrizione ritardata del suo pene 
contraddice le parole di Pulga che potevano far credere alla neutralizzazione 
di una differenza (sessuale e religiosa) come fonte di sofferenza e di paura 
— differenza apparentemente ridotta, come abbiamo visto, ad una 
« robetta ». Anzi, nel sesso di Pulga si concentrano, invece, l’alterità e la 
corporeità nelle loro forme più unheimlichen, e la frontiera è debole tra 
questa realtà perturbante dell’Altro e l’angoscia della morte. L’esibizione 
reciproca del pene tra il protagonista e Pulga (che ha anche lui gli occhi 
« azzurri 69  », sicché può apparire come un riflesso deformato del 
protagonista) va distinta dalla proposta protettrice del padre, dagli « occhi 
celesti » un tempo « terribili » (ma ora non più), di esaminare il sesso del 
figlio in caso di problemi nel dialogo finale del Giardino.... Questa proposta 
rientra allora nella risoluzione finale del complesso edipico, come vedremo 
ora. 

 

                                                
67 Cf., tra l’altro, p. 497 e p. 505 (cit.). 
68 Cf. Ibid., p. 521. 
69 Ibid., p. 499. 
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Per l’amore del padre 
 
A questo punto, sarà utile tornare sul personaggio del padre del 

protagonista per integrare la nostra analisi del tema dell’omosessualità nel 
Romanzo di Ferrara grazie ad un altro tema : quello della paternità. 
Dapprima, risulta evidente che i racconti bassaniani demistificano il mito 
della virilità insieme al mito dell’eroe : i personaggi bassaniani sono degli 
antieroi e non sono virili. Peraltro, il lettore è invitato a disprezzare o 
condannare moralmente i loro antagonisti virili come Deliliers o Malnate, 
del quale abbiamo commentato l’aspetto paterno. 

Tuttavia, nel Romanzo di Ferrara non è solo la virilità, ma anche la 
paternità ad entrare in crisi, sin dal primo racconto, con la storia di Lida 
Mantovani, in cui si alternano due personaggi di padri : David, l’uomo 
idealizzato, il giovane valorizzato dallo sguardo dell’amante, si sottrae alle 
sue responsabilità scomparendo puramente e diviene un padre assente. A 
prendere il suo posto è un padre ridimensionato : il piccolo borghese Oreste 
Benetti, che si definisce doppiamente come padre. Prima nel senso che 
occupa generosamente il posto lasciato vuoto da David, poi perché aveva 
sempre desiderato avere un figlio suo. Invece, non solo il figlio di Lida non 
lo considera veramente suo padre, ma inoltre Lida capisce che il fatto di non 
aver avuto un figlio gli lascia un grande rimpianto : con David e Oreste, il 
lettore scopre un padre che abbandona e un padre vinto. All’inizio del 
progetto narrativo di Bassani si pone così la questione dell’identità umana 
in generale (che troverà sbocco nella prevalenza delle impressioni di irrealtà 
e di assurdità nell’Airone70), ma anche la domanda di sapere cos’è un uomo, 
cos’è un padre. 

Uno dei passi più enigmatici del Giardino... è il riferimento al dottor 
Fadigati, al quale allude il padre del protagonista nel dialogo finale : 

                                                
70 Bassani, con i suoi antieroi, eredita tematiche attinenti alla crisi del soggetto di cui si 
nutrono i romanzi di Pirandello o Svevo. Più di tutti gli altri, certo è L’airone a proporsi 
come un romanzo tipico di questa tradizione. Si osserverà tuttavia che, per Bassani, 
attaccato al radicamento dei suoi racconti nella realtà e nella storia, non si tratta allora di un 
soggetto umano qualsiasi, ma di un rappresentante della borghesia agraria ebrea di Ferrara, 
spossessato del suo patrimonio, trasmessogli, appunto, dal padre. Vittima di una sorta di 
castrazione economica di cui approfitta la moglie, è sopravvissuto alla guerra ma 
nondimeno è rimasto spezzato interiormente dalle leggi razziali, il che contribuisce a 
spiegare la sua disperazione. 
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“Mi rendo anche conto che il tuo è un carattere un po’ speciale... e non 
credere che due anni fa, quando quel disgraziato del dottor Fadigati…”71 
 
Da quando Fadigati era morto, in casa non l’avevamo più nominato. Che 
cosa c’entrava, Fadigati, adesso ?72 

 
L’incomprensione del protagonista può essere condivisa dal lettore : 

perché parlare a questo punto di Fadigati, in modo così oscuro, e perché è 
proprio il padre a fare questo riferimento, prima di invitarlo ad allontanarsi 
dai Finzi-Contini ? Nello stesso dialogo, il padre si era avvicinato al figlio 
indovinando che era andato « a donne », e facendogli capire che si trattava 
di un’attività normale che egli stesso aveva praticato alla stessa età. Ma 
soprattutto si raccomanda per quanto concerne l’aspetto sanitario : 

 
Se la mattina, svegliandoti, ti capitasse di notare qualcosa che non va, 
vieni subito in bagno a farmi vedere. Nel caso, ti dirò io come devi 
regolarti73. 
 

Come abbiamo osservato, la possibilità di esibire il sesso da parte del 
figlio fiducioso al padre non ha niente a che vedere con l’esibizione 
reciproca con Pulga, che invece di creare un rapporto tra due uguali 
sottolinea la differenza tra sé e l’altro nella mente del protagonista. Qui 
l’igiene appare un modo rassicurante di controllare la materia inquietante 
del corpo fragile sottomesso alla malattia, che ha portato alla morte di un 
figlio giovane di cinque anni, sia per il professor Ermanno, che per il dottor 
Corcos, nel Giardino...74. Il padre rassicura il protagonista, scaccia le sue 
fantasie inespresse più macabre legate alla carne, mentre invece Malnate 

                                                
71 Il giardino..., cit., p. 462. 
72 Ibid. 
73 Ibid., p. 459. 
74 Il discorso sarebbe valido anche per lo sport. Oltre al tennis, e all’immagine dell’autore o 
dei suoi personaggi che corrono o passeggiano in bicicletta mantenendo viva una pratica 
dell’infanzia propizia alla fantasticheria (ma non alla stesura di un romanzo, secondo 
Bassani in Laggiù in fondo al corridoio, cit., p. 764), si pensi alla calma conferita 
dall’abilità nel nuoto nell’ultima scena con Luciano Pulga. Questa abilità fisica 
controbilancia la debolezza di fronte ad una torbida verità interiore che il protagonista non 
si sente capace di esaminare veramente. 
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rafforzava il suo senso di colpa (rinviandolo alla sua condizione di giovane 
borghese che sfrutta il corpo di una donna grazie ad un denaro che né lui né 
suo padre – che non esercita – hanno guadagnato lavorando). Per questo il 
figlio è disposto ad accettare la via mostratagli dal padre : rinunciare a 
Micòl e a un legame privilegiato (quasi da figlio adottivo) con i Finzi-
Contini. Il padre, rivale e nemico originario, si afferma come l’unico uomo 
con cui stabilire un rapporto di pace, l’unico che alla fine può non essere un 
rivale e un nemico, perché il figlio riconosce la sua superiorità invece di 
perdersi nell’illusione di un rapporto amichevole senza rivalità, né 
superiorità, né differenza75. 

Parecchi personaggi importanti sono dei medici : il dottor Corcos, che 
compare prima nelle Cinque storie ferraresi, il padre del protagonista che 
però gestisce le proprie terre e non ha bisogno di esercitare, il padre di 
Luciano Pulga e soprattutto Athos Fadigati, l’unico a non essere un padre di 
famiglia. Ma se il protagonista degli Occhiali d’oro si avvicina a lui, 
ovviamente è perché vede in lui una figura paterna simpatica e benevola. Un 
giorno Fadigati lo esamina : 

 
“Faccia aaa,” ordinò, con piglio professionale. 
Eseguii. E lui era ancora lì che mi esaminava la gola, e intanto si 
raccomandava, bonario e paterno, che mi riguardassi, che non sudassi 
[…]76. 

 
Questa accuratezza insieme «professionale », « bonaria » e 

« paterna » lo riporta allora alle visite rassicuranti dal dottore nell’infanzia. 
Ma come Deliliers, Nino Bottecchiari, Malnate o Alberto, Luciano Pulga o 
ancora Carlo Cattolica non possono essere degli amici veri (per ragioni 
diverse), così Fadigati non può essere un padre, in gran parte per la sua 
identità sessuale che nel protagonista provoca, come il corpo di Luciano 
Pulga, un ribrezzo che egli non riesce a scacciare nonostante le convinzioni 

                                                
75 Sarebbe anche interessante analizzare la quasi totale scomparsa subìta dal fratello di 
Bassani nella trasposizione narrativa e finzionale della sua vita (chiedendosi se la figura del 
fratello possa confondersi con quella dell’amico) ; o studiare certe descrizioni del 
personaggio della madre che non possiamo esaminare in questa sede, come quelle che si 
leggono in Dietro la porta e in particolare quando la madre legge nel cortile in compagnia 
dei suoi animali. 
76 Gli occhiali d’oro, in Il romanzo..., cit., p. 211. 
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morali, esposte dal protagonista nei FC, sulla parità tra l’amore omosessuale 
e quello eterosessuale77 : 

 
Mi toccava vedermela con il suo dolore di amante vilipeso, un’immagine 
che a quel momento, debbo confessarlo, più che impietosirmi mi 
repugnava78. 

 
La coppia omosessuale del giovane Deliliers e del dottor Fadigati gli 

offre un’immagine esasperata e degradata del rapporto figlio-padre fatto di 
amore e aggressività. Quindi, forse, quando alla fine del Giardino..., il padre 
si riferisce a Fadigati in un discorso guidato dall’idea generale di dissipare 
le illusioni della gioventù, indica a suo figlio che quest’ultimo sta parlando 
con il suo vero padre : dicendogli di non rinunciare tanto a Micòl quanto ai 
legami con tutti i Finzi-Contini, gli fa capire che è inutile cercare un altro 
padre nel professor Ermanno come aveva già fatto col dottor Fadigati79. 

 

                                                
77 Il protagonista espone queste idee proprio dopo aver raccontato a Malnate la storia del 
suicidio « per amore » del dottor Fadigati (cf. Il giardino..., cit., p. 452). 
78 Gli occhiali d’oro, cit., p. 237. 
79 A proposito di Fadigati, sarebbe interessante studiare in Bassani i meccanismi della pietà, 
e in particolare il ruolo della pietà nel sistema morale che emerge dai racconti (per esempio 
l’articolazione tra una morale tollerante nei confronti della differenza sessuale e la pietà 
provata nei confronti dei personaggi omosessuali ; non solo Fadigati, ma anche Alberto, per 
il quale il protagonista sente una grande compassione quando vede la sua salute peggiorare 
alla fine del romanzo). Infatti, si noti che all’amore per il padre espresso nella descrizione 
finale che abbiamo citato, si mescola non solo l’ammirazione del figlio ma anche, forse, 
una certa pietà, suscitata dalla relativa vecchiaia e debolezza sottolineata dalla posizione 
sdraiata (come un ammalato) e dalla « bianchezza da clinica » del personaggio e dello 
scenario. Anche se il padre ha allora qualcosa di divino, non appare come un superuomo : 
anzi, sembra un uomo superiore e debole nello stesso tempo. Pasolini, dopo la 
pubblicazione della raccolta Epitaffio, propose questa analisi : « Il padre, ferito e degradato 
dalla persecuzione, diventa poetico e degno del più alto amore proprio là dove egli viene 
colpito : il suo diritto a essere un normale, innocente, integro piccolo-borghese. Tale 
mediocrità – generalmente ragione di odio del figlio contro il padre – nel momento stesso 
in cui viene sottratta – impedita con la brutale violenza della mediocrità vera – diventa un 
bene la cui verità è disperatamente struggente. [...] L’amore di Bassani per il padre e per i 
suoi simili è traumatico : è una cristallizzazione, e quindi destinato a non evolversi » Pier 
Paolo Pasolini, Giorgio Bassani, Epitaffio, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, Milano, 
Mondadori, 1999, p. 2072-2073. 



 
 

É. BOILLET 

206 

In questo romanzo, la chiave del rapporto conflittuale con l’altro e con 
l’alterità interiore della sessualità si trova nella risoluzione del complesso 
edipico sotto la forma della metamorfosi dell’amore eterosessuale – per 
forza in parte concupiscente e impossibile da neutralizzare col ricorso alla 
connivenza virile tra amici, dato che nessun rapporto amichevole è 
soddisfacente –, trasfigurato in un amore filiale per il padre. 

 
 

Conclusione 
 
Abbiamo voluto mostrare che, in Bassani, il rapporto difficile con il 

corpo, ovvero con la carne, e con la sessualità, occupa un posto 
determinante nel rapporto problematico con la categoria dell’Altro, intesa 
nel suo significato più ampio oppure ricondotta alla figura umana di 
qualsiasi persona distinta dall’io : l’amico, il nemico, il rivale, il modello, 
l’amante… Nella narrativa di Bassani, al cuore di una visione malinconica 
se non tragica della vita si trova la questione dell’alterità, e al cuore della 
questione dell’alterità si trova la sessualità. La nostra ambizione si è quindi 
limitata a illuminare certe costanti antropologiche ancora poco studiate, 
nella speranza di contribuire alla comprensione di un’opera narrativa della 
quale non abbiamo esaminato né le caratteristiche più squisitamente 
letterarie, vale a dire quelle narrative e stilistiche, né il discorso ideologico e 
morale proposto dallo scrittore per il tramite della narrativa. 

Nondimeno, pensiamo che la nostra analisi andrebbe riallacciata a 
questa dimensione più intellettuale dell’opera. Infatti, l’analisi dei testi 
narrativi di un autore richiede, certo, di leggere attentamente i suoi testi 
saggistici di critica o di poetica, ma per meglio distanziarsene in certi casi, 
al fine di leggere meglio leggendo contro80. Così ci sembra necessario non 
impostare il discorso analitico sulle sole basi suggerite esplicitamente da 
Bassani. Certo, occorre non confondere lucciole e lanterne, e quindi ben 
distinguere tra scrittore, autore, narratori, personaggi ; testimonianza 
memorialistica e narrativa d’invenzione ; personaggi dei libri e persone 
della vita. Ma, per l’appunto, nei testi saggistici o critici, Bassani tende 

                                                
80 Rinviamo al dossier del sito web Fabula : Lire contre l’auteur : pour (ou contre) une 
lecture contrauctoriale, www.fabula.org/atelier.php?Lecture_contrauctoriale, consultato il 
19 dicembre 2014. 
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spesso a confondere tali categorie pur proponendo una poetica fondata sulla 
nozione di verità. Bassani ha voluto cancellare la differenza tra la « verità 
storica » e la verità narrativa o « poetica », e trattare « l’ombra come cosa 
salda81 », presentando i suoi personaggi come delle persone, invitando i 
lettori e i critici a fare di lui un « testimone ». Più di Maupassant, che 
definisce l’arte della scrittura realistica come un’arte dell’illusione nella 
famosa prefazione al romanzo Pierre et Jean, Bassani è un illusionista : 
l’illusione referenziale tipica del realismo, quella identificata da Barthes e 
Riffaterre82 (e commentata da Anna Dolfi per quanto riguarda Bassani83), 
ma anche l’illusione del romanzo (nella fattispecie ogni romanzo bassaniano 
ma anche l’insieme del Romanzo di Ferrara) come opera unitaria e iter 
logico. Una concezione dell’unità dell’opera che può ricordare il fantasma 
della figura nel tappeto di James, autore caro a Bassani. 

In questa sede, abbiamo cercato di analizzare le motivazioni segrete 
dei personaggi e di ricondurli alla mente dello scrittore che li ha inventati ; 
trattarli non « come cosa salda » ma come quello che sono, cioè delle 
proiezioni immaginarie, disposte nello spazio della finzione dallo scrittore 
che le ha inventate partendo dalle sue esperienze, dalle sue idee e dalle sue 
fantasie. Così facendo abbiamo evidenziato una struttura narrativa quasi 
mitica che soggiace a molti dei racconti de Il romanzo di Ferrara : la storia 
di un conflitto del figlio con il padre, che si risolve sotto la forma 
dell’abbandono di un amore eterosessuale – idealizzato ma sempre legato ad 
                                                
81 Questa è l’epigrafe dantesca scelta per la prima edizione del Romanzo di Ferrara. Per le 
nozioni, ricorrenti nelle interviste di Bassani, di « verità poetica » e « poesia », non 
indichiamo un riferimento preciso. Per quella di testimonianza, cf. In risposta (II), in 
Opere, cit., p. 1207 : « [...] ritengo che nessun clamore potrà mai distrarmi, in futuro, da 
testimoniare quel che avrò da testimoniare ». 
82 Roland Barthes, L’Effet de réel [1968], in Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982, p. 81-
89, specie p. 87-88 : « Sémiotiquement, le ‘‘détail concret’’ est constitué par la collusion 
directe d’un référent et d’un signifiant ; le signifié est expulsé du signe et, avec lui, bien 
entendu, la possibilité de développer une forme du signifié, c’est-à-dire, en fait, la structure 
narrative elle-même (la littérature réaliste est, certes, narrative, mais c’est parce que le 
réalisme est en elle seulement parcellaire, erratique, confiné aux ‘détails’ et que le récit le 
plus réaliste qu’on puisse imaginer se développe selon des voies irréalistes). C’est là ce 
qu’on pourrait appeler l’illusion référentielle » ; Michael Riffaterre, L’illusion référentielle 
[1978], in Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982, p. 91-118. 
83 Cf. Anna Dolfi, Bassani, la storia, il testo e l’effetto di reale, in Poscritto a Giorgio 
Bassani. Saggi in memoria del decimo anniversario della morte, a cura di Roberta 
Antognini e Rodica D. Blumenfeld, Milano, LED, 2012. 
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un senso di colpa d’altronde impossibile da neutralizzare col ricorso alla 
connivenza virile tra amici –, che lascia posto all’amore filiale per il padre. 
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