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ALTERITA E SESSUALITA
NEL ROMANZO DI FERRARA
DI GIORGIO BASSANI

Per certi grandi autori del Novecento italiano il sesso ¢ stato spesso
presentato dal discorso critico come un tema centrale e un’esperienza
fondamentale, la cui analisi offre una chiave di lettura della loro intera
opera, quando non illumina anche la loro vita di uomini: pensiamo in
particolare a Pavese e Moravia. Per Bassani, invece, si ¢ parlato poco di
questo tema, nonostante 1’autore non sia stato eccessivamente pudibondo
nel rappresentare la vita di personaggi la cui sessualita non poteva venire del
tutto occultata dal momento che I’autore li voleva credibili, cio¢ verosimili
e realistici'. Bastera accennare al posto del sesso e della sessualita nei tre
romanzi in prima persona, con I’omosessualita di Fadigati che lo emargina e
di cui approfitta Deliliers (Gli occhiali d’oro), con I’importanza per I’autore
di quanto accade e soprattutto non accade nella camera di Micol (/I giardino
dei Finzi-Contini®), e con il ruolo torbido di Luciano Pulga, il quale fa da

"'E stata osservata abbondantemente la ricorrenza di questa nozione di credibilitd nei testi,
in particolare nelle interviste, in cui Bassani espone i principi realisti della sua poetica
narrativa.

2G. Bassani, Meritare il tempo, in Anna Dolfi, Giorgio Bassani. Una scrittura della
malinconia, Roma, Bulzoni, 2003, p. 173-174 : « il romanzo non ¢ altro che la storia di
quest’andata fino ai margini d’un certo giardino ; e poi dell’essere entrati oltre le mura di
quel giardino, di avere attraversato il giardino, di essere entrati poi nella casa che sta al
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guida al protagonista adolescente, in wuna storia che corrisponde
simbolicamente ad una uscita dall’infanzia, impartendogli varie lezioni su
una materia che conosce bene (grazie alle sue letture erotiche, allo spiare le
coppie nell’albergo dove risiede la sua famiglia, e alla pratica della
masturbazione) : quella del sesso (Dietro la porta).

Tuttavia, in Bassani, il sesso costituisce un oggetto che, ogni qualvolta
appaia alla superficie del discorso esplicito dei personaggi o dei narratori,
presentandosi allora come un fenomeno da comprendere intellettualmente,
viene subito respinto nella zona sotterranea del non detto da una narrazione
reticente ad esplorare cid che viene suggerito. Vedremo che, sulle realta
dell’intimita fisica e sessuale, 1 racconti bassaniani espongono tante
reticenze quante rivelazioni, e tali reticenze partecipano alla complessita di
un tessuto narrativo composto dagli andirivieni tra passato e presente e dalla
presenza implicita del non detto®. Cosi le realtd intime dell’interiorita
psicologica direttamente legate alla sessualita sono, in un certo senso,
esposte per meglio restare recondite, il che corrisponde alla poetica dello
scrittore e ai limiti da lui prestabiliti nella conoscenza dei fenomeni
psicologici®. Peraltro, mentre finora abbiamo parlato della sessualita
soprattutto come di una realta interiore (fisica ma soprattutto psicologica),
essa, pero, sotto tutte le sue forme, si radica nel rapporto con 1’esteriorita e
’alterita : cio€ con gli altri in quanto oggetti del desiderio dell’io, e anche
con Dalterita interiore della pulsione, che per interiore che sia non ¢ meno
altra. Quindi lo studio del posto della sessualita nell’immaginario di
Bassani e nella sua visione della natura umana ci dovrebbe aiutare ad
analizzare la questione piu generale dell’alterita in Bassani.

centro del giardino, e di stanza in stanza, di salone in salone, essere idealmente arrivati alla
cameretta di Micol. Ed entrare nella cameretta di Micol non ha voluto dire possedere tutta
la verita, tutta la realta : ché se 1’autore avesse posseduta tutta la realta, cio che sta oltre,
dentro il corpo stesso di Micol, non sarebbe stato qui a raccontare questa vicenda ».

3 Sulla trama temporale dei racconti, e piu particolarmente sull’intrecciarsi di diverse
temporalita, cf. Giulio Ferroni, Il ritorno del tempo nella narrativa di Bassani, in Il
romanzo di Ferrara. Atti del convegno internazionale su G. Bassani (Parigi, 12-13 maggio
2006), a cura di Paolo Grossi, Quaderni dell’Hotel de Galliffet, 2007, p. 49-53. Sul non
detto, cf. Cristina Terrile, Dietro la porta : dar fondo all’io nell immanenza del dire, ibid.,
p. 233-254, ¢ Paola Polito, L ‘officina dell’ineffabile. Ripetizione, memoria e non detto in
Giorgio Bassani, Ravenna, Giorgio Pozzi, 2014.

*Cf. le parole di Bassani, spesso citate, sull’io profondo « ineffabile », in Ferdinando
Camon, Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, Milano, Garzanti, 1973, p. 58.
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L’individuo e il gruppo ; paura e protezione

E stata spesso commentata, e finemente analizzata, la tendenza alla
solitudine del personaggio bassaniano, nonché i vari temi direttamente legati
a quello della solitudine come la malinconia, la separazione, ’esclusione”.
Ma forse ci si ¢ soffermati meno sul primo aspetto del rapporto
dell’individuo con il gruppo o la comunita : vale a dire, prima del desiderio
di staccarsi dagli altri membri di una comunita, quello di trovare il proprio
posto in un gruppo sociale — che si distingue da un altro gruppo e vi si
oppone (trovando proprio in questa opposizione un mezzo per definire se
stesso) —, attirati dal senso di protezione offerto da tale appartenenza.
[lluminanti, a questo proposito, sono le prime pagine di Dietro la porta col
rimpianto da parte dell’io narrante di un noi che si trova dissolto in una sorta
di massa nella quale I’individuo non si riconosce :

Non mi piacevano i nuovi compagni provenienti dalla quinta A ai quali
noi della B eravamo stati aggiunti, diversissimi da noi, mi pareva, forse
piu bravi, piu belli, appartenenti a famiglie forse migliori delle nostre:
estranei, insomma, irremediabilmente. E non riuscivo a comprendere né a
giustificare a questo proposito il comportamento di molti dei nostri, che,
a differenza di me, avevano cercato di fare comunella con loro, ripagati,
lo vedevo costernato, di uguale simpatia, di pari disinvolta
arrendevolezza. [...] la mia assurda fedelta avrebbe preteso che una linea
di demarcazione invisibile continuasse a separare anche al liceo i
superstiti delle due vecchie quinte, di modo che noi della B fossimo
protetti e garantiti per sempre da ogni tradimento, da ogni
contaminazione °.

Alla massa anonima viene contrapposto il gruppo autentico dell’antica
classe, nel brano appena citato in Dietro la porta, o il gruppo elitario di una
certa comunita ebrea, quella borghese e cittadina che si sente superiore al

> Centrali sono questi temi nello studio, molto fine e molto sintetico al tempo stesso, di

Denis Ferraris : La figure de l’antihéros dans [’ceuvre de Bassani, in Il romanzo..., cit.,
p. 17-38.

® Dietro la porta, in Il romanzo di Ferrara, Milano, Feltrinelli [1980], ed. Le Comete,

2012, p. 475-476. 11 corsivo ¢ di Bassani.
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resto della comunita, per il protagonista del Giardino dei Finzi-Contini
quando € ancora un ragazzino :

No, no, soltanto noi, nati e cresciuti intra muros, potevamo sapere,
comprendere davvero queste cose : sottilissime, irrilevanti, ma non per
cio meno reali. Gli altri, tutti gli altri, e in primo luogo i miei molto amati
compagni quotidiani di studio e di giochi, inutile pensare di erudirli, in
una materia talmente privata. Povere anime ! A questo proposito, non
erano da considerarsi che degli esseri semplici e rozzi condannati a vita in
fondo a irremeabili abissi di ignoranza, ovvero — come diceva mio padre,
sogghignando benigno : dei “negri goim™”’.

Paura, desiderio e colpa in un immaginario giudeo-cristiano

Si sa come in Bassani le violenze della guerra e dell’antisemitismo,
seppure siano poco spesso oggetto di una rappresentazione cruda e diretta
(per questo risalta cosi tanto la descrizione dei corpi inerti dei cittadini
fucilati in Una notte del '43), incombe sulle vicende di personaggi come
quelli del Giardino dei Finzi-Contini, magari sotto forma di « presagi » o
prefigurazioni come nel momento della cena di Pasqua ispirata ad una cena
vera in famiglia gia oggetto di una poesia giovanile dell’autore®. Questo, del
resto, € appunto un momento in cui si rovescia il ruolo protettivo del
gruppo : come Bruno Lattes ne GIli ultimi anni di Clelia Trotti, il
protagonista del Giardino... comincia a vivere con insofferenza
I’appartenenza alla comunita ebrea (fonte possibile, un tempo, di orgoglio,
come abbiamo visto) perché il gruppo non offre piu protezione ; anzi ¢
proprio ’appartenenza al gruppo che costituisce una minaccia, il che fa
nascere la voglia individuale di staccarsene e di salvarsi grazie alla fuga. Il
« gregge oppresso » evocato dal narratore non ¢ piu il « gregge
conformista » della borghesia filofascista € vagamente antisemita odiata da

/i giardino dei Finzi Contini, in Il romanzo..., cit., p. 287-288.

8 Ibid., p. 395-396. Per un commento sulle due rappresentazioni letterarie ispirate a quella
cena vera, cf. Domenico Scarpa, La traccia estense. La traccia ebraica in Bassani, in Il
romanzo..., cit., p. 145-148.
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Bruno Lattes ne Gli wultimi anni di Clelia Trotti’ (anzi & proprio il
contrario) ; ¢ il gregge delle bestie portate al mattatoio, e il protagonista,
come Bruno Lattes, sente il bisogno di fuggire.

Ma le minacce dovute al contesto storico non sono ’unica fonte di
una paura radicata nella personalita dello stesso Giorgio Bassani e proiettata
nei vari personaggi del Romanzo di Ferrara. Si tratta di una paura intima,
primaria, arcaica, anteriore al traumatismo imposto dagli anni 1937-1943
(dalle avvisaglie delle leggi razziali all’imperversare dei repubblichini) che
costituiscono il nucleo del periodo storico rappresentato dal Romanzo di
Ferrara. Infatti le radici di una malinconia legata ad un sentimento di
separazione, di divisione, di esclusione sono profonde, come rivela il
famoso incipit di Dietro la porta, col riferimento ad una « ferita segreta »
che induce a ripercorrere gli anni dell’adolescenza, precisamente quelli della
prima liceo'®. Ma, rispetto a quelle della malinconia, le origini della paura
sono ancora piu remote, come illustrano altri passi del Giardino... in cui il
protagonista ¢ ancora un ragazzino di quinta ginnasio : nei capitoli I, 5 e
I, 6, quando il narratore adulto torna su un periodo della sua vita
caratterizzato da una percezione altamente fantasmatica della realta
esteriore. Il terrore infantile delle vertigini, provate da bambino alla vista del
muro scosceso scalato dai contadini in cerca di una scorciatoia per il centro
della citta, viene riattivato dalla paura altrettanto fisica € non meno forte del
giovane adolescente all’idea di arrampicarsi su per il muro di cinta del
giardino quando Micdl lo invita a seguirla. Il protagonista teme per la sua
incolumita, anzi per la sua vita : « E se, arrampicandomi lassu [...] mi fosse
venuto un capogiro e fossi precipitato ? Potevo benissimo ammazzarmi lo
stesso''». In questa parte del romanzo cosi impregnata dall’ipotesto

® Gli ultimi anni di Clelia Trotti, in Dentro le mura (Il romanzo..., cit.), p. 123: « La grinta
melensa e crudele del gregge conformista che occupava arrogante le strade, i caffe, i
cinema, le sale da ballo, i campi sportivi, le botteghe di barbiere, perfino le case di
tolleranza, escludendo d’imperio chiunque fosse o sembrasse diverso ».

10 Cf. Cristina Terrile (Dar fondo..., cit., p. 243-244), sulle origini remote del sentimento di
esclusione in Dietro la porta: « Qui, per la prima volta, e senza remore, come per
un’indispensabile resa dei conti con se stesso, Bassani rivela, con quell’io che finge di
essere lui, che il suo sentirsi ai margini aveva radici piu antiche e profonde ».

" giardino. .., cit., p. 299-300.
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dantesco e pitl generalmente dal motivo del descensus Averno'* che & anche
una simbolica penetrazione nel sesso femminile e un simbolico ritorno in
utero, si esprimono alcune paure molto tipiche dell’infanzia : alla paura
suscitata dal muro vertiginoso si aggiunge la paura dei mostri animaleschi ai
quali rinviano i contadini che si arrampicano', e dopo la discesa del
protagonista all’interno di « quel buco 1a », dietro « una sorta di fessura
verticale » (inutile insistere sul simbolismo sessuale) dietro la quale « non
¢’erano che tenebre », il narratore scrive :

Alla paura infantile del buio e dell’ignoto che avevo provato nell’istante
in cui mi ero separato da Micol, si era venuto sostituendo, in me, a mano
a mano che mi inoltravo nel budello sotterraneo, un senso non meno
infantile di sollievo: come se, essendomi sottratto in tempo alla
compagnia di Micol, fossi scampato a un gran pericolo, al pericolo
maggiore al quale un ragazzo della mia eta (“un ragazzo della tua eta” era
una delle espressioni favorite di mio padre) potesse andare incontro'.

Le frasi successive precisano cio che il lettore pud gia intuire
facilmente : tra le tante paure di un ragazzino che entra nell’adolescenza
come il protagonista, certo quella maggiore ¢ la paura del sesso, identificato
come un pericolo, sicché egli pud concludere, con grande sollievo : « meno
male che mi ero salvato'” ». Il sesso & una scoperta violenta che sconvolge il
personaggio, e si tratta di neutralizzare questo pericolo perturbante e
minaccioso. Non inganni 1’atmosfera infantile che circonda 1’incontro tra
due ragazzini : la scoperta di Micol ¢ una scoperta dell’erotismo del corpo
femminile. Sembra che Bassani abbia voluto evidenziare il passaggio da un
corpo infantile, in cui spiccano gli elementi del volto (occhi, capelli) come
nella tradizione idealizzante della descrizione poetica del corpo femminile,
allo stesso corpo erotizzato :

12 Cf. Sophie Nezri-Dufour, « La revisitation du mythe de la catabase dans /I giardino dei
Finzi-Contini de Giorgio Bassani », Cahiers d’études romanes [en ligne], n° 27, 2013,
consultato il 7 octobre 2014.

B 11 giardino..., p. 299: « venivano su con certi occhi sbarrati che a me sembravano fissi nei
miei [...]. [...] tanto che spesso, oltre a specchiarmi nelle loro sclerotiche, ero investito dal
puzzo di vino dei loro fiati ».

" Ibid., p. 302-303.

'S Ibid., p. 303.
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Per via dei capelli, di quel biondo particolare striato di ciocche nordiche,
da fille aux cheveux de lin, che non apparteneva che a lei, riconobbi
subito Micol Finzi-Contini. Si affacciava dal muro di cinta come da un
davanzale, sporgendone con tutte le spalle e appoggiandovisi a braccia
conserte. Sara stata a non piu di venticinque metri di distanza,
(sufficientemente vicina, dunque, perché riuscissi a vederle gli occhi, che
erano chiari, grandi, forse troppo grandi, allora, nel piccolo viso di
bimba), e mi osservava da sotto in su'’.

Tiro su un lembo del vestito fino a scoprire la coscia stranamente bianca e
forte, gia da donna, e si chind a esaminare I’abrasione. Due lunghe
ciocche di capelli, di quelle piu chiare, sfuggite al cerchietto di cui si
serviva per tenere a posto 1 capelli, ricaddero in giu, a nasconderle la
fronte e gli occhi'”.

Tale scoperta del corpo femminile desiderabile va di pari passo con la
nascita di un senso di colpa : d’ora in poi la simbologia del peccato originale
e della cacciata dall’Eden accompagnera sempre la descrizione degli
incontri tra Micol e il protagonista, in modo pit o meno esplicito o
implicito, manifesto o latente — ma con una presenza e una visibilita tali che
sarebbe erroneo parlare di un simbolismo inconscio anziché voluto da
Bassani. Il capitolo I, 6 si chiude sull’immagine promettente dello sguardo
di Micol da cui si origina I’amore del protagonista (e la cristalizzazione di
Micol) che si sente eletto'® ; ma & un amore che trasgredisce la legge paterna

' Ibid., p. 296.

7 Ibid., p. 301. Nostra la sottolineatura : abbiamo evidenziato non solo il passaggio dal viso
« di bimba » alla coscia « da donna » intravista quando si solleva il vestito, ma anche la
maniera in cui si scompone la pettinatura accurata della ragazzina, da cui sfuggono i capelli
come sfugge la coscia alla protezione visiva del vestito. Cf. Roland Barthes, Le plaisir du
texte, Paris, Seuil, 1973, p. 19 : « L’endroit le plus érotique du corps n’est-il pas la ou le
vétement bdille 7 ».

'8 Quando Micol e il protagonista riparlano del loro incontro, dissimulando 1’estrema
importanza per loro di quei momenti (la loro possibile storia d’amore e le sue origini) sotto
il tono ironico, scherzoso e quasi indifferente della conversazione, il narratore non
commenta al lettore I’effetto provocato in lui dalle allusioni di Micol ad una sua vita
sentimentale indipendente da lui : « “un giorno che c’ero rimasta un po’ troppo, in giro per
le Mura, a farmi portare sui tubi delle biciclette da una banda di ragazzi con cui avevo fatto
amicizia” [...] », racconta Micol ; il protagonista risponde, sospirando per scherzo : « “E io
che pensavo di essere stato 1’ultimo” » (p. 343). Ma la rabbia e le crisi di gelosia che lo
avviliscono poi agli occhi di Micdl nascono indubbiamente dall’impressione di essere
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simboleggiata dal taléd, sicché lo schema immaginario del complesso
edipico si sovrappone a quello del peccato originale :

E il suo ultimo sguardo, prima che scomparisse di la dal muro (uno

sguardo accompagnato da un ammicco sorridente, proprio come

quando, al Tempio, mi spiava da sotto il taléd paterno), era stato per
19

me

Parte da 1i la storia che si concludera con la rinuncia a Micol, vale a
dire la rinuncia alla ribellione contro il Padre, e quindi 1’accettazione della
legge del Padre, attraverso il dialogo finale tra il padre e il figlio. Infatti, tra
le tante storie raccontate nel Giardino...”, quella della riconciliazione con il
padre non ha un ruolo minore. Inoltre [’operazione di riabilitazione
encomiastica del padre (che ¢ ad un tempo la figura paterna in genere, le
varie occorrenze di uno stesso personaggio — cio¢ quello del padre del
protagonista che ricorre da un romanzo all’altro — e infine il padre reale di
Giorgio Bassani), non si ferma alla fine del Giardino..., anzi supera il limite
tra finzione e realta per culminare nell’elogio parossistico pronunciato nella
stroncatura dell’adattamento filmico di De Sica, a cui rimprovera
di « pretendere che io apparissi capace di aver giocato con la vita e con la
morte della persona che pit ho amato al mondo, cioé¢ mio padre’' ».
L’amore subisce una trasfigurazione : dall’amore per Micol, impossibile
connubio tra idealizzazione e concupiscenza, all’amore filiale per il padre

tradito perché si credeva 1’unico « uomo » della sua vita (torneremo sull’uso della parola
«uomo »), sin dal momento dello sguardo lanciatogli dall’alto del muro di cinta. Vediamo,
in questa conversazione dal tono scherzoso che precede il momento fatidico del bacio (il
« vero bacio d’amore ») non scambiato nella rimessa (« cid che tra Micdl e me era accaduto
(o meglio, non accaduto) », p. 349), che il narratore non pud trattenersi dal reagire. Allora
Micol lo rassicura (« “Comunque, credo proprio che per un certo periodo ho avuto per te
una piccola cotta” »), eccitando il suo innamoramento che attinge a quel momento in cui si
sentiva unico, eletto.

¥ 11 giardino..., p. 305.

% Bassani rimprovera al film di non trattare bene nessuno degli aspetti, dalla dimensione
pit 0 meno romanzesca o documentaria, che intrecciandosi compongono il libro. Cf /7
giardino tradito (Di la dal cuore, in Opere, Milano, Mondadori (coll. I Meridiani), 1998,
p. 1263 : « Ma il film, incerto sempre se rappresentare la storia d’amore tra lui e Micol, o se
dare un quadro documentario dell’Ttalia mussoliniana alla vigilia della seconda guerra
mondiale, o se descrivere le persecuzioni antisemitiche attuate dal fascismo [...] ».

2L Ibid., p. 1265.
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sul quale si trasferisce la cristallizzazione amorosa, che si traduce in una
descrizione corporale del personaggio corrispondente alla rappresentazione
tradizionale di Dio :

Mi colpi come tutto, di lui e attorno a lui, fosse bianco : argentei i capelli,
pallido e smunto il viso, candidi la camicia da notte, il guanciale dietro le
reni, il lenzuolo, il libro posato aperto sul ventre; e come quella
bianchezza (una bianchezza da clinica, pensavo) si accordasse alla
serenita sorprendente, straordinaria, all’inedita espressione di bonta piena
di saggezza che gli illuminava gli occhi chiari®.

Ma nei capitoli I, 5 e I, 6, il giovanissimo protagonista ¢ agli antipodi
della rinuncia evocata piu su ; comincia invece a scaturire in lui 1’ostilita
diffusa contro il padre borghese che caratterizzera il protagonista nell’eta di
giovane adulto. La ribellione del ragazzino, pero, si esprime soltanto tramite
fantasie di onnipotenza. Ad impersonare 1’autorita della Legge, contro cui
egli si rivolta nel suo intimo, sono la professoressa di matematica, una sorta
di raffigurazione della cattiva madre, e soprattutto il padre : su ambedue si
riversa la violenza mentale del protagonista i cui fantasmi aggressivi
passano dalla voglia di essere punito per sfuggire all’angoscia (« Forse lui
mi avrebbe picchiato: e sarebbe stato meglio, dopotutto. Qualsiasi
punizione sarebbe stata preferibile al rimprovero che mi fosse venuto dai
suoi muti, terribili occhi celesti... ») al desiderio di ribellarsi e vendicarsi,
contro la professoressa (« E a pagare, alla fine, sarebbe stata soprattutto lei,
quella stupida pinzochera della Fabiani, la quale sarebbe stata trasferita per
punizione “ad altra sede” » >*), e soprattutto contro il padre :

Mi pareva di vederlo : balbettante, invecchiato in modo pauroso, ridotto
’ombra di se stesso™ ;

Strano e terribile, ma dopo tutto anche divertente, passare da via
Scandiana, rivedere la nostra casa, [...] scorgere da lontano, nascosto
nell’ombra, mio padre che torna proprio adesso dal Circolo dei

2 1 giardino..., p. 458.

2 Ibid., p. 293. La punizione, preferibile all’angoscia, si pud assimilare alla castrazione
simbolica del complesso edipico.

2% Ibid., p. 304.

2 Ibid., p. 295.
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Negozianti, e non gli passa nemmeno per la testa che io sono vivo e sto
26
osservandolo™.

La fantasia espressa qui, quella di scomparire per meglio spiare il
nemico e godere della sofferenza inflittagli, si realizza alla fine del libro
quando il protagonista osserva Giampiero Malnate da lontano dopo avergli
dato un appuntamento al quale egli non si reca :

Lo osservai a lungo mentre mangiava. [...] mi pareva, sospeso come ero,

nel buio, sull’acqua vitrea del fosso, di trovarmi quasi a teatro, spettatore
. . . . . 27

clandestino di una rappresentazione piacevole e insensata”.

Si attua un vero e proprio trasferimento dal padre vero come rivale
originario a Malnate, il rivale su cui si proietta la figura paterna. Si noti che
Malnate appare sempre piu virile del protagonista, e nell’episodio del
cinema lo sgrida addirittura come un bambino. Ma c¢’¢ di piu: Micol, la
stessa Micol che il protagonista sospetta di avere con Malnate delle
relazioni sessuali, gli rimprovera appunto le sue arie da « padre » :

Secondo lei il Malnate non era granché nemmeno come fisico. Troppo
grande, troppo grosso, troppo “padre”. [...] troppo seri e severi, quegli
occhi. Troppo costituzionalmente matrimoniali™®.

Il doppio finale della riconciliazione col padre che va di pari passo, da
un lato, con la rinuncia a Micol e, dall’altro, con il forfait dato
all’appuntamento con Malnate, ¢ una risoluzione del complesso edipico :
permette ad un tempo di conciliare 1 due desideri contraddittori di obbedire
alla legge paterna e di aggredire nondimeno il padre. La formazione (nel
senso di romanzo di formazione) narrata nel Giardino... ¢ anche la storia di
un bambino che rifiuta la realta della castrazione e si rifugia in fantasmi
illusori, prima che questo bambino, al momento di diventare un giovane
uomo, finisca per rassegnarsi a diventare anche lui un vinto, ferito e limitato
nella sua volonta di potenza, che realizza perd un fantasma di passivita ed
irresponsabilita :

2 Ibid., p. 304.
27 Ibid., p. 465.
2 Ibid., p. 356.
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Mi sentivo, ed ero, una specie di strano fantasma trascorrente, pieno di
. . . . . . . 129
vita e morte insieme, di passione e di pieta”.

La maman et la putain

« Giacché cosa significava la parola ebreo ? » ¢ la domanda che si
pone il protagonista del Giardino... al momento di esaminare, come
abbiamo visto, 1 legami che lo accomunano a Micol in seno ad una stessa
élite cittadina, borghese ed ebrea, e pochi sono i racconti del Romanzo di
Ferrara che non contribuiscano a rispondere a questa domanda (forse Una
notte del '43, e per altre ragioni certi testi dell’Odore del fieno), seppure in
modo prevalentemente implicito. Tuttavia si vede che I’immaginario di
Bassani, specie I’immaginario familiare e I’immaginario sessuale con le
nevrosi o 1 complessi che vi si insinuano, piu che specificamente ebreo ¢ un
immaginario giudeo-cristiano, cio¢ profondamente segnato dal peccato
originale e dal complesso edipico.

In questo immaginario, ¢ ben noto che i due ruoli principali se non
unici attribuiti alla donna sono quelli del celebre titolo di un film di Jean
Eustache. Nel brano del Giardino... sul quale abbiamo concentrato la nostra
attenzione, Micol passa dalla condizione di spaventosa tentatrice a quella di
madre benevola, nelle fantasticherie del protagonista che si trova solo, nella
specie di caverna in cui egli ¢ sceso e dove la sua fantasia proietta delle
immagini illusorie :

Potevo contare su Micol, fuori: ci avrebbe pensato lei a rifornirmi di cibo
e di tutto quanto avessi bisogno. E sarebbe venuta da me ogni giorno,
scavalcando il muro di cinta del suo giardino, d’estate come d’inverno. E
ogni giorno ci saremmo baciati, al buio : perché io ero il suo uomo, e lei
la mia donna™.

La «donna» non ¢ piu la creatura erotica di prima, ma ¢
fondamentalmente una madre, che viene a «rifornire di cibo » il « suo

» Ibid., p. 466
3 Ibid., p. 304.
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uomo » ovvero il suo bambino, come fa del resto la madre del protagonista
in Dietro la porta, la buona casalinga portatrice di « splendide merende’' ».
In questo romanzo, Luciano Pulga, introducendosi come un parassita nella
casa del protagonista, non solo fa vacillare I’immagine di sua madre come
interamente dedita solo a lui, ma lo induce anche a confrontare 1’abituale
percezione, domestica e idealizzante, che ha di lei, a quella della donna reale
cosi come ¢ vista dagli altri. E nell’immaginario bassaniano appare sottile il
limite fra la donna reale e la donna pubblica, come gia mostrava I/
giardino.... Nei confronti della madre, alla quale egli ha I’'impressione di
dissimulare qualcosa, il protagonista di Dietro la porta prova con Pulga una
« connivenza abbietta®> » che, come vedremo, ¢ forse la forma originaria di
una complicita torbida la cui eco si fa sentire nei personaggi adulti.

Ed ¢ proprio quando la donna sembra meno ideale e piu reale che
nella sua rappresentazione si proietta a contagiarla quasi ineluttabilmente la
figura immaginaria della prostituta. Nel Romanzo di Ferrara ogni donna ¢
suscettibile di trovarsi nel ruolo della prostituta ; ¢ una prostituta potenziale.
Non solo il casino ¢ un luogo ricorrente, piu volte evocato dai personaggi
maschili, ma piu rivelatrice ancora ci sembra la situazione di Anna Repetto,
in Una notte del '43. Dopo aver lasciato il marito Pino Barilari, piu che
diventare una donna veramente emancipata, Anna entra in una zona grigia
in cui non si sa bene fino a che punto sia una prostituta (« Alla fine, per
esempio, non era mai chiaro se bisognasse o no insistere per farle accettare
le mille lire »*. In modo analogo, Edgardo Limentani si convince che
I’unica donna presente nell’osteria dell’ex-fascista Bellagamba ¢ in realta
una prostituta ; cosi viene ad interpretare la proposta dell’oste di andare ad
assopirsi in una della stanze dopo la colazione servitagli come un invito
implicito a venirvi raggiunto da quella donna. « La maman et la putain »
sono cosi 1 due archetipi che costituiscono i poli opposti tra i quali si
muovono 1 personaggi femminili, e risulta ben sottile il margine che li
separa. L’immagine della prostituzione tende a contaminare la
rappresentazione di ogni personaggio femminile, compreso anche (e
soprattutto) quello della madre, se non addirittura I’'umanita intera alla quale
rinvia il campione emblematico della societa ferrarese :

3! Dietro la porta (Il romanzo..., cit.), p. 480.
32 Ibid., p. 516.
33 Una notte del *43 (Il romanzo..., cit.), p. 177.
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“Che schifo !” sibilava ogni tanto fra i denti. Guardava con odio le
vetrine sfavillanti, la gente ferma di fronte ai cristalli a osservare la merce
esposta, i commercianti che si facevano sulle soglie delle loro botteghe ¢
dei loro negozi, molto simili negli atteggiamenti — si diceva — alle megere
che vigilavano, sempre mezze dentro e mezze fuori, le porte dei casini

LT

Osserveremo, in primo luogo, che Bassani ¢ I’erede di una lunga
tradizione culturale maschilista in cui sono delle donne come Pandora o Eva
ad essere responsabili dei mali dell’umanita, e in secondo luogo che nei suoi
racconti I’immagine pervasiva della prostituta ¢ probabilmente il simbolo di
una colpa non specificamente femminile, bensi proiettata dagli uomini sulle
donne, perché la colpa ¢ quella insita proprio nel desiderio per forza
concupiscente dell’uomo verso la donna. Si pensi alla pochezza del
protagonista del Giardino..., non all’altezza delle sue fantasie ideali di
amore cortese” ; e al personaggio di Lida Mantovani, come macchiata dallo
sguardo lubrico degli uomini che la percepiscono come una donna facile a
causa dello stato di amante clandestina al quale la riduce David : le grida
« la inseguivano da presso. Erano come mani fredde e umide che cercassero
di afferrarla, di toccarla sotto le vesti’® ». Ed ¢ solo nella mente di Edgardo
Limentani, quel mondo interiore che costituisce il vero spazio dell’Airone
piu dell’ambientazione in Ferrara e nella campagna circostante, che la
donna vista nell’osteria ¢ sicuramente una prostituta. Nello stesso modo,
solo nelle supposizioni del protagonista Micol si concede a Giampiero

3% Gli ultimi anni di Clelia Trotti..., cit., p. 124.

3% Dopo essersi sentito rimproverare da Micol di averla sempre « sopravvalutata » sicché la
giovane donna percepiva una forma eccessiva di « idealismo » nell’immagine che lui ha di
lei (Il giardino..., p.423), il protagonista si vergogna per la sua « libidine da satiro,
mascherata di sentimentalita e di idealismo » (p. 435). Goffo e ridicolo, ad un tempo
concupiscente ed infantile, era apparso quando si agitava « convulso » sul corpo di Micdl
ammalata e sdraiata in camera (p. 416). Aveva continuato poi ad avvilirsi, non smettendo di
provare a baciarla, e di tartassarla di rimproveri sui suoi presunti flirts : il narratore parla
del suo « assurdo, noioso, eterno assedio » (p. 432). Prima di congedare il protagonista in
lacrime, dopo essere stata baciata da Iui sulle gambe, Micol gli aveva chiesto alla fine di
non comportarsi « come un bambino ».

3% La passeggiata prima di cena (Il romanzo..., cit.), p. 32.
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Malnate : dicendo di capire benevolmente 1 motivi quasi igienici di questa
relazione®’, egli le perdona una colpa che forse ¢ stato lui ad inventare.

A partire da un punto di vista maschile, 1 racconti bassaniani rivelano
quindi la persistenza di schemi immaginari misogini, ma anche gli indizi
della falsita di tali schemi, grazie alla presa in considerazione dei punti di
vista femminili e alle critiche implicite nei confronti dei personaggi
maschili. Cosi i1 racconti espongono certi elementi che permettono al lettore
di sviluppare una riflessione di stampo femminista, che tuttavia non viene
esposta esplicitamente da Bassani o da un suo eventuale portavoce
finzionale.

Ma tale discorso, insistiamo, puo svilupparsi solo nei limiti di una
percezione maschile, quindi quella di un personaggio segnato dalla paura e
dal senso di colpa ispirati dal desiderio sessuale per la donna. Per esempio,
ad impedire al personaggio bassaniano di godere del rapporto sessuale a
pagamento ¢ un insuperabile senso di colpa originario. Emblematico a
questo riguardo ci sembra, in Una notte del *43, ’episodio della visita al
casino in cui, portato suo malgrado dal fascista Carlo Aretusi (detto
Sciagura) che lo minaccia con la pistola, Pino Barilari consuma un rapporto
sessuale dal quale ereditera una sifilide che lo lascia invalido : le radici della
dimensione tragica dell’antieroe bassaniano affondano qui in un passato
storicizzato che ¢ quello della violenza insita nel cuore del fascismo
emiliano, ma che si pud anche interpretare come una colpa arcaica
simboleggiata dalla malattia di Pino Barilari.

E certo, comunque, che il desiderio sessuale per la donna conduce al
senso di colpa : Il giardino... lo illustra attraverso almeno tre esempi. Prima,
con la convinzione intima del protagonista di aver perduto Micol a causa
della sua concupiscenza. Poi con il discorso etico di Giampiero Malnate
che, dal suo punto di vista marxista, dopo aver parlato con le prostitute al
casino come in un dialogo interclassista fra compagni, denuncia lo
sfruttamento di cui sono vittime... proprio al protagonista che ha appena
avuto una relazione a pagamento con una di loro : « Cristo d’un Dio, come
era abbietta la vita delle puttane ! E come era abbietto lo Stato, lo “Stato

11 giardino. .., cit., p. 469 : « O invece gli altri come sempre fingevano di non vedere,
lasciavano correre, anzi sotto sotto favorivano, essendo in fondo umano e giusto che una
ragazza a ventitré anni, se non vuole o non pud sposarsi, abbia lo stesso tutto cio che natura
comanda ».
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etico”, a organizzare un simile mercato di vita umana »°*. Il terzo esempio a

cui pensiamo ¢ quello in cui egli rivolge qualche parola a Dirce, la
domestica dei Finzi-Contini e la figlia minore di Perotti :

E un attimo dopo mi vergognavo di cio che era accaduto (ma che cosa era
accaduto, poi ?) come del piu vile, del pit sordido dei tradimenti®.

Si tratta di una breve scena inosservata dagli altri, ma il narratore ha la
premura di raccontarla come per confessare un peccato. Non c’¢ nessun
testimone visivo, ma il personaggio ha interiorizzato ogni possibile sguardo
esteriore, € esteriorizza questo giudizio di un terzo raccontando 1’episodio al
lettore. Ospite del benevolo Professor Ermanno che lo accoglie nella propria
casa, il protagonista si ritrova in una situazione simile a quella in cui
guardava Micol sotto il taled paterno, nell’ambito di uno schema edipico.
Percio si puo ipotizzare che il senso di colpa sia rafforzato dall’impressione
di non essere stato leale verso la legge del Padre, vale a dire di averlo tradito
— oltre a tradire D’affetto esclusivo per Micol. Certo, nei sentimenti di
vergogna del personaggio, rientra anche quello narcisistico di abbassarsi a
sedurre la figlia del domestico dopo non esser riuscito a sedurre quella del
signore. Appunto, poco prima, il narratore racconta come rimaneva
« fermissimo a non accettare questi suoi ricorrenti inviti [di Perotti] a una
complicita servile che, oltre a repugnarmi, mi feriva*’ ». Una complicita che
suscita un vero disgusto, come la « connivenza abbietta » con Pulga :
analizzeremo ora perché.

Le amicizie impossibili

Il Romanzo di Ferrara non racconta solo storie di solitudine ; narra
anche di amicizie sbagliate. Si tratta di amicizie tra un uomo, o un ragazzo,
e un altro (non si vede quasi nessun esempio di amicizie femminili : Lida
Mantovani, Clelia Trotti o Micol non hanno confidenza con nessun’amica) e
questa forma di rapporto si contrappone direttamente a quella tra un uomo e

¥ 1 giardino..., cit., p. 454.
9 Ibid., p. 389.
0 Ibid.



193

Alterita e sessualita nel Romanzo di Ferrara di G. Bassani

una donna, nel senso che il rapporto tra due amici maschili non ¢
contaminato dalla concupiscenza che porta al senso di colpa. Abbiamo
accennato all’episodio della visita al casino : la connivenza virile con altri
uomini, sia I’amico che il padre (come vedremo), appare un mezzo per
neutralizzare le paure e il senso di colpa ispirate dal rapporto sessuale con
una donna riducendola allo stato e alla funzione di puro oggetto. In Dietro
la porta, Bassani torna alle origini della confidenza tra due maschi che
parlano dei loro desideri sessuali per rassicurarsi vicendevolmente € non
sentirsi colpevoli. Ma la confidenza sempre maggiore con Pulga esaspera
invece il bisogno impellente di staccarsi e allontanarsi da lui, mentre 1’esito
della visita al casino insieme ad altri uomini € negativo per i protagonisti del
Giardino... ¢ di Una notte del '43. La connivenza virile crea un disagio,
anzi, talvolta, un vero e proprio disgusto. La vergogna del protagonista del
Giardino..., brevemente tentato dalla figlia del domestico, ¢ preannunciata
dal disagio di Bruno Lattes che si informa di Clelia Trotti con il suo ex-
compagno socialista, I’avvocato Mauro Bottecchiari :

Ebbene, che cosa aveva voluto significare, 1’onorevole Bottecchiari, con
quell’ammicco di intesa ? [...] Infatti era proprio cosi che ci si
comportava di solito a Ferrara, quando, un po’ vantandosene un po’
vergognandosene, ci si confidava da uvomo a uomo (ma tra borghesi,
soprattutto !) una relazione con una ragazza del popolo. Esattamente cosi,
e da tempo immemorabile*!.

L’ammicco ¢ sempre il segno di questa connivenza virile rifiutata dal
personaggio bassaniano. Oltre a quello di Mauro Bottecchiari, si pensi alle
continue strizzate d’occhio dell’oste Bellagamba ne L ‘airone™. D’altronde,
come il protagonista del Giardino... non vuole condividere le critiche
implicite di Perotti ai Finzi-Contini (nel passo a cui abbiamo accennato),
cosi quello degli Occhiali d’oro rifiuta di andare con Deliliers a trovare
certe sorelle a Rimini **. Ambedue manifestano allora una lealta verso un

1 Gli ultimi anni..., cit., p. 123.

2 ‘airone, in Il romanzo..., cit., p. 600-604.

# Un altro esempio del rifiuto della connivenza si trova quando non vuole avere troppa
confidenza con Bruno Lattes, quando si incontrano davanti alla casa dei Finzi-Contini (/]
giardino..., cit., p.318): «Passo rapida tra me e lui I’inevitabile occhiata di ebraica
connivenza, che, mezzo ansioso ¢ mezzo disgustato, gia prevedevo ».
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Padre che rifiutano di tradire, sia il dottor Fadigati che il Professor
Ermanno :

L’indomani mattina, debbo ammetterlo, fui tentato per qualche momento
d’andare a Rimini con Deliliers [...] E poco piu tardi, sulla spiaggia,
scorgendo di lontano il dottore sotto I’ombrellone, abbandonato a una
solitudine che mi parve di colpo immensa, immedicabile, mi sentii
intimamente ripagato della rinuncia. Io almeno non lo avevo fatto fesso.
Anziché associarmi a chi lo tradiva e lo sfruttava, avevo saputo resistere,
conservargli un minimo di rispetto®.

Infatti, gli scrupoli etici distinguono gli antieroi bassaniani dai
personaggi insieme piu virili e vili come Sciagura o Bellagamba che
corrispondono ai futuri « ex fascistoni di Ferrara » della poesia omonima di
Epitaffio, dei quali il poeta respinge gli inviti ad una prossimita che superi
ogni reticenza morale :

[... ] Dopo tutto
cazzo
potresti ben cominciare

a considerarci anche noi quasi dei mezzi...

Corrazziali ? Voi quoque ? Dei quasi
mezzi cugini ? No piano
come cazzo si
fa ?

Prima
carl
. 45
moriamo ™.

La cattiva coscienza del personaggio bassaniano gli impedisce di
soddisfarsi dei rapporti con le prostitute o le donne del popolo, perché egli
non si riconosce nel dominio insieme sessuale, economico e sociale di un
maschio borghese su una ragazza popolare. Piu generalmente, quei
personaggi rifiutano I’assenza di scrupoli di chi sfrutta, di chi esclude o

* Gli occhiali d’oro, cit., p. 230.
¥ Gli ex fascistoni di Ferrara (In rima e senza, in Opere..., cit., p. 1418).
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condanna moralmente ’altro e se ne compiace coi propri pari: sia alla
volgarita della signora Lavezzoli, di Deliliers, dei fascistoni, del coro della
borghesia ferrarese, sia a tutta la comunita cattolica insensibile alla sorte
degli ebrei, si oppone una costante attenzione alle minoranze (le donne, gli
omosessuali, gli ebrei), che va perod distinta da una lettura marxista della
societa come quella di Malnate, troppo semplicistica per Bassani.

Peraltro esiste un altro motivo che ostacola un rapporto amichevole
soddisfacente tra due uomini, che deve restare fondato sull’assenza del
desidero sessuale all’interno della coppia di amici (cosa piu difficile tra un
uomo e una donna come mostra I’amicizia impossibile di Micol col
protagonista) : la possibilita dell’omosessualita. Abbiamo detto che nel
Romanzo di Ferrara, ogni donna ¢ una prostituta potenziale ; aggiungeremo
che ogni uomo ¢ un omosessuale potenziale. Con il personaggio al quale
rinvia il titolo per metonimia, I’omosessualita ¢ al centro del primo vero
romanzo di Bassani, il primo di tre romanzi di ispirazione autobiografica
narrati in prima persona : Gli occhiali d’oro. Nel Giardino..., Bassani ha
lasciato vari indizi che incitano il lettore a capire che Alberto Finzi-Contini
¢ piu interessato agli uomini che alle donne, e in Dietro la porta, il
protagonista sospetta vagamente Luciano Pulga di essere omosessuale prima
di scoprire di essere egli stesso il bersaglio dello stesso sospetto, nella scena
finale in cui origlia « dietro la porta » le parole, rivolte a Carlo Cattolica e ai
suoi due compagni, di un Pulga convinto dell’omosessualita del
protagonista. Da Gli occhiali d’oro a Dietro la porta, il tema ¢ quindi
ricorrente se non centrale. Eppure non ¢ facile capire, dalla narrativa e dai
testi critici, che cosa rappresenti 1’omosessualita per Bassani. Ad esempio
non ¢ molto illuminante 1’allusione schietta, un po’ scherzosa e
provocatoria, alla « vaga frociaggine » di Alberto nell’articolo I/ giardino
tradito, un testo in cui peraltro Bassani propone una lettura incestuosa dei
rapporti tra Micol e Alberto, la cui relazione impossibile sarebbe mediata da
Giampiero Malnate®.

% Cit., p. 1262. L’interesse di tale interpretazione consiste nel rinforzare la doppiezza,
I’ambivalenza e I’ambiguita dei personaggi ¢ delle relazioni tra di loro, che agli occhi dello
scrittore sembrano tanto appiattite dall’adattamento di De Sica. Infatti Micdl, oltre alla sua
ipotetica relazione carnale con Malnate, parteciperebbe cosi a due coppie impossibili :
quella con il protagonista al quale rifiuta lo statuto di amante perché lo considera come un
fratello, e quella con il fratello vero, Alberto.
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Nondimeno, nel Romanzo di Ferrara 1’omosessualita di certi
personaggi suscita una vergogna che provoca la pieta ma anche il disagio
(come vedremo a proposito di Fadigati) del protagonista. Si puo quindi
partire dal parallelismo, che struttura profondamente Gli occhiali d’oro, tra
I’identita omosessuale e [I’identita ebrea vissute come due fonti di
esclusione : 1’ebreo vittima della discriminazione antisemita che si afferma
nella societa fascista si identifica con gli omosessuali anch’essi vittime di
discriminazione. Ma inoltre, con I’omosessualita, il disagio creato dalla
differenza (quella tra eterosessuali ¢ omosessuali) si aggiunge alla scoperta
dolorosa della sessualita in eta adolescente. Alla vergogna dovuta alla
discriminazione, che il personaggio bassaniano prova in quanto ebreo (per
esempio, quando il protagonista dei FC viene espulso dalla biblioteca
seguito da « cinquanta paia d’occhi e altrettante paia d’orecchi’’ », come
anche all’inizio del romanzo, quando non osa confessare ad Alberto che ¢
stato estromesso dal club di tennis) si aggiunge la vergogna legata
all’omosessualita, che rafforza il senso di colpa sempre latente nella sfera
della sessualita.

Corpo e malinconia : la chair est triste, hélas

Nell’episodio della visita al casino nel Giardino..., Bassani ha scelto
di svelare una realta storica ed antropologica di solito nascosta dalla
decenza, attraverso un passo di una lunghezza notevole, che si conclude
perd con una non meno notevole ellissi del rapporto sessuale in sé, evocato
solo in questi termini: « tutto si svolse molto rapidamente® ». Poi, alla
scena si riferira il commento di Malnate che cita I’adagio latino : « Omne
animal post coitum triste® ». Questa ellissi dell’atto sessuale & forse solo in
parte dovuta alla necessita di non incorrere nella censura. Nella narrativa di
Bassani, che si da il compito di rappresentare fedelmente la realta esteriore
(« oggettiva », « storica™® ») e interiore (fino ai limiti dell’ineffabilita dell’io

Y 1 giardino..., cit., p. 383.

* Ibid., p. 454.

¥ Ibid., p. 455.

®Un esempio dell’importanza per Bassani di radicare le storie narrate in un contesto
storico e geografico preciso, cosi da evitare che le vicende raccontate appaiano artificiali
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profondo), il sesso si presenta come una forma di realta da esplorare
attraverso la scrittura, ma si afferma sostanzialmente come un’assenza,
intorno alla quale pero ruota la narrazione, come la realta tanto desiderata e
mai conosciuta del « corpo di Micol » nella sua « cameretta ». Due volte nel
romanzo 1’esperienza del sesso vissuta dall’io sta per essere trascritta nel
corpo del testo letterario, prima che questo non avvenga, nella prima
situazione perché i1 personaggi non fanno I’amore, e nella seconda perché il
narratore non descrive I’atto sessuale : quindi prima quando il protagonista,
nella camera di Micol, non fa I’amore con lei, e poi quando la relazione
sessuale si concretizza (con la prostituta) ma viene cancellata attraverso
I’ellissi. La realta del sesso ¢ la parte piu torbida della realta dell’io e della
realta del « cuore », nozione messa in risalto nell’epigrafe manzoniana del
Romanzo di Ferrara. 11 sesso diventa un vortice nero intorno al quale ruota
il racconto di un narratore al quale lo scrittore, convinto dell’ineffabilita
dell’io profondo, rifiuta la capacita di essere onnisciente come il Dio
del’Antico Testamento che «scruta i reni e i cuori’ » — cio¢ conosce
I’interiorita piu intima dell’uomo. Alla fine, non solo il protagonista
rinuncia a Micol e quindi a un rapporto erotico con lei, ma relega persino
tale esperienza sessuale nella virtualita di una pura congettura (quella della
sua relazione probabile con Malnate).

Dopo 1l giardino..., Dietro la porta mette in scena la scoperta, guidata
da Luciano Pulga, di questa realta, scoperta che apre un abisso di
insicurezza per il protagonista. Osserviamo un’altra ellissi notevole al
momento della « mutua esibizione del membro®® » da parte dei due ragazzi.
Non solo, come al solito, il narratore omodiegetico non ne commenta
I’effetto psicologico prodotto su di lui. Ma inoltre, omette in un primo
tempo la descrizione del « membro » di Pulga, e riferisce soltanto, al
discorso indiretto libero, le conclusioni di lui (quando si tratta di quelle cose

anziché verosimili, si trova, per esempio, quando lo scrittore critica la vaga ambientazione
cripto-triestina nel romanzo secondo lui poco « credibile » di Quarantotti Gambini, le Onde
dell’incrociatore : « il porto di Trieste, (Svevo o Stuparich, ¢’¢ da crederci, il toponimo lo
avrebbero trascritto in tutte lettere), suona ‘il porto’ e basta » (Neorealisti italiani, in Di la
dal cuore, cit., p. 1057). Nelle sue interviste, Bassani oppone a questa tendenza i suoi
riferimenti topografici precisi, che creano un effetto di reale e rendono piu indecisa la
distinzione tra narrativa d’invenzione e racconto storico.

31 L>espressione si trova in pitl passi della Bibbia, fra cui Giovanni, Apocalisse, 2 : 23.

32 Dietro la porta, p. 519.
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¢ Pulga a parlare, mentre il protagonista ascolta soltanto™). Le parole di
Pulga potrebbero quasi sembrare rassicuranti, poiché 1’osservazione reale
ridimensiona, invece di sottolineare, la differenza di religione che si
concreta nella parte piu intima del corpo con la circoncisione : « Tutto qui ?
[...] Robetta [...] In fondo che differenza c’era tra il suo e il mio ? ». Solo
che, a differenza della descrizione del coito nel Giardino..., quella del pene
di Pulga non ¢ puramente annullata, ma solo ritardata. Dopo qualche pagina
si legge :

E quando lui a sua volta si era sbottonato (non avrei mai supposto che un
magrolino del genere nascondesse nei calzoni una cosa talmente
sproporzionata : un che di gonfio, bianco, ma soprattutto enorme), io, per
me, mi ero sentito afferrare allo stomaco da un senso irrefrenabile di
disgusto. D’allora in poi non avevo pensato che a quel sesso
oscena;inente, paurosamente enorme, ¢ al mio disgusto. Disgusto,
schifo™.

L’enorme ha a che fare con I’hénaurme e con il fuori norma. Ne
L’Airone, appaiono « improvvisamente grandi, enormi» due anitre che
passano accanto a Limentani prima di essere abbattute da Gavino :

Sfiorandolo, erano passate oltre. Ma un istante dopo, pam-pam, due spari.
E lo stomaco ne aveva registrato il duro contraccolpo™.

Appena prima, al protagonista era apparso 1’airone del titolo :

Si trattava di un uccello piuttosto grosso: con due ali grandi, molto
grandi, perd sproporzionate rispetto al corpo che invece era piccolo,

1 56
gracile™.

Tra il pene di Pulga e il resto del corpo, tra le ali dell’airone e il resto
del corpo, I’elemento in comune ¢ quindi la dismisura, che perturba il
soggetto della percezione, il quale non riesce a stabilire il minimo rapporto

33 Ibid., p. 514 : « ero debole, passivo, impotente a reagire ; e lui ne approfittava ».

4 Ibid., p. 520. 11 corsivo & sempre di Bassani, ma & nostra la sottolineatura. Vale per le
note successive.

35 L airone, in Il romanzo..., cit., p. 627.

% Ibid., p. 624.
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di identita tra la realta corporale dell’altro e la sua propria realta®’. « Che
buffa bestia™ », pensa subito Limentani, prima che questa impressione di
un’apparizione grottesca lasci posto ad un senso crescente di disagio, di
irrealta e di pietosa identificazione. Peraltro, mentre [’aggettivo
« sproporzionato » — a poche pagine dal riferimento agli occhi « enormi »
(come 1l sesso di Pulga) delle anitre —, accomuna il corpo di Pulga e quello
dell’airone sotto il segno dell’eccesso, due metafore quasi uguali usate per
descrivere 1’airone e poi una folaga abbattuta rinviano invece ad altri corpi :
quelli, morti, dei cittadini fucilati in Una notte del *43. L’airone sembra « in
procinto ad ogni istante di venire travolto, d’essere spazzato via come uno
straccio™ » ; la folaga crolla nell’acqua « come un fagotto® ». Come se si
diluisse, in due descrizioni ornitologiche separate da pochissime pagine, il
ricordo letterario della visione, immaginata da Bassani, ma ispirata, come si
sa, a una scena ben reale che si impone ai ferraresi e sulla quale torna poi
Anna Repetto (la moglie di Barilari) :

Di lontano non parevano nemmeno corpi umani : stracci, bensi, poveri
. . C 1 . .61
stracci o fagotti buttati 13, al sole, nella neve fradicia™ ;

. g . . g . . . .62
assomigliavano a tanti fagotti di stracci, e invece erano corpi umani .

Nella rappresentazione degli uccelli (I’airone, le due anitre, la folaga)
si intrecciano delle reti lessicali legate a varie forme del corpo osceno : non
solo I’oscenita della morte, ma anche, in modo piu sorprendente, I’oscenita
del sesso. Quando vengono svelati gli aspetti piu osceni della vita, quelli
della morte o del sesso, in cui risalta la dimensione carnale dell’essere, si
afferma un senso di irrealta: « Niente piu gli appariva come reale »,
commenta il narratore dopo la vista delle due anitre e della folaga. Un
« magrolino » esibisce un membro mostruoso, « sproporzionato » come le

°" L’analogia possibile tra il corpo di Pulga e quello dell’airone & anche suggerita
indirtettamente da una similitudine stabilita dal narratore di Dietro la porta, il quale scrive
che Pulga ha un « fisico di piccolo trampoliere » (cit., p. 496).

* Ibid.

* Ibid.

5 Ibid., p. 628.

8! Una notte del 43, cit., p. 162.

52 Ibid., p. 166.
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ali di una «buffa bestia», mentre 1 corpi, anche umani, somigliano a
« stracci » o « fagotti ».

Il coito insoddisfacente, il sesso mostruoso, la visione cruda dei corpi
feriti o morti : il corpo fa paura, la carne ¢ triste. Benché il Romanzo di
Ferrara esponga una visione del mondo laica, il corpo goffo dell’airone e il
corpo mostruoso di Pulga, il corpo inerte dei cadaveri rinviano alla
dimensione religiosa della carne, cio¢ alla negativita del corpo nella
tradizione giudeo-cristiana dell’Occidente : il corpo, basso, pesante, debole,
grottesco, mortale in quanto antitetico dello spirito, che ¢ al contrario alto,
leggero, puro, immortale®. Ma, nel Romanzo di Ferrara, a seconda delle
situazioni, il corpo ¢ piu o meno basso, I’essere si presenta piul 0 meno
incarnato o invece trasfigurato da una sublimazione. Per esempio,
all’identificazione con I’airone ferito si oppone la visione epifanica della
folaga che, dilatando I’attimo prima della morte, sospende il tempo :

Fischiava via di traverso a chissa quanti chilometri all’ora. Eppure lui
aveva avuto modo di osservarla in ogni particolare del suo aspetto : tale e
quale come se fosse ferma, fotografata, bloccata li a mezz’aria, e per
sempre®.

Questa vita, percepita nella sua intera intensita, si oppone al peso degli
uccelli inerti trasportati nel furgoncino, un « carico imbarazzante e
schifoso® » di cui Limentani vuole sbarazzarsi.

Le due categorie antropologiche, ambedue direttamente legate alla
corporeita, che si oppongono qui sono, da un lato, quella della carne,
segnata da una condanna originale, e, dall’altro, quella della vita, di cui la
scrittura ¢ la memoria tentano di ritrovare 1’intensita perduta tipica della
durata bergsoniana (con una grande fiducia nella scrittura da parte di
Bassani) :

Laggiu [...] sta la vita, vivida e palpitante come una volta, quando
primariamente si produsse. Eterna, allora ? Eterna®.

63 Certo, questa tendenza profonda non impedisce interamente quella di elogiare anche la
bellezza del corpo, in particolare del corpo in quanto creazione divina.

4L ‘airone, cit., p. 628.

5 Ibid., p. 636.

% Laggin in fondo al corridoio (L odore del fieno, in Il romanzo, cit., p. 766).



201

Alterita e sessualita nel Romanzo di Ferrara di G. Bassani

La percezione epifanica, meramente visiva, delle anatre ¢ lo spettacolo
della vita pura ; invece la percezione disgustosa, visiva ma anche sonora, del
corpo reso osceno dall’immobilita conferita dalla morte quando Limentani
trasporta gli uccelli nel furgoncino, ¢ strettamente connessa con la
concretezza della carne. L’airone ¢ un triste romanzo di formazione : la
formazione di un suicida. Le due percezioni partecipano all’affermazione in
Limentani del progetto vago ma sempre piu sicuro di suicidarsi, facendo
apparire la morte non piu come una perdita angosciosa, bensi una
scappatoia dalla prigione dell’esistenza che prima di tutto ¢ la prigione di
uno spirito incarnato in un corpo.

Il disgusto, sentimento nettamente predominante ne L 'Airone (insieme
al disagio), si concentra in Dietro la porta nel corpo di Pulga di cui non solo
il pene enorme ma anche la sudorazione eccessiva risveglia il ribrezzo del
protagonista®’ ; un particolare tanto piu significativo in quanto il padre del
protagonista, affinché suo figlio non si ammali, gli proibisce di correre e
giocare a calcio con gli altri®®. La descrizione ritardata del suo pene
contraddice le parole di Pulga che potevano far credere alla neutralizzazione
di una differenza (sessuale e religiosa) come fonte di sofferenza e di paura
— differenza apparentemente ridotta, come abbiamo visto, ad una
« robetta ». Anzi, nel sesso di Pulga si concentrano, invece, 1’alterita e la
corporeita nelle loro forme piu unheimlichen, e la frontiera ¢ debole tra
questa realta perturbante dell’Altro e 1’angoscia della morte. L’esibizione
reciproca del pene tra il protagonista e Pulga (che ha anche lui gli occhi
«azzurri ® », sicché pud apparire come un riflesso deformato del
protagonista) va distinta dalla proposta protettrice del padre, dagli « occhi
celesti » un tempo « terribili » (ma ora non piu), di esaminare il sesso del
figlio in caso di problemi nel dialogo finale del Giardino.... Questa proposta
rientra allora nella risoluzione finale del complesso edipico, come vedremo
ora.

57 Cf., tra I’altro, p. 497 e p. 505 (cit.).
S8 Cf. Ibid., p. 521.
 Ibid., p. 499.
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Per ’amore del padre

A questo punto, sara utile tornare sul personaggio del padre del
protagonista per integrare la nostra analisi del tema dell’omosessualita nel
Romanzo di Ferrara grazie ad un altro tema: quello della paternita.
Dapprima, risulta evidente che i racconti bassaniani demistificano il mito
della virilita insieme al mito dell’eroe : 1 personaggi bassaniani sono degli
antieroi ¢ non sono virili. Peraltro, il lettore ¢ invitato a disprezzare o
condannare moralmente i1 loro antagonisti virili come Deliliers o Malnate,
del quale abbiamo commentato 1’aspetto paterno.

Tuttavia, nel Romanzo di Ferrara non ¢ solo la virilita, ma anche la
paternita ad entrare in crisi, sin dal primo racconto, con la storia di Lida
Mantovani, in cui si alternano due personaggi di padri: David, ’'uomo
idealizzato, il giovane valorizzato dallo sguardo dell’amante, si sottrae alle
sue responsabilita scomparendo puramente ¢ diviene un padre assente. A
prendere il suo posto ¢ un padre ridimensionato : il piccolo borghese Oreste
Benetti, che si definisce doppiamente come padre. Prima nel senso che
occupa generosamente il posto lasciato vuoto da David, poi perché aveva
sempre desiderato avere un figlio suo. Invece, non solo il figlio di Lida non
lo considera veramente suo padre, ma inoltre Lida capisce che il fatto di non
aver avuto un figlio gli lascia un grande rimpianto : con David e Oreste, il
lettore scopre un padre che abbandona e un padre vinto. All’inizio del
progetto narrativo di Bassani si pone cosi la questione dell’identita umana
in generale (che trovera sbocco nella prevalenza delle impressioni di irrealta
e di assurdita nell’4irone’®), ma anche la domanda di sapere cos’¢ un uomo,
cos’¢ un padre.

Uno dei passi piu enigmatici del Giardino... ¢ il riferimento al dottor
Fadigati, al quale allude il padre del protagonista nel dialogo finale :

7% Bassani, con i suoi antieroi, eredita tematiche attinenti alla crisi del soggetto di cui si
nutrono i romanzi di Pirandello o Svevo. Piu di tutti gli altri, certo € L airone a proporsi
come un romanzo tipico di questa tradizione. Si osservera tuttavia che, per Bassani,
attaccato al radicamento dei suoi racconti nella realta e nella storia, non si tratta allora di un
soggetto umano qualsiasi, ma di un rappresentante della borghesia agraria ebrea di Ferrara,
spossessato del suo patrimonio, trasmessogli, appunto, dal padre. Vittima di una sorta di
castrazione economica di cui approfitta la moglie, ¢ sopravvissuto alla guerra ma
nondimeno ¢ rimasto spezzato interiormente dalle leggi razziali, il che contribuisce a
spiegare la sua disperazione.
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“Mi rendo anche conto che il tuo € un carattere un po’ speciale... ¢ non
credere che due anni fa, quando quel disgraziato del dottor Fadigati...”""

Da quando Fadigati era morto, in casa non I’avevamo piu nominato. Che
Lo 7
cosa c’entrava, Fadigati, adesso ?

L’incomprensione del protagonista pud essere condivisa dal lettore :
perché parlare a questo punto di Fadigati, in modo cosi oscuro, e perché ¢
proprio il padre a fare questo riferimento, prima di invitarlo ad allontanarsi
dai Finzi-Contini ? Nello stesso dialogo, il padre si era avvicinato al figlio
indovinando che era andato « a donne », e facendogli capire che si trattava
di un’attivita normale che egli stesso aveva praticato alla stessa eta. Ma
soprattutto si raccomanda per quanto concerne 1’aspetto sanitario :

Se la mattina, svegliandoti, ti capitasse di notare qualcosa che non va,

vieni subito in bagno a farmi vedere. Nel caso, ti dird io come devi
73

regolarti”.

Come abbiamo osservato, la possibilita di esibire il sesso da parte del
figlio fiducioso al padre non ha niente a che vedere con I’esibizione
reciproca con Pulga, che invece di creare un rapporto tra due uguali
sottolinea la differenza tra sé¢ e 1’altro nella mente del protagonista. Qui
I’igiene appare un modo rassicurante di controllare la materia inquietante
del corpo fragile sottomesso alla malattia, che ha portato alla morte di un
figlio giovane di cinque anni, sia per il professor Ermanno, che per il dottor
Corcos, nel Giardino...”*. 11 padre rassicura il protagonista, scaccia le sue
fantasie inespresse piu macabre legate alla carne, mentre invece Malnate

" 1 giardino..., cit., p. 462.

" Ibid.

3 Ibid., p. 459.

11 discorso sarebbe valido anche per lo sport. Oltre al tennis, e all’immagine dell’autore o
dei suoi personaggi che corrono o passeggiano in bicicletta mantenendo viva una pratica
dell’infanzia propizia alla fantasticheria (ma non alla stesura di un romanzo, secondo
Bassani in Laggiu in fondo al corridoio, cit., p.764), si pensi alla calma conferita
dall’abilita nel nuoto nell’ultima scena con Luciano Pulga. Questa abilita fisica
controbilancia la debolezza di fronte ad una torbida verita interiore che il protagonista non
si sente capace di esaminare veramente.
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rafforzava il suo senso di colpa (rinviandolo alla sua condizione di giovane
borghese che sfrutta il corpo di una donna grazie ad un denaro che né lui né
suo padre — che non esercita — hanno guadagnato lavorando). Per questo il
figlio ¢ disposto ad accettare la via mostratagli dal padre : rinunciare a
Micol e a un legame privilegiato (quasi da figlio adottivo) con i Finzi-
Contini. Il padre, rivale e nemico originario, si afferma come 1’unico uomo
con cui stabilire un rapporto di pace, I’'unico che alla fine pud non essere un
rivale e un nemico, perché il figlio riconosce la sua superiorita invece di
perdersi nell’illusione di un rapporto amichevole senza rivalita, né
superiorita, né differenza’.

Parecchi personaggi importanti sono dei medici : il dottor Corcos, che
compare prima nelle Cinque storie ferraresi, il padre del protagonista che
pero gestisce le proprie terre € non ha bisogno di esercitare, il padre di
Luciano Pulga e soprattutto Athos Fadigati, I’unico a non essere un padre di
famiglia. Ma se il protagonista degli Occhiali d’oro si avvicina a lui,
ovviamente ¢ perché vede in lui una figura paterna simpatica e benevola. Un
giorno Fadigati lo esamina :

“Faccia aaa,” ording, con piglio professionale.
Eseguii. E lui era ancora li che mi esaminava la gola, e intanto si
raccomandava, bonario e paterno, che mi riguardassi, che non sudassi

[...7°

Questa accuratezza insieme «professionale », « bonaria» e
« paterna » lo riporta allora alle visite rassicuranti dal dottore nell’infanzia.
Ma come Deliliers, Nino Bottecchiari, Malnate o Alberto, Luciano Pulga o
ancora Carlo Cattolica non possono essere degli amici veri (per ragioni
diverse), cosi Fadigati non puo essere un padre, in gran parte per la sua
identita sessuale che nel protagonista provoca, come il corpo di Luciano
Pulga, un ribrezzo che egli non riesce a scacciare nonostante le convinzioni

7> Sarebbe anche interessante analizzare la quasi totale scomparsa subita dal fratello di
Bassani nella trasposizione narrativa e finzionale della sua vita (chiedendosi se la figura del
fratello possa confondersi con quella dell’amico); o studiare certe descrizioni del
personaggio della madre che non possiamo esaminare in questa sede, come quelle che si
leggono in Dietro la porta e in particolare quando la madre legge nel cortile in compagnia
dei suoi animali.

"6 Gli occhiali d’oro, in Il romanzo..., cit., p. 211.
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morali, esposte dal protagonista nei FC, sulla parita tra I’amore omosessuale
e quello eterosessuale’” :

Mi toccava vedermela con il suo dolore di amante vilipeso, un’immagine

che a quel momento, debbo confessarlo, pit che impietosirmi mi
78

repugnava’.

La coppia omosessuale del giovane Deliliers e del dottor Fadigati gli
offre un’immagine esasperata e degradata del rapporto figlio-padre fatto di
amore e aggressivita. Quindi, forse, quando alla fine del Giardino..., il padre
si riferisce a Fadigati in un discorso guidato dall’idea generale di dissipare
le illusioni della gioventu, indica a suo figlio che quest’ultimo sta parlando
con il suo vero padre : dicendogli di non rinunciare tanto a Micol quanto ai
legami con tutti 1 Finzi-Contini, gli fa capire che ¢ inutile cercare un altro
padre nel professor Ermanno come aveva gia fatto col dottor Fadigati’.

711 protagonista espone queste idee proprio dopo aver raccontato a Malnate la storia del
suicidio « per amore » del dottor Fadigati (cf. I/ giardino..., cit., p. 452).

8 Gli occhiali d’oro, cit., p. 237.

7 A proposito di Fadigati, sarebbe interessante studiare in Bassani i meccanismi della pieta,
e in particolare il ruolo della pieta nel sistema morale che emerge dai racconti (per esempio
I’articolazione tra una morale tollerante nei confronti della differenza sessuale e la pieta
provata nei confronti dei personaggi omosessuali ; non solo Fadigati, ma anche Alberto, per
il quale il protagonista sente una grande compassione quando vede la sua salute peggiorare
alla fine del romanzo). Infatti, si noti che all’amore per il padre espresso nella descrizione
finale che abbiamo citato, si mescola non solo I’ammirazione del figlio ma anche, forse,
una certa pietd, suscitata dalla relativa vecchiaia e debolezza sottolineata dalla posizione
sdraiata (come un ammalato) e dalla « bianchezza da clinica » del personaggio e dello
scenario. Anche se il padre ha allora qualcosa di divino, non appare come un superuomo :
anzi, sembra un uomo superiore e debole nello stesso tempo. Pasolini, dopo Ia
pubblicazione della raccolta Epitaffio, propose questa analisi : « Il padre, ferito e degradato
dalla persecuzione, diventa poetico e degno del piu alto amore proprio 1a dove egli viene
colpito : il suo diritto a essere un normale, innocente, integro piccolo-borghese. Tale
mediocritd — generalmente ragione di odio del figlio contro il padre — nel momento stesso
in cui viene sottratta — impedita con la brutale violenza della mediocrita vera — diventa un
bene la cui verita ¢ disperatamente struggente. [...] L’amore di Bassani per il padre e per i
suoi simili ¢ traumatico : ¢ una cristallizzazione, ¢ quindi destinato a non evolversi » Pier
Paolo Pasolini, Giorgio Bassani, Epitaffio, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, Milano,
Mondadori, 1999, p. 2072-2073.
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In questo romanzo, la chiave del rapporto conflittuale con 1’altro e con
I’alterita interiore della sessualita si trova nella risoluzione del complesso
edipico sotto la forma della metamorfosi dell’amore eterosessuale — per
forza in parte concupiscente e impossibile da neutralizzare col ricorso alla
connivenza virile tra amici, dato che nessun rapporto amichevole ¢
soddisfacente —, trasfigurato in un amore filiale per il padre.

Conclusione

Abbiamo voluto mostrare che, in Bassani, il rapporto difficile con il
corpo, ovvero con la carne, e con la sessualita, occupa un posto
determinante nel rapporto problematico con la categoria dell’Altro, intesa
nel suo significato piu ampio oppure ricondotta alla figura umana di
qualsiasi persona distinta dall’io : 1’amico, il nemico, il rivale, il modello,
I’amante... Nella narrativa di Bassani, al cuore di una visione malinconica
se non tragica della vita si trova la questione dell’alterita, e al cuore della
questione dell’alterita si trova la sessualita. La nostra ambizione si ¢ quindi
limitata a illuminare certe costanti antropologiche ancora poco studiate,
nella speranza di contribuire alla comprensione di un’opera narrativa della
quale non abbiamo esaminato né le caratteristiche piu squisitamente
letterarie, vale a dire quelle narrative e stilistiche, né il discorso ideologico e
morale proposto dallo scrittore per il tramite della narrativa.

Nondimeno, pensiamo che la nostra analisi andrebbe riallacciata a
questa dimensione piu intellettuale dell’opera. Infatti, 1’analisi dei testi
narrativi di un autore richiede, certo, di leggere attentamente i suoi testi
saggistici di critica o di poetica, ma per meglio distanziarsene in certi casi,
al fine di leggere meglio leggendo contro™. Cosi ci sembra necessario non
impostare il discorso analitico sulle sole basi suggerite esplicitamente da
Bassani. Certo, occorre non confondere lucciole e lanterne, e quindi ben
distinguere tra scrittore, autore, narratori, personaggi; testimonianza
memorialistica e narrativa d’invenzione ; personaggi dei libri e persone
della vita. Ma, per ’appunto, nei testi saggistici o critici, Bassani tende

% Rinviamo al dossier del sito web Fabula : Lire contre I'auteur : pour (ou contre) une
lecture contrauctoriale, www .fabula.org/atelier.php?Lecture contrauctoriale, consultato il
19 dicembre 2014.




207

Alterita e sessualita nel Romanzo di Ferrara di G. Bassani

spesso a confondere tali categorie pur proponendo una poetica fondata sulla
nozione di verita. Bassani ha voluto cancellare la differenza tra la « verita
storica » e la verita narrativa o « poetica », € trattare « I’ombra come cosa
salda®' », presentando i suoi personaggi come delle persone, invitando i
lettori e 1 critici a fare di lui un «testimone ». Piu di Maupassant, che
definisce I’arte della scrittura realistica come un’arte dell’illusione nella
famosa prefazione al romanzo Pierre et Jean, Bassani ¢ un illusionista :
I’illusione referenziale tipica del realismo, quella identificata da Barthes e
Riffaterre™ (¢ commentata da Anna Dolfi per quanto riguarda Bassani®),
ma anche I’illusione del romanzo (nella fattispecie ogni romanzo bassaniano
ma anche I’insieme del Romanzo di Ferrara) come opera unitaria e iter
logico. Una concezione dell’unita dell’opera che puo ricordare il fantasma
della figura nel tappeto di James, autore caro a Bassani.

In questa sede, abbiamo cercato di analizzare le motivazioni segrete
dei personaggi e di ricondurli alla mente dello scrittore che 1i ha inventati ;
trattarli non « come cosa salda» ma come quello che sono, cio¢ delle
proiezioni immaginarie, disposte nello spazio della finzione dallo scrittore
che le ha inventate partendo dalle sue esperienze, dalle sue idee e dalle sue
fantasie. Cosi facendo abbiamo evidenziato una struttura narrativa quasi
mitica che soggiace a molti dei racconti de I/ romanzo di Ferrara : la storia
di un conflitto del figlio con il padre, che si risolve sotto la forma
dell’abbandono di un amore eterosessuale — idealizzato ma sempre legato ad

81 Questa & I’epigrafe dantesca scelta per la prima edizione del Romanzo di Ferrara. Per le
nozioni, ricorrenti nelle interviste di Bassani, di « veritd poetica» e « poesia», non
indichiamo un riferimento preciso. Per quella di testimonianza, cf. In risposta (II), in
Opere, cit., p. 1207 : «[...] ritengo che nessun clamore potra mai distrarmi, in futuro, da
testimoniare quel che avro da testimoniare ».

82 Roland Barthes, L 'Effet de réel [1968], in Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982, p. 81-
89, specie p. 87-88 : « Sémiotiquement, le ‘“détail concret’ est constitué par la collusion
directe d’un référent et d’un signifiant ; le signifié¢ est expulsé du signe et, avec lui, bien
entendu, la possibilité de développer une forme du signifié, c’est-a-dire, en fait, la structure
narrative elle-méme (la littérature réaliste est, certes, narrative, mais c’est parce que le
réalisme est en elle seulement parcellaire, erratique, confiné aux ‘détails’ et que le récit le
plus réaliste qu’on puisse imaginer se développe selon des voies irréalistes). C’est 1a ce
qu’on pourrait appeler 1’illusion référentielle » ; Michael Riffaterre, L illusion référentielle
[1978], in Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982, p. 91-118.

¥ Cf. Anna Dolfi, Bassani, la storia, il testo e leffetto di reale, in Poscritto a Giorgio
Bassani. Saggi in memoria del decimo anniversario della morte, a cura di Roberta
Antognini e Rodica D. Blumenfeld, Milano, LED, 2012.
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un senso di colpa d’altronde impossibile da neutralizzare col ricorso alla
connivenza virile tra amici —, che lascia posto all’amore filiale per il padre.
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