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GIORGIO BASSANI : VESTIGES DE L'HISTOIRE,
VERTIGES DU TEMPS

[...] Dormiva, il signor Buda. Sognava. Sognava di
dormire...'

— Tu es vivant ?

— Quelque part entre la vie et la mort.

— Tu es vivant ?

— Comment savais-tu qu’a I’instant je dormais la téte sur
tes genoux ?

— Parce que tu m’as réveillée en bougeant dans mon ventre.
Tu es vivant ?

— Je ne sais pas. Je ne veux pas le savoir. Mais est-ce que
cela arrive souvent que nous soyons tirés d’un réve par un
autre réve, qui explique le premier ?

— C’est ce qui arrive maintenant. Tu es vivant ?

— Tant que je réve, c’est que je suis vivant. Les morts ne
révent pas.’

La structure du Romanzo di Ferrara, 1’aboutissement de 1’ceuvre en
prose de Giorgio Bassani, publi¢ sous sa forme définitive en 1980 chez
I’éditeur Feltrinelli, se clot comme elle s’ouvre sur une série de récits.
L’odore del fieno est un recueil en quelque sorte spéculaire de la suite de
nouvelles de Dentro le mura (la réécriture définitive des Cinque storie

! Giorgio Bassani, « Due fiabe », L’odore del fieno, Il Romanzo di Ferrara, Milan,
Feltrinelli « Le Comete », 2012, p. 705.
2 Mahmoud Darwich, Une mémoire pour [’oubli [1987], Paris, Actes Sud, 1994, p. 195.
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ferraresi, dont on sait qu’elle a suivi un parcours long et complexe depuis
les premiéres publications des années cinquante). Ce recueil constitue une
singularité dans le tissu du Romanzo di Ferrara ne serait-ce qu’a cause des
« genres » des textes qui le composent, dont la caractéristique commune est
en fin de compte qu’ils appartiennent tous au « récit bref »°.

Si « Due fiabe » propose dans son dyptique une vision et une morale
désolées sur la condition humaine, « Altre notizie su Bruno Lattes » se
rattache assez spontanément, a cause du personnage évoqué, au moins a
« Gli ultimi anni di Clelia Trotti » des Cingue storie ferraresi, mais aussi au
Giardino dei Finzi-Contini, par le biais de 1’évocation de personnages
comme Adriana Trentini et la « ragazza toscana del tiro a segno »*. La
premicre des « Due fiabe » peut étre mise en relation, elle aussi, avec les
Cinque storie ferraresi, a cause du destin du personnage, Egle Levi-Minzi,
dans lequel on peut percevoir un écho avec Lida Mantovani. « Ravenna »,
quant a lui, est présent¢ comme un souvenir d’enfance et s’ouvre sur
I’évocation d’un paysage de carte postale, presque comme dans « La
passeggiata prima di cena », tout en demi-teintes, signature sans équivoque
du passage du temps, cette dimension omniprésente dans D’ceuvre de
Giorgio Bassani. L’autre dyptique du recueil, « Les neiges d’antan », est
I’occasion d’une série de portraits de personnages ferrarais dont on devine
que certains font partie du biographéme de 1’auteur, tandis que d’autres
renvoient explicitement a ceux de Gli occhiali d’oro (ony évoque le docteur
Fadigati et Eraldo Deliliers). Sensiblement dans la méme perspective
narrative, mais avec une distance moins grande entre le narrateur et les
personnages, « Tre apologhi » met en scéne a différentes époques les
rapports entre différents protagonistes dont il est dit d’emblée dans le
premier volet du triptyque qu’ils sont pour ainsi dire presqu’insignifiants :
« Accadde parecchi anni fa, prima dell’apertura delle grandi autostrade.
Accade‘i Beh, per modo di dire, giacché in realtd non accadde quasi
niente. »

3 Le sixiéme livre du Romanzo di Ferrara contient « Due fiabe » (un dyptique) ; « Altre
notizie su Bruno Lattes » ; « Ravenna » ; « Les neiges d’antan » ; « Tre apologhi » (le titre
est explicite quant au « genre » déclaré et a la structure) ; « Laggiu in fondo al corridoio ».

* Giorgio Bassani, I/ giardino dei Finzi-Contini (IV, 10), Il Romanzo di Ferrara, op. cit.,
p. 465-466.

> Giorgio Bassani, « Tre apologhi », 1, L odore del fieno, op. cit., p. T47.
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Le fait que les textes de cette série soient a considérer comme des
« apologues » ne va pas spécialement de soi, puisque la morale a tirer de ces
micro-textes est a chaque fois laissée a 1’appréciation de la lecture qu’on en
fait : on les lit d’abord comme des « tranches de vie » a proprement parler,
comme on le voit par exemple dans le deuxiéme, ou ’on est a Naples a la
fin de la guerre (1a encore le récit ouvre sur une image ou « Nei vicoli
brulicanti di folla allegra e scamiciata le botteghe dei barbieri inalberavano
incredibili Barber Shop »)° et qui se conclut sur ’image de deux hommes
sur une plage.

Le dernier texte est lui d’une autre nature que narrative : « Laggiu, in
fondo al corridoio » est une sorte de résumé de la perspective poétique de
I’auteur, qui parcourt ses textes et en donne une vision la plus synthétique
possible. On peut considérer que ce texte de Bassani est 'un des plus
¢éclairants quant a sa propre poétique, a mettre sur le méme plan que les sept
« In risposta » réunis dans le volume des « Meridiani » de 1998.’

La diversité et la brieveté de ces textes de L’odore del fieno font
évidemment contraste avec ceux des ceuvres qui précedent et, d’une certaine
manicre, pourraient aussi bien étre considérés comme des « proses
mineures » que comme présentant des affinités avec la poésie, dont on sait
que celle-ci était pour Bassani une vocation véritable et un engagement
sincére. Etant donné le souci que 1’auteur a porté a perfectionner son ceuvre,
on serait d’ailleurs tentés de pencher pour la deuxiéme perspective, y
compris parce que la poésie de Bassani présente assez souvent un coté
« narratif » (par exemple dans des compositions comme « Rolls Royce »,
« Lettera », « Storia di famiglia », « La porta rosa » ou « I grandi », dans le
recueil Epitaffio).

L’un des « tableaux » de L odore del fieno — qui suivent par certains
cotés quelques-uns des préceptes énoncés par Italo Calvino dans les Lezioni
americane (on pense ¢videmment a « Rapidita » et a « Visibilita », tant le
style de Bassani se conforme a ces critéres de la lisibilit¢ du récit énoncés
par Calvino) —, la deuxiéme histoire de « Due fiabe », retient plus
particuliérement I’attention. C’est le texte le plus sombre du recueil, et qui
renvoie par son atmosphere (un hotel de gare a Ferrare ; un voyageur
identifiable a un vendeur ambulant antifasciste, sorte de figure de « juif

S Ibidem, p. 751.

" Voir Giorgio Bassani, Di la dal cuore, in Opere, Milan, Mondadori « I Meridiani », 1998,
p. 1169 ; 1207 ; 1215; 1296 ; 1317 ; 1322 ; 1341 (je renvoie ici a la premiére page de
chacun de ces « entretiens »).
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errant » ; un décor et un contexte nocturnes) a des atmospheres kafkaiennes

ou a certains récits de Tabucchi®. Le récit commence par une évocation

assez conforme a celle de « La passeggiata prima di cena », 1’ecphrasis en
9

moins’ :

Ricordate 1’Albergo Tripoli, I’alberguccio ferrarese di infima categoria,
equivoco la sua parte, che prima della guerra si trovava a pochi passi dal
castello estense, nella vasta piazza dietro di esso : quel medesimo albergo
Tripoli di cui mi € capitato di parlare altre volte ? Ebbene, lo si immagini
in una notte di dicembre di circa quarant’anni fa, dunque all’epoca piu
buia del fascismo; ¢ tardi, molto tardi, qualche minuto avanti che
chiudessero.

Le décor est tracé en quelques lignes, sur un ton du narrateur qu’on
hésite a attribuer a 1’auteur lui-méme (d’aprés le naturel de I’adresse) tant
les modulations du discours adressé a au destinataire-lecteur peuvent
rappeler celles du narrateur de Manzoni dans les Promessi sposi'’. Le
personnage, désigné comme « il signor Buda », est décrit a son arrivée a
I’hétel, fraichement accueilli par le gardien de nuit parce qu’arrivant a
I’improviste, et ensuite, une fois dans sa chambre, se révant en train d’errer,
d’abord dans sa chambre, puis en route vers la gare, sa valise a la main. Le
réve a toutes les apparences de la réalité et, atmosphere angoissante aidant,
il exprime I’enfermement et I’impossibilit¢ d’échapper a un destin. Comme
c’est le cas la plupart du temps chez Bassani, un écho avec d’autres textes
s’établit ici par le biais de I’évocation de I’Hotel Tripoli ou arrive le
voyageur, établissement déja mentionné dans Dietro la porta'' (cela fait

¥ Le théme du « réve dans le réve », outre qu’il renvoie a Calderon, évoqué explicitement,
fait penser évidemment au recueil Sogni di sogni (Antonio Tabucchi, Sogni di sogni,
Palerme, Sellerio, 1992).

? Si I’on considére comme une ecphrasis la description de la photographie qui sert d’incipit
a La passeggiata prima di cena, qui en a les caracteres.

1% Voir, bien sdr, I’épigraphe du Romanzo di Ferrara, tiré, précisément du chapitre 8 des
Promessi sposi, comme si Bassani avait voulu lui-méme se démarquer d’une certaine
«modernité » et se placer résolument dans la perspective d’un écrivain du XIX® siécle,
positionnement qui est en quelque sorte confirmé par son style.

1 Voir Giorgio Bassani, Dietro la porta, Il Romanzo di Ferrara, op. cit., p. 512, ou
Luciano Pulga dit de cet hotel : « [...] offriva un quadro molto preciso, senza “doratura di
pillola”, della vita, della vita nella sua realta effettiva. » L hotel est clairement décrit par
Pulga comme un établissement interlope dont le patron, « [...] quella specie di maiale col
nome tedesco, Miiller [...] », donne sans probléme la clef d’une chambre a tout couple de
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partie de cette densité intertextuelle qui incite a voir le Romanzo di Ferrara
comme une structure fractale ou presque tout récit renvoie, presque
topologiquement, a d’autres récits)'?.

Dans cette « fable », c’est surtout la fin qui, dans le malaise méme
qu’elle suscite, fait penser une fois de plus a ces « diaphragmes du temps »'*
dont Anna Dolfi a parlé en s’inspirant des déclarations de Bassani lui-
méme. Le réve du personnage est en lui-méme une parenthése existentielle
ou il se voit d’abord dans la triste réalit¢é de son vieillissement et des
atteintes a son corps :

Si levava a sedere, scostava le coperte, buttava le gambe giu dal letto,
quindi, camminando a piedi scalzi sul mattonato, muoveva senza la
minima esitazione verso 1’armadio.

Lo apriva. E alla vista del corpo, del proprio corpo, anziché
meravigliarsene faceva col capo un cenno d’assenso. Bene. Molto bene.
Completamente nudo, le bianche gengive scoperte, ridotto a quel puro
fantoccio che doveva essere, sedeva appoggiando la lunga guancia nera
di barba alle ginocchia rannicchiate.

A ce moment du récit, nous sommes proches de 1’épilogue, ou le
personnage se réve marchant dans les rues, en route vers la gare :

Poi, dopo aver richiuso 1’armadio con estrema lentezza (soltanto per non
rompere il filo dei propri pensieri, ¢ ovvio, soltanto per questo), lui si
ritrovava fuori, all’aperto, uscito dall’albergo non sapeva affatto come.
[...] L’edificio della stazione ferroviaria gli appariva, al termine del
successivo rettilineo che avrebbe dovuto ancora percorrere per arrivarci,
grigio, piccolo, basso, eppure nitidissimo. [...] Ed ecco, non appena
aveva raggiunto il piazzale antistante, gli venivano in mente due cose :
primo, che aveva lasciato nella stanza dell’albergo Tripoli la valigiona di

passage dans I’aprés-midi (le personnage du patron de 1’hétel renvoie par ailleurs a celui de
Bellagamba dans L ‘airone, qui lui est un ancien fasciste notoire).

12 Bassani déclare pour sa part dans I’un de ses entretiens « [...] ogni libro & nato dall’altro
per somiglianza, per antinomia. » : « Meritare » il tempo (1979), in Anna Dolfi, Giorgio
Bassani. Una scrittura della malinconia, Rome, Bulzoni, 2003, p. 169.

'3 Anna Dolfi, Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, op. cit., p. 16-17 : I'image
des diaphragmes du temps est reprise de I’entretien de Bassani avec Anna Dolfi (p. 175) ou
I’auteur parle de « diaframmi temporali ».

14 Giorgio Bassani, « Due fiabe », L 'odore del fieno, Il Romanzo di Ferrara, op. cit., p. 706
(souligné par I’auteur).
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fibra con dentro tutta la roba, lo strato del campionario e degli effetti
personali in superficie, e sotto la stampa clandestina ; secondo, che non
aveva pagato il conto. Allora si fermava, assai meno turbato che indeciso.

Tout s’est déroulé sans solution de continuité, comme il est assez
courant en mati¢re de réves. Et le personnage se trouve enfermé dans son
réve, conscient et impuissant :

[...] comprendendo che, a parte tutto il resto, era ormai troppo tardi per
tornare indietro, gia ripigliava a camminare.

Tanto piu che il suo era un sogno — diceva fra sé e sé sorridendo,
amaramente riconfortato. Lo sapeva pur sognando : un sogno nel sogno.

L’intensité du sentiment d’isolement, de solitude et de fatalité est ici
particuliérement forte, comme dans d’autres moments dramatiques décrits
dans le Romanzo di Ferrara. On peut songer par exemple a I’explicit de
Dietro la porta, ou « [...] Duro a capire, inchiodato per nascita a un destino
di separazione e di livore, la porta dietro alla quale ancora una volta mi
nascondevo inutile che pensassi di spalancarla. Non ci sarei riuscito, niente
da fare. N¢é adesso né mai »."

Cette atmosphere de désespoir résigné et ce sentiment d’enfermement
se retrouvent par ailleurs dans différents textes de Bassani, qui enregistrent
les élancements de la blessure primordiale dont 1’auteur a cherché si
souvent le pharmakon dans 1’écriture, sans doute plus visiblement que
partout ailleurs dans L’airone avec le parcours erratique d’Edgardo
Limentani depuis sa chambre jusque dans les marais de la campagne
romagnole entre Codigoro et Comacchio et jusqu’a son retour au foyer.

L’airone commence dans 1’un de ces « trous noirs » du temps qui
confrontent les personnages a leur fragilité et a la conscience de leur
finitude :

Non subito, ma risalendo con una certa fatica dal pozzo senza fondo
dell’incoscienza, Edgardo Limentani sporse il braccio destro in direzione
del comodino. La piccola sveglia da viaggio che Nives, sua moglie, gli
aveva regalato tre anni fa a Basilea in occasione del suo quarantaduesimo
compleanno, continuava, nel buio, a emettere a brevi intervalli il suo
suono acuto ¢ insistente, anche se discreto. Bisognava farla tacere.

' Giorgio Bassani, Dietro la porta, Il Romanzo di Ferrara, op. cit., p. 567.
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Limentani ritiro il braccio, apri gli occhi, e si volse, gravando col fianco
sul gomito e allungando il braccio sinistro. E nel momento stesso che
raggiungeva con la punta delle dita la delicata, gia un po’ consunta pelle
di daino della Jaeger, e premeva il pulsante d’arresto della suoneria, dalla
posizione sul quadrante delle sfere fosforescenti lesse 1’ora. Erano le
quattro: I’ora appunto a cui, la sera avanti, aveva stabilito di svegliarsi. Se
voleva arrivare a Volano in tempo utile, era necessario che non perdesse
neanche un minuto. Fra una cosa e 1’altra, alzarsi, andare al gabinetto,
lavarsi, radersi, vestirsi, mettere un po’ di caffé nello stomaco, eccetera,
non ce 1’avrebbe fatta a montare in macchina prima delle cinque.

Infine, non appena ebbe acceso la luce e, seduto sul letto, si fu lentamente
guardato attorno, colto da un improvviso senso di avvilimento fu tentato
di lasciar perdere, di non partire."®

Ici encore il est question d’un réveil, mais a la différence de celui du
personnage de « Due fiabe », Edgardo Limentani sort pour de bon du
sommeil pour se confronter a sa dépression et, un peu plus tard, a la
décision de se donner la mort. Dans les deux cas, cependant, le contexte a
quelque chose en commun qui est le vertige temporel exprimé — et éprouvé
par le personnage — tout au début, le « pozzo senza fondo dell’incoscienza ».

C’est notamment avec cette sensation d’un vide immanent et
imminent qui saisit les personnages que I’on peut percevoir pleinement ce
qu’est — ce qu’a été — I’épreuve de 1’écriture pour Giorgio Bassani, qui le
conduisit a dire que les poétes reviennent d’un au-dela pour instruire les
vivants, mais aussi bien dans un paradoxe de positionnement qui fait que le
pocte peut se dire vivant et s’adresse a des morts (I’écriture « immortalise »,
dans une certaine mesure)' .

Mais on pourrait également dire que, en quelque sorte comme le
magnolia de la maison maternelle évoqué dans le poeme « Le leggi
razziali », si le poéte se trouve contraint dans un périmétre limité (on
retrouve quelque chose de ce sentiment d’isolement, de solitude qui

16 Giorgio Bassani, L ‘airone, Il Romanzo di Ferrara, op. cit., p. 571.

7 Voir par exemple « E per quale motivo scrivono i poeti, se non per tornare al mondo ? »
dans la septiéme section de « In risposta, VII », in Giorgio Bassani, Di la dal cuore, Opere,
op. cit., p. 1347. Le poéme « Odradek » du recueil Epitaffio (dont le titre est une référence
assez explicite a Franz Kafka) exprime également quelque chose de cette mission que se
donne le pocte, tel « Il filo bianco di refe sul pavimento / [...] quel minimo ghirigoro che la
scopa / di domattina annullera / pud assumere lei assente il profilo / d’un canino / che
domanda d’esserci che supplica / di durare solo un pochino / di piu. » (Giorgio Bassani,
Opere, op. cit., p. 1453.
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caractérise la plupart des personnages des livres de Bassani), il s’¢éléve pour
regarder autour de lui et loin au-dessus des toits de la ville'® :

La magnolia che sta giusto nel mezzo
del giardino di casa nostra a Ferrara ¢ proprio lei
la stessa che ritorna in pressoché tutti
i miei libri
[...]

Costretta tra quattro impervie pareti
piuttosto prossime crebbe
nera luminosa invadente
puntando decisa verso I’imminente
cielo
[...]

Dritta dalla base al vertice come una spada
ormai fuoresce oltre i tetti circostanti ormai puo guardare
la citta da ogni parte e I’infinito
spazio verde che la circonda

[...1°

Loin de cette perception positive de la verticalité, la vision du vide
chez les personnages équivaut a la conscience de leur condition de finitude :
c’est cela qui s’énonce dans I’incipit de L airone avec ce « puits » pergu au
sortir du sommeil, répliqué dans le puits bien réel que Limentani apergoit
dans la cour’, puis dans celui de D’escalier en colimacon’' qu’il va
descendre comme premicre étape du périple de la journée ou il va décider
de son suicide.

L’airone est par ailleurs le livre de Bassani ou, d’emblée, I’attention

'8 Cette élévation peut constitue également, dans une certaine mesure, une métaphore de
I’exil de I’auteur qui prit ses distance d’avec une ville et ses habitants qui ont trahi sa
confiance et son amour, comme on peut le lire dans un autre célébre poéme d’Epitaffio,
« Gli ex-fascistoni di Ferrara ». On pense également dans le contexte de cette élévation a la
période ou Geo Josz, le protagoniste de Una lapide in via Mazzini, trouve a se loger
provisoirement dans le grenier de la tour qui surplombe sa maison réquisitionnée par les
partigiani de I’ANPI en attendant que ceux-ci lui restituent son appartement.

1% « Le leggi razziali », Epitaffio, in Giorgio Bassani, Opere, op. cit., p. 1438-1439.

20«11 cortile era immerso a un punto tale nelle tenebre, che il pozzo, al centro, si
distingueva appena. » (Giorgio Bassani, L ‘airone, op. cit., p. 572).

21 « E di li a poco, con la sensazione di calarsi dentro un pozzo, scendeva lentamente per il
buio scalone elicoidale che portava fin giu, nel portico d’ingresso ». (L airone, op. cit.,
p. 582).
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au corps (et plus précisément au corps vieillissant) est envisagée sans fausse
pudeur”. Peu aprés son réveil, Limentani est confronté, un peu comme le
vieux commis-voyageur de « Due fiabe », a une souffrance physique et
psychologique. Edgardo Limentani se penche lui aussi sur sa difficulté a
vivre (digestion difficile, constipation, palpitations cardiaques, etc.), tout a
fait immanente, avec une obsession qui va le poursuivre une bonne part de
la matinée et le reprendre apreés le déjeuner tardif a 1’auberge de
Bellagamba. Assez significativement, ce « temps qui ne passe pas», y
compris au niveau du corps, entre en résonance avec des préoccupations
plus abstraites, puisque tout de suite aprés s’étre préoccupé de son corps
(nous sommes toujours au premier chapitre du roman), Limentani est
assailli par les souvenirs de ses rapports tendus avec les métayers qui
s’occupent de ses terres :

[...] Pensava, anche, come da diversi mesi non poteva fare a meno, alla
brutta avventura che a lui, proprio a lui, era toccata I’aprile scorso alla
Montina, quel giorno che gli era saltato in mente di andarci per vedere
come procedevano i lavori di pareggiatura del terreno. [...] Rivedeva
ancora una volta se stesso in mezzo ai campi sterminati, seduto sul ciglio
di un fosso con attorno una trentina di braccianti [...] i quali, le zappe
alzate, pronti a sbattergliele giu sul cranio, gli chiedevano la revisione
immediata dei patti di compartecipazione. [...]*

Dans cette évocation d’un climat social particulierement tendu,
Bassani montre 1’état de la société ferraraise (reflet particulier de I’ambiance
générale dans une grande partie de I’Italie), ou les conditions sont réunies
pour que reprenne la guerre civile qui menacait depuis le début du siccle,
que le fascisme avait plus ou moins contenue (y compris avec des
déplacements forcés de populations) et qui reprend de plus belle alors que le
pays en a a peine fini de régler ses comptes — au sens propre — avec les
sicaires de la République de Salo. Dans cette guerre civile larvée entre
bourgeoisie et prolétariat (plus exactement le « sous-prolétariat des paysans
sans terre), les bourgeois possédants d’origine juive comme Limentani se
retrouvent du mauvais c6té, celui des « oppresseurs », des possédants, du
pouvoir. On sait que Bassani a évoqué (on en retrouve en particulier une

2 -\ . . S .
Pour la premiére occurrence de ces préoccupations corporelles, voir L ‘airone, op. cit.,
p. 574.
25, . .
L’airone, op. cit., p. 575.
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allusion dans L’odore del fieno)™* 1’animosité des paysans contre les
propriétaires terriens dont certains étaient juifs, de méme qu’il n’a cessé de
dénoncer les collusions des juifs ferrarais avec le pouvoir fasciste (comme
on le sait, nombreuses sont les occurrences de 1’évocation de cette situation
dans I’ceuvre toute entiere). Ce contexte historique se refléte dans la micro-
histoire d’Edgardo Limentani : Limentani ne parvient pas a « digérer » ces
vestiges historiques qui ont empoisonné toute une société, ce qui motive
aussi le vertige qu’il éprouve dans sa vie, qu’il trouve de plus en plus
dépourvue de sens. Le temps vécu de Limentani est « troué » de souvenirs
qui « ne passent pas ».

Si I’on remonte aux Cinque storie ferraresi, ¢’est chez Geo Josz que
I’on retrouve le plus clairement I’expression d’une faille temporelle qui
marque ’existence des personnages de Bassani. Le rescapé des camps de la
mort est présenté comme s’il sortait des abysses (et de fait, il vient bel et
bien d’un Unort (un non-lieu, comme Auschwitz et les autres centres
d’extermination ont parfois été appelés)™. C’est de ce trou noir d’oul tente
de sortir tant6t le murmure tanto6t le cri de la douleur subie avec la perte du
sens de I’humain, perte que 1’on peine a raconter et que les gens refusent
d’entendre®®, comme cela se passe pour Geo Josz. Quand celui-ci se
présente devant la petite foule qui assiste a la pose de la plaque
commémorative des déportés, il a un aspect étrange : « [...] come se pallido
e gonfio emergesse da profondita sottomarine »> .

Celui qui revient en quelque sorte des profondeurs du Sheol [la terre
des morts, mais que Bassani place dans un contexte naturel presque aussi
inquiétant que le « lieu » de la tradition hébraique] porte sur lui les traces de
son s¢jour (son corps déformé par les souffrances au camp), ce qui
contribue a le rendre d’emblée d’autant plus incommode dans son

¥ Voir « Ravenna », L ‘odore del fieno, op. cit., p. 727-728.

2 Le terme Unort se trouve notamment dans certains des textes de Giinter Kunert, comme
expression du « souvenir indélébile » : ¢f. par exemple Martine Benoit, « “Ein Unort” — le
“non lieu” du souvenir chez Giinter Kunert », Germanica, 40, 2007, p. 91-101.

% Dans le jeu du discours indirect libre que Bassani met en ceuvre pour mieux faire entrer
le lecteur dans la « scéne » narrée, revient comme une scansion lancinante la question que
les Ferrarais se posent « Che cosa voleva ? Che cosa pretendeva ? » (pour quelques-unes
des occurrences, voir Una lapide in via Mazzini, op. cit.,p. 79 ; p. 83 ; p. 103 ; p. 104).

" « Una lapide in via Mazzini » (cap. 2), Dentro le mura, in Giorgio Bassani, /I Romanzo
di Ferrara, op. cit., p. 83.
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comportement entre agressivité et ironie.”® De fait, Geo Josz devient pour
les habitants de Ferrare un reproche vivant, une sorte de figure dantesque
réprobatrice et admonestatrice (figure hautement symbolique pour Bassani
qui avait choisi de placer un vers de Dante Alighieri tiré¢ du chant XXI du
Purgatoire, « Trattando 1’ombre come cosa salda», en épigraphe du
Romanzo di Ferrara dans I’édition de 1974). On saisit assez aisément la
correspondance qui s’établit entre la figure de Geo Josz et celle du poécte
florentin pour la dénonciation des hypocrisies et des tendances a effacer le
passé et les défauts d’une société dont I’égoisme a favoris¢ la mise en place
d’un régime inique. Ceci étant, I’attitude de Geo Josz finit (assez vite en
fait) par devenir importune et le narrateur compare la situation qui se crée
entre le rescapé et ses compatriotes a une figure géométrique, a un
engrenage mécanique :

Ma dopo che furono rimossi i cumuli piu alti di macerie e si fu sfogata
una iniziale smania di cambiamenti in superficie, anche la citta veniva a
poco a poco ricomponendosi nel profilo assonnato, decrepito, che i secoli
della decadenza clericale, succedutisi di colpo ai remoti e feroci e
gloriosi tempi della Signoria ghibellina, avevano ormai fissato in
maschera immutabile. Ogni cosa girava insomma. Geo, da un lato ;
Ferrara e la sua societa (non esclusi gli ebrei scampati ai massacri),
dall’altro lato : tutto e tutti risultavano a un tratto coinvolti in un moto
vasto, ineluttabile, fatale. Concorde con quello di sfere collegate per
sottoposti ingranaggi a un unico perno invisibile, nulla sarebbe mai
riuscito a fermarlo, a resistergli.”

¥ Au questionnement plus ou moins discret des gens sur ses intentions, Geo Josz oppose
comme d’instinct une sorte de leitmotiv obsessionnel (« “Perché quella barba ?” “Crede
forse che la barba le stia bene ?”” “La barba non le sta affatto bene, lo sa ?”», p. 86 ; 87),
allusion au fait que nombreux sont les hommes portant la barbe (en quelque sorte une
caractéristique du maquisard qui a résisté aux troupes nazi-fascistes, et qui a été copiée par
tous ceux qui désirent s’insérer dans la « nouvelle société » en train de se construire) :
porter la barbe équivaut a dire que 1’on a été un résistant, y compris (c’est ici que I’ironie de
Geo Josz est mise en ceuvre) si I’on avait sympathisé — plus ou moins, s’entend — avec le
fascisme, ce qui avait été le cas de nombreux juifs ferrarais, comme n’a cessé de dénoncer
Bassani. Une autre forme d’ironie contre les prétentions d’une société italienne a avoir été
« résistante de la premiére heure » est diffuse dans les romans de Beppe Fenoglio (I ventitré
giorni della citta d’Alba ; Il partigiano Johnny ; Una questione privata).

* Voir « Una lapide in via Mazzini », Dentro le mura, in Il Romanzo di Ferrara, op. cit.,
p. 97 (je souligne).
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Cette image qui représente métaphoriquement 1’incommunicabilité
qui s’est ¢tablie entre Geo Josz et la communauté municipale trouve des
équivalences dans d’autres récits ou il est de nouveau question de la
difficulté des étres 4 communiquer.’® Dans le passage cité ci-dessus, I’image
symbolique de la solitude de Geo Josz est mise en place par les expressions
qui indiquent que «tout tourne dans un mouvement inéluctable et
impossible a arréter » (dans un série de termes qui jouent sur la syllepse). Ici
encore, 1’événementiel (la vie qui continue pour les Ferrarais) condamne le
rescapé a la solitude et I’incitera un jour a disparaitre purement et
simplement, laissant les gens a leurs sarcasmes:« Aveva preferito
andarsene. Sparire. Magari ammazzarsi. Fare il tragico. [...] No, no. Di
pazienza in realta se ne aveva avuta anche troppa, diciamolo pure ! »*!

Dans « Gli ultimi anni di Clelia Trotti », 1a aussi, la solitude et
I’enfermement sont le lot de personnages comme pris dans un souffle du
temps aux allures de tempéte, plongés au fond d’un puits, soumis a une
contrainte insidieuse et comme entrainés inexorablement dans un réve
¢éveillé ou résonnent les condamnations. Durant ses rencontres avec
I’institutrice militante socialiste de I’époque glorieuse (celle des révoltes
prolétaires au cours de la Premiere guerre mondiale) et désormais
condamnée au confino (ici, des arréts domiciliaires) par la police fasciste,
Bruno Lattes percoit son temps et celui de sa « muse » selon des figures
dysphoriques de la temporalité :

In quel fondo di pozzo, in quella specie di tana malfida, tutto parlava a
Bruno di noia, di accidia, di lunghi anni di gretta, ingloriosa segregazione
e di oblio. Ma allora — non poté fare a meno a un certo punto di chiedersi
—, ma allora era valsa davvero la pena essersi condotti nella vita in modo
sempre cosi diverso da come, ad esempio, si era condotto 1’onorevole
Bottecchiari, se la tabe comune, il tempo che fiacca e stravolge ogni
cosa, aveva potuto ugualmente portare tanto avanti la sua opera

3% Dans « Laggiu in fondo al corridoio », il est ainsi question des « quatre rigides ¢léments
verticaux dans une matiére opaque et translucide » qui figurent a priori les quatre
protagonistes de « Gli ultimi anni di Clelia Trotti » appelés a ne pouvoir se comprendre les
uns les autres: Bruno Lattes, Clelia Trotti, Mauro Bottecchiari, Cesare Rovigatti) :
« Laggiu in fondo al corridoio », L odore del fieno, in Il Romanzo di Ferrara, op. cit.,
p. 767.

3! « Una lapide in via Mazzini », op. cit., p. 108 (il s’agit d’un passage de 'explicit du
récit).
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. . . 32
corrompitrice e disgregatrice ?

Les atmosphéres sombres, crépusculaires®, voire nocturnes, ou
s’inscrivent par contraste des jeux violents d’ombres et de lumicre (on
pense notamment aux pages de « Una notte del *43 », avec la description de
la scéne de I’exécution sur le trottoir enneigé au bord des douves du
Castello Estense) sont un lot commun des personnages de Bassani qui
scande ainsi ses textes d’images fortes, ou I’Histoire inscrit sa cruauté
envers les individus, ou les personnages ne sont plus que des pantins ou des
spectres : des « vestiges » du temps historique que le narrateur plonge dans
les vertiges ouverts par une mémoire qui est autant une vision du passé
qu'une prémonition (Dante Alighieri, ici encore, n’est pas loin) d’un
avenir : celui d’autres personnages encore, condamnés aux aussi.

C’est quelque chose de cet ordre que 1’on trouve dans le chapitre sept
de la troisiéme partie du Giardino dei Finzi-Contini, ou le narrateur
intradiégétique hésite, au soir de la Paque juive fétée en famille, a se rendre
a la Magna Domus, ayant eu I’intuition du retour de Micol. Un peu avant
qu’il décide de quitter la maisonnée en catimini pour traverser la ville
jusqu’au Barchetto del Duca, le personnage-narrateur nous fait entrer dans
un long flux de conscience ou il fait le point sur la situation : les lois
raciales ont été promulguées, le fascisme est entré dans une phase nouvelle
qui laisse clairement voir que les persécutions antisémites présagées dans
Gli occhiali d’oro se sont concrétisées et vont s’intensifier. Son regard se
porte sur les convives d’une Paque qui a pris les traits d’une féte de Kippour
tant les journées qu’ils vivent sont pressenties comme lourdes de menaces :

Io guardavo mio padre et mia madre, entrambi in pochi mesi molto
invecchiati. Guardavo Fanny, che aveva ormai quindici anni, ma come se
un arcano timore ne avesse arrestato lo sviluppo non ne dimostrava piu
di dodici. Guardavo in giro ad uno ad uno zii ¢ cugini, gran parte dei
quali di li a qualche anno sarebbero stati inghiottiti dai forni crematori
tedeschi, e certo non lo immaginavano che sarebbero finiti cosi, né io

32 « Gli ultimi anni di Clelia Trotti », Dentro le mura, in Il Romanzo di Ferrara, op. cit.,
p. 132 (je souligne).

33 Sur la valence de ce terme chez Bassani, voir les observations de Giorgio Varanini dans
Bassani narratore, poeta, saggista, Modene, Mucchi, 1991, p. 30 (on peut lire également
I’allusion d’Italo Calvino quant au « fondo di crepuscolarismo prezioso » qu’il pergoit chez
Giorgio Bassani dans I’entretien « Questionario » (1956), in Italo Calvino, Saggi, 11, Milan,
Mondadori « I Meridiani », 1992, p. 2713).
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stesso lo immaginavo, ma cido nondimeno gia allora, quella sera, anche se
li vedevo tanto insignificanti nei loro poveri visi sormontati dai
cappellucci borghesi o incorniciati delle borghesi permanenti, anche se li
sapevo tanto ottusi di mente, tanto disadatti a valutare la reale portata
dell’oggi e a leggere del domani, gia allora mi apparivano avvolti della
stessa aura di misteriosa fatalita statuaria che li avvolge adesso, nella
memoria.**

Le cadre énonciatif prend la forme d’un tableau que contemple celui
qui se souvient, dont les personnages apparaissent nimbés d’une aura
intemporelle. La distance d’avec les événements entre immédiatement en
compte, qui établit un climat de nostalgie douloureuse, et cela en dépit
méme des ressentiments que le narrateur évoque avoir eu (voir notamment
le chiasme qui implique les adjectifs « borghesi» relatifs aux tétes des
convives).

La sceéne que contemple le narrateur lui apparait irréelle dans la
mesure ou la plupart des convives présents semblent avoir vieilli de maniére
accélérée, la seule échappant a ce phénomene étant sa sceur, Fanny, dont on
a pu lire par ailleurs qu’elle est en quelque sorte 1« éternelle » petite sceur.
Le « diaphragme du temps » est ainsi a I’ceuvre dans cet instantané¢ du
souvenir qui relie passé et présent et trace a partir méme du passé la
perspective vers 1’avenir de celui qui se souvient et vers ’absence d’avenir
de ceux qui sont morts dans les camps quelques années apres ce repas.

Le passé « a été », et pour le narrateur ce souvenir est en quelque sorte
une vérification de ce que proposait Jean-Paul Sartre dans L Etre et le
Néant : « Le temps de la conscience, c’est le néant se glissant dans une
totalité comme ferment détotalisateur »*°. On peut lire une image de ce
«néant détotalisateur » dans la suite du texte, ou la circulation du regard
(une constante dans les récits de Bassani, ou le regard des personnages est
toujours mis en jeu) se poursuit, puis s’arréte sur ce que 1’on peut voir
comme une mise en abyme :

3* Giorgio Bassani, 1/ giardino dei Finzi-Contini, Opere, op. cit., p. 395 (je souligne).

35 Jean-Paul Sartre, L ’Etre et le Néant [1943], 11, chapitre 2, Paris, Gallimard TEL, 2006,
p. 189. On peut remarquer au passage les dates de rédaction du roman de Bassani et de
I’essai de Sartre.
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Guardavo la vecchia Cohen, le rare volte che si azzardava ad affacciarsi
alla porta di cucina : Ricca Cohen, la distinta zitella sessantenne uscita
dall’Ospizio di via Vittoria per andare a fare la serva in una casa di
correligionari benestanti, ma di niente altro desiderosa che di ritornarci,
nell’Ospizio, e, prima che i tempi ancora peggiorassero, di morirvi.
Guardavo infine me, riflesso dentro l’acqua opaca della specchiera di
fronte, anch’io gia un po’ canuto, preso anche io nel medesimo
ingranaggio, pero riluttante, non ancora rassegnato. Io non ero morto —
mi dicevo —, io ero ancora ben vivo ! Ma allora, se ancora vivevo, perché
mai restavo li insieme con gli altri, a che scopo ? Perché non mi sottraevo
a questo disperato e grottesco convegno di spettri, o almeno non mi
turavo le orecchie per non sentir piu parlare di « discriminazioni », di
« meriti patriottici », [...] per non piu udire la gretta lamentela, la
monotona, grigia, inutile trenodia che parenti ¢ consanguinei intonavano
sommessi attorno ? [...]*°

Cette premiere image du propre reflet du protagoniste dans le miroir
qui apparait une étendue d’« eau opaque » induit un vertige temporel ou les
convives deviennent des spectres et le narrateur se voit brutalement vieilli
lui aussi, comme pris dans un engrenage fatal du temps qui passe
irrémédiablement. Cette image va €tre suivie d’un autre vortex temporel ou
le protagoniste s’avance a imaginer les adieux apres le repas, la prise de
congé d’un troupeau de condamnés a mort encore ignorants de leur sort :

[...] E poi ? Poi ci sarebbe stata la scena ultima, quella degli addii. Gia la
vedevo. Eravamo scesi tutti in gruppo giu per le scale buie, come un
gregge oppresso. Giunti nel portico, qualcuno (forse io) era andato
avanti, a socchiudere il portone di strada, ed ora, per ’'ultima volta, prima
di separarci, si rinnovavano da parte di tutti, me compreso, i buonanotte,
gli auguri, le strette di mano, gli abbracci, i1 baci sulle gote. Senonché,
improvvisamente, dal portone rimasto mezzo aperto, 1a, contro il nero
della notte, ecco irrompere dentro il portico una raffica di vento. E vento
d’uragano, e viene dalla notte. Piomba nel portico, lo attraversa,
oltrepassa fischiando i cancelli che separano il portico dal giardino, e
intanto ha disperso a forza chi ancora voleva trattenersi, ha zittito di
botto, col suo urlo selvaggio, chi ancora indugiava a parlare. Voci esili,
gridi sottili, subito sopraffatti. Soffiati via, tutti : come foglie leggere,
come pezzi di carta, come capelli di una chioma incanutita dagli anni e

3% Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, Opere, op. cit., p. 395-396 (je souligne).
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dal terrore...”’

La scéne qu’imagine le narrateur-personnage est particulierement
illustrative de son état d’esprit et, par ailleurs, conforme au sentiment de
désespoir d’un jeune homme confronté a la fois aux dangers de I’Histoire
(dans la diégese, les persécutions antisémites ont commencé et il en est
particuliérement conscient, tout comme le narrateur de Gli occhiali d’oro
est confronté aux nouvelles attitudes politiques & son retour en ville)*® et
aux vicissitudes de I’amour qu’il porte a Micol.

Cette tempéte qu’il réve tout éveillé a quelque chose de poignant, qui
renvoie non seulement a 1’angoisse éprouvée par le personnage sur le
moment — et & ’abime de temps sur lequel se penche le narrateur longtemps
apres — mais également a un arriére-plan esthétique.

On peut en effet relier cette évocation de la tempéte qui arrache les
étres a leur sol au célebre tableau du peintre norvégien Edvar Munch, Le Cri
(dans I’'une des versions de la représentation, 1’atmosphére peut étre lice a
celle, crépusculaire, de 1’évocation de Bassani, et le fond du tableau refléte
cette bourrasque qui menace aussi bien le personnage au premier plan que
les silhouettes derriére lui).

Cependant, dans le contexte italien, I’évocation qui vient a I’esprit de
manicre assez naturelle est celle de I’orage qui menace dans La bufera
d’Eugenio Montale :

La bufera che sgronda sulle foglie
dure della magnolia i lunghi tuoni
marzolini e la grandine,

(i suoni di cristallo nel tuo nido
notturno ti sorprendono, dell’oro
che s’¢ spento sui mogani, sul taglio
dei libri rilegati, brucia ancora

una grana di zucchero nel guscio
delle tue palpebre)

il lampo che candisce

alberi e muro ¢ li sorprende in quella
eternita d’istante — marmo manna

e distruzione — ch’entro te scolpita
porti per tua condanna e che ti lega

37 Ibidem, p. 396.
¥ Voir le chapitre 13 de Gli occhiali d’oro.
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piu che I’amore a me, strana sorella, —
e poi lo schianto rude, i sistri, il fremere
dei tamburelli sulla fossa fuia,

lo scalpicciare del fandango, e sopra
qualche gesto che annaspa...

Come quando

ti rivolgesti e con la mano, sgombra

la fronte dalla nube dei capelli,

mi salutasti — per entrar nel buio.”

Si le texte de Montale ne peut étre mis en lien direct avec le passage
de Bassani dont il est ici question, on ne peut qu’étre frappé par une série de
ce que l'on appellera des coincidences (au sens étymologique): des
incidences entre les deux textes, jusqu’a 1’évocation par Montale d’un
magnolia, dont on a vu au moins pour une part le fort lien symbolique chez
Bassani. Et s’il n’y a pas a proprement parler chez Bassani de « donna
angelicata », de figure du destin a la maniére dont la congoivent certaines
des interprétations de la poétique de Montale, Micol peut d’une certaine
manicre étre vue dans ce rdle, d’autant plus que dans la suite du méme
chapitre du Giardino dei Finzi-Contini, une fois arrivé a la Magna Domus,
le protagoniste retrouve Micol et ’embrasse : sans avoir été¢ prémédité —
selon le narrateur — cet acte suscite de I’hostilité chez Micol, dont on sait
qu’elle va par la suite repousser les avances trop explicites de son
soupirant). C’est alors qu’il la voit sous un jour particulier, image gnomique
en quelque sorte a mi-chemin entre la Béatrice dantesque du Paradis
Terrestre au sommet de la montagne du Purgatoire (chant XXX du
Purgatorio) et la figure féminine du « visiting angel » chez Montale :

[...] Mi staccai lentamente. Adesso lei era li, il viso a venti centimetri dal
mio. La fissavo senza parlare né muovermi, incredulo, gia incredulo.
Addossata allo stipite della porta, le spalle coperte da uno scialle di lana
nero, anche lei mi fissava in silenzio. Mi guardava negli occhi, ¢ il suo
sguardo entrava in me dritto, sicuro, duro : con la limpida inesorabilita di
una spada.

3% Eugenio Montale, « La bufera » ; le texte publié¢ en 1953 ouvre la section « Finisterre »
dans I’édition de 1956 du recueil La bufera e altro et se trouve page 197 dans le volume
Tutte le poesie de 1’édition Mondadori « I Meridiani » de 1984.
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Ce qui compte toutefois, c’est ’image de la « bufera» que I’on
retrouve chez I'un et 'autre écrivains et qui encore une fois renvoie a un
gouffre du temps chez Bassani (mais aussi bien chez Montale), un vortex
qui revient se manifester dans la mémoire longtemps aprés les faits.*’

Une autre coincidence (si I’on veut bien accepter ce terme) existe dans
le fait que Montale fut ’'un des traducteurs d’un poeme d’Emily Dickinson,
intitulé The Storm (La Tempesta dans la version montalienne de 1953) :

There came a wind like a bugle ;
it quivered through the grass,

and a green chill upon the heat

so ominous did pass

we barred the windows and the doors
as from an emerald ghost;

the doom’s electric moccasin

that very instant passed.

On a strange mob of panting trees
and fences fled away

and rivers where the houses ran
the living looked that day.

The bell within the steeple wild
the flying tidings whirled.

How much can come

and much can go,

and yet abide the world !*!

Con un suono di corno

il vento arrivo, scosse ’erba ;

un verde brivido diaccio

cosi sinistro passo nel caldo

che sbarrammo le porte ¢ le finestre
quasi entrasse uno spettro di smeraldo:
e fu certo I’elettrico

segnale del Giudizio.

Una bizzarra turba di ansimanti

alberi, siepi alla deriva

0 A retenir également le fait que Montale évoque « una fossa fuia » (vers 17) — le tombeau
qui s’empare des €tres, littéralement — et le salut final « pour entrer dans I’obscurité », une
obscurité qui noie toutes choses dans le passage du Giardino.

*! Emily Dickinson, The Storm (1896)
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e case in fuga nei fiumi

¢ ci0 che videro 1 vivi.

Tocchi del campanile desolato
mulinavano le ultime nuove.
Quanto puo giungere,

quanto puo andarsene,

in un mondo che non si muove !

Il s’¢établit dans cette mise en regard une série de coincidences, par le
fait méme que la poétesse américaine est précisément 1’auteur que Micol
Finzi-Contini a choisi d’¢tudier dans le cadre de son diplome de fin
d’études™ a 1’université Ca’ Foscari (dans le chapitre sept du Giardino elle
est précisément de retour de Venise ou elle a soutenu son mémoire sur
Emily Dickinson), et que dans « The Storm » il est aussi question d’un
orage dévastateur. De plus, le poeme d’Emily Dickinson parle aussi d’un
monde immobile dans un mouvement de va-et-vient de la vie (un monde
insensible aux événements ou 1’on peut voir comme en transparence la
Ferrare fasciste des années 1938-1943, indifférente au sort de la
communauté juive), d’une part, et, d’autre part, d’arbres secoués par la
tempéte comme dans le premier chapitre de la troisiéme partie du
Giardino® (et également a la fin du chapitre cinq).**

L’univers de la mémoire de Giorgio Bassani — aussi bien celui des
Cinque storie ferraresi que celui des derniéres ceuvres, en passant par //
giardino dei Finzi-Contini dont on a vu la trame potentielle de renvois
transtextuels —, comporte la récurrence de ce type d’images ou se manifeste
le vertige du temps, dans le présent de la diégese comme dans celui du point
de vue narratif. Elle est significative également dans ces vers du poe¢me
« Pontelagoscuro » (un toponyme a la forte symbolique) :

42 Voir le chapitre 4 de la deuxiéme partie du Giardino dei Finzi-Contini, op. cit.,

p. 373-374, ou le narrateur lit une lettre que Iui a envoyée Micol, ou celle-ci a traduit un
autre poéme de Dickinson.

Giorgio Bassani, /I giardino dei Finzi-Contini, op. cit., p. 352.

Ibidem, p. 386, ou le parc des Finzi-Contini balayé par la pluie est vu comme a
travers « un hublot du Nautilus de Verne » (« la sala da pranzo [...] con le sue pareti
foderate di cuoio tranne quella, ineramente a vetri, inquadrante la buia, silenziosa tempesta
del parco come 1’oblo del Nautilus »).

44
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[...] Verso un borgo d’obliqui camini fumiganti,
bassi sull’erba madida della sgombra pianura,

emergi tu e ti dilegui. Vengono per 1’aria scura
angeli in tuta azzurra, a sciami, in un fuoco di canti.’¥

Encore ne s’agit-il ici que d’une occurrence parmi d’autres de ces
images « crépusculaires » que 1’on trouve chez Bassani, non au sens
habituel de ce terme pour désigner le courant décadentiste du début du XX°
siecle en Italie (méme si par certaines caractéristiques on pourrait trouver
des affinités), mais surtout au sens d’atmosphére a la fois mélancolique
(dans la dimension de la mémoire) et inquiétante, exprimant
I’« intranquillité » du poéte qui se penche sur le temps de ses personnages et
nous en fait ressentir le vertige qu’eux-mémes éprouvent.

Pour Giulio Ferroni, chez Bassani, «[...] Se il tempo ¢ dato, non
viene dai luoghi, ma dai personaggi »*®. 1l est une bonne raison a cela, qui
tient au fait que dans ses récits Giorgio Bassani met en jeu des personnages
qui ont un statut et une dimension particuliers, a la maniére dont Giacomo
Debenedetti le suggére dans un essai intitulé I/ personaggio-uomo®’,
précisément, et qui a pour caractéristique poétique de faire reconnaitre aux
lecteurs, a travers le destin des personnages de roman, leur fragilit¢ devant
I’Histoire, leur crise d’identité, leur « intranquillité » en somme (d’une
certaine maniere ¢également dans 1’acception du terme chez Fernando
Pessoa). Selon Debenedetti :

[...] Oggi si vede chiaro che dai romanzi iniziali del nostro secolo usciva
un’immagine stravolta, sofferente dell’uomo, che quest’immagine
doveva «aprirsi come una scorza» (adopero parole di Proust),
« epifanizzarsi » (adopero quella di James Joyce), rivelare la persona
dietro le spiritate e proteiformi contorsioni del personaggio (mi riferisco a
Pirandello) per venire a capo di un nucleo umano protestatario e
imbavagliato, tenuto in mora, impedito di esprimersi da un mondo, da

45 Giorgio Bassani, « Pontelagoscuro », Storie dei poveri amanti, In rima e senza, in Opere,
op. cit., p. 1358.

* Giulio Ferroni, « “Ma che sa il cuore ?” I sentimenti e la storia », in Maria Ida Gaeta
(dir.), Giorgio Bassani. Uno scrittore da ritrovare, Rome, Fahrenheit 451
« Roma/Incontri », 2004, p. 30.

" Giacomo Debenedetti, /I Personaggio Uomo. Saggi Critici. Serie Postuma, Milan, 11
Saggiatore « Scritture », 1970 ; Il personaggio-uomo, Milan, Garzanti, 1988.
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una societa non pum accordo con sé medesima.

La solution qu’adopte Bassani est celle de prendre comme
personnages des étres qui vont pouvoir étre identifiables par le lecteur
comme des alter ego, de par leur statut de « personaggio-uomo », ¢’est-a-
dire d’un étre de papier qui vient a notre rencontre dans les romans et dont
la devise héraldique est « [...] si tratta anche di te »*. Et ¢’est par ailleurs
dans le rapport du personnage a son paysage, a son cadre naturel (Ferrare est
évidemment le cadre de référence dont les €éléments — méme si imaginés,
transposés — sont omniprésents dans les textes) que Bassani établit son étre-
dans-le-temps, le plus souvent a la mani€re du peintre qui inscrit sa vision
du monde sur le tableau qui restituera de lui-méme un « tremblement du
temps » . C’est sans doute dans cette maniére de procéder que peut
s’expliquer cette apparence d’immobilité¢ d’ou prend corps le personnage de
Bassani, un peu a la maniére de ce que suggérait Carlo Cassola (un
contemporain de Giorgio Bassani que 1’on a réguliérement rattaché a la
« maniere » poétique de ce dernier) :

Il fondamento della bellezza di un quadro, di una stampa, di una
fotografia ¢ lo stesso: I’immobilita del personaggio. Immobilita
apparente piena di moto sostanziale. Perché il personaggio immobile ha
tutte le possibilita di movimento intatte, cio¢ tutte le possibilita di vita
intatte. La sua immobilita allude al movimento, la sua mancanza di vita
alla vita, I’assenza del tempo al fluire del tempo. [...] Animare una
stampa, cioé far muovere e vivere i suoi personaggi ¢, appunto, tentare un
film dell’impossibile. [...]"'

On voit tres clairement ce procédé dans La passeggiata prima di cena
de Bassani, ou, précisément, le récit est inauguré par la contemplation d’une
carte postale d’ou « nait » le personnage, et on en retrouve également une

* Entretien de Giacomo Debenedetti publi¢ dans L’ Unita, 27 mars 1963. Voir également
dans le méme esprit I/ Personaggio Uomo, Milan, Garzanti, 1988, p. 14-17, ou Debenedetti
développe son point de vue a partir d’une interprétation de A. N. Whitehead.

* Giacomo Debenedetti, I/ Personaggio Uomo, op. cit., p. 11. Debenedetti précise que cela
a lieu également dans les films (il serait intéressant d’aborder plus avant cet aspect de la
représentation du personnage chez un auteur comme Bassani qui a longtemps travaillé pour
le cinéma).

30 L >expression est de Chateaubriand dans La Vie de Rancé.

St Carlo Cassola, « I film dell’impossibile » [1942], La visita, Turin, Einaudi, 1962, p. 7.
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expression quand Bassani décrit les voyages en train ou en autocar (dans G/i
occhiali d’oro, par exemple, ou dans « Altre notizie di Bruno Lattes »°> de
L’odore del fieno) et jusqu’aux trajets a bicyclette que fait le narrateur du
Giardino dans les rues de Ferrare. Ici encore, comme le suggére Giulio
Ferroni, le personnage joue un role essentiel en tant qu’observateur témoin
de ce qui a ét¢™ : le personnage-observateur-narrateur rend compte, dans
son immobilité d’observateur, des mouvements de la vie des personnages,
de leur activité dans sa mémoire™ — ce qui renvoie d’emblée a
I’omniprésence du regard dans les récits de Bassani.

Si les lieux sont extrémement présents dans les évocations du passé —
cela a ét¢ abondamment commenté par de nombreux interpretes de 1’ceuvre
— ils sont surtout 1a pour se prouver que la mémoire ne joue pas des tours
(comme a pu le suggérer récemment Patrick Modiano a propos de son
ceuvre qui présente quelques affinités avec celle de Bassani par certains
aspects). Et c’est le narrateur (a la troisieme personne dans les Cinque storie
ferraresi ou a la premicre personne a partir de Gli occhiali d’oro) qui remet
en mouvement les personnages du passé, qui redonne au « temps figé »
(selon I’expression de Mario Fusco) des images le tremblement vital (on
« délie » en quelque sorte le temps) et qui attire le lecteur dans le tableau
dont on fait la description. On renverra ici, une fois de plus, a I’intelligence
poétique avec laquelle Bassani nous fait entrer dans La passeggiata prima di
cena, dont il dira plus tard dans « Laggiu in fondo al corridoio » qu’on peut
la considérer comme una « lunghissima carrellata »°°.

32 Voir Gli occhiali d’oro, op. cit., p. 196-202, et « Altre notizie di Bruno Lattes », L odore
del fieno, op. cit., p. 719 ; 724.

>3 Sur ce sujet, je renvoie également aux observations faites par Sergio Parussa pour qui,
chez Bassani, I’observateur des événements est « un osservatore partecipe il cui sguardo
rende possibile questo incontro [tra passato e presente] », a cause entre autres, du fait que
«[...] anziché tradurre la memoria in storia, I’ebraismo traduce la storia in memoria » ; voir
pour I’argumentation Sergio Parussa, « Attesa del passato e nostalgia del futuro. Memoria,
ebraismo e scrittura nell’opera di Giorgio Bassani », in Donatella Capodarca ¢ Tina
Matarrese, Indagini sulla narrativa di Giorgio Bassani a dieci anni dalla sua scomparsa,
Florence, Le Lettere, 2010, p. 90-91.

* On peut ici se référer aux analyses de Paul Ricceur dans Temps et récit 11 et 111, qui
démontre en substance que le récit de fiction est dédoublé en deux strates temporelles, celle
de I’énonciation et celle de 1’énoncé, ce qui offre au lecteur la possibilité de se couler dans
une expérience temporelle (une expérience fictive du temps), ou la référence a ’intrigue
procéde d’une dynamique et la mise en intrigue structure 1’ceuvre.

>3 « Laggiu in fondo al corridoio », L odore del fieno, op. cit., p. 766.
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L’opération de Bassani consiste en ce mouvement du présent du
narrateur — dans lequel entre le lecteur — vers le passé de la mémoire, dans
une plongée qui est aussi bien cette « carrellata » évoquée par I’auteur a
propos de 1'un de ses récits, et ce mouvement débouche presque
systématiquement sur une focalisation autour de la solitude d’un
personnage, ou ce dernier est soumis aux « vertiges du temps » (ceux dont
quelques occurrences au fil de I’ceuvre ont ét¢ ici indiquées) avec pour cadre
les « vestiges de 1I’Histoire » auxquels il est confronté. Ces vestiges (les
événements du passé ont nécessairement des retombées sur 1’avenir, selon la
perspective historiologique de Benedetto Croce dont on sait I’importance
qu’eut son enseignement pour Bassani) sont a chaque fois a considérer
comme les bords glissants d’un précipice qui risque d’engloutir les étres. La
remémoration de I’Histoire (ce que 1’on retrouve comme attitude dans les
déclarations de Micol quand elle évoque le point qu’elle a en commun avec
le narrateur du Giardino, a savoir le fait d’« avancer avec la téte toujours
tournée en arriere ») induit — en quelque sorte fatalement — ces « vertiges »,
comme des trous noirs du continuum existentiel dans lequel se trouvent les
étres.

En procédant ainsi, Bassani tente, comme il 1’a dit lui-méme de
récupérer une « objectivité du temps » qui est sans doute aussi dans ce
vertige qui frappe la conscience de certains de ses personnages et il le fait a
travers une transposition dans son personnage, ou se tisse le lien intime
entre auteur, personnage et lecteur :

[...] il mio sforzo ¢ stato ed ¢ quello di recuperare attraverso un tempo di
tipo proustiano — soggettivo, pensato — 1’oggettivita. [...] Allora ¢ per
questo motivo che cerco disperatamente di dare fondo all’io e al tempo
stesso di collocare 1’10 in una dimensione oggettiva, storicistica. [...] Ora,
il tempo e lo spazio, la ricerca, I’indagine temporale e spaziale, stanno
sempre alla base delle mie narrazioni.>®

L’enquéte sur les vestiges de I’Histoire (le fait de tourner la téte en
arricre, comme 1’Angelus Novus de Paul Klee commenté par Walter
Benjamin)’’ passe notamment par ces vertiges du temps qui assaillent le

36 « “Meritare” il tempo » et I’« intervista a Giorgio Bassani », dans Anna Dolfi, Giorgio
Bassani. Una scrittura della malinconia, op. cit., p. 170-173, passim (les citations sont
tirées des réponses de Bassani a Anna Dolfi).

>" Walter Benjamin, Sur le concept d’Histoire (Uber den Begriff der Geschichte, 1940),
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personnage et le font chanceler comme 1’homme sur le pont du Cri de
Munch. Réver (et revivre) ce qui a été, au risque de la mélancolie et avec a
un moment donné ce sentiment de vertige devant les faits de I’Histoire
(comme celui que I’on peut ressentir a la lecture de certains passages de La
Storia d’Elsa Morante) : c’est ce a quoi s’engage en substance le lecteur de
Bassani et c’est la lecon éthique sur la condition humaine que portent ses
textes.

Jean NIMIS
Université Toulouse II-Jean Jaures

Theses sur la philosophie de ['histoire, Paris, Denoél, 1971.



