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GIORGIO BASSANI : VESTIGES DE L'HISTOIRE, 
VERTIGES DU TEMPS 

 
 

[…] Dormiva, il signor Buda. Sognava. Sognava di 
dormire…1 

 
– Tu es vivant ? 
– Quelque part entre la vie et la mort. 
– Tu es vivant ?   
– Comment savais-tu qu’à l’instant je dormais la tête sur 
tes genoux ? 
– Parce que tu m’as réveillée en bougeant dans mon ventre. 
Tu es vivant ? 
– Je ne sais pas. Je ne veux pas le savoir. Mais est-ce que 
cela arrive souvent que nous soyons tirés d’un rêve par un 
autre rêve, qui explique le premier ? 
– C’est ce qui arrive maintenant. Tu es vivant ? 
– Tant que je rêve, c’est que je suis vivant. Les morts ne 
rêvent pas.2 

 
 
 
La structure du Romanzo di Ferrara, l’aboutissement de l’œuvre en 

prose de Giorgio Bassani, publié sous sa forme définitive en 1980 chez 
l’éditeur Feltrinelli, se clôt comme elle s’ouvre sur une série de récits. 
L’odore del fieno est un recueil en quelque sorte spéculaire de la suite de 
nouvelles de Dentro le mura (la réécriture définitive des Cinque storie 
                                                             
1 Giorgio Bassani, « Due fiabe », L’odore del fieno, Il Romanzo di Ferrara, Milan, 
Feltrinelli « Le Comete », 2012, p. 705. 
2 Mahmoud Darwich, Une mémoire pour l’oubli [1987], Paris, Actes Sud, 1994, p. 195. 
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ferraresi, dont on sait qu’elle a suivi un parcours long et complexe depuis 
les premières publications des années cinquante). Ce recueil constitue une 
singularité dans le tissu du Romanzo di Ferrara ne serait-ce qu’à cause des 
« genres » des textes qui le composent, dont la caractéristique commune est 
en fin de compte qu’ils appartiennent tous au « récit bref »3.  

Si « Due fiabe » propose dans son dyptique une vision et une morale 
désolées sur la condition humaine, « Altre notizie su Bruno Lattes » se 
rattache assez spontanément, à cause du personnage évoqué, au moins à 
« Gli ultimi anni di Clelia Trotti » des Cinque storie ferraresi, mais aussi au 
Giardino dei Finzi-Contini, par le biais de l’évocation de personnages 
comme Adriana Trentini et la « ragazza toscana del tiro a segno »4. La 
première des « Due fiabe » peut être mise en relation, elle aussi, avec les 
Cinque storie ferraresi, à cause du destin du personnage, Egle Levi-Minzi, 
dans lequel on peut percevoir un écho avec Lida Mantovani. « Ravenna », 
quant à lui, est présenté comme un souvenir d’enfance et s’ouvre sur 
l’évocation d’un paysage de carte postale, presque comme dans « La 
passeggiata prima di cena », tout en demi-teintes, signature sans équivoque 
du passage du temps, cette dimension omniprésente dans l’œuvre de 
Giorgio Bassani. L’autre dyptique du recueil, « Les neiges d’antan », est 
l’occasion d’une série de portraits de personnages ferrarais dont on devine 
que certains font partie du biographème de l’auteur, tandis que d’autres 
renvoient explicitement à ceux de Gli occhiali d’oro (on y évoque le docteur 
Fadigati et Eraldo Deliliers). Sensiblement dans la même perspective 
narrative, mais avec une distance moins grande entre le narrateur et les 
personnages, « Tre apologhi » met en scène à différentes époques les 
rapports entre différents protagonistes dont il est dit d’emblée dans le 
premier volet du triptyque qu’ils sont pour ainsi dire presqu’insignifiants : 
« Accadde parecchi anni fa, prima dell’apertura delle grandi autostrade. 
Accade ? Beh, per modo di dire, giacché in realtà non accadde quasi 
niente. »5 

 
 

                                                             
3 Le sixième livre du Romanzo di Ferrara contient « Due fiabe » (un dyptique) ; « Altre 
notizie su Bruno Lattes » ; « Ravenna » ; « Les neiges d’antan » ; « Tre apologhi » (le titre 
est explicite quant au « genre » déclaré et à la structure) ; « Laggiù in fondo al corridoio ». 
4 Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini (IV, 10), Il Romanzo di Ferrara, op. cit., 
p. 465-466. 
5 Giorgio Bassani, « Tre apologhi », 1, L’odore del fieno, op. cit., p. 747. 
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Le fait que les textes de cette série soient à considérer comme des 
« apologues » ne va pas spécialement de soi, puisque la morale à tirer de ces 
micro-textes est à chaque fois laissée à l’appréciation de la lecture qu’on en 
fait : on les lit d’abord comme des « tranches de vie » à proprement parler, 
comme on le voit par exemple dans le deuxième, où l’on est à Naples à la 
fin de la guerre (là encore le récit ouvre sur une image où « Nei vicoli 
brulicanti di folla allegra e scamiciata le botteghe dei barbieri inalberavano 
incredibili Barber Shop »)6 et qui se conclut sur l’image de deux hommes 
sur une plage.  

Le dernier texte est lui d’une autre nature que narrative : « Laggiù, in 
fondo al corridoio » est une sorte de résumé de la perspective poétique de 
l’auteur, qui parcourt ses textes et en donne une vision la plus synthétique 
possible. On peut considérer que ce texte de Bassani est l’un des plus 
éclairants quant à sa propre poétique, à mettre sur le même plan que les sept 
« In risposta » réunis dans le volume des « Meridiani » de 1998.7 

La diversité et la brièveté de ces textes de L’odore del fieno font 
évidemment contraste avec ceux des œuvres qui précèdent et, d’une certaine 
manière, pourraient aussi bien être considérés comme des « proses 
mineures » que comme présentant des affinités avec la poésie, dont on sait 
que celle-ci était pour Bassani une vocation véritable et un engagement 
sincère. Étant donné le souci que l’auteur a porté à perfectionner son œuvre, 
on serait d’ailleurs tentés de pencher pour la deuxième perspective, y 
compris parce que la poésie de Bassani présente assez souvent un côté 
« narratif » (par exemple dans des compositions comme « Rolls Royce », 
« Lettera », « Storia di famiglia », « La porta rosa » ou « I grandi », dans le 
recueil Epitaffio).  

L’un des « tableaux » de L’odore del fieno – qui suivent par certains 
côtés quelques-uns des préceptes énoncés par Italo Calvino dans les Lezioni 
americane (on pense évidemment à « Rapidità » et à « Visibilità », tant le 
style de Bassani se conforme à ces critères de la lisibilité du récit énoncés 
par Calvino) –, la deuxième histoire de « Due fiabe », retient plus 
particulièrement l’attention. C’est le texte le plus sombre du recueil, et qui 
renvoie par son atmosphère (un hôtel de gare à Ferrare ; un voyageur 
identifiable à un vendeur ambulant antifasciste, sorte de figure de « juif 
                                                             
6 Ibidem, p. 751. 
7 Voir Giorgio Bassani, Di là dal cuore, in Opere, Milan, Mondadori « I Meridiani », 1998, 
p. 1169 ; 1207 ; 1215 ; 1296 ; 1317 ; 1322 ; 1341 (je renvoie ici à la première page de 
chacun de ces « entretiens »). 
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errant » ; un décor et un contexte nocturnes) à des atmosphères kafkaïennes 
ou à certains récits de Tabucchi8. Le récit commence par une évocation 
assez conforme à celle de « La passeggiata prima di cena », l’ecphrasis en 
moins9 : 

 
Ricordate l’Albergo Tripoli, l’alberguccio ferrarese di infima categoria, 
equivoco la sua parte, che prima della guerra si trovava a pochi passi dal 
castello estense, nella vasta piazza dietro di esso : quel medesimo albergo 
Tripoli di cui mi è capitato di parlare altre volte ? Ebbene, lo si immagini 
in una notte di dicembre di circa quarant’anni fa, dunque all’epoca più 
buia del fascismo ; è tardi, molto tardi, qualche minuto avanti che 
chiudessero. 

 
Le décor est tracé en quelques lignes, sur un ton du narrateur qu’on 

hésite à attribuer à l’auteur lui-même (d’après le naturel de l’adresse) tant 
les modulations du discours adressé à au destinataire-lecteur peuvent 
rappeler celles du narrateur de Manzoni dans les Promessi sposi10. Le 
personnage, désigné comme « il signor Buda », est décrit à son arrivée à 
l’hôtel, fraîchement accueilli par le gardien de nuit parce qu’arrivant à 
l’improviste, et ensuite, une fois dans sa chambre, se rêvant en train d’errer, 
d’abord dans sa chambre, puis en route vers la gare, sa valise à la main. Le 
rêve a toutes les apparences de la réalité et, atmosphère angoissante aidant, 
il exprime l’enfermement et l’impossibilité d’échapper à un destin. Comme 
c’est le cas la plupart du temps chez Bassani, un écho avec d’autres textes 
s’établit ici par le biais de l’évocation de l’Hôtel Tripoli où arrive le 
voyageur, établissement déjà mentionné dans Dietro la porta11 (cela fait 
                                                             
8 Le thème du « rêve dans le rêve », outre qu’il renvoie à Calderòn, évoqué explicitement, 
fait penser évidemment au recueil Sogni di sogni (Antonio Tabucchi, Sogni di sogni, 
Palerme, Sellerio, 1992). 
9 Si l’on considère comme une ecphrasis la description de la photographie qui sert d’incipit 
à La passeggiata prima di cena, qui en a les caractères. 
10 Voir, bien sûr, l’épigraphe du Romanzo di Ferrara, tiré, précisément du chapitre 8 des 
Promessi sposi, comme si Bassani avait voulu lui-même se démarquer d’une certaine 
« modernité » et se placer résolument dans la perspective d’un écrivain du XIXe siècle, 
positionnement qui est en quelque sorte confirmé par son style.  
11 Voir Giorgio Bassani, Dietro la porta, Il Romanzo di Ferrara, op. cit., p. 512, où 
Luciano Pulga dit de cet hôtel : « […] offriva un quadro molto preciso, senza “doratura di 
pillola”, della vita, della vita nella sua realtà effettiva. » L’hôtel est clairement décrit par 
Pulga comme un établissement interlope dont le patron, « […] quella specie di maiale col 
nome tedesco, Müller […] », donne sans problème la clef d’une chambre à tout couple de 
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partie de cette densité intertextuelle qui incite à voir le Romanzo di Ferrara 
comme une structure fractale où presque tout récit renvoie, presque 
topologiquement, à d’autres récits)12. 

Dans cette « fable », c’est surtout la fin qui, dans le malaise même 
qu’elle suscite, fait penser une fois de plus à ces « diaphragmes du temps »13 
dont Anna Dolfi a parlé en s’inspirant des déclarations de Bassani lui-
même. Le rêve du personnage est en lui-même une parenthèse existentielle 
où il se voit d’abord dans la triste réalité de son vieillissement et des 
atteintes à son corps : 

 
Si levava a sedere, scostava le coperte, buttava le gambe giù dal letto, 
quindi, camminando a piedi scalzi sul mattonato, muoveva senza la 
minima esitazione verso l’armadio. 
Lo apriva. E alla vista del corpo, del proprio corpo, anziché 
meravigliarsene faceva col capo un cenno d’assenso. Bene. Molto bene. 
Completamente nudo, le bianche gengive scoperte, ridotto a quel puro 
fantoccio che doveva essere, sedeva appoggiando la lunga guancia nera 
di barba alle ginocchia rannicchiate.14 

 
À ce moment du récit, nous sommes proches de l’épilogue, où le 

personnage se rêve marchant dans les rues, en route vers la gare : 
 

Poi, dopo aver richiuso l’armadio con estrema lentezza (soltanto per non 
rompere il filo dei propri pensieri, è ovvio, soltanto per questo), lui si 
ritrovava fuori, all’aperto, uscito dall’albergo non sapeva affatto come. 
[…] L’edificio della stazione ferroviaria gli appariva, al termine del 
successivo rettilineo che avrebbe dovuto ancora percorrere per arrivarci, 
grigio, piccolo, basso, eppure nitidissimo. […] Ed ecco, non appena 
aveva raggiunto il piazzale antistante, gli venivano in mente due cose : 
primo, che aveva lasciato nella stanza dell’albergo Tripoli la valigiona di 

                                                                                                                                                           
passage dans l’après-midi (le personnage du patron de l’hôtel renvoie par ailleurs à celui de 
Bellagamba dans L’airone, qui lui est un ancien fasciste notoire). 
12 Bassani déclare pour sa part dans l’un de ses entretiens « […] ogni libro è nato dall’altro 
per somiglianza, per antinomia. » : « Meritare » il tempo (1979), in Anna Dolfi, Giorgio 
Bassani. Una scrittura della malinconia, Rome, Bulzoni, 2003, p. 169. 
13 Anna Dolfi, Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, op. cit., p. 16-17 : l’image 
des diaphragmes du temps est reprise de l’entretien de Bassani avec Anna Dolfi (p. 175) où 
l’auteur parle de « diaframmi temporali ». 
14 Giorgio Bassani, « Due fiabe », L’odore del fieno, Il Romanzo di Ferrara, op. cit., p. 706 
(souligné par l’auteur). 
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fibra con dentro tutta la roba, lo strato del campionario e degli effetti 
personali in superficie, e sotto la stampa clandestina ; secondo, che non 
aveva pagato il conto. Allora si fermava, assai meno turbato che indeciso. 

 
Tout s’est déroulé sans solution de continuité, comme il est assez 

courant en matière de rêves. Et le personnage se trouve enfermé dans son 
rêve, conscient et impuissant : 

 
[…] comprendendo che, a parte tutto il resto, era ormai troppo tardi per 
tornare indietro, già ripigliava a camminare. 
Tanto più che il suo era un sogno – diceva fra sé e sé sorridendo, 
amaramente riconfortato. Lo sapeva pur sognando : un sogno nel sogno. 

 
L’intensité du sentiment d’isolement, de solitude et de fatalité est ici 

particulièrement forte, comme dans d’autres moments dramatiques décrits 
dans le Romanzo di Ferrara. On peut songer par exemple à l’explicit de 
Dietro la porta, où « […] Duro a capire, inchiodato per nascita a un destino 
di separazione e di livore, la porta dietro alla quale ancora una volta mi 
nascondevo inutile che pensassi di spalancarla. Non ci sarei riuscito, niente 
da fare. Né adesso né mai ».15  

Cette atmosphère de désespoir résigné et ce sentiment d’enfermement 
se retrouvent par ailleurs dans différents textes de Bassani, qui enregistrent 
les élancements de la blessure primordiale dont l’auteur a cherché si 
souvent le pharmakon dans l’écriture, sans doute plus visiblement que 
partout ailleurs dans L’airone avec le parcours erratique d’Edgardo 
Limentani depuis sa chambre jusque dans les marais de la campagne 
romagnole entre Codigoro et Comacchio et jusqu’à son retour au foyer. 

L’airone commence dans l’un de ces « trous noirs » du temps qui 
confrontent les personnages à leur fragilité et à la conscience de leur 
finitude : 

 
Non subito, ma risalendo con una certa fatica dal pozzo senza fondo 
dell’incoscienza, Edgardo Limentani sporse il braccio destro in direzione 
del comodino. La piccola sveglia da viaggio che Nives, sua moglie, gli 
aveva regalato tre anni fa a Basilea in occasione del suo quarantaduesimo 
compleanno, continuava, nel buio, a emettere a brevi intervalli il suo 
suono acuto e insistente, anche se discreto. Bisognava farla tacere. 

                                                             
15 Giorgio Bassani, Dietro la porta, Il Romanzo di Ferrara, op. cit., p. 567. 
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Limentani ritirò il braccio, aprì gli occhi, e si volse, gravando col fianco 
sul gomito e allungando il braccio sinistro. E nel momento stesso che 
raggiungeva con la punta delle dita la delicata, già un po’ consunta pelle 
di daino della Jaeger, e premeva il pulsante d’arresto della suoneria, dalla 
posizione sul quadrante delle sfere fosforescenti lesse l’ora. Erano le 
quattro: l’ora appunto a cui, la sera avanti, aveva stabilito di svegliarsi. Se 
voleva arrivare a Volano in tempo utile, era necessario che non perdesse 
neanche un minuto. Fra una cosa e l’altra, alzarsi, andare al gabinetto, 
lavarsi, radersi, vestirsi, mettere un po’ di caffè nello stomaco, eccetera, 
non ce l’avrebbe fatta a montare in macchina prima delle cinque. 
Infine, non appena ebbe acceso la luce e, seduto sul letto, si fu lentamente 
guardato attorno, colto da un improvviso senso di avvilimento fu tentato 
di lasciar perdere, di non partire.16 

 
Ici encore il est question d’un réveil, mais à la différence de celui du 

personnage de « Due fiabe », Edgardo Limentani sort pour de bon du 
sommeil pour se confronter à sa dépression et, un peu plus tard, à la 
décision de se donner la mort. Dans les deux cas, cependant, le contexte a 
quelque chose en commun qui est le vertige temporel exprimé – et éprouvé 
par le personnage – tout au début, le « pozzo senza fondo dell’incoscienza ».  

C’est notamment avec cette sensation d’un vide immanent et 
imminent qui saisit les personnages que l’on peut percevoir pleinement ce 
qu’est – ce qu’a été – l’épreuve de l’écriture pour Giorgio Bassani, qui le 
conduisit à dire que les poètes reviennent d’un au-delà pour instruire les 
vivants, mais aussi bien dans un paradoxe de positionnement qui fait que le 
poète peut se dire vivant et s’adresse à des morts (l’écriture « immortalise », 
dans une certaine mesure)17.  

Mais on pourrait également dire que, en quelque sorte comme le 
magnolia de la maison maternelle évoqué dans le poème « Le leggi 
razziali », si le poète se trouve contraint dans un périmètre limité (on 
retrouve quelque chose de ce sentiment d’isolement, de solitude qui 
                                                             
16 Giorgio Bassani, L’airone, Il Romanzo di Ferrara, op. cit., p. 571. 
17 Voir par exemple « E per quale motivo scrivono i poeti, se non per tornare al mondo ? » 
dans la septième section de « In risposta, VII », in Giorgio Bassani, Di là dal cuore, Opere, 
op. cit., p. 1347. Le poème « Odradek » du recueil Epitaffio (dont le titre est une référence 
assez explicite à Franz Kafka) exprime également quelque chose de cette mission que se 
donne le poète, tel « Il filo bianco di refe sul pavimento / […] quel minimo ghirigoro che la 
scopa / di domattina annullerà / può assumere lei assente il profilo / d’un canino / che 
domanda d’esserci che supplica / di durare solo un pochino / di più. » (Giorgio Bassani, 
Opere, op. cit., p. 1453. 
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caractérise la plupart des personnages des livres de Bassani), il s’élève pour 
regarder autour de lui et loin au-dessus des toits de la ville18 : 

 
La magnolia che sta giusto nel mezzo 

del giardino di casa nostra a Ferrara è proprio lei 
la stessa che ritorna in pressoché tutti 

i miei libri 
[…] 

Costretta tra quattro impervie pareti 
piuttosto prossime crebbe 
nera luminosa invadente 

puntando decisa verso l’imminente 
cielo 
[…] 

Dritta dalla base al vertice come una spada 
ormai fuoresce oltre i tetti circostanti ormai può guardare 

la città da ogni parte e l’infinito 
spazio verde che la circonda 

[…]19 
 

Loin de cette perception positive de la verticalité, la vision du vide 
chez les personnages équivaut à la conscience de leur condition de finitude : 
c’est cela qui s’énonce dans l’incipit de L’airone avec ce « puits » perçu au 
sortir du sommeil, répliqué dans le puits bien réel que Limentani aperçoit 
dans la cour20, puis dans celui de l’escalier en colimaçon21 qu’il va 
descendre comme première étape du périple de la journée où il va décider 
de son suicide.  

L’airone est par ailleurs le livre de Bassani où, d’emblée, l’attention 
                                                             
18 Cette élévation peut constitue également, dans une certaine mesure, une métaphore de 
l’exil de l’auteur qui prit ses distance d’avec une ville et ses habitants qui ont trahi sa 
confiance et son amour, comme on peut le lire dans un autre célèbre poème d’Epitaffio, 
« Gli ex-fascistoni di Ferrara ». On pense également dans le contexte de cette élévation à la 
période où Geo Josz, le protagoniste de Una lapide in via Mazzini, trouve à se loger 
provisoirement dans le grenier de la tour qui surplombe sa maison réquisitionnée par les 
partigiani de l’ANPI en attendant que ceux-ci lui restituent son appartement. 
19 « Le leggi razziali », Epitaffio, in Giorgio Bassani, Opere, op. cit., p. 1438-1439. 
20 « Il cortile era immerso a un punto tale nelle tenebre, che il pozzo, al centro, si 
distingueva appena. » (Giorgio Bassani, L’airone, op. cit., p. 572). 
21 « E di lì a poco, con la sensazione di calarsi dentro un pozzo, scendeva lentamente per il 
buio scalone elicoidale che portava fin giù, nel portico d’ingresso ». (L’airone, op. cit., 
p. 582). 
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au corps (et plus précisément au corps vieillissant) est envisagée sans fausse 
pudeur22. Peu après son réveil, Limentani est confronté, un peu comme le 
vieux commis-voyageur de « Due fiabe », à une souffrance physique et 
psychologique. Edgardo Limentani se penche lui aussi sur sa difficulté à 
vivre (digestion difficile, constipation, palpitations cardiaques, etc.), tout à 
fait immanente, avec une obsession qui va le poursuivre une bonne part de 
la matinée et le reprendre après le déjeuner tardif à l’auberge de 
Bellagamba. Assez significativement, ce « temps qui ne passe pas », y 
compris au niveau du corps, entre en résonance avec des préoccupations 
plus abstraites, puisque tout de suite après s’être préoccupé de son corps 
(nous sommes toujours au premier chapitre du roman), Limentani est 
assailli par les souvenirs de ses rapports tendus avec les métayers qui 
s’occupent de ses terres : 

 
[…] Pensava, anche, come da diversi mesi non poteva fare a meno, alla 
brutta avventura che a lui, proprio a lui, era toccata l’aprile scorso alla 
Montina, quel giorno che gli era saltato in mente di andarci per vedere 
come procedevano i lavori di pareggiatura del terreno. […] Rivedeva 
ancora una volta se stesso in mezzo ai campi sterminati, seduto sul ciglio 
di un fosso con attorno una trentina di braccianti […] i quali, le zappe 
alzate, pronti a sbattergliele giù sul cranio, gli chiedevano la revisione 
immediata dei patti di compartecipazione. […]23 

 
Dans cette évocation d’un climat social particulièrement tendu, 

Bassani montre l’état de la société ferraraise (reflet particulier de l’ambiance 
générale dans une grande partie de l’Italie), où les conditions sont réunies 
pour que reprenne la guerre civile qui menaçait depuis le début du siècle, 
que le fascisme avait plus ou moins contenue (y compris avec des 
déplacements forcés de populations) et qui reprend de plus belle alors que le 
pays en a à peine fini de régler ses comptes – au sens propre – avec les 
sicaires de la République de Salò. Dans cette guerre civile larvée entre 
bourgeoisie et prolétariat (plus exactement le « sous-prolétariat des paysans 
sans terre), les bourgeois possédants d’origine juive comme Limentani se 
retrouvent du mauvais côté, celui des « oppresseurs », des possédants, du 
pouvoir. On sait que Bassani a évoqué (on en retrouve en particulier une 

                                                             
22 Pour la première occurrence de ces préoccupations corporelles, voir L’airone, op. cit., 
p. 574. 
23 L’airone, op. cit., p. 575. 
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allusion dans L’odore del fieno)24 l’animosité des paysans contre les 
propriétaires terriens dont certains étaient juifs, de même qu’il n’a cessé de 
dénoncer les collusions des juifs ferrarais avec le pouvoir fasciste (comme 
on le sait, nombreuses sont les occurrences de l’évocation de cette situation 
dans l’œuvre toute entière). Ce contexte historique se reflète dans la micro-
histoire d’Edgardo Limentani : Limentani ne parvient pas à « digérer » ces 
vestiges historiques qui ont empoisonné toute une société, ce qui motive 
aussi le vertige qu’il éprouve dans sa vie, qu’il trouve de plus en plus 
dépourvue de sens. Le temps vécu de Limentani est « troué » de souvenirs 
qui « ne passent pas ». 

 
Si l’on remonte aux Cinque storie ferraresi, c’est chez Geo Josz que 

l’on retrouve le plus clairement l’expression d’une faille temporelle qui 
marque l’existence des personnages de Bassani. Le rescapé des camps de la 
mort est présenté comme s’il sortait des abysses (et de fait, il vient bel et 
bien d’un Unort (un non-lieu, comme Auschwitz et les autres centres 
d’extermination ont parfois été appelés)25. C’est de ce trou noir d’où tente 
de sortir tantôt le murmure tantôt le cri de la douleur subie avec la perte du 
sens de l’humain, perte que l’on peine à raconter et que les gens refusent 
d’entendre26, comme cela se passe pour Geo Josz. Quand celui-ci se 
présente devant la petite foule qui assiste à la pose de la plaque 
commémorative des déportés, il a un aspect étrange : « […] come se pallido 
e gonfio emergesse da profondità sottomarine »27. 

 
Celui qui revient en quelque sorte des profondeurs du Sheol [la terre 

des morts, mais que Bassani place dans un contexte naturel presque aussi 
inquiétant que le « lieu » de la tradition hébraïque] porte sur lui les traces de 
son séjour (son corps déformé par les souffrances au camp), ce qui 
contribue à le rendre d’emblée d’autant plus incommode dans son 
                                                             
24 Voir « Ravenna », L’odore del fieno, op. cit., p. 727-728. 
25 Le terme Unort se trouve notamment dans certains des textes de Günter Kunert, comme 
expression du « souvenir indélébile » : cf. par exemple Martine Benoit, « “Ein Unort” – le 
“non lieu” du souvenir chez Günter Kunert », Germanica, 40, 2007, p. 91-101. 
26 Dans le jeu du discours indirect libre que Bassani met en œuvre pour mieux faire entrer 
le lecteur dans la « scène » narrée, revient comme une scansion lancinante la question que 
les Ferrarais se posent « Che cosa voleva ? Che cosa pretendeva ? » (pour quelques-unes 
des occurrences, voir Una lapide in via Mazzini, op. cit., p. 79 ; p. 83 ; p. 103 ; p. 104). 
27 « Una lapide in via Mazzini » (cap. 2), Dentro le mura, in Giorgio Bassani, Il Romanzo 
di Ferrara, op. cit., p. 83.  
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comportement entre agressivité et ironie.28 De fait, Geo Josz devient pour 
les habitants de Ferrare un reproche vivant, une sorte de figure dantesque 
réprobatrice et admonestatrice (figure hautement symbolique pour Bassani 
qui avait choisi de placer un vers de Dante Alighieri tiré du chant XXI du 
Purgatoire, « Trattando l’ombre come cosa salda », en épigraphe du 
Romanzo di Ferrara dans l’édition de 1974). On saisit assez aisément la 
correspondance qui s’établit entre la figure de Geo Josz et celle du poète 
florentin pour la dénonciation des hypocrisies et des tendances à effacer le 
passé et les défauts d’une société dont l’égoïsme a favorisé la mise en place 
d’un régime inique. Ceci étant, l’attitude de Geo Josz finit (assez vite en 
fait) par devenir importune et le narrateur compare la situation qui se crée 
entre le rescapé et ses compatriotes à une figure géométrique, à un 
engrenage mécanique : 

 
Ma dopo che furono rimossi i cumuli più alti di macerie e si fu sfogata 
una iniziale smania di cambiamenti in superficie, anche la città veniva a 
poco a poco ricomponendosi nel profilo assonnato, decrepito, che i secoli 
della decadenza clericale, succedutisi di colpo ai remoti e feroci e 
gloriosi tempi della Signoria ghibellina, avevano ormai fissato in 
maschera immutabile. Ogni cosa girava insomma. Geo, da un lato ; 
Ferrara e la sua società (non esclusi gli ebrei scampati ai massacri), 
dall’altro lato : tutto e tutti risultavano a un tratto coinvolti in un moto 
vasto, ineluttabile, fatale. Concorde con quello di sfere collegate per 
sottoposti ingranaggi a un unico perno invisibile, nulla sarebbe mai 
riuscito a fermarlo, a resistergli.29 

 

                                                             
28 Au questionnement plus ou moins discret des gens sur ses intentions, Geo Josz oppose 
comme d’instinct une sorte de leitmotiv obsessionnel (« “Perché quella barba ?” “Crede 
forse che la barba le stia bene ?” “La barba non le sta affatto bene, lo sa ?”», p. 86 ; 87), 
allusion au fait que nombreux sont les hommes portant la barbe (en quelque sorte une 
caractéristique du maquisard qui a résisté aux troupes nazi-fascistes, et qui a été copiée par 
tous ceux qui désirent s’insérer dans la « nouvelle société » en train de se construire) : 
porter la barbe équivaut à dire que l’on a été un résistant, y compris (c’est ici que l’ironie de 
Geo Josz est mise en œuvre) si l’on avait sympathisé – plus ou moins, s’entend – avec le 
fascisme, ce qui avait été le cas de nombreux juifs ferrarais, comme n’a cessé de dénoncer 
Bassani. Une autre forme d’ironie contre les prétentions d’une société italienne à avoir été 
« résistante de la première heure » est diffuse dans les romans de Beppe Fenoglio (I ventitré 
giorni della città d’Alba ; Il partigiano Johnny ; Una questione privata). 
29 Voir « Una lapide in via Mazzini », Dentro le mura, in Il Romanzo di Ferrara, op. cit., 
p. 97 (je souligne). 
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Cette image qui représente métaphoriquement l’incommunicabilité 
qui s’est établie entre Geo Josz et la communauté municipale trouve des 
équivalences dans d’autres récits où il est de nouveau question de la 
difficulté des êtres à communiquer.30 Dans le passage cité ci-dessus, l’image 
symbolique de la solitude de Geo Josz est mise en place par les expressions 
qui indiquent que « tout tourne dans un mouvement inéluctable et 
impossible à arrêter » (dans un série de termes qui jouent sur la syllepse). Ici 
encore, l’événementiel (la vie qui continue pour les Ferrarais) condamne le 
rescapé à la solitude et l’incitera un jour à disparaître purement et 
simplement, laissant les gens à leurs sarcasmes : «  Aveva preferito 
andarsene. Sparire. Magari ammazzarsi. Fare il tragico. […] No, no. Di 
pazienza in realtà se ne aveva avuta anche troppa, diciamolo pure ! »31 
 

Dans « Gli ultimi anni di Clelia Trotti », là aussi, la solitude et 
l’enfermement sont le lot de personnages comme pris dans un souffle du 
temps aux allures de tempête, plongés au fond d’un puits, soumis à une 
contrainte insidieuse et comme entraînés inexorablement dans un rêve 
éveillé où résonnent les condamnations. Durant ses rencontres avec 
l’institutrice militante socialiste de l’époque glorieuse (celle des révoltes 
prolétaires au cours de la Première guerre mondiale) et désormais 
condamnée au confino (ici, des arrêts domiciliaires) par la police fasciste, 
Bruno Lattes perçoit son temps et celui de sa « muse » selon des figures 
dysphoriques de la temporalité : 

 
In quel fondo di pozzo, in quella specie di tana malfida, tutto parlava a 
Bruno di noia, di accidia, di lunghi anni di gretta, ingloriosa segregazione 
e di oblio. Ma allora – non poté fare a meno a un certo punto di chiedersi 
–, ma allora era valsa davvero la pena essersi condotti nella vita in modo 
sempre così diverso da come, ad esempio, si era condotto l’onorevole 
Bottecchiari, se la tabe comune, il tempo che fiacca e stravolge ogni 
cosa, aveva potuto ugualmente portare tanto avanti la sua opera 

                                                             
30 Dans « Laggiù in fondo al corridoio », il est ainsi question des « quatre rigides éléments 
verticaux dans une matière opaque et translucide » qui figurent a priori les quatre 
protagonistes de « Gli ultimi anni di Clelia Trotti » appelés à ne pouvoir se comprendre les 
uns les autres : Bruno Lattes, Clelia Trotti, Mauro Bottecchiari, Cesare Rovigatti) : 
« Laggiù in fondo al corridoio », L’odore del fieno, in Il Romanzo di Ferrara, op. cit., 
p. 767. 
31 « Una lapide in via Mazzini », op. cit., p. 108 (il s’agit d’un passage de l’explicit du 
récit). 
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corrompitrice e disgregatrice ?32 
 

Les atmosphères sombres, crépusculaires33, voire nocturnes, où 
s’inscrivent par contraste des jeux violents d’ombres et de lumière (on 
pense notamment aux pages de « Una notte del ’43 », avec la description de 
la scène de l’exécution sur le trottoir enneigé au bord des douves du 
Castello Estense) sont un lot commun des personnages de Bassani qui 
scande ainsi ses textes d’images fortes, où l’Histoire inscrit sa cruauté 
envers les individus, où les personnages ne sont plus que des pantins ou des 
spectres : des « vestiges » du temps historique que le narrateur plonge dans 
les vertiges ouverts par une mémoire qui est autant une vision du passé 
qu’une prémonition (Dante Alighieri, ici encore, n’est pas loin) d’un 
avenir : celui d’autres personnages encore, condamnés aux aussi.  

C’est quelque chose de cet ordre que l’on trouve dans le chapitre sept 
de la troisième partie du Giardino dei Finzi-Contini, où le narrateur 
intradiégétique hésite, au soir de la Pâque juive fêtée en famille, à se rendre 
à la Magna Domus, ayant eu l’intuition du retour de Micòl. Un peu avant 
qu’il décide de quitter la maisonnée en catimini pour traverser la ville 
jusqu’au Barchetto del Duca, le personnage-narrateur nous fait entrer dans 
un long flux de conscience où il fait le point sur la situation : les lois 
raciales ont été promulguées, le fascisme est entré dans une phase nouvelle 
qui laisse clairement voir que les persécutions antisémites présagées dans 
Gli occhiali d’oro se sont concrétisées et vont s’intensifier. Son regard se 
porte sur les convives d’une Pâque qui a pris les traits d’une fête de Kippour 
tant les journées qu’ils vivent sont pressenties comme lourdes de menaces : 

 
Io guardavo mio padre et mia madre, entrambi in pochi mesi molto 
invecchiati. Guardavo Fanny, che aveva ormai quindici anni, ma come se 
un arcano timore ne avesse arrestato lo sviluppo non ne dimostrava più 
di dodici. Guardavo in giro ad uno ad uno zii e cugini, gran parte dei 
quali di lì a qualche anno sarebbero stati inghiottiti dai forni crematori 
tedeschi, e certo non lo immaginavano che sarebbero finiti così, né io 

                                                             
32 « Gli ultimi anni di Clelia Trotti », Dentro le mura, in Il Romanzo di Ferrara, op. cit., 
p. 132 (je souligne). 
33 Sur la valence de ce terme chez Bassani, voir les observations de Giorgio Varanini dans 
Bassani narratore, poeta, saggista, Modene, Mucchi, 1991, p. 30 (on peut lire également 
l’allusion d’Italo Calvino quant au « fondo di crepuscolarismo prezioso » qu’il perçoit chez 
Giorgio Bassani dans l’entretien « Questionario » (1956), in Italo Calvino, Saggi, II, Milan, 
Mondadori « I Meridiani », 1992, p. 2713). 
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stesso lo immaginavo, ma ciò nondimeno già allora, quella sera, anche se 
li vedevo tanto insignificanti nei loro poveri visi sormontati dai 
cappellucci borghesi o incorniciati delle borghesi permanenti, anche se li 
sapevo tanto ottusi di mente, tanto disadatti a valutare la reale portata 
dell’oggi e a leggere del domani, già allora mi apparivano avvolti della 
stessa aura di misteriosa fatalità statuaria che li avvolge adesso, nella 
memoria.34 

 
Le cadre énonciatif prend la forme d’un tableau que contemple celui 

qui se souvient, dont les personnages apparaissent nimbés d’une aura 
intemporelle. La distance d’avec les événements entre immédiatement en 
compte, qui établit un climat de nostalgie douloureuse, et cela en dépit 
même des ressentiments que le narrateur évoque avoir eu (voir notamment 
le chiasme qui implique les adjectifs « borghesi » relatifs aux têtes des 
convives).  

La scène que contemple le narrateur lui apparaît irréelle dans la 
mesure où la plupart des convives présents semblent avoir vieilli de manière 
accélérée, la seule échappant à ce phénomène étant sa sœur, Fanny, dont on 
a pu lire par ailleurs qu’elle est en quelque sorte l’« éternelle » petite sœur. 
Le « diaphragme du temps » est ainsi à l’œuvre dans cet instantané du 
souvenir qui relie passé et présent et trace à partir même du passé la 
perspective vers l’avenir de celui qui se souvient et vers l’absence d’avenir 
de ceux qui sont morts dans les camps quelques années après ce repas.  

Le passé « a été », et pour le narrateur ce souvenir est en quelque sorte 
une vérification de ce que proposait Jean-Paul Sartre dans L’Être et le 
Néant : « Le temps de la conscience, c’est le néant se glissant dans une 
totalité comme ferment détotalisateur »35. On peut lire une image de ce 
« néant détotalisateur » dans la suite du texte, où la circulation du regard 
(une constante dans les récits de Bassani, où le regard des personnages est 
toujours mis en jeu) se poursuit, puis s’arrête sur ce que l’on peut voir 
comme une mise en abyme : 

 
 
 

                                                             
34 Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, Opere, op. cit., p. 395 (je souligne). 
35 Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant [1943], II, chapitre 2, Paris, Gallimard TEL, 2006, 
p. 189. On peut remarquer au passage les dates de rédaction du roman de Bassani et de 
l’essai de Sartre. 
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Guardavo la vecchia Cohen, le rare volte che si azzardava ad affacciarsi 
alla porta di cucina : Ricca Cohen, la distinta zitella sessantenne uscita 
dall’Ospizio di via Vittoria per andare a fare la serva in una casa di 
correligionari benestanti, ma di niente altro desiderosa che di ritornarci, 
nell’Ospizio, e, prima che i tempi ancora peggiorassero, di morirvi. 
Guardavo infine me, riflesso dentro l’acqua opaca della specchiera di 
fronte, anch’io già un po’ canuto, preso anche io nel medesimo 
ingranaggio, però riluttante, non ancora rassegnato. Io non ero morto – 
mi dicevo –, io ero ancora ben vivo ! Ma allora, se ancora vivevo, perché 
mai restavo lì insieme con gli altri, a che scopo ? Perché non mi sottraevo 
a questo disperato e grottesco convegno di spettri, o almeno non mi 
turavo le orecchie per non sentir più parlare di « discriminazioni », di 
« meriti patriottici », […] per non più udire la gretta lamentela, la 
monotona, grigia, inutile trenodia che parenti e consanguinei intonavano 
sommessi attorno ? […]36 

 
Cette première image du propre reflet du protagoniste dans le miroir 

qui apparaît une étendue d’« eau opaque » induit un vertige temporel où les 
convives deviennent des spectres et le narrateur se voit brutalement vieilli 
lui aussi, comme pris dans un engrenage fatal du temps qui passe 
irrémédiablement. Cette image va être suivie d’un autre vortex temporel où 
le protagoniste s’avance à imaginer les adieux après le repas, la prise de 
congé d’un troupeau de condamnés à mort encore ignorants de leur sort : 

  
[…] E poi ? Poi ci sarebbe stata la scena ultima, quella degli addii. Già la 
vedevo. Eravamo scesi tutti in gruppo giù per le scale buie, come un 
gregge oppresso. Giunti nel portico, qualcuno (forse io) era andato 
avanti, a socchiudere il portone di strada, ed ora, per l’ultima volta, prima 
di separarci, si rinnovavano da parte di tutti, me compreso, i buonanotte, 
gli auguri, le strette di mano, gli abbracci, i baci sulle gote. Senonché, 
improvvisamente, dal portone rimasto mezzo aperto, là, contro il nero 
della notte, ecco irrompere dentro il portico una raffica di vento. È vento 
d’uragano, e viene dalla notte. Piomba nel portico, lo attraversa, 
oltrepassa fischiando i cancelli che separano il portico dal giardino, e 
intanto ha disperso a forza chi ancora voleva trattenersi, ha zittito di 
botto, col suo urlo selvaggio, chi ancora indugiava a parlare. Voci esili, 
gridi sottili, subito sopraffatti. Soffiati via, tutti : come foglie leggere, 
come pezzi di carta, come capelli di una chioma incanutita dagli anni e 

                                                             
36 Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, Opere, op. cit., p. 395-396 (je souligne). 
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dal terrore…37  
 

La scène qu’imagine le narrateur-personnage est particulièrement 
illustrative de son état d’esprit et, par ailleurs, conforme au sentiment de 
désespoir d’un jeune homme confronté à la fois aux dangers de l’Histoire 
(dans la diégèse, les persécutions antisémites ont commencé et il en est 
particulièrement conscient, tout comme le narrateur de Gli occhiali d’oro 
est confronté aux nouvelles attitudes politiques à son retour en ville)38 et 
aux vicissitudes de l’amour qu’il porte à Micòl.  

Cette tempête qu’il rêve tout éveillé a quelque chose de poignant, qui 
renvoie non seulement à l’angoisse éprouvée par le personnage sur le 
moment – et à l’abîme de temps sur lequel se penche le narrateur longtemps 
après – mais également à un arrière-plan esthétique.  

On peut en effet relier cette évocation de la tempête qui arrache les 
êtres à leur sol au célèbre tableau du peintre norvégien Edvar Munch, Le Cri 
(dans l’une des versions de la représentation, l’atmosphère peut être liée à 
celle, crépusculaire, de l’évocation de Bassani, et le fond du tableau reflète 
cette bourrasque qui menace aussi bien le personnage au premier plan que 
les silhouettes derrière lui).  

Cependant, dans le contexte italien, l’évocation qui vient à l’esprit de 
manière assez naturelle est celle de l’orage qui menace dans La bufera 
d’Eugenio Montale : 

 
La bufera che sgronda sulle foglie  
dure della magnolia i lunghi tuoni  
marzolini e la grandine,  
(i suoni di cristallo nel tuo nido  
notturno ti sorprendono, dell’oro  
che s’è spento sui mogani, sul taglio  
dei libri rilegati, brucia ancora  
una grana di zucchero nel guscio  
delle tue palpebre)  
il lampo che candisce  
alberi e muro e li sorprende in quella  
eternità d’istante – marmo manna  
e distruzione – ch’entro te scolpita  
porti per tua condanna e che ti lega  

                                                             
37 Ibidem, p. 396. 
38 Voir le chapitre 13 de Gli occhiali d’oro. 
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più che l’amore a me, strana sorella, –  
e poi lo schianto rude, i sistri, il fremere  
dei tamburelli sulla fossa fuia,  
lo scalpicciare del fandango, e sopra  
qualche gesto che annaspa...  
Come quando  
ti rivolgesti e con la mano, sgombra  
la fronte dalla nube dei capelli,  
mi salutasti – per entrar nel buio.39 

 
Si le texte de Montale ne peut être mis en lien direct avec le passage 

de Bassani dont il est ici question, on ne peut qu’être frappé par une série de 
ce que l’on appellera des coïncidences (au sens étymologique) : des 
incidences entre les deux textes, jusqu’à l’évocation par Montale d’un 
magnolia, dont on a vu au moins pour une part le fort lien symbolique chez 
Bassani. Et s’il n’y a pas à proprement parler chez Bassani de « donna 
angelicata », de figure du destin à la manière dont la conçoivent certaines 
des interprétations de la poétique de Montale, Micòl peut d’une certaine 
manière être vue dans ce rôle, d’autant plus que dans la suite du même 
chapitre du Giardino dei Finzi-Contini, une fois arrivé à la Magna Domus, 
le protagoniste retrouve Micòl et l’embrasse : sans avoir été prémédité – 
selon le narrateur – cet acte suscite de l’hostilité chez Micòl, dont on sait 
qu’elle va par la suite repousser les avances trop explicites de son 
soupirant). C’est alors qu’il la voit sous un jour particulier, image gnomique 
en quelque sorte à mi-chemin entre la Béatrice dantesque du Paradis 
Terrestre au sommet de la montagne du Purgatoire (chant XXX du 
Purgatorio) et la figure féminine du « visiting angel » chez Montale : 

 
[…] Mi staccai lentamente. Adesso lei era lì, il viso a venti centimetri dal 
mio. La fissavo senza parlare né muovermi, incredulo, già incredulo. 
Addossata allo stipite della porta, le spalle coperte da uno scialle di lana 
nero, anche lei mi fissava in silenzio. Mi guardava negli occhi, e il suo 
sguardo entrava in me dritto, sicuro, duro : con la limpida inesorabilità di 
una spada. 

 
 

                                                             
39 Eugenio Montale, « La bufera » ; le texte publié en 1953 ouvre la section « Finisterre » 
dans l’édition de 1956 du recueil La bufera e altro et se trouve page 197 dans le volume 
Tutte le poesie de l’édition Mondadori « I Meridiani » de 1984. 
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Ce qui compte toutefois, c’est l’image de la « bufera » que l’on 
retrouve chez l’un et l’autre écrivains et qui encore une fois renvoie à un 
gouffre du temps chez Bassani (mais aussi bien chez Montale), un vortex 
qui revient se manifester dans la mémoire longtemps après les faits.40  

Une autre coïncidence (si l’on veut bien accepter ce terme) existe dans 
le fait que Montale fut l’un des traducteurs d’un poème d’Emily Dickinson, 
intitulé The Storm (La Tempesta dans la version montalienne de 1953) : 

 
There came a wind like a bugle ; 
it quivered through the grass, 
and a green chill upon the heat 
so ominous did pass 
we barred the windows and the doors 
as from an emerald ghost; 
the doom’s electric moccasin 
that very instant passed. 
On a strange mob of panting trees 
and fences fled away 
and rivers where the houses ran 
the living looked that day. 
The bell within the steeple wild 
the flying tidings whirled. 
How much can come 
and much can go, 
and yet abide the world !41 
 
Con un suono di corno 
il vento arrivò, scosse l’erba ; 
un verde brivido diaccio 
così sinistro passò nel caldo 
che sbarrammo le porte e le finestre 
quasi entrasse uno spettro di smeraldo: 
e fu certo l’elettrico 
segnale del Giudizio. 
Una bizzarra turba di ansimanti 
alberi, siepi alla deriva 

                                                             
40 À retenir également le fait que Montale évoque « una fossa fuia » (vers 17) – le tombeau 
qui s’empare des êtres, littéralement – et le salut final « pour entrer dans l’obscurité », une 
obscurité qui noie toutes choses dans le passage du Giardino. 
41 Emily Dickinson, The Storm (1896) 
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e case in fuga nei fiumi 
è ciò che videro i vivi. 
Tocchi del campanile desolato 
mulinavano le ultime nuove. 
Quanto può giungere, 
quanto può andarsene, 
in un mondo che non si muove ! 

 
Il s’établit dans cette mise en regard une série de coïncidences, par le 

fait même que la poétesse américaine est précisément l’auteur que Micòl 
Finzi-Contini a choisi d’étudier dans le cadre de son diplôme de fin 
d’études42 à l’université Ca’ Foscari (dans le chapitre sept du Giardino elle 
est précisément de retour de Venise où elle a soutenu son mémoire sur 
Emily Dickinson), et que dans « The Storm » il est aussi question d’un 
orage dévastateur. De plus, le poème d’Emily Dickinson parle aussi d’un 
monde immobile dans un mouvement de va-et-vient de la vie (un monde 
insensible aux événements où l’on peut voir comme en transparence la 
Ferrare fasciste des années 1938-1943, indifférente au sort de la 
communauté juive), d’une part, et, d’autre part, d’arbres secoués par la 
tempête comme dans le premier chapitre de la troisième partie du 
Giardino43 (et également à la fin du chapitre cinq).44 

L’univers de la mémoire de Giorgio Bassani – aussi bien celui des 
Cinque storie ferraresi que celui des dernières œuvres, en passant par Il 
giardino dei Finzi-Contini dont on a vu la trame potentielle de renvois 
transtextuels –, comporte la récurrence de ce type d’images où se manifeste 
le vertige du temps, dans le présent de la diégèse comme dans celui du point 
de vue narratif. Elle est significative également dans ces vers du poème 
« Pontelagoscuro » (un toponyme à la forte symbolique) : 

 
 
 

                                                             
42  Voir le chapitre 4 de la deuxième partie du Giardino dei Finzi-Contini, op. cit., 
p. 373-374, où le narrateur lit une lettre que lui a envoyée Micòl, où celle-ci a traduit un 
autre poème de Dickinson. 
43  Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, op. cit., p. 352. 
44  Ibidem, p. 386, où le parc des Finzi-Contini balayé par la pluie est vu comme à 
travers « un hublot du Nautilus de Verne » (« la sala da pranzo […] con le sue pareti 
foderate di cuoio tranne quella, ineramente a vetri, inquadrante la buia, silenziosa tempesta 
del parco come l’oblò del Nautilus »). 
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[…] Verso un borgo d’obliqui camini fumiganti, 
bassi sull’erba madida della sgombra pianura, 
emergi tu e ti dilegui. Vengono per l’aria scura 
angeli in tuta azzurra, a sciami, in un fuoco di canti.45 

 
Encore ne s’agit-il ici que d’une occurrence parmi d’autres de ces 

images « crépusculaires » que l’on trouve chez Bassani, non au sens 
habituel de ce terme pour désigner le courant décadentiste du début du XXe 
siècle en Italie (même si par certaines caractéristiques on pourrait trouver 
des affinités), mais surtout au sens d’atmosphère à la fois mélancolique 
(dans la dimension de la mémoire) et inquiétante, exprimant 
l’« intranquillité » du poète qui se penche sur le temps de ses personnages et 
nous en fait ressentir le vertige qu’eux-mêmes éprouvent.  

Pour Giulio Ferroni, chez Bassani, « […] Se il tempo è dato, non 
viene dai luoghi, ma dai personaggi »46. Il est une bonne raison à cela, qui 
tient au fait que dans ses récits Giorgio Bassani met en jeu des personnages 
qui ont un statut et une dimension particuliers, à la manière dont Giacomo 
Debenedetti le suggère dans un essai intitulé Il personaggio-uomo47, 
précisément, et qui a pour caractéristique poétique de faire reconnaître aux 
lecteurs, à travers le destin des personnages de roman, leur fragilité devant 
l’Histoire, leur crise d’identité, leur « intranquillité » en somme (d’une 
certaine manière également dans l’acception du terme chez Fernando 
Pessoa). Selon Debenedetti : 

 
[…] Oggi si vede chiaro che dai romanzi iniziali del nostro secolo usciva 
un’immagine stravolta, sofferente dell’uomo, che quest’immagine 
doveva « aprirsi come una scorza » (adopero parole di Proust), 
« epifanizzarsi » (adopero quella di James Joyce), rivelare la persona 
dietro le spiritate e proteiformi contorsioni del personaggio (mi riferisco a 
Pirandello) per venire a capo di un nucleo umano protestatario e 
imbavagliato, tenuto in mora, impedito di esprimersi da un mondo, da 

                                                             
45 Giorgio Bassani, « Pontelagoscuro », Storie dei poveri amanti, In rima e senza, in Opere, 
op. cit., p. 1358. 
46 Giulio Ferroni, « “Ma che sa il cuore ?” I sentimenti e la storia », in Maria Ida Gaeta 
(dir.), Giorgio Bassani. Uno scrittore da ritrovare, Rome, Fahrenheit 451 
« Roma/Incontri », 2004, p. 30. 
47 Giacomo Debenedetti, Il Personaggio Uomo. Saggi Critici. Serie Postuma, Milan, Il 
Saggiatore « Scritture », 1970 ; Il personaggio-uomo, Milan, Garzanti, 1988. 
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una società non più in accordo con sé medesima.48 
 

La solution qu’adopte Bassani est celle de prendre comme 
personnages des êtres qui vont pouvoir être identifiables par le lecteur 
comme des alter ego, de par leur statut de « personaggio-uomo », c’est-à-
dire d’un être de papier qui vient à notre rencontre dans les romans et dont 
la devise héraldique est « […] si tratta anche di te »49. Et c’est par ailleurs 
dans le rapport du personnage à son paysage, à son cadre naturel (Ferrare est 
évidemment le cadre de référence dont les éléments – même si imaginés, 
transposés – sont omniprésents dans les textes) que Bassani établit son être-
dans-le-temps, le plus souvent à la manière du peintre qui inscrit sa vision 
du monde sur le tableau qui restituera de lui-même un « tremblement du 
temps »50. C’est sans doute dans cette manière de procéder que peut 
s’expliquer cette apparence d’immobilité d’où prend corps le personnage de 
Bassani, un peu à la manière de ce que suggérait Carlo Cassola (un 
contemporain de Giorgio Bassani que l’on a régulièrement rattaché à la 
« manière » poétique de ce dernier) : 

 
Il fondamento della bellezza di un quadro, di una stampa, di una 
fotografia è lo stesso : l’immobilità del personaggio. Immobilità 
apparente piena di moto sostanziale. Perché il personaggio immobile ha 
tutte le possibilità di movimento intatte, cioè tutte le possibilità di vita 
intatte. La sua immobilità allude al movimento, la sua mancanza di vita 
alla vita, l’assenza del tempo al fluire del tempo. […] Animare una 
stampa, cioè far muovere e vivere i suoi personaggi è, appunto, tentare un 
film dell’impossibile. […]51 

 
On voit très clairement ce procédé dans La passeggiata prima di cena 

de Bassani, où, précisément, le récit est inauguré par la contemplation d’une 
carte postale d’où « naît » le personnage, et on en retrouve également une 

                                                             
48 Entretien de Giacomo Debenedetti publié dans L’Unità, 27 mars 1963. Voir également 
dans le même esprit Il Personaggio Uomo, Milan, Garzanti, 1988, p. 14-17, où Debenedetti 
développe son point de vue à partir d’une interprétation de A. N. Whitehead. 
49 Giacomo Debenedetti, Il Personaggio Uomo, op. cit., p. 11. Debenedetti précise que cela 
a lieu également dans les films (il serait intéressant d’aborder plus avant cet aspect de la 
représentation du personnage chez un auteur comme Bassani qui a longtemps travaillé pour 
le cinéma). 
50 L’expression est de Châteaubriand dans La Vie de Rancé. 
51 Carlo Cassola, « Il film dell’impossibile » [1942], La visita, Turin, Einaudi, 1962, p. 7. 
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expression quand Bassani décrit les voyages en train ou en autocar (dans Gli 
occhiali d’oro, par exemple, ou dans « Altre notizie di Bruno Lattes »52 de 
L’odore del fieno) et jusqu’aux trajets à bicyclette que fait le narrateur du 
Giardino dans les rues de Ferrare. Ici encore, comme le suggère Giulio 
Ferroni, le personnage joue un rôle essentiel en tant qu’observateur témoin 
de ce qui a été53 : le personnage-observateur-narrateur rend compte, dans 
son immobilité d’observateur, des mouvements de la vie des personnages, 
de leur activité dans sa mémoire54 – ce qui renvoie d’emblée à 
l’omniprésence du regard dans les récits de Bassani. 

Si les lieux sont extrêmement présents dans les évocations du passé – 
cela a été abondamment commenté par de nombreux interprètes de l’œuvre 
– ils sont surtout là pour se prouver que la mémoire ne joue pas des tours 
(comme a pu le suggérer récemment Patrick Modiano à propos de son 
œuvre qui présente quelques affinités avec celle de Bassani par certains 
aspects). Et c’est le narrateur (à la troisième personne dans les Cinque storie 
ferraresi ou à la première personne à partir de Gli occhiali d’oro) qui remet 
en mouvement les personnages du passé, qui redonne au « temps figé » 
(selon l’expression de Mario Fusco) des images le tremblement vital (on 
« délie » en quelque sorte le temps) et qui attire le lecteur dans le tableau 
dont on fait la description. On renverra ici, une fois de plus, à l’intelligence 
poétique avec laquelle Bassani nous fait entrer dans La passeggiata prima di 
cena, dont il dira plus tard dans « Laggiù in fondo al corridoio » qu’on peut 
la considérer comme una « lunghissima carrellata »55.  

 
                                                             
52 Voir Gli occhiali d’oro, op. cit., p. 196-202, et « Altre notizie di Bruno Lattes », L’odore 
del fieno, op. cit., p. 719 ; 724. 
53 Sur ce sujet, je renvoie également aux observations faites par Sergio Parussa pour qui, 
chez Bassani, l’observateur des événements est « un osservatore partecipe il cui sguardo 
rende possibile questo incontro [tra passato e presente] », à cause entre autres, du fait que 
« […] anziché tradurre la memoria in storia, l’ebraismo traduce la storia in memoria » ; voir 
pour l’argumentation Sergio Parussa, « Attesa del passato e nostalgia del futuro. Memoria, 
ebraismo e scrittura nell’opera di Giorgio Bassani », in Donatella Capodarca e Tina 
Matarrese, Indagini sulla narrativa di Giorgio Bassani a dieci anni dalla sua scomparsa, 
Florence, Le Lettere, 2010, p. 90-91. 
54 On peut ici se réfèrer aux analyses de Paul Ricœur dans Temps et récit II et III, qui 
démontre en substance que le récit de fiction est dédoublé en deux strates temporelles, celle 
de l’énonciation et celle de l’énoncé, ce qui offre au lecteur la possibilité de se couler dans 
une expérience temporelle (une expérience fictive du temps), où la référence à l’intrigue 
procède d’une dynamique et la mise en intrigue structure l’œuvre. 
55 « Laggiù in fondo al corridoio », L’odore del fieno, op. cit., p. 766. 
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L’opération de Bassani consiste en ce mouvement du présent du 
narrateur – dans lequel entre le lecteur – vers le passé de la mémoire, dans 
une plongée qui est aussi bien cette « carrellata » évoquée par l’auteur à 
propos de l’un de ses récits, et ce mouvement débouche presque 
systématiquement sur une focalisation autour de la solitude d’un 
personnage, où ce dernier est soumis aux « vertiges du temps » (ceux dont 
quelques occurrences au fil de l’œuvre ont été ici indiquées) avec pour cadre 
les « vestiges de l’Histoire » auxquels il est confronté. Ces vestiges (les 
événements du passé ont nécessairement des retombées sur l’avenir, selon la 
perspective historiologique de Benedetto Croce dont on sait l’importance 
qu’eut son enseignement pour Bassani) sont à chaque fois à considérer 
comme les bords glissants d’un précipice qui risque d’engloutir les êtres. La 
remémoration de l’Histoire (ce que l’on retrouve comme attitude dans les 
déclarations de Micòl quand elle évoque le point qu’elle a en commun avec 
le narrateur du Giardino, à savoir le fait d’« avancer avec la tête toujours 
tournée en arrière ») induit – en quelque sorte fatalement – ces « vertiges », 
comme des trous noirs du continuum existentiel dans lequel se trouvent les 
êtres. 

En procédant ainsi, Bassani tente, comme il l’a dit lui-même de 
récupérer une « objectivité du temps » qui est sans doute aussi dans ce 
vertige qui frappe la conscience de certains de ses personnages et il le fait à 
travers une transposition dans son personnage, où se tisse le lien intime 
entre auteur, personnage et lecteur : 

 
[…] il mio sforzo è stato ed è quello di recuperare attraverso un tempo di 
tipo proustiano – soggettivo, pensato – l’oggettività. […] Allora è per 
questo motivo che cerco disperatamente di dare fondo all’io e al tempo 
stesso di collocare l’io in una dimensione oggettiva, storicistica. […] Ora, 
il tempo e lo spazio, la ricerca, l’indagine temporale e spaziale, stanno 
sempre alla base delle mie narrazioni.56 

 
L’enquête sur les vestiges de l’Histoire (le fait de tourner la tête en 

arrière, comme l’Angelus Novus de Paul Klee commenté par Walter 
Benjamin)57 passe notamment par ces vertiges du temps qui assaillent le 

                                                             
56 « “Meritare” il tempo » et l’« intervista a Giorgio Bassani », dans Anna Dolfi, Giorgio 
Bassani. Una scrittura della malinconia, op. cit., p. 170-173, passim (les citations sont 
tirées des réponses de Bassani à Anna Dolfi). 
57 Walter Benjamin, Sur le concept d’Histoire (Über den Begriff der Geschichte, 1940), 
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personnage et le font chanceler comme l’homme sur le pont du Cri de 
Munch. Rêver (et revivre) ce qui a été, au risque de la mélancolie et avec à 
un moment donné ce sentiment de vertige devant les faits de l’Histoire 
(comme celui que l’on peut ressentir à la lecture de certains passages de La 
Storia d’Elsa Morante) : c’est ce à quoi s’engage en substance le lecteur de 
Bassani et c’est la leçon éthique sur la condition humaine que portent ses 
textes. 
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