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« SO’ TUTTE FAVOLE... »
DEMYTHIFICATION DE L’ACTEUR ET DU CINEMA
DANS BELLISSIMA DE LUCHINO VISCONTI

A T’occasion de la sortie de Bellissima, son troisiéme long-métrage,
Luchino Visconti déclare en décembre 1951 avoir voulu faire « un film sur
un personnage » : « Si tratta in sostanza della storia di una donna, o meglio
di una crisi : una madre che ha dovuto rinunziare a certe segrete aspirazioni
piccolo borghesi, tenta di realizzarle attraverso la figlia »'. Maddalena
Cecconi aurait voulu dans sa jeunesse devenir actrice de cinéma ; lorsqu’une
maison de production organise un concours pour choisir la petite fille qui
jouera dans le prochain film d’Alessandro Blasetti, I’occasion se présente a
elle, aujourd’hui mariée et meére de famille, de réaliser ce réve par
procuration. A travers I’histoire de cette femme qui découvre, pleine
d’espoirs et d’illusions, un univers professionnel, son mode de
fonctionnement et ses coulisses, Bellissima met en question 1’art et
I’industrie cinématographiques, au moment méme ou le néo-réalisme, qui
avait souhaité modifier en profondeur le rapport du public au Septiéme art et
la fonction du cinéma, produit ses derniers fruits.

Le discours de Visconti sur le cinéma s’¢labore tout au long du film, a
I’occasion des rencontres que fait Maddalena dans le cadre du concours, a
Cinecitta et dans ses environs. Parmi les figures de professionnels du monde
du spectacle avec qui elle entre en contact, le metteur en scéne s’attarde sur
ceux dont les fonctions ne sont pas clairement définies ou dont la situation

" Interview de L. Visconti par Michele Gandin: « Storia di una crisi. In Bellissima di
Visconti » (in Cinema, n°75, 1° dicembre 1951, p.292).
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professionnelle est mouvante voire précaire, car ils lui permettent d’entamer
un discours de démythification sur Cinecitta et le métier d’acteur. L analyse
du traitement cinématographique de ces personnages et de ces rencontres
nous introduira au discours critique que Visconti développe dans Bellissima
sur la facon de penser le cinéma, d’en faire et de le regarder, en Italie a
I’aube des années Cinquante.

Alberto Annovazzi, un cinematografaro a Cinecitta

La premiére séquence de Bellissima est consacrée a 1’annonce
radiophonique d’un concours ouvert aux fillettes de 6 a 8 ans, afin de
sélectionner la petite interpréte d’un film dont le tournage est imminent”. La
réactivité de la population féminine romaine a cette annonce et les espoirs
qu’elle fait naitre sont suggérés par le montage cut qui conduit directement a
la deuxieme séquence ou 1’on voit une foule de meres avec leurs filles se
pressant déja devant I’entrée d’un studio de Cinecitta. L’une d’elles,
visiblement trés énervée, part a la recherche de son enfant qui a échappé¢ a sa
vigilance ; la caméra la suit lorsqu’elle s’¢loigne du groupe et ne la quittera
plus tout au long du film, d’une étape a I’autre de la conquéte du rdle. Dées le
début Visconti s’attache a la mére la plus motivée dans cette compétition car
sa passion pour le cinéma en tant que spectatrice se conjugue a un besoin de
revanche sociale’ qu’elle veut satisfaire en obtenant pour sa fille le role qui
en fera une star et leur permettra d’échapper a leur condition”.

% Le synopsis, signé Cesare Zavattini, s’inspire d’une histoire vraie, celle du casting d’un
film récent d’Alessandro Blasetti, Prima comunione (1950), pour lequel concoururent des
centaines de petites filles, accompagnées de leur mére : « Una sola era stata prescelta, le
altre erano ritornate a casa, ma una madre aveva continuato ad aggirarsi sconsolata sul set
per tutta la durata della lavorazione del film, con la bambina per mano, mormorando a tutti
la stessa frase: ‘E bellissima! Non vedete che ¢ bellissima ?” » (Giancarlo Governi,
Nannarella. Il romanzo di Anna Magnani, Roma, Ed . minimum fax, 2008, p.149). Ainsi
s’explique le nom du concours dans la fiction de Visconti, ainsi que le titre du film qui en
dérive par réflexivité.

3 La Stella Film qui produit — dans la fiction de Visconti — le film de Blasetti et organise le
concours joue sur ce sentiment. Le speaker radiophonique, interprété par Corrado Mantoni,
qui joue son propre role, accompagne en effet I’annonce du concours par cette phrase :
« Potra essere la vostra e la sua fortuna », en insistant particuliérement sur les deux
adjectifs possessifs.

* Ce besoin de revanche sociale sera résumé en une phrase par Maddalena lors de la
dispute homérique avec son mari : « voglio che mia figlia divenga qualcuno ». C’est un
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La chance de Maddalena Cecconi’, en retrouvant sa fille Maria dans
une allée de Cinecitta, est de tomber au méme moment sur un beau jeune
homme, a I’aise et trés affable, qui minimise gentiment I’incident et propose
de les ramener jusqu’au studio ou les auditions ont commencé®. Le premier
représentant du monde du cinéma que Maddalena rencontre, dans le lieu
métonymique du cinéma italien’, est donc ce personnage disponible et
bienveillant qui s offre d’emblée a elle comme un guide des licux".

A le voir tout au long du film arpenter les allées extérieures, les couloirs
des studios et les bureaux de Cinecitta, le spectateur se demande quel métier
Annovazzi y exerce exactement. Il a libre acces partout et peut introduire
qui il veut, aussi bien dans un studio que dans une salle de montage ou des
professionnels sont en train de travailler. Visconti le montre qui assiste avec
I’équipe de production a la projection des bouts d’essai des petites
candidates au concours, durant laquelle il donne son avis avec assurance. Il
sert d’estafette ou de chauffeur avec son scooter. A la fin du récit il recoit la
promesse de travailler sur le film de Blasetti s’il aide a la signature du
contrat : avec quelles attributions ? on ne le saura jamais. A aucun moment
du film Visconti ne montre une compétence d’Annovazzi liée a un
quelconque métier du cinéma, pas plus qu’il ne lui assigne une fonction au

théme cher a Visconti : si dans Bellissima, en 1951, le cinéma peut apparaitre comme
I’instrument d’une ascension sociale, en 1960 dans Rocco e i suoi fratelli, c’est la boxe qui
remplira cette fonction.

> Le role de Maddalena est interprété par Anna Magnani qui regut pour ce film, en 1952, le
Nastro d’Argento comme meilleure actrice protagoniste. Bellissima n’obtint pas d’autres
récompenses officielles mais, a la suite de 1’appel lancé pendant les Giornate degli autori de
la Mostra de Venise de 2006, il fut sélectionné en 2008 parmi les /00 film italiani da
salvare : cent films réalisés entre 1942 et 1978 et considérés comme ayant changé la
mémoire collective du Pays.

6 Walter Chiari est un acteur de théatre et de cinéma confirmé et trés populaire lorsque
Visconti lui demande d’incarner ce personnage de prime abord sympathique et séduisant.

7 Inaugurée en avril 1937, moins d’un an et demi aprés la pose de la premiére pierre suite a
I’incendie des studios Cines en septembre 1935, Cinecitta a fonctionné jusqu’a la chute du
régime fasciste. Pillée par les Allemands a ’automne 43, qui déménagent vers Venise une
partie des équipements, occupée par leurs troupes, Cinecitta est bombardée en janvier 1944.
L’arrivée des Alliés en juin 44 libére la ville et Cinecitta accueille dans les batiments qui
n’ont pas été détruits des milliers de réfugiés. A partir de 1947 les studios reprennent
timidement leur activité, confortée par la Loi Andreotti (1949) et par ’arrivée des grandes
productions américaines qui vont dominer lors de la décennie suivante.

¥ Notons qu’au moment ou Maddalena rencontre Annovazzi, Visconti le montre en train de
manger un quignon de pain, ce qui apporte au personnage une touche supplémentaire de
naturel et de spontanéité. Comment ne pas se fier a lui ?
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sein de I’institution ou dans le cadre de la préparation du tournage. Pour les
meéres et le personnel de Cinecitta Annovazzi est pourtant « un collaboratore
di Blasetti », lequel toutefois - autre paradoxe -connait a peine son nom.
L’indétermination professionnelle du personnage ne lui évitera pas d’étre
brutalement mis a la porte lorsqu’il apparaitra a la fin du film comme
responsable du pitoyable bout d’essai tourné par Maria et donc d’une perte
de temps et d’argent pour la production. A travers le personnage
d’Annovazzi, Visconti pointe 1’ambiguit¢ du milieu professionnel de
Cinecitta, dans lequel une personne sans compétence spécifique apparait
comme intégrée tout en pouvant étre renvoyée sans avoir ét¢ préalablement
engagee. ..

Ses activités en direction des postulantes et de leurs meres sont plus
faciles a cerner : on le voit prodiguer des conseils, donner des adresses afin
d’optimiser les chances des candidates. Ce peut étre les coordonnées d’un
bon coiffeur qui saura mettre en valeur les petits visages, celles d’un
photographe expériment¢ qui réalisera des photos de la qualité
professionnelle nécessaire a la poursuite du concours. Lors de la séquence
dans I’atelier du photographe ou Maddalena et sa fille se sont rendues apres
le succes de la premiere audition, le spectateur comprend que le jeune
homme, grace a ses entrées a Cinecitta, dirige vers ce professionnel une
clientéle crédule et un peu captive, celle que le cinéma fait réver et qu’il
recrute a la porte des studios comme on I’a vu faire avec Maddalena. Un
arrangement existe manifestement entre les deux hommes, qui alimente une
activité professionnelle, elle aussi en relation avec 1’image, et assure a
Annovazzi un petit gain pour chaque client venant de sa part’.

Une autre source de revenus pour lui, plus substantielle mais moins
avouable encore, est révélée un peu plus tard lors de la séquence dans le
parc, locus ameenus en littérature, dans les Beaux arts et au cinéma, mais
utilisé ici & contre-pied'’. Dans ce décor, ou se déroulent traditionnellement
de tendres rencontres, ou naissent de nouvelles amours, le réalisateur a situé

? Cela n’est pas explicite mais on le comprend en entendant Annovazzi reprendre 1’adjectif
«un po’ bruttine » pour qualifier les photos de Maria que Maddalena lui montre avant la
premiére audition. Cet avis légitime le conseil qu’il lui donne alors de recourir & un
professionnel « che sia un artista », en précisant bien : « Se vuole le do un indirizzo... Lei
da il mio nome : Alberto Annovazzi » (c’est nous qui soulignons).

10 Cest symptomatiquement 1’une des plus longues séquences du film : 5 mn et 44 s (le
minutage est réalisé a partir de 1’édition italienne du film en DVD, produite par Warner
Home Video, 2012).
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la scéne la moins sentimentale, la rencontre la plus intéressée du film
puisqu’il n’y est question que de « raccomandazione », de sommes a verser
et de petits cadeaux a distribuer. La veille, le doute a commencé a circuler
parmi les meres que certaines enfants seraient pistonnées pour étre de celles
autorisées a passer le fameux bout d’essai ; en un premier temps toutes s’en
indignent puis chacune cherche trés rapidement, et tout a fait ouvertement,
qui, parmi ses relations, pourrait 1’aider a son tour. Maddalena pense
immédiatement & Annovazzi qui s’est déja montré si gentil et si disponible
en lui montrant le chemin du studio et en lui prodiguant des conseils. Elle va
toutefois découvrir que cette fois le service se monnaye. En effet, aprés
avoir joué le role du beau gargon serviable et enjoleur, a présent, face a
Maddalena qui voudrait obtenir son appui en jouant simplement un peu de
son charme, I’homme répond par un long discours sur les avantages et les
inconvénients d une recommandation, en fort contraste avec le lieu idyllique
de la conversation, dont on retient la répétition de la formule « Dipende da
Lei... ». La distorsion entre le locus ameenus et le sujet de la discussion est
suggérée visuellement dans la composition d’un des plans de cette séquence
(Photogramme n°1) : la posture d’ Annovazzi, penché vers Maddalena qu’il
surplombe un peu et enferme partiellement de son bras gauche appuyé
contre le tronc, évoque celle d’un félin en attente et en tension au-dessus de
sa proie, tandis que 1’angle de prise de vue, qui reprend la diagonale du
corps masculin en se combinant a une légere contre-plongée, suggere une
bascule vers la droite, & peine perceptible, comme un petit déséquilibre du
milieu physique altéré par les propos qui y sont tenus'".

"' Les lunettes de soleil d’Annovazzi, qui masquent son regard pendant cette
conversation, méritent elles aussi un rapide commentaire : si leur port est certes justifié par
le lieu du rendez-vous et le moment de la journée, ces lunettes sont en méme temps, comme
la répétition de la phrase « Dipende da Lei... » et ’angle de prise de vue oblique, un indice
de I’ambiguité de son discours.
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Photogr. n°1

Maddalena comprend I’inutilit¢ du badinage et percoit qu’un nouveau
rapport s’instaure entre eux, ce qu’elle exprime en bonne Romaine par le
proverbe : « non pij se nun dai... ». Selon Annovazzi, une somme de 50 000
lires est le minimum nécessaire pour cette « raccomandazione » qui, au fil
de la conversation, apparait de plus en plus indispensable pour que Maria
puisse tourner un bout d’essai. Or c’est la somme que Maddalena et son
mari Spartaco ont sur leur livret de caisse d’épargne et qui devrait servir a
payer la derniére traite de leur futur appartement leur permettant ainsi de
quitter le sous-sol dans lequel ils vivent en location'’. Pour convaincre
Maddalena, encore réticente a sacrifier le réve familial pour le sien,
I’homme énumere les personnes qui sauront a Cinecitta se souvenir du nom
des Cecconi lors des prochaines étapes du concours grace aux « piccole
cortesie » selon I’euphémisme qu’il emploie, que cet argent lui aura permis
de leur faire, car cette somme, précise-t-il, n’est évidemment pas pour lui...
Dans cet autre contexte le personnage veut apparaitre de nouveau
comme un intermédiaire désintéressé. S’il justifie le recours a la
« raccomandazione », c’est qu’il s’agit d’une pratique courante dans la
société italienne de leur temps, comme il le rappelle avec un cynisme
tranquille : « In Italia viviamo di raccomandazioni : ‘mi raccomando’, ‘si

12 e réve d’ascension sociale de Maddalena passe non seulement par le cinéma, mais aussi,
trés pratiquement, par 1’accés a un logement dans les étages supérieurs, ceux qu’habitent les
patients chez qui on la voit se rendre tout au long du film dans le cadre de ses activités
d’infirmiére a domicile.
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ricordi’, ‘le assicuro’, ‘le prometto’... » ; cette pratique est donc, a ses yeux,
naturelle a Cinecitta aussi, et de toutes fagons nécessaire. Il dévoile ainsi a la
mére de famille femme d’ouvrier, étrangére au milieu du cinéma, son
fonctionnement implicite, ses regles indicibles. Par la méme occasion
Visconti révele au spectateur que l'usine a réves n’est pas peuplée
seulement de stars et que ses coulisses ne sont pas reluisantes. En réalité
I’immoralité du procédé et du personnage est plus grave encore, comme le
montre sans équivoque la séquence qui fait suite a celle du parc : on y voit
Annovazzi le soir du méme jour échanger la liasse de billets remise par
Maddalena contre une Lambretta sur laquelle il s’¢loigne en pétaradant.
Visconti a voulu que les rares paroles de cette bréve séquence soient
quasiment inaudibles sur fond de brouhaha nocturne : les gestes parlent
d’eux-mémes.

Le premier représentant du monde du cinéma que Maddalena rencontre
et qui accompagne dans la concrétisation de son réve n’est donc pas
I’homme qu’il semblait étre au début du film : ce n’est pas un sympathique
professionnel désintéressé. Des le synopsis Zavattini avait défini ainsi son
caractere : « si aggira per Cinecitta in cerca di lavoro [...] abituato a farsi
pagare il pedaggio da tutte le comparse e le generiche che raccomanda » .
Le jeune homme, séduisant et beau parleur, est un parasite sans compétence
professionnelle, un bonimenteur sans scrupule qui exploite la crédulité
d’autrui. C’est un imposteur qui détourne de 1’argent pour satisfaire un
caprice : I’achat d’un bien de consommation dont la trivialité contraste avec
le projet familial d’acquisition d’un appartement, désormais contrari¢'*.

Visconti suggere que, en tolérant en son sein cet €¢lément corrompu,
chargé d’incarner dans le film une figure de cinematografaro au sens
courant et pé&joratif du mot'”, Cinecitta se compromet moralement. A travers

3 Cité par Pio Baldelli in Sociologia del cinema. Pubblico e critica cinematografica,
Roma, Ed. Riuniti, 1963, p.246).

41 absence de scrupules, le cynisme d’Annovazzi, dévoilés pleinement lors de la séquence
au bord du Tibre, cohabitent avec une certaine inconscience de sa part, dont témoigne la
franche poignée de mains qu’il osera échanger avec le mari de Maddalena dans les
derniéres minutes du film, alors que celle-ci aura définitivement chassé de sa maison et de
sa vie tous les représentants du milieu cinématographique.

'S Lorsque le terme technique cinematografaro, a ’origine propre au jargon romain
cinématographique, utilis€ pour nommer tout type de professionnels de ce milieu, entre
dans la langue commune vers 1910, il prend une connotation négative pour désigner de
facon péjorative ou avec ironie « qui s’occupe de cinéma, qui appartient a ce milieu » . Cf.
la définition de cinematografaro proposée par 1’Enciclopedia italiana Treccani : « s. m. (f.
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Annovazzi le réalisateur dévoile un certain mode de fonctionnement,
dénonce une certaine atmospheére propre au milieu cinématographique
romain, évidemment contraire a 1’expression de la créativité, qu’il critiquait
dés 1941 dans un article intitulé « Cadaveri »'¢ et que confirmeront dans le
film d’autres figures mineures de cinematografari'’. Avec ce personnage
Visconti commence a construire une représentation singuliére de Cinecitta
ou se trouvent bafouées un certain nombre de valeurs humaines: la
sincérité, le respect de la parole donnée, le sens de I’honneur, ainsi que des
valeurs professionnelles comme le sérieux, I’honnéteté, la crédibilité. Il
montre que le milieu du cinéma est non seulement corrompu mais aussi
corrupteur puisque Maddalena elle-méme se corrompt a son contact :
emportée par ’espoir de réaliser enfin son réve, elle dissimule a son mari
tout ce qu’elle entreprend pour ce faire, la multiplication des visites chez des
malades — pour arrondir leurs fins de mois elle fait des piqires a domicile —,
les dépenses nouvelles engagées pour payer le coiffeur, le photographe, la
couturiére, les lecons d’art dramatique et celles de danse..., et bien sir elle
déjoue sa confiance.

Mais Annovazzi n’est pas la seule figure de professionnel que Visconti
connote négativement dans Bellissima : d’autres personnages viennent
alimenter la représentation trouble qu’il construit petit a petit de 1’univers
cinématographique et de ses environs.

-a) [der. (roman.) di cinematografo]. — Chi si occupa della produzione cinematografica o,
in genere, fa parte del mondo cinematografico; é comune solo in senso spreg. [...] », c’est
nous qui soulignons.

(http://www.treccani.it/vocabolario/cinematografaro/; derniére consultation : 6 septembre
2014).

' Dans cet article publié le 10 juin 1941 dans la revue Cinema (vecchia serie, anno VI,
n°119), Visconti dénongait un certain état d’esprit en vigueur a Cinecitta, qu’il mettrait en
scene dix ans plus tard dans Bellissima, c¢’est-a-dire dans une ceuvre de fiction se déroulant
précisément dans la cité romaine du cinéma. La satire de ce milieu est prévue dés le
synopsis de Zavattini ; le scénario, rédigé par S. Cecchi d’Amico, F. Rosi et L. Visconti, la
développe encore davantage (Pio Baldelli, Sociologia del cinema, op. cit., p.252).

'7'p. Baldelli assimile les cinematografari de Bellissima a des « animali sciocchi, insidiosi e
brutali » dans un chapitre de sa monographie, dont le titre « Bellissima ¢ i cadaveri delle
case di produzione » s’inspire a 1’évidence de celui de 1’article de Visconti (Pio Baldelli, 7
film di Luchino Visconti, Manduria, Lacaita Ed., 1965, p.114). La bétise et la superficialité
des cinematografari sont pleinement dévoilées a la fin du film lors de la projection des
bouts d’essai.
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Tilde Sperlanzoni, ou ’acteur vieillissant

Lors de la séquence qui se déroule dans I’appartement des Cecconi
apres le succes de la premicre audition, le réalisateur introduit dans le récit
une femme qui n’appartient pas aux catégories féminines rencontrées jusque
la: ce n’est ni la mére d’une candidate, ni une voisine ou une parente de
Maddalena. Sous les yeux interrogateurs de la petite Maria et en 1’absence
de sa mere en visite chez une voisine, une femme d’age muir fouille sans
complexe dans les placards de la cuisine, glisse dans son sac & main le pain
qu’elle a trouvé puis gobe trois ceufs, qu’elle ne peut évidemment emporter
comme le pain, avec ce commentaire en guise d’auto-absolution : « Dio
vede e provvede ».

Au retour de Maddalena, la femme se présente, avec un art évident de
I’emphase : « lo sono Tilde Sperlanzoni... L’attrice... ». Son age mir ne lui
permet plus manifestement d’exercer son métier, comme elle le dit, a sa
facon: « Ora i0 non recito quasi piu... Sono stanca [...]». Ses yeux
excessivement fardés, son air las et tragique, ses longs gants blancs la
désignent comme une ancienne actrice du temps du muet (Photog. n°2).

Photogr. n°2

Elle répond a Maddalena, qui I’interroge sur la raison de sa présence,
qu’elle a obtenu le nom des fillettes retenues a 1’issue de la premicre
audition, grace a I’une de ses connaissances qui travaille a Cinecitta ; elle
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vient en somme proposer a Maddalena ses services comme professeur d’art
dramatique pour la petite Maria. Ce personnage confirme, apres celui
d’Annovazzi, le fait que Cinecitta génére une série d’activités paralléles,
non institutionnelles, reposant sur le bouche a oreille, a la limite parfois de
la morale comme on 1’a vu avec le cinematografaro. En un premier temps
Maddalena refuse ses services, parce que, dit-elle, elle n’en a pas les
moyens et que les lecons sont inutiles puisque la production recherche avant
tout le naturel. Pour la convaincre de son professionnalisme, la vieille
actrice improvise une lecon de théatre dans la courette de I’immeuble, ou
elle inculque a I’enfant de cinq ans les premiers rudiments de la théorie de
« 'immedesimazione »'®, en 1’envoyant cueillir des fraises qui n’existent
pas sous un chéne qui n’existe pas davantage... sous les yeux de Maddalena
stupéfaite qui commente, avec son bon sens populaire : « ¢ quella scema
[Maria] che ci va... ».

Avec le personnage de Tilde Sperlanzoni, Visconti va au-dela du
simple portrait : a travers son maquillage, son chapeau désuet, ses outrances
et sa théatralité, le jargon qu’elle utilise pour impressionner Maddalena, il
brosse une caricature de diva du muet. Le regard qu’il pose sur elle en tant
que professionnelle du monde du spectacle est sans indulgence, comme
celui qu’il pose sur d’autres professionnels dont les activités — photographie,
couture, danse — se nourrissent elles aussi d’un lien avec Cinecitta. Ce sont,
comme I’actrice, des figures de second plan dans le film, avec lesquelles
Maddalena entre successivement en contact au cours de son itinéraire au
royaume des images et qui sont nécessaires a la concrétisation de son projet.
Ainsi, apres T. Sperlanzoni, Visconti introduit a 1’écran la femme du
photographe, qui travaille a la retouche des négatifs dans le laboratoire de
son mari ; bien que paraplégique, elle exerce sur lui un contrdle permanent
par le jeu des miroirs présents dans 1’atelier tout en 1’accablant d’incessantes
critiques'’ (Photogr. n°3).

18 Cette théorie renvoie a la « méthode Stanislavski », du nom du metteur en scéne et
théoricien de théatre russe, fondateur du Théatre d’Art de Moscou, Constantin Stanislavski
(1863-1938). Selon cette théorie, influencée par les travaux de Freud, I’acteur devait
connaitre et épouser intimement la psychologie du personnage qu’il incarnait.

' Dans la séquence chez le photographe, cette femme, qui tyrannise son conjoint résigné et
soumis, s’oppose a I’impatience de Maddalena qui, désormais lancée elle aussi dans une
sorte de compétition avec les meéres des autres candidates, critique la facon dont le
photographe prend ses photo - ¢’est-a-dire sa fagon de faire son métier - et voudrait que les
tirages soient disponibles le jour méme.
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Photogr. n°3

Maddalena rencontre ensuite dans son atelier une couturicre a qui elle vient
commander un tutu pour Maria, aprés avoir pourtant refusé chez le
photographe d’écouter la mere d’une petite concurrente qui prétendait qu’il
faudra danser dans le film de Blasetti. Pour le personnage de la couturicre,
le réalisateur a imaginé une sorte de sorci¢re a la crini€re grisonnante, tout
en os, elle aussi tyrannique (Photogr. n°4)>.

Photogr. n°4

" La couturiére méne ses employées a la baguette et remet méme a sa place Maddalena qui
voudrait négocier le tutu contre une série de piqtres.
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Dans la séquence suivante, celle de la lecon de danse’’ ou I’on
reconnait dans D’assistance quelques meres de candidates au concours,
Maddalena entre en conflit avec la directrice de 1’école qui s’indigne de ce
qu’elle puisse prétendre que la nouvelle éléve soit, dés la premicre legon,
semblable aux danseuses du cours pleines de grace car plus agées et plus
expérimentées. Visconti fait de 1’ancienne danseuse étoile, devenue elle
aussi professeur avec 1’age, un personnage arrogant qu’il ridiculise a la fin
de la séquence par la démonstration histrionique de quelques pas de danse
qu’elle exécute afin d’impressionner Maddalena (Photogr. n°5).

Photogr. n°S

Les trois séquences ou sont introduits ces nouveaux personnages sont
déclinées selon le méme schéma : Visconti représente ces professionnels sur
leur lieu de travail et dans 1’exercice de leur métier ; dans sa relation a
chacun d’eux, Maddalena déploie la méme ¢énergie aveugle et la méme
volonté de briler les étapes; selon son projet tous doivent contribuer,
chacun dans son domaine et selon son art, a la métamorphose de Maria
rendue nécessaire par la compétition dans laquelle méere et fille sont

! En faisant se succéder immédiatement la séquence chez la couturiére et celle du cours de
danse, Visconti montre la rapidité du cheminement dans 1’esprit de Maddalena du modéle
incarné par les concurrentes et son intention d’y conformer sa fille.
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engagées. En réalité, dans ces trois situations 1’enfant subit la volonté de sa
meére : chez le photographe elle finit par fondre en larmes devant I’objectif,
chez la couturicre elle regarde a peine les tissus qu’on leur présente et la
legon de danse s’avere une torture pour elle qui est trop jeune et maladroite.
Ainsi Visconti montre-t-il que Maria est et reste tout au long du film
étrangere au projet maternel.

Ces trois professionnels, a I’instar de la vieille actrice, sont traités de
facon caricaturale par le réalisateur qui en offre une représentation
sarcastique, voire impitoyable — Pio Baldelli parle de « persecuzione del
regista »*> a I’égard de ces personnages. Quelles sont ses motivations, au-
dela de I’intention manifeste de faire sourire par 1’accumulation de traits
ridicules d’un personnage a [’autre, par le recours a un comique de
répétition ? Le parti pris de Visconti prend son sens lorsque 1’on recourt a la
clef de lecture du film offerte par Lino Micciché¢ qui définit Bellissima
comme «[...] la storia di un ordine interno e soggettivo — quello di
Maddalena e del suo mondo prima della ‘pazzia’ del cinema — incrinato dal
disordine esterno e oggettivo, il disordine costituito dagli altri — tutti gli
altri, Blasetti ¢ Annovazzi, la Sperlanzoni e la Ruskaia, e per tutti il cinema
— che mette in discussione e in crisi gli indiscussi equilibri di un tempo »*.
Cette interprétation du film permet d’identifier les professionnels rencontrés
par Maddalena comme des acteurs du grand désordre qui vient perturber son
existence a partir du moment ou elle se lance dans la réalisation de son réve,
abandonnant petit a petit les principes d’authenticité qui étaient les siens
afin que Maria ressemble aux autres concurrentes, plus agées, plus
dégourdies et plus désinvoltes.

Bien que la volont¢ de Maddalena de I’emporter soit supérieure,
comme on I’a dit, a celle des autres meres car 1’enjeu est plus important
pour elle, Visconti a voulu que les chances de réussite de I’enfant
apparaissent faibles deés le début du film en la dotant de deux défauts de
prononciation — elle bégaye et zozote légerement — et d’une petite taille, qui
surprend Blasetti a juste titre®*. Le volontarisme de la mére et la

2 In « Bellissima ¢ i cadaveri delle case di produzione », op. cit., p.119.

2 Lino Micciché, Visconti e il neorealismo. Ossessione, La terra trema, Bellissima,
Marsilio, Venezia, 1990, p.198.

24 Si Maria est plus petite que les autres concurrentes c’est simplement parce qu’elle est
plus jeune. Sa mére n’a pas hésité a tricher sur son 4ge comme on le comprend durant la
legon de danse ou I’on apprend incidemment que 1’enfant a a peine 5 ans, alors que le
concours s’adresse a des fillettes de 6 a § ans.
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contribution des professionnels qu’elle a sollicités seront-ils suffisants pour
pallier les défauts de D’enfant et son évidente inappétence pour la
compétition et le succes dont Maddalena réve a sa place ? Visconti
entretient le doute jusqu’aux derniéres minutes du film ou I’expérience
vécue par Maddalena et sa fille connaitra, comme nous le verrons plus loin,
une issue en deux temps, non prévue dans le synopsis de Cesare Zavattini.
Selon la clef de lecture de Micciché, Tilde Sperlanzoni est bien elle
aussi I’un des vecteurs de la confusion qui vient altérer I’équilibre de la vie
des Cecconi. Mais les choses sont un peu plus complexes : Visconti montre
¢galement dans son film le désordre qui affecte I’existence de 1’actrice, lui
aussi li¢ au cinéma. L’appétit vorace de la vieille femme, le vol de
nourriture dont le spectateur est témoin sont les manifestations de la faim —
littérale et figurée — qui tenaille ’ancienne comédienne désormais sans
contrat et qui vit, ou plutdt survit de petits accommodements avec la morale
ainsi que d’expédients : des legons données a des fillettes sans talent, des
services rendus sans rapport avec ses compétences professionnelles (aller
chercher Maria chez le coiffeur, la ramener chez elle, affronter la colére de
Spartaco découvrant ce qui se trame a son insu au sein de sa famille...).

A travers le personnage de T. Sperlanzoni, Visconti montre la précarité
d’un métier qui laisse sans protection et sans ressources le professionnel
vieillissant et ne correspondant plus aux besoins et critéres des nouvelles
productions™. Il donne a voir la déchéance des acteurs agés qui n’ont plus
de quoi vivre apres que le cinéma les a abandonnés au bord de la route, mais
qui cherchent encore a grappiller quelque chose autour de Cinecitta. Dans sa
monographie sur Visconti, Luciano de Giusti I’exprime en ces termes :
« Insieme a miti e miraggi il cinema produce relitti, lasciandosi alle spalle
I’umanita ferita : ¢ il caso della figura grottesca dell’anziana ex-attrice Tilde
Sperlanzoni »2%. En somme, le cinéma, comme toute industrie, produit des
‘déchets’ qui sont écartés du circuit, si ce n’est que, dans I’industrie
cinématographique, il s’agit d’€tres humains.

Visconti profite de la rencontre avec la vieille actrice pour tendre a la
protagoniste une sorte de miroir ou se refléte la condition des acteurs
devenus ‘inutiles’ ; il laisse entrevoir les coulisses de la fabrique a réves, en
général non accessibles au public habitu¢ a n’en voir que les fastes et le

3 En effet, sa mise a I’écart de la production cinématographique découle de son 4ge mais
aussi de son jeu dramatique suranné dont elle offre un échantillon dans sa fagon de se
présenter a Maddalena.

%6 Luciano Di Giusti, I film di Luchino Visconti, Gremese ed., Roma, 1985, p.55.
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devant de la scene. Maddalena reste toutefois imperméable a cette forme
d’avertissement : il lui est tout bonnement impossible de voir en T.
Sperlanzoni une éventuelle anticipation du destin de sa fille qu’elle
n’imagine que glorieux. C’est pourquoi Visconti congoit, plus loin dans le
film, une autre rencontre, dans une salle de montage de Cinecitta, qui est
une nouvelle occasion de démythifier le métier d’acteur.

Iris, du set a la moviola

Maria fait finalement partie des heureuses ¢lues qui ont tourné un bout
d’essai pour le film de Blasetti. Celui de Visconti touche donc a sa fin
puisque le concours, dont 1’annonce constituait son incipit, en est a sa
derniere étape, celle du choix de la petite interpréte par le réalisateur et le
producteur, parmi les derniéres concurrentes retenues. L’impatience de
Maddalena a ce stade ultime du concours la raméne a Cinecitta pour tenter
de voir les images de sa fille en salle de montage, c’est-a-dire avant méme
I’équipe de production. Malgré la bienveillance de la monteuse qui travaille
pour Blasetti, ce n’est pas possible car le metteur en sceéne et son équipe
attendent déja en salle de projection pour visionner les bouts d’essai et
arréter leur choix. Maddalena insiste, comme a son habitude, pour obtenir ce
qu’elle veut, jusqu’au moment ou elle reconnait, avec stupeur et
enthousiasme, la personne qui lui fait face : ¢’est la jeune femme qui jouait
le role d’Iris dans le film de Renato Castellani, Sotto il sole di Roma, sorti
en 1948”7, Cette séquence de Bellissima est construite autour d’une des
nombreuses mises en abyme imaginées par Visconti dans son film pour
développer une réflexion sur le cinéma : on y voit 1’actrice d’un film de
Castellani effectivement tourné quelques années plus tot jouer dans le film
de Visconti le role de la monteuse du film de Blasetti en préparation... Les
effets de miroir, inhérents au discours méta-cinématographique, sont
naturellement présents dans le film de Visconti puisqu’il se propose de
suivre une mere et sa fille dans les étapes d’un casting ; au plan du récit, a
ce moment-la de la fiction, ils visent a conférer légitimité et autorité¢ aux
paroles que la jeune monteuse s’appréte a prononcer.

Comme Maddalena dans le film, les spectateurs de 1’époque

27 Sotto il sole di Roma raconte la vie d’une bande d’adolescents romains dans la derniére
année de la guerre, entre petits délits, bombardements et histoires d’amour immatures.
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reconnaissent dans cette séquence Liliana Mancini dont ils savent histoire :
elle fut repérée dans la rue par Castellani qui la choisit pour jouer le réle de
la protagoniste de Sotto il sole di Roma. Elle incarne donc littéralement
I’expression « attrice presa dalla strada » que le néo-réalisme diffusa dés les
films fondateurs du courant. L’utilisation d’acteurs non-professionnels, y
compris dans les rdles principaux, devint rapidement I'un des éléments
fondamentaux de la poétique du néo-réalisme. A partir de 1945, pour
incarner des histoires nouvelles —la lutte pour la libert¢ pendant la
Résistance, puis le quotidien difficile du peuple italien dans 1’aprés-
guerre —, en rupture avec le cinéma du Ventennio, il fallait des visages
banals, inconnus, facilitant 1’identification des spectateurs avec les
personnages qui arrivaient sur les écrans et qui leur ressemblaient : ouvriers,
petits fonctionnaires, retraités, meres de famille, enfants, chomeurs...,
confrontés aux problémes de I’emploi, du logement, de la nourriture. Ces
acteurs, recrutés pour un certain role auxquels ils correspondaient
exactement aux yeux du metteur en scéne, n’étaient pas destinés a participer
ultérieurement a un autre film. Aucun statut ne les définissait : ils avaient
été « pris » par un réalisateur afin de jouer dans un film pour lequel ils
avaient signé un contrat ; cette expérience, limitée dans le temps, ne leur
avait naturellement pas fait acquérir le statut de professionnels : extraits de
la « rue », ils retrouveraient par la suite I’anonymat. De Sica le dit en ces
termes dans une interview de 1956 : « ’'uomo della strada deve tornare ad
essere uomo della strada »*®. Les acteurs de La terra trema, tourné en 1948
par Visconti, en sont la meilleure illustration : les habitants du village d’Aci
Trezza furent engagés sur place, au début du tournage, selon un principe
énoncé par le réalisateur dés 1943 : 1’adéquation entre « I’homme-acteur »
et « "homme-personnage »* ; il s’agissait pour chacun d’incarner dans le
film un réle social, professionnel, familial — pécheur, mareyeur, magon,
femme au foyer... —correspondant au sien dans la vie de tous les jours. Une

2 Cité dans Antologia di Cinema Nuovo : 1952-1958, a cura di G. Aristarco, Rimini-
Firenze, Guaraldi, 1975, p.173.

? Ces expressions sont utilisées par Visconti dans I’article « Cinema antropomorfico » :
« Di tutti i compiti che mi spettano come regista, quello che pit mi appassiona ¢ dunque il
lavoro con gli attori; materiale umano con il quale si costruiscono questi uomini nuovi, che,
chiamati a viverla, generano una nuova realta, la realta dell’arte. Perché 1’attore ¢ prima di
tutto un uomo. Possiede qualita umane-chiave. Su di esse cerco di basarmi, graduandole
nella costruzione del personaggio: al punto che ['uomo-attore e ['uomo-personaggio
vengano ad un certo punto ad essere uno solo » (in Cinema, Roma, VII, n°173-174, 25
sett.-25 ott. 1943. C’est nous qui soulignons).
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fois le tournage achevé, 1’équipe de tournage repartie, ces hommes et ces
femmes, acteurs d’un film, reprirent leurs activités et leur existence
antérieure.

Mais pour certains acteurs non-professionnels, le succes remporté a leur
sortie par plusieurs films néo-réalistes — dont précisément Sotto il sole di
Roma, sacré meilleur film italien a la Mostra de Venise de 1948 -, un salaire
naturellement bien plus élevé que celui de vendeuse ou d’ouvrier, la
fascination pour un futur autre alimentent leurs espoirs en un avenir dans le
cinéma. Le phénomene n’est pas limité a quelques cas si, en 1956, la revue
Cinema nuovo mene une enquéte, publiée sous ce titre provocateur :
« Processo al non attore » ; les journalistes interrogent une série d’acteurs
engagés de la sorte pendant la saison du néo-réalisme sur I’impact que cette
expérience eut sur leur vie®”.

On voit avec Bellissima que la question de 1’acteur non-professionnel
est posée par Visconti quelques années plus tot, dans une fiction et donc
avec des moyens proprement cinématographiques’'. Dans ’échange qui
suit, en salle de montage, Maddalena commence par se méprendre sur le
compte de la jeune femme qu’elle vient de reconnaitre : « E mo’ che fa,
lavora nel film co’ a pupa mia? » (ici « lavorare » a le sens de « tourner »).
Le personnage de la monteuse la détrompe immédiatement et lui révele le

3% « Processo al non attore (inchiesta a cura di Piero Cristofari e Roberto Manetti) », in
Cinema nuovo, n°79, 25 marzo 1956. Le titre de I’article qui réduit les acteurs non-
professionnels a des non-acteurs révele 1’orientation de 1’article ; les questions formulées
par les journalistes présupposent que 1’impact fut décidément négatif, chose que démentent
ou tout au moins relativisent plusieurs personnes interviewées, dont Liliana Mancini et
Lamberto Maggiorani qui interpréta Antonio Ricci dans Ladri di biciclette. Tous deux, lors
de l’interview, témoignent de I’importance de cette expérience dans leur vie, des réves
qu’ils ont nourris & un moment, mais affirment étre satisfaits de la vie qu’ils ménent a
présent et du métier qu’ils exercent : Maggiorani a pu acheter un magasin de chaussures a
sa femme et d’ouvrier a 1’usine il est devenu magon a son compte ; Liliana Mancini qui
exerce désormais le métier de monteuse a Cinecittda commente sa nouvelle situation
professionnelle par ces mots : « sono contenta del mio lavoro attuale perché offre una
maggiore garanzia di sicurezza e di continuita ».

31 Lactualité de la « question de Dacteur » est attestée par la réalisation d’autres films
autour de ce théme, au cours de ces mémes années, dont La signora senza camelie
d’Antonioni (1952) et La valigia dei sogni de Comencini (1953). Puisque 1’espace nous
manque pour entamer une lecture comparée des points de vue des trois réalisateurs réunis
par une méme préoccupation : celle du statut de 1’acteur aprés 1’expérience néo-réaliste et la
responsabilité de 1’institution, nous renvoyons au volume : AA.VV., Storia del Cinema
Italiano, volume VIII (1949-1953), Venezia, Marsilio, 2003 ; en particulier le chapitre « I
film sul cinema » (p.309 et suivantes).
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colit des illusions qu’avait fait naitre sa participation au film de Castellani :

Iris — No signora, non faccio piu il cinema... Sono impiegata al montaggio.
Maddalena — Ah, lei nun li fa piu? E perché?

Iris — Signora mia, io non sono un’attrice, m’hanno preso na’ volta, du’
volte, cosi perché ero il tipo che servivo a loro. Francamente m’ero pure un
po’ illusa. E c’ho rimesso I’impiego col fidanzato che c’avevo.

Liliana Mancini, devenue effectivement monteuse a Cinecitta apres
avoir joué¢ dans Sotto il sole di Roma faute d’autres propositions, est
convoquée par Visconti’” dans Bellissima pour témoigner personnellement
de la précarité de la condition d’acteur non-professionnel, de la vanité des
réves d’avenir et de gloire forgés aprés une premiere expérience et des
risques encourus en voulant faire carriere dans le cinéma : dans le cas d’Iris
la perte de son emploi et de son fiancé, pour tous de cruelles désillusions.
La force de ce témoignage vient de la personne qui le prononce: une
victime de ce type d’illusions, dont le regard est a présent critique et qui
s’adresse en connaissance de cause a une mere dont le réve est précisément
que sa fille entre dans le métier et devienne la star qu’elle-méme aurait
voulu étre.

Le fait que le metteur en scene ait tenu a appeler la monteuse /ris, du
nom du personnage de Castellani, et non par son prénom Liliana, alors
qu’elle joue son propre role dans Bellissima, rend manifeste I’intention de
délivrer ici un message sur le cinéma :

Iris : — Ma sa che Le dico ? o esse’ attori sul serio de professione, o meglio
non illudersi pe’ niente e avere un mestiere. Me dispiace di’ ‘ste cose a lei
che mo’ ce spera. Po’ darsi pure che c’ha ragione... io ce credo poco, perché
ne’ so’ venuti tanti de disgraziati co’ ’st’illusione del cinema.

32 Ce personnage n’existait pas dans le synopsis de Zavattini. 11 fut tardivement introduit
dans I’histoire, quand Visconti découvrit a I’intérieur de Cinecitta Liliana Mancini, alias
Iris, désormais employée comme monteuse.

33 Liliana Mancini peut tout de méme s’estimer chanceuse puisqu’elle a retrouvé du travail
rapidement, et a Cinecitta, méme si le montage est évidemment un métier plus humble que
celui d’actrice, a 1’écart des feux de la rampe et des applaudissements du public. Cinecitta
n’est donc plus pour elle un lieu mythique ; c’est un milieu de travail, comme les autres,
avec ses exigences et ses rythmes (pendant le dialogue avec Maddalena, un assistant de
Blasetti entre en salle de montage et la rabroue car elle fait attendre 1’équipe de production
déja installée pour visionner les « provini »).
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Le cadrage et la posture d’Iris pendant ce petit monologue (Photogr. n°6)
soulignent également cette intention : filmée de %4, en plan américain, elle se
fige, comme si elle posait devant un photographe, ce qui attire
immeédiatement notre attention.

Photogr. n°6

La bobine qu’elle tient sous son bras droit est redondante puisque 1’on sait
qu’elle est monteuse ; cette bobine a la méme fonction que le prénom Iris :
c’est un accessoire-attribut du personnage qui la connote comme faisant
partie de ce milieu et ajoute ici de la crédibilité a sa parole. Son visage est
tourné vers Maddalena qui est en face d’elle mais hors champ ; il en découle
un « regard a la caméra » qui interpelle directement le public de Bellissima,
qui est bien entendu ’autre destinataire de son discours, pour lui signifier
I’importance de ce qui va étre dit en dépit de la simplicit¢ des mots
employés. En figurant 1’échange entre ’espace de la fiction et celui du
spectateur, 1’adresse a la caméra met a mal le principe de simulacre sur
lequel se fonde le cinéma. C’est en effet une infraction au principe de
I’illusion diégétique. Dans ses films Visconti y a rarement recours et
seulement au moment ou il veut délivrer un message ; ainsi, dans La terra
trema, ’Ntoni évoquait-il sa confiance en un futur de fraternité et de
solidarité entre les travailleurs, malgré son propre €chec, en regardant droit
dans I’objectif de la caméra, c’est-a-dire dans les yeux des spectateurs ; c’est
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aussi le cas dans Bellissima lors de la rencontre avec Iris.

Discours méta-cinématographique de Visconti

Selon Iris, I’acteur véritable, « sérieux», c’est bien [’acteur
professionnel qui a appris le métier, dont c’est /e métier, et non celui qui a
été choisi une fois parce qu’il correspondait a un certain type. A travers les
mots de la jeune femme qui lui préte sa voix, le metteur en scéne défend le
statut d’acteur professionnel, le professionnalisme qui le définit, et donc une
certaine fagon de faire du cinéma. Le monologue d’Iris exprime la
préférence de Visconti, en 1951, pour D’acteur professionnel, ce que
confirment du reste les choix de casting faits pour Bellissima : le rdle
principal est tenu par Anna Magnani, I’une des plus grandes divas de
I’époque ; elle est épaulée par Walter Chiari, comédien encore plus
populaire qu’elle au début des années Cinquante, et par une foule d’acteurs
professionnels qui tiennent les seconds rdles, tandis que les acteurs non-
professionnels sont cantonnés aux figures de troisieme plan : les commeres
de ’immeuble®®, qui forment une sorte de cheeur indistinct autour de la
protagoniste.

Que s’est-il passé depuis les déclarations sur « I’homme-acteur » et
« ’homme-personnage » (1943), depuis La terra trema (1948) ou
n’intervenait aucun acteur professionnel ? Il y a eu I’échec commercial
retentissant de ce film, défini ultérieurement comme « un parossismo
neorealistico », qui n’a pas été compris et n’a pas trouvé son public>”. Faute
de producteurs pour financer ses projets cinématographiques a la suite de
cet échec36, Visconti se consacre a une intense activité théatrale, couronnée

3 Le role de Spartaco est lui aussi tenu par un non-professionnel. L’un des assistants de
Visconti, F. Zeffirelli, se rendit aux abattoirs de Rome, en quéte d’un « prolétaire » pour
jouer le role du mari de Maddalena ; il repéra Gastone Renzelli que le réalisateur et Anna
Magnani rencontrérent ; a 1’issue de cette rencontre Renzelli fut engagé sans méme avoir
tourné un bout d’essai.

3% La formule choc, qui résume le caractére extréme de ce film, a Iorigine de son échec
commercial, est de Vittorio Spinazzola (Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia
1945-1965, Milano, Bompiani, 1975, p.37). Le paradoxe le plus douloureux fut sans doute
pour Visconti le fait que ce film congu pour le peuple, mais intellectuellement complexe et
d’une compréhension difficile, n’intéressa qu’une élite.

3% Visconti dut renoncer a porter & I’écran les deux volets qui devaient constituer la suite de
La terra trema («1’episodio della solfara» et « I’episodio della terra »), mais aussi
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de succes. Mais, en 1951 le réalisateur a envie de revenir au cinéma. Salvo
D’ Angelo lui propose un synopsis rédigé par Cesare Zavattini, qu’il accepte,
essentiellement pour deux raisons : la premiére tient au sujet qui, centré sur
une mere viscéralement attachée a son enfant et a des réves de réussite
sociale, propose un « retour au personnage » — personnage que le néo-
réalisme avait sacrifi¢ au nom de la représentation du collectif —, et a partir
duquel Visconti pense pouvoir dire certaines choses : « Mi interessava fare
una esperienza con un ‘personaggio’ autentico, col quale si potessero dire
certe cose piu interiori e significative »°'. La seconde raison est 1’actrice
pressentie par la production pour ce role : Anna Magnani, avec laquelle le
metteur en scéne souhaitait travailler depuis Ossessione™.

Le film qui marque son retour au cinéma est par ailleurs I’occasion pour
Visconti de prolonger la réflexion théorique menée depuis le début des
années Quarante dans des articles comme « Cadaveri», « Cinema
antropomorfico » déja cités, mais a présent dans un contexte sociopolitique
et culturel bien différent aprés I’issue des élections de 19487, et avec les
moyens du cinéma : une fiction, des images, une bande son. Le sujet de
Zavattini lui permet en effet de mettre en scéne certaines des dérives qu’il
observe dans les productions cinématographiques du moment: Ia
généralisation de I’utilisation d’acteurs non-professionnels, devenue une
sorte de formule déconnectée de la poétique et des exigences du néo-

Cronache di poveri amanti et La carrozza del SS. Sacramento, qui seront finalement
réalisés par d’autres.

37 Visconti cité par Guido Aristarco dans I’article intitulé « Bellissima », in Cinema, n°78,
15 gennaio 1952.

3 Initialement retenue par Visconti pour jouer le role de Giovanna, Anna Magnani avait dii
céder la place, du fait de sa grossesse, a Clara Calamai.

39 Précédées de Iexpulsion des communistes et des socialistes du gouvernement un an plus
tot, les élections parlementaires d’avril 1948 ont consacré la victoire de la Démocratie
chrétienne sur les forces de gauche dont les résultats sont en net recul par rapport aux
élections a la Constituante de 1946. Le climat conservateur, libéral, moralisateur et
anticommuniste se ressent aussi dans le domaine culturel, en particulier
cinématographique : les aides de I’Etat iront désormais aux films exaltant les valeurs
traditionnelles, afin d’encourager « una produzione sana, moralissima e nello stesso tempo
attraente », selon les mots de Giulio Andreotti alors sous-secrétaire a la Présidence du
Conseil. Ainsi, au début des années Cinquante, I’élan initial des « péres » du néo-réalisme -
Rossellini, Visconti, De Santis, De Sica - qui avaient ramené le cinéma au contact de la
réalité s’essouffle et le courant néo-réaliste est peu a peu asphyxié en tant que tel, tout en
nourrissant les diverses expériences qui caractériseront les décennies suivantes, dont la
célebre « comédie a I’italienne ».
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réalisme qui fondaient sa légitimité ; 1’organisation de concours pour
trouver ces acteurs, qui mobilisent la population, créent une attente face au
futur film et alimentent ses réves en un autre avenir — le mécanisme est bien
montré dans Bellissima qui s’inspire d’une histoire vraie et dont le titre
reprend précisément le nom du concours auquel participe la petite Maria*’— ;
des scénarios insipides, sans ancrage dans I’époque ni souci de réalisme,
comme le scénario du film Oggi, domani, mai adapt¢ d’un roman
sentimental, pour lequel la maison de production cherche une petite
interpréte et dont le point de départ, dévoilé dans la séquence chez le
photographe, est le suivant : « Lei dice a lui che lo vuole lasciare ; lui dice
che la vuole ammazzare »*'...

Nous avons vu qu’au niveau du récit les rencontres avec Annovazzi,
Tilde Sperlanzoni, Iris mais aussi avec le photographe, la couturiére, le
professeur de danse, sont des étapes dans I’entreprise de conquéte du role
dans laquelle Maddalena s’est engagée et qu’au sein du discours méta-
cinématographique de Visconti les rencontres avec les trois premiers
personnages ont une fonction directement démythificatrice du métier
d’acteur et du milieu cinématographique. L ’elisir d’amore utilisé dans la
bande son comme une sorte de fil rouge musical contribue également a cette
démythification. C’est bien en amont du tournage que Visconti, dont
I’amour et la connaissance de la musique, en particulier de 1’opéra, sont
connus, a choisi chacun des thémes musicaux de ce charmant opéra bouffe
de Gaetano Donizetti destinés a commenter certaines séquences du film ;
I’arrangement musical des airs retenus a ensuite ¢été confi¢ a Franco
Mannino, chargé d’en faire une paraphrase libre et moderne*. L’objectif
poursuivi en associant L ’elisir d’amore a Bellissima est d’inviter le public
conscient de la référence musicale a établir des paralleles entre le sujet des
deux ceuvres, c’est-a-dire a lire 'univers du cinéma et les (més)aventures de

% On peut considérer que le recrutement des « maggiorate » & la sortie des concours de
beauté est un autre avatar de la formule de 1’acteur non-professionnel, qui aura une grande
fortune dans les années Cinquante.

*! La femme du photographe 1’apprend a Maddalena en ces termes, tandis que la mére
d’une concurrente venue se faire photographier en tutu lui annonce que la petite actrice
devra aussi savoir danser, méme s’il ne s’agit en fait que de danser de joie autour d’un
gateau d’anniversaire...

*2 Le musicien rappelle en ces termes les exigences de Visconti : « [...] temi liberamente
parafrasati in chiave moderna, quale commento » (Franco Mannino, Visconti e la musica,
Lucca, Akademos & LIM, 1994, p.21).
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Maddalena en ayant a 1’esprit les thémes principaux du mélodrame : le
charlatanisme et le pouvoir des illusions™®.

L’effet maximal de citation musicale est obtenu dans le film lors de
I’apparition a 1’écran du réalisateur Alessandro Blasetti qui joue son propre
role dans la fiction de Visconti**. Au début de la troisiéme séquence,
Blasetti entre dans le studio de Cinecitta bondé de meres et de filles en
attente de passer la premicre audition ; il fend la foule, monte sur I’estrade
et prend la parole au micro pour ramener le calme et écouter les prestations
des fillettes®. Cette entrée en scéne est soulignée de fagon fracassante par
les trompettes de 1’arrivée triomphale de Dulcamara, le médecin colporteur
de D’opéra donizettien (Acte I, sc.4 et 5); mais naturellement seuls les
spectateurs goltent ce soulignement musical et donc [I’effet de
contamination qui assimile Blasetti a un charlatan d’opéra, pourvoyeur lui
aussi de philtres magiques, ceux du cinéma. Il régne a ce moment-la dans le
studio une grande confusion résultant de 1’agitation des méres qui attendent
le metteur en scéne avec anxiété et du manque de discipline des
cinematografari qui I’entourent sur I’estrade (le producteur a méme amené
son chien qui monte sur la table... Photogr. n°7), le désordre des
photographes qui se bousculent afin d’immortaliser, pour la promotion du
film, ce moment de la production.

# L ’histoire que cet opéra en deux actes met en musique est simple : I’amour de Nemorino
pour la belle Adina est contrarié par 1’arrivée du fringant sergent Belcore, le bien nommé
puisqu’il s’empresse de demander sa main a la jeune femme. Par coquetterie et pour
affirmer son pouvoir sur les cceurs masculins, Adina accepte de I’épouser ; Nemorino,
désespéré, achéte a Dulcamara, bonimenteur et médecin ambulant, un philtre d’amour- qui
donne son titre a I’ceuvre - qu’il boit pour séduire de nouveau sa belle ; mais cet élixir n’est
que du vin de Bordeaux. Malgré cette imposture, aprés quelques malentendus et diverses
péripéties, ’amour des deux jeunes gens finit par triompher. Belcore repart vers de
nouveaux combats et d’autres amours, le charlatan vers un nouveau village et de futures et
complaisantes victimes.

# C’est la premiére fois que Blasetti est invité par un confrére réalisateur & jouer son propre
r6le dans un film, mais pas la derniére : on le retrouve en 1961 dans Una vita difficile de
Dino Risi et en 1977 dans Un mistero a Cinecitta de Mario Ferrero.

%3 Blasetti entre en scéne 4 5 mn 32 du début du film.
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Photogr. n°7

L’apparition de Blasetti au milieu de cette confusion générale dont on se
demande ce qui pourra bien en sortir fait sourire irrésistiblement ; le choix
de I’air qui ’accompagne y contribue également : joyeux, rapide et enlevé,
comme |’arrangement composé par Mannino qui reconnaitra plus tard
« [essersi] lasciato prendere la mano, un po’ trasportato dalla musica e un
po’ volutamente e [aver] caricato, ancor piu che nell’originale, il tema di
Dulcamara »*°. La drdlerie de I’apparition de Blasetti tient également au
rapport original établi entre les images et la bande son : I’Air du charlatan
¢touffe en effet presque totalement les sons diégétiques qui auraient di
accompagner cette arrivée et s’impose a leur place, en premier plan sonore,
ce qui confere a la scéne une sorte de comique de cinéma muet,
qu’accentuent les mimiques et les gestes un peu saccadés de Blasetti
visiblement agacé par 1’agitation environnante, ainsi que I’impression de
légeére accélération du défilement des images tant que cet air se fait
entendre.

Le traitement ironique de ce personnage surprend’’ car Blasetti est a
I’époque un metteur en scéne célebre, auteur de plusieurs chefs d’ceuvre,
apprécié du public et respecté de I’ensemble de la profession, y compris de

* Franco Mannino, op. cit., p.22. C’est nous qui soulignons.

47 Pendant le tournage Blasetti ignorait naturellement qu’un arrangement musical
accompagnerait sa personne a 1’écran, et quel arrangement... Il le découvrit lors de la
premiére projection privée. Mannino raconte sa réaction : « Blasetti scatto in piedi... mi
abbraccid con affetto... Aveva capito, dimostrando di avere anche un grande senso
dell’umorismo » (op. cit., p.21).
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Visconti qui dira, a I’occasion des 75 ans de son confrére : « noi tutti registi
italiani gli dobbiamo qualche cosa »*®. Du reste, une fois que I’Air du
charlatan s’est éteint et que la voix de Blasetti s’¢léve pour donner le signal
du début des auditions, la fin de la séquence nuance cette premicre
impression car Blasetti s’y affirme au contraire comme un professionnel
sérieux, attentif et compétent, ce que confirme la suite du film*’. Plus loin,
d’autres moments du récit, ou Blasetti n’intervient pas, sont accompagnés
eux aussi par certains airs de L ‘elisir d’amore qui les connotent de la méme
ironie, ce qui donne a penser que le discours de démythification de Visconti
ne vise pas — ou pas exclusivement — la premicre cible désignée, mais plus
largement le milieu cinématographique, une fagon de penser le cinéma et
d’en faire. Des extraits du mélodrame de Donizetti, toujours joyeux et
rapides, résonnent en effet lorsque Maddalena, de retour de Cinecitta,
annonce triomphalement a Spartaco que Maria a ¢été retenue pour le
deuxiéme tour des auditions, lorsqu’elle quitte le photographe apres la
séance de photo en lui rappelant que leur destin est entre ses mains,
lorsqu’elle discute de «raccomandazione » avec Annovazzi durant la
séquence du locus ameenus... En réalité c’est I’ensemble du film qui est
placé sous le signe de L’elisir d’amore et de ses thématiques
démythificatrices : depuis son ouverture — puisque 1’air « Non fate strepito »
(Acte II, sc .4), chant¢ par le Cheeur de la RAI pour accompagner 1’annonce
du concours a la radio retentit sur les images du générique et de la premiere
séquence’® — jusqu’aux derniers plans de Bellissima dont la fermeture

* Né en 1900, Alessandro Blasetti réalise en 1929 son 1 film, Sole, qui participe a la
renaissance de la cinématographie italienne. Il devient I’un des pionniers du cinéma sonore
en Italie et I'un des premiers critiques de cinéma dans ce pays. Il participe a la fondation de
la premiére école formant des professionnels du cinéma: le Centro sperimentale di
cinematografia de Rome, ou il enseigne la mise en scéne. Auteur a succes sous le fascisme
de films historiques et de comédies sentimentales, il est également 1’inventeur du genre
fantastique en Italie avec La corona di ferro (1941) et sera considéré comme 1’un des
précurseurs du néo-réalisme avec /860 (1934) et surtout Quattro passi tra le nuvole (1942).
Il restera actif jusqu’aux années Soixante. En 1951, lorsque Visconti lui demande de jouer
dans son film, Blasetti est une trés grande figure du cinéma italien.

* 11 se montre gentil et patient durant les auditions, avec les fillettes comme avec leurs
meéres. Lors de la projection des bouts d’essai a la fin du film, il est le seul, avec le
producteur, a ne pas rire ; il s’agace méme des réactions de son équipe. Puis il se montre
furieux du temps perdu, car pour lui comme pour la maison de production ces bouts d’essai
infructueux sont de 1’énergie et de 1’argent perdu.

%% précisons que I’air « Non fate strepito » est le seul cas d’une utilisation diégétique de la
musique de Donizetti dans le film de Visconti. Aprés le montage cut, dés la 2° séquence, cet
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sonore est assurée par la cavatine « Quant’¢ bella, quant’¢ cara » (Acte I,
sc.1) qui berce le sommeil désormais apaisé de Maria.

L’elisir d’amore, leitmotiv musical du film, est donc utilis¢ par le
metteur en scéne comme un soulignement de son discours méta-
cinématographique. Il dit en musique, et sur un ton ironique, que le cinéma
est un ¢€lixir d’opéra qui a ses charlatans, comparables a Dulcamara ; c’est
un ¢lixir mensonger des temps modernes. Visconti le déclare du reste en ces
termes dans la lettre qu’il adresse a Blasetti aprés la sortie du film pour
justifier la référence musicale et s’excuser aupres de lui :

Siamo tutti dei ciarlatani, noi registi. Siamo noi che mettiamo illusioni nella
testa delle madri e delle ragazzine. Noi prendiamo la gente dalla strada e
questo ¢ il nostro torto. Vendiamo un elisir d’amore che non ¢ un elisir :
come nell’opera, ¢ vino di Bordeaux. Il tema del ciarlatano non 1’ho messo
per te ma per me stesso.”!

Par ces mots, il étend la responsabilité de cette situation a toute une
profession, qui spécule sur DI’ambition des meres et la dimension
illusionniste du cinéma. Bien que dans la lettre a Blasetti Visconti s’inclue
dans le groupe des « charlatans », il nous semble le faire plus par ¢légance
que du fait d’un mea culpa 1égitimement fond¢ : le réalisateur dénonce dans
Bellissima des pratiques et des dérives qu’on ne peut lui attribuer dans ses
ceuvres, nous I’avons vu précédemment. Il critique dans son film les fausses
apparences cultivées par 1’industrie cinématographique (1’¢lixir n’a d’autres
vertus que celles du vin : enivrer celui qui le consomme) et montre du doigt
les personnes qui gravitent sans véritable 1égitimité autour de cette industrie
et de Cinecitta. Laurence Schifano résume cela efficacement :

En fait c’est tout le monde du cinéma comme miroir aux alouettes et
industrie de 1’évasion qui est dénoncé au travers de ses cinéastes mais aussi
des coiffeurs, modistes, photographes, donneuses de cours dramatique, de
tous les parasites qui s’affairent et bombinent autour de la grande ruche aux

air, qui se prolonge tel un pont sonore entre I’annonce du concours et les premiéres
auditions, devient extradiégétique.

Le relevé des séquences accompagnées par un air de L ‘elisir d’amore a été effectué par G.
Aristarco qui a également caractérisé chaque citation musicale en fonction du moment et de
I’action filmiques ou elle intervient (« Bellissima », Cinema, n°78, art. cit.).

3! Lettre citée dans L’ avventurosa storia del cinema : raccontata dai suoi protagonisti, 1,
1935-1959, a cura di Franca Faldini e Goffredi Fofi, Milano, Feltrinelli, 1979, p.249.
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réves.”?

Dans Bellissima le discours critique de Visconti ne porte pas seulement
sur ceux qui «pensent» et «font» le cinéma, mais aussi sur ses
destinataires. Il vise une fagon de regarder le cinéma et de le consommer en
Italie au début des années Cinquante, que le personnage de Maddalena est
chargé d’incarner. Visconti a fait de sa protagoniste une passionnée du
Septiéme Art capable de reconnaitre non seulement 1’actrice de Sotto il sole
di Roma, mais aussi les vedettes américaines comme Montgomery Clift et
Burt Lancaster (celui-ci a sa seule voix) ; mais il I’a délibérément privée de
toute capacit¢ de discerner le pouvoir illusionniste des images en
mouvement™, auquel on la voit totalement s’abandonner dans la séquence
XXV du film. Située exactement au milieu du récit, cette s€quence qui est
I’une des mises en abyme les plus significatives du film est considérée par
Lino Micciché comme « il vero epicentro ideologico » du film*. Lors d’une
séance nocturne de cinéma en plein air, Maddalena et Spartaco, qui depuis
leur courette regardent le western projeté™ (Photog. n°8), commentent ce
qu’ils voient, chacun selon sa position « idéologique » par rapport a cet art,
avec des mots simples mais efficaces.

52 Laurence Schifano, Visconti. Les feux de la passion, Paris, Flammarion, 1989, p.282.

311 est significatif que Maddalena soit présente dans la plupart des séquences ou retentit
L’elisir d’amore.

> Lino Micciché, op. cit, p.202. A la fin du chapitre consacré a Bellissima, le critique se
livre a une analyse riche et convaincante de cette séquence, a laquelle nous renvoyons le
lecteur.

> 11 s’agit de Red River / La riviére rouge réalisé en 1948 par Howard Hawks.
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Photogr. n° 8

On voit Maddalena adhérer totalement au spectacle qu’elle regarde de
facon acritique, confondant dans son besoin d’évasion la fiction et la
réalit¢ : « Quant’¢ bello... », s’exclame-t-elle a plusieurs reprises,
enchantée, en voyant les chevaux et les chariots descendre dans le lit du
fleuve — il faut dire qu’a Rome en plein été il fait encore trés chaud a cette
heure-la... —. Son mari en revanche, pleinement conscient de I’irréalité du
spectacle qu’ils ont sous les yeux, manifeste une distance critique qui est
celle de Visconti, celle que le réalisateur souhaiterait que le public adopte.
Ce regard critique s’exprime dans I’ironie de la réplique de Spartaco :
« Beati loro che se fanno il bagno... », tandis que son jugement définitif se
trouve laconiquement résumé dans cette phrase : « so’ tutte favole... ».

Pour Maddalena, le cinéma est bien un puissant ¢élixir, produisant des
fables qui rendent son existence et son quotidien supportables ; elle le dit a
travers le parallélisme sommairement établi dans cette autre réplique de la
méme séquence : « Guarda quei bei posti... e guarda noi dove vivemo... ».
Le cinéma américain qui a de nouveau envahi les écrans italiens dans
I’apres-guerre et dont Red River est une synecdoque dans le film de Visconti
comble ce besoin d’évasion, cet appétit d’aventures et de grands espaces a
I’écran (rappelons que le quotidien de Maddalena est celui d’une famille
prolétaire qui vit dans un sous-sol et aspire a autre chose). Le personnage de
la mére de famille incarne I’engouement du public italien pour des films a
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vocation récréative a la fin des années Quarante et au début des années
Cinquante. Tandis que ce type de productions cinématographiques connait
un grand succes populaire, le public, comme on I’a dit, fréquente de moins
en moins les salles ou sont projetés des films néo-réalistes. Cette réalité
sanctionne I’échec de la poétique du néo-réalisme et de ses ambitions : faire
du cinéma un instrument de conscience et de connaissance, capable de
renouveler son rapport avec le public et de modifier la société. Lino
Micciché écrit treés justement que le film de Visconti affirme « il tramonto di
un’utopia cinematografica che ha visto per qualche stagione il film come
uno degli epicentri della lotta sociale e politica tra vecchio e nuovo » ; pour
le critique, Bellissima dénonce « la trappola di un’illusione che ha creduto il
cinema qualcosa di diverso dal regno dell’illusione »*°. Le fait que ce soit
I’icone du cinéma néo-réaliste, Anna Magnani, qui interpréte le personnage
résumant 1’illusion et I’échec de cette utopie a travers une histoire tirée du
synopsis du scénariste phare de ce mouvement, Cesare Zavattini, donne au
constat de Visconti une résonnance sans pareille’’.

Mais, de son c6té le personnage de Maddalena a encore dans le film un
peu de chemin a faire. Retrouvons-la dans la séquence avec Iris. A
I’occasion de cette rencontre, Visconti a de nouveau tendu un miroir a la
protagoniste, ou se refléte la condition de 1’acteur « pris dans la rue », afin
de la mettre une seconde fois en garde. Mais méme face a la « réalité »
qu’incarne Iris, une réalité¢ plus crédible car plus proche d’elle que celle
incarnée par la vieille Sperlanzoni, Maddalena veut croire encore a la
puissance du philtre ; elle s’accroche encore a ses réves, comme on le
comprend a sa réponse au discours de la jeune femme : « Mica sara uguale
per tutte, signora mia [...] sarebbe un guaio grosso [...] senza rimedio. C’ho
puntato tutto su di lei ». Sensible a sa soudaine détresse, Iris ne la contredit
pas davantage : « Signora, stia tranquilla. Vedra che tutto andra
bene ». L’issue du film est donc retardée de quelques minutes encore. Pour
conclure sa traversée du royaume des images et des illusions et voir le
cinéma avec un autre regard, il reste a Maddalena a vivre I’épreuve de la
projection des « provini ».

%% Lino Micciché, op. cit., p.194.
> Naturellement Bellissima est plus que le fruit d’un simple constat, c¢’est, pour reprendre
par exemple I’expression de Giuseppe Cintioli, « un saggio viscontiano sulla propria
poetica » (Giuseppe Cintioli, « Visconti e altre ragioni », in Rivista del cinema italiano, vol
1 (1-6), genn.-febbr. 1953, p.46).
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L’épreuve de la désillusion

A 1la fin de leur conversation, Maddalena a en effet obtenu d’Iris ce
pourquoi elle était revenue a Cinecitta avec Maria : voir le bout d’essai de sa
fille. Comme le temps presse, cela ne se fera pas en salle de montage mais
depuis la cabine de projection, alors que Blasetti et son équipe le
visionneront depuis la salle de cinéma, en contre-bas. En filmant des
personnages qui regardent et commentent un film, Visconti construit de
nouveau une séquence en abyme a un moment crucial de Bellissima : elle
répond manifestement a celle du cinéma en plein air, dont elle constitue le
pendant douloureux puisqu’elle dévoile brutalement a la protagoniste les
dernieéres coulisses du spectacle, celles ou tombe le jugement des
professionnels et se décide le sort des aspirantes a la gloire. Le jeu de
miroirs, déja observé dans plusieurs séquences antérieures, est
particulierement ¢élaboré dans celle-ci ou Visconti montre trois champs
successivement : le premier est occupé par le couple formé par Maria et
Maddalena, le second comprend le groupe de cinéastes et, en face d’eux, il y
a le champ occupé par I’écran mural sur lequel le bout d’essai doit étre
projeté et ou tous verront I’enfant réciter son petit texte devant la caméra
(Photog. n°9), chacun depuis sa place et avec le regard qui est le sien
(affectif ou professionnel).

Photogr. n°9

Lors du visionnement, deux points de vue bien distincts s’expriment,
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comme dans la séquence XXV mais avec une intensité bien supérieure car il
ne s’agit plus ici d’exposer deux positionnements idéologiques par rapport
au cinéma, mais un type de rapport a ’autre : Visconti oppose le point de
vue de la mére, admirative puis incrédule dans la cabine de projection, et
celui des professionnels du cinéma, cyniques et impitoyables dans la salle
de cinéma.

Car il s’avere que 1’essai de Maria est un fiasco : devant 1’objectif de
la caméra de Blasetti, la petite n’a pas réussi a souffler les bougies puis a
fondu en larmes, encore une fois. Le spectacle de ’enfant en tutu, de
grosses larmes roulant sur ses joues, que tous découvrent en méme temps a
I’écran, pétrifie sa mere tandis que les hommes, affalés dans les fauteuils de
la salle de cinéma, rient a s’en décrocher la machoire, a ’exclusion de
Blasetti (Photog. n°10), et commentent les images avec une cruauté stupide
et gratuite, ’'un d’eux qualifiant méme I’enfant de « naine », sans savoir
bien siir que la meére et la petite entendent leurs rires et leurs paroles depuis
la cabine.

Photogr. n°10

Notons que le moment du dévoilement et de I’humiliation est techniquement
introduit par le premier gros plan de Maddalena dans le film (Photogr.
n°11) tandis que I’exclamation qui s’étouffe dans sa gorge : « Carogna...
Carogna... » en est le soulignement verbal.
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Photogr. n°11

Annovazzi, que 1’on voit rire sans retenue au milieu des autres, est
renvoy¢ séance tenante par Blasetti qui le considére comme responsable de
ce « provino controproducente », d’une candidate qui n’aurait jamais di
parvenir a ce stade du concours. Immédiatement aprés le renvoi
d’Annovazzi, la mére ulcérée force ’entrée de la salle de projection, faisant
une arrivée fracassante. Face a Blasetti et a ses assistants, elle donne libre
cours a sa colere et a sa douleur maternelle, tout en le suppliant encore de
prendre en considération tous les sacrifices qu’elle a faits — le réve et les
espoirs ont la vie dure.... Les cinematografari font sortir Maria et
Maddalena quasiment de force : I’ « aventure cinématographique » qui avait
commencé pour elles dans un studio de Cinecitta prend amerement fin dans
une salle de projection — I’alpha et I’oméga du spectacle cinématographique.

La fin de la séquence, une fois le calme revenu, montre le metteur en
scene décidé a revoir les bouts d’essai puisqu’aucune candidate n’est sortie
du lot lors de la projection alors que la phase du casting s’achéve et que le
tournage de Oggi, domani, mai devrait commencer. Mais la caméra de
Visconti abandonne Blasetti dans la séquence suivante pour suivre
Maddalena sur le chemin du retour. Apres €tre sortie de Cinecitta dont on
voit une derni¢re fois a I’écran les grilles et le nom en lettres capitales
lumineuses (Photogr. n°12), la femme marche dans la nuit, puis s’écroule
sur un banc et pleure, sa fille dans les bras ; cette fois ce ne sont pas des
pleurs de comédie comme lors de la dispute avec Spartaco, mais de vraies
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larmes, d’humiliation et de chagrin. La bande son qui retentit sur ces
images, en fort contraste avec cette désolation, est une joyeuse musique de
cirque, provenant d’un chapiteau que 1’on voit derricre elles, allusion a un
autre monde du spectacle, source probable d’autres illusions et d’autres
blessures (Photogr. n°13).

Photogr. n°12 Photogr. n°13

Elle pleure aussi de honte d’avoir tant espéré du cinéma pour finir par
découvrir la vacuité, I’inauthenticité et la cruauté de cet univers auquel elle
voulait sacrifier I’innocence de son enfant. Alors que dans le mélodrame de
Donizetti, le dévoilement n’avait pas lieu, si bien que le philtre gardait son
aura magique, et la fin était heureuse pour tous, dans le film de Visconti la
nature de 1’¢lixir est révélée a Maddalena et ses effets trompeurs se dissipent
totalement. Le synopsis de Zavattini s’achevait ainsi, c’est-a-dire sur 1’échec
du «provino», le rejet de I’enfant par Blasetti et I’amére prise de
conscience de Maddalena que le cinéma est illusion et manipulation.

Mais Visconti voulut ajouter a ce premier finale un dénouement
ultérieur, en deux temps, qui ne modifie pas 1’esprit de ce qui précéde mais
attribue a Maddalena une plus grande part de choix et de responsabilité¢ dans
I’issue définitive de ce « piccolo romanzo delle illusioni e delusioni
quotidiane » comme I’appelle Corrado Alvaro’®. En arrivant chez elle
Maddalena trouve, cordialement installés autour de son mari, les
cinematografari qui les avaient expulsées de Cinecitta quelques heures plus
tot, accompagnés d’ Annovazzi réengagé par la production apres que Blasetti
eut finalement choisi Maria lors du dernier visionnement, advenu hors

38 Corrado Alvaro, « Cinema italiano », in Filmcritica, a.1956, v. VII, n°59, giugno 1956,
p.126.
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champ. C’est un premier retournement de situation, improbable peu de
temps avant, par lequel Visconti veut peut-&tre suggérer 1’empathie et
I’humanité de Blasetti, ou simplement, et moins généreusement, la
versatilit¢ des jugements professionnels de ce milieu. Mais, malgré le
contrat prét a étre signé, posé en évidence sur la table a c6té des plans de la
future « casetta» — comme la condition pour la concrétisation du réve
familial — Maddalena refuse I’offre, renoncant consciemment et dignement a
ce a quoi elle aspirait jusque la par dessus tout. Ce second retournement
signifie la sortie volontaire des illusions et sanctionne la fin de ce qui aura
été le parcours initiatique d’une mere révant de réussite et de revanche
sociale.

La conclusion du récit coincide donc avec la fin de la crise ouverte
avec le concours, si I’on reprend la définition de Visconti rappelée
initialement : « Si tratta [...] della storia di una donna, o meglio di una
crisi ». C’est évidemment une fin en ton mineur, aussi ¢loignée de 1’issue
souvent tragique des films néo-réalistes que du « lieto fine » des comédies
de I’époque, que L. Micciché commente ainsi : « il finale del film ved[e] la
quiete dell’ordine interno ricostituita », un retour a ce Visconti semble
vouloir désigner comme les seules valeurs fiables et inébranlables : la
famille, ’amour conjugal et maternel. Cela signifie aussi le retour a un
quotidien plus banal, mais plus sincere et plus rassurant. La dialectique
entre les deux mondes — le monde populaire et intégre des Cecconi et le
monde cruel et artificiel de Cinecitta — développée tout au long du film se
dissout par leur séparation définitive™. Maddalena avait cru pouvoir étre un
trait d’union entre eux, une passerelle pour sa fille, mais ces deux univers
s’averent inexorablement inconciliables.

Cependant Visconti a voulu montrer dans les derniéres secondes du
film que le retour a la réalité ne signifie pas pour autant un renoncement
total au cinéma : Maddalena, dans les bras de Spartaco, plaisante sur Burt
Lancaster — « quant’¢ simpatico... » — dont la voix hors champ parvient
jusque dans leur chambre depuis le cinema all’aperto, convoqué ainsi une
derni¢re fois dans le film. Mais il est désormais certain qu’elle prendra le
cinéma pour ce qu’il est: juste un divertissement bien distinct du réel,

%% L. Micciché parle de « dialettica aspra e frontale fra i due mondi, quello « popolare » e
schietto dei Cecconi e quello crudele e artificioso di Cinecitta - due mondi che trovano per
qualche tempo, nella mattana di Maddalena, un collegamento e uno scambio - » (op. cit.,
p-200).
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puisque, malgré les ambitions des metteurs en scéne néo-réalistes, il n’a pu
devenir pour le public un instrument de connaissance et de transformation
de la société. Le mot de la fin n’est toutefois pas pour le cinéma, mais pour
la famille, comme I’atteste 1’ultime plan du film, qui, a la fin d’un lent
travelling avant, cadre en plan rapproché le beau visage de Maria
paisiblement endormie (Photogr. n°14)*° ; pendant ce temps s’éléve en
guise de cloture musicale 1’air délicieux de L elisir d’amor, « Quant’¢ bella
quant’¢ cara », qui signifie lui aussi I’apaisement des passions, le retour a la
raison et au bonheur. Ainsi Visconti a-t-il voulu que son film s’achéve
comme il avait commencé : en musique et avec Donizetti, mais cette fois sur
une utilisation non ironique de son mélodrame, la seule du film : le chant
d’amour de Nemorino pour Aldina transformé en hymne d’amour maternel.

Photogr. n°14
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0 Ce plan de Maria est le pendant évident de celui de la fin de la séquence XXIV qui
montrait, a I’issue d’une journée exténuante, passée a courir dans Rome pour le concours, la
petite fille couchée dans ce méme lit et pleurant silencieusement aprés la dispute entre
ses parents.



