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« SO’ TUTTE FAVOLE… »  
DEMYTHIFICATION DE L’ACTEUR ET DU CINEMA 

DANS BELLISSIMA DE LUCHINO VISCONTI 
 
 
 
 
 
 
À l’occasion de la sortie de Bellissima, son troisième long-métrage, 

Luchino Visconti déclare en décembre 1951 avoir voulu faire « un film sur 
un personnage » : « Si tratta in sostanza della storia di una donna, o meglio 
di una crisi : una madre che ha dovuto rinunziare a certe segrete aspirazioni 
piccolo borghesi, tenta di realizzarle attraverso la figlia »1. Maddalena 
Cecconi aurait voulu dans sa jeunesse devenir actrice de cinéma ; lorsqu’une 
maison de production organise un concours pour choisir la petite fille qui 
jouera dans le prochain film d’Alessandro Blasetti, l’occasion se présente à 
elle, aujourd’hui mariée et mère de famille, de réaliser ce rêve par 
procuration. À travers l’histoire de cette femme qui découvre, pleine 
d’espoirs et d’illusions, un univers professionnel, son mode de 
fonctionnement et ses coulisses, Bellissima met en question l’art et 
l’industrie cinématographiques, au moment même où le néo-réalisme, qui 
avait souhaité modifier en profondeur le rapport du public au Septième art et 
la fonction du cinéma, produit ses derniers fruits.  

Le discours de Visconti sur le cinéma s’élabore tout au long du film, à 
l’occasion des rencontres que fait Maddalena dans le cadre du concours, à 
Cinecittà et dans ses environs. Parmi les figures de professionnels du monde 
du spectacle avec qui elle entre en contact, le metteur en scène s’attarde sur 
ceux dont les fonctions ne sont pas clairement définies ou dont la situation 
                                                             
1 Interview de L. Visconti par Michele Gandin: « Storia di una crisi. In Bellissima di 
Visconti »  (in Cinema, n°75, 1° dicembre 1951, p.292). 
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professionnelle est mouvante voire précaire, car ils lui permettent d’entamer 
un discours de démythification sur Cinecittà et le métier d’acteur. L’analyse 
du traitement cinématographique de ces personnages et de ces rencontres 
nous introduira au discours critique que Visconti développe dans Bellissima 
sur la façon de penser le cinéma, d’en faire et de le regarder, en Italie à 
l’aube des années Cinquante. 

 
 

Alberto Annovazzi, un cinematografaro à Cinecittà 
 

La première séquence de Bellissima est consacrée à l’annonce 
radiophonique d’un concours ouvert aux fillettes de 6 à 8 ans, afin de 
sélectionner la petite interprète d’un film dont le tournage est imminent2. La 
réactivité de la population féminine romaine à cette annonce et les espoirs 
qu’elle fait naître sont suggérés par le montage cut qui conduit directement à 
la deuxième séquence où l’on voit une foule de mères avec leurs filles se 
pressant déjà devant l’entrée d’un studio de Cinecittà. L’une d’elles, 
visiblement très énervée, part à la recherche de son enfant qui a échappé à sa 
vigilance ; la caméra la suit lorsqu’elle s’éloigne du groupe et ne la quittera 
plus tout au long du film, d’une étape à l’autre de la conquête du rôle. Dès le 
début Visconti s’attache à la mère la plus motivée dans cette compétition car 
sa passion pour le cinéma en tant que spectatrice se conjugue à un besoin de 
revanche sociale3 qu’elle veut satisfaire en obtenant pour sa fille le rôle qui 
en fera une star et leur permettra d’échapper à leur condition4. 
                                                             
2 Le synopsis, signé Cesare Zavattini, s’inspire d’une histoire vraie, celle du casting d’un 
film récent d’Alessandro Blasetti, Prima comunione (1950), pour lequel concoururent des 
centaines de petites filles, accompagnées de leur mère : « Una sola era stata prescelta, le 
altre erano ritornate a casa, ma una madre aveva continuato ad aggirarsi sconsolata sul set 
per tutta la durata della lavorazione del film, con la bambina per mano, mormorando a tutti 
la stessa frase : ‘È bellissima ! Non vedete che è bellissima ?’ » (Giancarlo Governi, 
Nannarella. Il romanzo di Anna Magnani, Roma, Ed . minimum fax, 2008, p.149). Ainsi 
s’explique le nom du concours dans la fiction de Visconti, ainsi que le titre du film qui en 
dérive par réflexivité. 
3 La Stella Film qui produit –  dans la fiction de Visconti – le film de Blasetti et organise le 
concours joue sur ce sentiment. Le speaker radiophonique, interprété par Corrado Mantoni, 
qui joue son propre rôle, accompagne en effet l’annonce du concours par cette phrase : 
« Potrà essere la vostra e la sua fortuna », en insistant particulièrement sur les deux 
adjectifs possessifs. 
4 Ce besoin de revanche sociale sera résumé en une phrase par  Maddalena lors de la 
dispute homérique avec son mari : « voglio che mia figlia divenga qualcuno ». C’est un 
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La chance de Maddalena Cecconi5, en retrouvant sa fille Maria dans 
une allée de Cinecittà, est de tomber au même moment sur un beau jeune 
homme, à l’aise et très affable, qui minimise gentiment l’incident et propose 
de les ramener jusqu’au studio où les auditions ont commencé6. Le premier 
représentant du monde du cinéma que Maddalena rencontre, dans le lieu 
métonymique du cinéma italien7, est donc ce personnage disponible et 
bienveillant qui s’offre d’emblée à elle comme un guide des lieux8. 

À le voir tout au long du film arpenter les allées extérieures, les couloirs 
des studios et les bureaux de Cinecittà, le spectateur se demande quel métier 
Annovazzi y exerce exactement. Il a libre accès partout et peut introduire 
qui il veut, aussi bien dans un studio que dans une salle de montage où des 
professionnels sont en train de travailler. Visconti le montre qui assiste avec 
l’équipe de production à la projection des bouts d’essai des petites 
candidates au concours, durant laquelle il donne son avis avec assurance. Il 
sert d’estafette ou de chauffeur avec son scooter. À la fin du récit il reçoit la 
promesse de travailler sur le film de Blasetti s’il aide à la signature du 
contrat : avec quelles attributions ? on ne le saura jamais. À aucun moment 
du film Visconti ne montre une compétence d’Annovazzi liée à un 
quelconque métier du cinéma, pas plus qu’il ne lui assigne une fonction au 
                                                                                                                                                           
thème cher à Visconti : si dans Bellissima, en 1951, le cinéma peut apparaître comme 
l’instrument d’une ascension sociale, en 1960 dans Rocco e i suoi fratelli, c’est la boxe qui 
remplira cette fonction. 
5 Le rôle de Maddalena est interprété par Anna Magnani qui reçut pour ce film, en 1952, le 
Nastro d’Argento comme meilleure actrice protagoniste. Bellissima n’obtint pas d’autres 
récompenses officielles mais, à la suite de l’appel lancé pendant les Giornate degli autori de 
la Mostra de Venise de 2006, il fut sélectionné en 2008 parmi les 100 film italiani da 
salvare : cent films réalisés entre 1942 et 1978 et considérés comme ayant changé la 
mémoire collective du Pays. 
6 Walter Chiari est un acteur de théâtre et de cinéma confirmé et très populaire lorsque 
Visconti lui demande d’incarner ce personnage de prime abord sympathique et séduisant. 
7 Inaugurée en avril 1937, moins d’un an et demi après la pose de la première pierre suite à 
l’incendie des studios Cines en septembre 1935, Cinecittà a fonctionné jusqu’à la chute du 
régime fasciste. Pillée par les Allemands à l’automne 43, qui déménagent vers Venise une 
partie des équipements, occupée par leurs troupes, Cinecittà est bombardée en janvier 1944. 
L’arrivée des Alliés en juin 44 libère la ville et Cinecittà accueille dans les bâtiments qui 
n’ont pas été détruits des milliers de réfugiés. À partir de 1947 les studios reprennent 
timidement leur activité, confortée par la Loi Andreotti (1949) et par l’arrivée des grandes 
productions américaines qui vont dominer lors de la décennie suivante. 
8 Notons qu’au moment où Maddalena rencontre Annovazzi, Visconti le montre en train de 
manger un quignon de pain, ce qui apporte au personnage une touche supplémentaire de 
naturel et de spontanéité. Comment ne pas se fier à lui ?  
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sein de l’institution ou dans le cadre de la préparation du tournage. Pour les 
mères et le personnel de Cinecittà Annovazzi est pourtant « un collaboratore 
di Blasetti », lequel toutefois - autre paradoxe -connaît à peine son nom. 
L’indétermination professionnelle du personnage ne lui évitera pas d’être 
brutalement mis à la porte lorsqu’il apparaîtra à la fin du film comme 
responsable du pitoyable bout d’essai tourné par Maria et donc d’une perte 
de temps et d’argent pour la production. À travers le personnage 
d’Annovazzi, Visconti pointe l’ambiguïté du milieu professionnel de 
Cinecittà, dans lequel une personne sans compétence spécifique apparaît 
comme intégrée tout en pouvant être renvoyée sans avoir été préalablement 
engagée… 

Ses activités en direction des postulantes et de leurs mères sont plus 
faciles à cerner : on le voit prodiguer des conseils, donner des adresses afin 
d’optimiser les chances des candidates. Ce peut être les coordonnées d’un 
bon coiffeur qui saura mettre en valeur les petits visages, celles d’un 
photographe expérimenté qui réalisera des photos de la qualité 
professionnelle nécessaire à la poursuite du concours. Lors de la séquence 
dans l’atelier du photographe où Maddalena et sa fille se sont rendues après 
le succès de la première audition, le spectateur comprend que le jeune 
homme, grâce à ses entrées à Cinecittà, dirige vers ce professionnel une 
clientèle crédule et un peu captive, celle que le cinéma fait rêver et qu’il 
recrute à la porte des studios comme on l’a vu faire avec Maddalena. Un 
arrangement existe manifestement entre les deux hommes, qui alimente une 
activité professionnelle, elle aussi en relation avec l’image, et assure à 
Annovazzi un petit gain pour chaque client venant de sa part9.  

Une autre source de revenus pour lui, plus substantielle mais moins 
avouable encore, est révélée un peu plus tard lors de la séquence dans le 
parc, locus amœnus en littérature, dans les Beaux arts et au cinéma, mais 
utilisé ici à contre-pied10. Dans ce décor, où se déroulent traditionnellement 
de tendres rencontres, où naissent de nouvelles amours, le réalisateur a situé 

                                                             
9 Cela n’est pas explicite mais on le comprend en entendant Annovazzi reprendre l’adjectif 
« un po’ bruttine » pour qualifier les photos de Maria que Maddalena lui montre avant la 
première audition. Cet avis légitime le conseil qu’il lui donne alors de recourir à un 
professionnel « che sia un artista », en précisant bien : « Se vuole le do un indirizzo… Lei 
dà il mio nome : Alberto Annovazzi » (c’est nous qui soulignons). 
10 C’est symptomatiquement l’une des plus longues séquences du film : 5 mn et 44 s (le 
minutage est réalisé à partir de l’édition italienne du film en DVD, produite par Warner 
Home Video, 2012). 
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la scène la moins sentimentale, la rencontre la plus intéressée du film 
puisqu’il n’y est question que de « raccomandazione », de sommes à verser 
et de petits cadeaux à distribuer. La veille, le doute a commencé à circuler 
parmi les mères que certaines enfants seraient pistonnées pour être de celles 
autorisées à passer le fameux bout d’essai ; en un premier temps toutes s’en 
indignent puis chacune cherche très rapidement, et tout à fait ouvertement, 
qui, parmi ses relations, pourrait l’aider à son tour. Maddalena pense 
immédiatement à Annovazzi qui s’est déjà montré si gentil et si disponible 
en lui montrant le chemin du studio et en lui prodiguant des conseils. Elle va 
toutefois découvrir que cette fois le service se monnaye. En effet, après 
avoir joué le rôle du beau garçon serviable et enjôleur, à présent, face à 
Maddalena qui voudrait obtenir son appui en jouant simplement un peu de 
son charme, l’homme répond par un long discours sur les avantages et les 
inconvénients d’une recommandation, en fort contraste avec le lieu idyllique 
de la conversation, dont on retient la répétition de la formule « Dipende da 
Lei… ». La distorsion entre le locus amœnus et le sujet de la discussion est 
suggérée visuellement dans la composition d’un des plans de cette séquence 
(Photogramme n°1) : la posture d’Annovazzi, penché vers Maddalena qu’il 
surplombe un peu et enferme partiellement de son bras gauche appuyé 
contre le tronc, évoque celle d’un félin en attente et en tension au-dessus de 
sa proie, tandis que l’angle de prise de vue, qui reprend la diagonale du 
corps masculin en se combinant à une légère contre-plongée, suggère une 
bascule vers la droite, à peine perceptible, comme un petit déséquilibre du 
milieu physique altéré par les propos qui y sont tenus11.  

 

                                                             
11 Les lunettes de soleil d’Annovazzi, qui masquent son regard pendant cette 
conversation, méritent elles aussi un rapide commentaire : si leur port est certes justifié par 
le lieu du rendez-vous et le moment de la journée, ces lunettes sont en même temps, comme 
la répétition de la phrase « Dipende da Lei… » et l’angle de prise de vue oblique, un indice 
de l’ambiguïté de son discours. 
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   Photogr. n°1 

 
Maddalena comprend l’inutilité du badinage et perçoit qu’un nouveau 
rapport s’instaure entre eux, ce qu’elle exprime en bonne Romaine par le 
proverbe : « non pij se nun dai… ». Selon Annovazzi, une somme de 50 000 
lires est le minimum nécessaire pour cette « raccomandazione » qui, au fil 
de la conversation, apparaît de plus en plus indispensable pour que Maria 
puisse tourner un bout d’essai. Or c’est la somme que Maddalena et son 
mari Spartaco ont sur leur livret de caisse d’épargne et qui devrait servir à 
payer la dernière traite de leur futur appartement leur permettant ainsi de 
quitter le sous-sol dans lequel ils vivent en location12. Pour convaincre 
Maddalena, encore réticente à sacrifier le rêve familial pour le sien, 
l’homme énumère les personnes qui sauront à Cinecittà se souvenir du nom 
des Cecconi lors des prochaines étapes du concours grâce aux « piccole 
cortesie » selon l’euphémisme qu’il emploie, que cet argent lui aura permis 
de leur faire, car cette somme, précise-t-il, n’est évidemment pas pour lui… 

Dans cet autre contexte le personnage veut apparaître de nouveau 
comme un intermédiaire désintéressé. S’il justifie le recours à la 
« raccomandazione », c’est qu’il s’agit d’une pratique courante dans la 
société italienne de leur temps, comme il le rappelle avec un cynisme 
tranquille : « In Italia viviamo di raccomandazioni : ‘mi raccomando’, ‘si 

                                                             
12 Le rêve d’ascension sociale de Maddalena passe non seulement par le cinéma, mais aussi, 
très pratiquement, par l’accès à un logement dans les étages supérieurs, ceux qu’habitent les 
patients chez qui on la voit se rendre tout au long du film dans le cadre de ses activités 
d’infirmière à domicile. 
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ricordi’, ‘le assicuro’, ‘le prometto’… » ; cette pratique est donc, à ses yeux, 
naturelle à Cinecittà aussi, et de toutes façons nécessaire. Il dévoile ainsi à la 
mère de famille femme d’ouvrier, étrangère au milieu du cinéma, son 
fonctionnement implicite, ses règles indicibles. Par la même occasion 
Visconti révèle au spectateur que l’usine à rêves n’est pas peuplée 
seulement de stars et que ses coulisses ne sont pas reluisantes. En réalité 
l’immoralité du procédé et du personnage est plus grave encore, comme le 
montre sans équivoque la séquence qui fait suite à celle du parc : on y voit 
Annovazzi le soir du même jour échanger la liasse de billets remise par 
Maddalena contre une Lambretta sur laquelle il s’éloigne en pétaradant. 
Visconti a voulu que les rares paroles de cette brève séquence soient 
quasiment inaudibles sur fond de brouhaha nocturne : les gestes parlent 
d’eux-mêmes.  

Le premier représentant du monde du cinéma que Maddalena rencontre 
et qui l’accompagne dans la concrétisation de son rêve n’est donc pas 
l’homme qu’il semblait être au début du film : ce  n’est pas un sympathique 
professionnel désintéressé. Dès le synopsis  Zavattini avait défini ainsi son 
caractère : « si aggira per Cinecittà in cerca di lavoro […] abituato a farsi 
pagare il pedaggio da tutte le comparse e le generiche che raccomanda » 13. 
Le jeune homme, séduisant et beau parleur, est un parasite sans compétence 
professionnelle, un bonimenteur sans scrupule qui exploite la crédulité 
d’autrui. C’est un imposteur qui détourne de l’argent pour satisfaire un 
caprice : l’achat d’un bien de consommation dont la trivialité contraste avec 
le projet familial d’acquisition d’un appartement, désormais contrarié14.  

Visconti suggère que, en tolérant en son sein cet élément corrompu, 
chargé d’incarner dans le film une figure de cinematografaro au sens 
courant et péjoratif du mot15, Cinecittà se compromet moralement. À travers 
                                                             
13 Cité par Pio Baldelli in Sociologia del cinema. Pubblico e critica cinematografica, 
Roma, Ed. Riuniti, 1963, p.246).  
14 L’absence de scrupules, le cynisme d’Annovazzi, dévoilés pleinement lors de la séquence 
au bord du Tibre, cohabitent avec une certaine inconscience de sa part, dont témoigne la 
franche poignée de mains qu’il osera échanger avec le mari de Maddalena dans les 
dernières minutes du film, alors que celle-ci aura définitivement chassé de sa maison et de 
sa vie tous les représentants du milieu cinématographique. 
15 Lorsque le terme technique cinematografaro, à l’origine propre au jargon romain 
cinématographique, utilisé pour nommer tout type de professionnels de ce milieu, entre 
dans la langue commune vers 1910, il prend une connotation négative pour désigner de 
façon péjorative ou avec ironie « qui s’occupe de cinéma, qui appartient à ce milieu » . Cf. 
la définition de cinematografaro proposée par l’Enciclopedia italiana Treccani : « s. m. (f. 
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Annovazzi le réalisateur dévoile un certain mode de fonctionnement, 
dénonce une certaine atmosphère propre au milieu cinématographique 
romain, évidemment contraire à l’expression de la créativité, qu’il critiquait 
dès 1941 dans un article intitulé « Cadaveri »16 et que confirmeront dans le 
film d’autres figures mineures de cinematografari17. Avec ce personnage 
Visconti commence à construire une représentation singulière de Cinecittà 
où se trouvent bafouées un certain nombre de valeurs humaines : la 
sincérité, le respect de la parole donnée, le sens de l’honneur, ainsi que des 
valeurs professionnelles comme le sérieux, l’honnêteté, la crédibilité. Il 
montre que le milieu du cinéma est non seulement corrompu mais aussi 
corrupteur puisque Maddalena elle-même se corrompt à son contact : 
emportée par l’espoir de réaliser enfin son rêve, elle dissimule à son mari 
tout ce qu’elle entreprend pour ce faire, la multiplication des visites chez des 
malades – pour arrondir leurs fins de mois elle fait des piqûres à domicile –, 
les dépenses nouvelles engagées pour payer le coiffeur, le photographe, la 
couturière, les leçons d’art dramatique et celles de danse…, et bien sûr elle 
déjoue sa confiance. 

Mais Annovazzi n’est pas la seule figure de professionnel que Visconti 
connote négativement dans Bellissima : d’autres personnages viennent 
alimenter la représentation trouble qu’il construit petit à petit de l’univers 
cinématographique et de ses environs. 

 
 
                                                                                                                                                           
-a) [der. (roman.) di cinematografo]. — Chi si occupa della produzione cinematografica o, 
in genere, fa parte del mondo cinematografico; è comune solo in senso spreg. […] », c’est 
nous qui soulignons.  
(http://www.treccani.it/vocabolario/cinematografaro/; dernière consultation : 6 septembre 
2014).  
16 Dans cet article publié le 10 juin 1941 dans la revue Cinema (vecchia serie, anno VI, 
n°119), Visconti dénonçait un certain état d’esprit en vigueur à Cinecittà, qu’il mettrait en 
scène dix ans plus tard dans Bellissima, c’est-à-dire dans une œuvre de fiction se déroulant 
précisément dans la cité romaine du cinéma. La satire de ce milieu est prévue dès le 
synopsis de Zavattini ; le scénario, rédigé par S. Cecchi d’Amico, F. Rosi et L. Visconti, la 
développe encore davantage (Pio Baldelli, Sociologia del cinema, op. cit., p.252). 
17 P. Baldelli assimile les cinematografari de Bellissima à des « animali sciocchi, insidiosi e 
brutali » dans un chapitre de sa monographie, dont le titre « Bellissima e i cadaveri delle 
case di produzione » s’inspire à l’évidence de celui de l’article de Visconti (Pio Baldelli, I 
film di Luchino Visconti, Manduria, Lacaita Ed., 1965, p.114). La bêtise et la superficialité 
des cinematografari sont pleinement dévoilées à la fin du film lors de la projection des 
bouts d’essai. 
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Tilde Sperlanzoni, ou l’acteur vieillissant 
 

Lors de la séquence qui se déroule dans l’appartement des Cecconi 
après le succès de la première audition, le réalisateur introduit dans le récit 
une femme qui n’appartient pas aux catégories féminines rencontrées jusque 
là : ce n’est ni la mère d’une candidate, ni une voisine ou une parente de 
Maddalena. Sous les yeux interrogateurs de la petite Maria et en l’absence 
de sa mère en visite chez une voisine, une femme d’âge mûr fouille sans 
complexe dans les placards de la cuisine, glisse dans son sac à main le pain 
qu’elle a trouvé puis gobe trois œufs, qu’elle ne peut évidemment emporter 
comme le pain, avec ce commentaire en guise d’auto-absolution : « Dio 
vede e provvede ».  

Au retour de Maddalena, la femme se présente, avec un art évident de 
l’emphase : « Io sono Tilde Sperlanzoni… L’attrice… ». Son âge mûr ne lui 
permet plus manifestement d’exercer son métier, comme elle le dit, à sa 
façon : « Ora io non recito quasi più… Sono stanca […] ». Ses yeux 
excessivement fardés, son air las et tragique, ses longs gants blancs la 
désignent comme une ancienne actrice du temps du muet (Photog. n°2).  

 

 
Photogr. n°2 

 
Elle répond à Maddalena, qui l’interroge sur la raison de sa présence, 
qu’elle a obtenu le nom des fillettes retenues à l’issue de la première 
audition, grâce à l’une de ses connaissances qui travaille à Cinecittà ; elle 
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vient en somme proposer à Maddalena  ses services comme professeur d’art 
dramatique pour la petite Maria. Ce personnage confirme, après celui 
d’Annovazzi, le fait que Cinecittà génère une série d’activités parallèles, 
non institutionnelles, reposant sur le bouche à oreille, à la limite parfois de 
la morale comme on l’a vu avec le cinematografaro. En un premier temps 
Maddalena refuse ses services, parce que, dit-elle, elle n’en a pas les 
moyens et que les leçons sont inutiles puisque la production recherche avant 
tout le naturel. Pour la convaincre de son professionnalisme, la vieille 
actrice improvise une leçon de théâtre dans la courette de l’immeuble, où 
elle inculque à l’enfant de cinq ans les premiers rudiments de la théorie de 
« l’immedesimazione »18, en l’envoyant cueillir des fraises qui n’existent 
pas sous un chêne qui n’existe pas davantage… sous les yeux de Maddalena 
stupéfaite qui commente, avec son bon sens populaire : « e quella scema 
[Maria] che ci va… ».   

Avec le personnage de Tilde Sperlanzoni, Visconti va au-delà du 
simple portrait : à travers son maquillage, son chapeau désuet, ses outrances 
et sa théâtralité, le jargon qu’elle utilise pour impressionner Maddalena, il 
brosse une caricature de diva du muet. Le regard qu’il pose sur elle en tant 
que professionnelle du monde du spectacle est sans indulgence, comme 
celui qu’il pose sur d’autres professionnels dont les activités – photographie, 
couture, danse –  se nourrissent elles aussi d’un lien avec Cinecittà. Ce sont, 
comme l’actrice, des figures de second plan dans le film, avec lesquelles 
Maddalena entre successivement en contact au cours de son itinéraire au 
royaume des images et qui sont nécessaires à la concrétisation de son projet. 
Ainsi, après T. Sperlanzoni, Visconti introduit à l’écran la femme du 
photographe, qui travaille à la retouche des négatifs dans le laboratoire de 
son mari ; bien que paraplégique, elle exerce sur lui un contrôle permanent 
par le jeu des miroirs présents dans l’atelier tout en l’accablant d’incessantes 
critiques19 (Photogr. n°3).  

                                                             
18 Cette théorie renvoie à la « méthode Stanislavski », du nom du metteur en scène et 
théoricien de théâtre russe, fondateur du Théâtre d’Art de Moscou, Constantin Stanislavski 
(1863-1938). Selon cette théorie, influencée par les travaux de Freud, l’acteur devait 
connaître et épouser intimement la  psychologie du personnage qu’il incarnait. 
19 Dans la séquence chez le photographe, cette femme, qui tyrannise son conjoint résigné et 
soumis, s’oppose à l’impatience de Maddalena qui, désormais lancée elle aussi dans une 
sorte de compétition avec les mères des autres candidates, critique la façon dont le 
photographe prend ses photo - c’est-à-dire sa façon de faire son métier - et voudrait que les 
tirages soient disponibles le jour même. 
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Photogr. n°3 

 
Maddalena rencontre ensuite dans son atelier une couturière à qui elle vient 
commander un tutu pour Maria, après avoir pourtant refusé chez le 
photographe d’écouter la mère d’une petite concurrente qui prétendait qu’il 
faudra danser dans le film de Blasetti. Pour le personnage de la couturière, 
le réalisateur a imaginé une sorte de sorcière à la crinière grisonnante, tout 
en os, elle aussi tyrannique (Photogr. n°4)20.  
 

 
Photogr. n°4 

 
                                                             
20 La couturière mène ses employées à la baguette et remet même à sa place Maddalena qui 
voudrait négocier le tutu contre une série de piqûres. 
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Dans la séquence suivante, celle de la leçon de danse21 où l’on 

reconnaît dans l’assistance quelques mères de candidates au concours, 
Maddalena entre en conflit avec la directrice de l’école qui s’indigne de ce 
qu’elle puisse prétendre que la nouvelle élève soit, dès la première leçon, 
semblable aux danseuses du cours pleines de grâce car plus âgées et plus 
expérimentées. Visconti fait de l’ancienne danseuse étoile, devenue elle 
aussi professeur avec l’âge, un personnage arrogant qu’il ridiculise à la fin 
de la séquence par la démonstration histrionique de quelques pas de danse 
qu’elle exécute afin d’impressionner Maddalena (Photogr. n°5). 

 

 
Photogr. n°5 

 
Les trois séquences où sont introduits ces nouveaux personnages sont 

déclinées selon le même schéma : Visconti représente ces professionnels sur 
leur lieu de travail et dans l’exercice de leur métier ; dans sa relation à 
chacun d’eux, Maddalena déploie la même énergie aveugle et la même 
volonté de brûler les étapes ; selon son projet tous doivent contribuer, 
chacun dans son domaine et selon son art, à la métamorphose de Maria 
rendue nécessaire par la compétition dans laquelle mère et fille sont 
                                                             
21 En faisant se succéder immédiatement la séquence chez la couturière et celle du cours de 
danse, Visconti montre la rapidité du cheminement dans l’esprit de Maddalena du modèle 
incarné par les concurrentes et son intention d’y conformer sa fille.  
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engagées. En réalité, dans ces trois situations l’enfant subit la volonté de sa 
mère : chez le photographe elle finit par fondre en larmes devant l’objectif, 
chez la couturière elle regarde à peine les tissus qu’on leur présente et la 
leçon de danse s’avère une torture pour elle qui est trop jeune et maladroite. 
Ainsi Visconti montre-t-il que Maria est et reste tout au long du film 
étrangère au projet maternel. 

Ces trois professionnels, à l’instar de la vieille actrice, sont traités de 
façon caricaturale par le réalisateur qui en offre une représentation 
sarcastique, voire impitoyable  – Pio Baldelli parle de « persecuzione del 
regista »22 à l’égard de ces personnages. Quelles sont ses motivations, au-
delà de l’intention manifeste de faire sourire par l’accumulation de traits 
ridicules d’un personnage à l’autre, par le recours à un comique de 
répétition ? Le parti pris de Visconti prend son sens lorsque l’on recourt à la 
clef de lecture du film offerte par Lino Micciché qui définit Bellissima 
comme « […] la storia di un ordine interno e soggettivo – quello di 
Maddalena e del suo mondo prima della ‘pazzia’ del cinema – incrinato dal 
disordine esterno e oggettivo, il disordine costituito dagli altri – tutti gli 
altri, Blasetti e Annovazzi, la Sperlanzoni e la Ruskaia, e per tutti il cinema 
– che mette in discussione e in crisi gli indiscussi equilibri di un tempo »23. 
Cette interprétation du film permet d’identifier les professionnels rencontrés 
par Maddalena comme des acteurs du grand désordre qui vient perturber son 
existence à partir du moment où elle se lance dans la réalisation de son rêve, 
abandonnant petit à petit les principes d’authenticité qui étaient les siens 
afin que Maria ressemble aux autres concurrentes, plus âgées, plus 
dégourdies et plus désinvoltes.  

Bien que la volonté de Maddalena de l’emporter soit supérieure, 
comme on l’a dit, à celle des autres mères car l’enjeu est plus important 
pour elle, Visconti a voulu que les chances de réussite de l’enfant 
apparaissent faibles dès le début du film en la dotant de deux défauts de 
prononciation – elle bégaye et zozote légèrement – et d’une petite taille, qui 
surprend Blasetti à juste titre24. Le volontarisme de la mère et la 

                                                             
22 In « Bellissima e i cadaveri delle case di produzione », op. cit., p.119. 
23 Lino Micciché, Visconti e il neorealismo. Ossessione, La terra trema, Bellissima, 
Marsilio, Venezia, 1990, p.198. 
24 Si Maria est plus petite que les autres concurrentes c’est simplement parce qu’elle est 
plus jeune. Sa mère n’a pas hésité à tricher sur son âge comme on le comprend  durant la 
leçon de danse où l’on apprend incidemment que l’enfant a à peine 5 ans, alors que le 
concours s’adresse à des fillettes de 6 à 8 ans. 
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contribution des professionnels qu’elle a sollicités seront-ils suffisants pour 
pallier les défauts de l’enfant et son évidente inappétence pour la 
compétition et le succès dont Maddalena rêve à sa place ? Visconti 
entretient le doute jusqu’aux dernières minutes du film où l’expérience 
vécue par Maddalena et sa fille connaîtra, comme nous le verrons plus loin, 
une issue en deux temps, non prévue dans le synopsis de Cesare Zavattini.  

Selon la clef de lecture de Micciché, Tilde Sperlanzoni est bien elle 
aussi l’un des vecteurs de la confusion qui vient altérer l’équilibre de la vie 
des Cecconi. Mais les choses sont un peu plus complexes : Visconti montre 
également dans son film le désordre qui affecte l’existence de l’actrice, lui 
aussi lié au cinéma. L’appétit vorace de la vieille femme, le vol de 
nourriture dont le spectateur est témoin sont les manifestations de la faim –
 littérale et figurée – qui tenaille l’ancienne comédienne désormais sans 
contrat et qui vit, ou plutôt survit de petits accommodements avec la morale 
ainsi que d’expédients : des leçons données à des fillettes sans talent, des 
services rendus sans rapport avec ses compétences professionnelles (aller 
chercher Maria chez le coiffeur, la ramener chez elle, affronter la colère de 
Spartaco découvrant ce qui se trame à son insu au sein de sa famille…). 

À travers le personnage de T. Sperlanzoni, Visconti montre la précarité 
d’un métier qui laisse sans protection et sans ressources le professionnel 
vieillissant et ne correspondant plus aux besoins et critères des nouvelles 
productions25. Il donne à voir la déchéance des acteurs âgés qui n’ont plus 
de quoi vivre après que le cinéma les a abandonnés au bord de la route, mais 
qui cherchent encore à grappiller quelque chose autour de Cinecittà. Dans sa 
monographie sur Visconti, Luciano de Giusti l’exprime en ces termes : 
« Insieme a miti e miraggi il cinema produce relitti, lasciandosi alle spalle 
l’umanità ferita : è il caso della figura grottesca dell’anziana ex-attrice Tilde 
Sperlanzoni »26. En somme, le cinéma, comme toute industrie, produit des 
‘déchets’ qui sont écartés du circuit, si ce n’est que, dans l’industrie 
cinématographique, il s’agit d’êtres humains. 

Visconti profite de la rencontre avec la vieille actrice pour tendre à la 
protagoniste une sorte de miroir où se reflète la condition des acteurs 
devenus ‘inutiles’ ; il laisse entrevoir les coulisses de la fabrique à rêves, en 
général non accessibles au public habitué à n’en voir que les fastes et le 
                                                             
25 En effet, sa mise à l’écart de la production cinématographique découle de son âge mais 
aussi de son jeu dramatique suranné dont elle offre un échantillon dans sa façon de se 
présenter à Maddalena. 
26 Luciano Di Giusti, I film di Luchino Visconti, Gremese ed., Roma, 1985, p.55. 
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devant de la scène. Maddalena reste toutefois imperméable à cette forme 
d’avertissement : il lui est tout bonnement impossible de voir en T. 
Sperlanzoni une éventuelle anticipation du destin de sa fille qu’elle 
n’imagine que glorieux. C’est pourquoi Visconti conçoit, plus loin dans le 
film, une autre rencontre, dans une salle de montage de Cinecittà, qui est 
une nouvelle occasion de démythifier le métier d’acteur. 
 
 
Iris, du set à la moviola 

 
Maria fait finalement partie des heureuses élues qui ont tourné un bout 

d’essai pour le film de Blasetti. Celui de Visconti touche donc à sa fin 
puisque le concours, dont l’annonce constituait son incipit, en est à sa 
dernière étape, celle du choix de la petite interprète par le réalisateur et le 
producteur, parmi les dernières concurrentes retenues. L’impatience de 
Maddalena à ce stade ultime du concours la ramène à Cinecittà pour tenter 
de voir les images de sa fille en salle de montage, c’est-à-dire avant même 
l’équipe de production. Malgré la bienveillance de la monteuse qui travaille 
pour Blasetti, ce n’est pas possible car le metteur en scène et son équipe 
attendent déjà en salle de projection pour visionner les bouts d’essai et 
arrêter leur choix. Maddalena insiste, comme à son habitude, pour obtenir ce 
qu’elle veut, jusqu’au moment où elle reconnaît, avec stupeur et 
enthousiasme, la personne qui lui fait face : c’est la jeune femme qui jouait 
le rôle d’Iris dans le film de Renato Castellani, Sotto il sole di Roma, sorti 
en 194827. Cette séquence de Bellissima est construite autour d’une des 
nombreuses mises en abyme imaginées par Visconti dans son film pour 
développer une réflexion sur le cinéma : on y voit l’actrice d’un film de 
Castellani effectivement tourné quelques années plus tôt jouer dans le film 
de Visconti le rôle de la monteuse du film de Blasetti en préparation… Les 
effets de miroir, inhérents au discours méta-cinématographique, sont 
naturellement présents dans le film de Visconti puisqu’il se propose de 
suivre une mère et sa fille dans les étapes d’un casting ; au plan du récit, à 
ce moment-là de la fiction, ils visent à conférer légitimité et autorité aux 
paroles que la jeune monteuse s’apprête à prononcer. 

 Comme Maddalena dans le film, les spectateurs de l’époque 

                                                             
27 Sotto il sole di Roma raconte la vie d’une bande d’adolescents romains dans la dernière 
année de la guerre, entre petits délits, bombardements et histoires d’amour immatures. 
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reconnaissent dans cette séquence Liliana Mancini dont ils savent histoire : 
elle fut repérée dans la rue par Castellani qui la choisit pour jouer le rôle de 
la protagoniste de Sotto il sole di Roma. Elle incarne donc littéralement 
l’expression « attrice presa dalla strada » que le néo-réalisme diffusa dès les 
films fondateurs du courant. L’utilisation d’acteurs non-professionnels, y 
compris dans les rôles principaux, devint rapidement l’un des éléments 
fondamentaux de la poétique du néo-réalisme. À partir de 1945, pour 
incarner des histoires nouvelles – la lutte pour la liberté pendant la 
Résistance, puis le quotidien difficile du peuple italien dans l’après-
guerre  –, en rupture avec le cinéma du Ventennio, il fallait des visages 
banals, inconnus, facilitant l’identification des spectateurs avec les 
personnages qui arrivaient sur les écrans et qui leur ressemblaient : ouvriers, 
petits fonctionnaires, retraités, mères de famille, enfants, chômeurs…, 
confrontés aux problèmes de l’emploi, du logement, de la nourriture. Ces 
acteurs, recrutés pour un certain rôle auxquels ils correspondaient 
exactement aux yeux du metteur en scène, n’étaient pas destinés à participer 
ultérieurement à un autre film. Aucun statut ne les définissait : ils avaient 
été « pris » par un réalisateur afin de jouer dans un film pour lequel ils 
avaient signé un contrat ; cette expérience, limitée dans le temps, ne leur 
avait naturellement pas fait acquérir le statut de professionnels : extraits de 
la « rue », ils retrouveraient par la suite l’anonymat. De Sica le dit en ces 
termes dans une interview de 1956 : « l’uomo della strada deve tornare ad 
essere uomo della strada »28. Les acteurs de La terra trema, tourné en 1948 
par Visconti, en sont la meilleure illustration : les habitants du village d’Aci 
Trezza  furent engagés sur place, au début du tournage, selon un principe 
énoncé par le réalisateur dès 1943 : l’adéquation entre « l’homme-acteur » 
et « l’homme-personnage »29 ; il s’agissait pour chacun d’incarner dans le 
film un rôle social, professionnel, familial – pêcheur, mareyeur, maçon, 
femme au foyer…  – correspondant au sien dans la vie de tous les jours. Une 
                                                             
28 Cité dans Antologia di Cinema Nuovo : 1952-1958, a cura di G. Aristarco, Rimini-
Firenze, Guaraldi, 1975, p.173. 
29 Ces expressions sont utilisées par Visconti dans l’article « Cinema antropomorfico » : 
« Di tutti i compiti che mi spettano come regista, quello che più mi appassiona è dunque il 
lavoro con gli attori; materiale umano con il quale si costruiscono questi uomini nuovi, che, 
chiamati a viverla, generano una nuova realtà, la realtà dell’arte. Perché l’attore è prima di 
tutto un uomo. Possiede qualità umane-chiave. Su di esse cerco di basarmi, graduandole 
nella costruzione del personaggio: al punto che l’uomo-attore e l’uomo-personaggio 
vengano ad un certo punto ad essere uno solo » (in Cinema, Roma, VII, n°173-174, 25 
sett.-25 ott. 1943. C’est nous qui soulignons). 
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fois le tournage achevé, l’équipe de tournage repartie, ces hommes et ces 
femmes, acteurs d’un film, reprirent leurs activités et leur existence 
antérieure. 

Mais pour certains acteurs non-professionnels, le succès remporté à leur 
sortie par plusieurs films néo-réalistes – dont précisément Sotto il sole di 
Roma, sacré meilleur film italien à la Mostra de Venise de 1948 -, un salaire 
naturellement bien plus élevé que celui de vendeuse ou d’ouvrier, la 
fascination pour un futur autre alimentent leurs espoirs en un avenir dans le 
cinéma. Le phénomène n’est pas limité à quelques cas si, en 1956, la revue 
Cinema nuovo mène une enquête, publiée sous ce titre provocateur : 
« Processo al non attore » ; les journalistes interrogent une série d’acteurs 
engagés de la sorte pendant la saison du néo-réalisme sur l’impact que cette 
expérience eut sur  leur vie30. 

On voit avec Bellissima que la question de l’acteur non-professionnel 
est posée par Visconti quelques années plus tôt, dans une fiction et donc 
avec des moyens proprement cinématographiques31. Dans l’échange qui 
suit, en salle de montage, Maddalena commence par se méprendre sur le 
compte de la jeune femme qu’elle vient de reconnaître : « E mo’ che fa, 
lavora nel film co’ a pupa mia? » (ici « lavorare » a le sens de « tourner »). 
Le personnage de la monteuse la détrompe immédiatement et lui révèle le 
                                                             
30 « Processo al non attore (inchiesta a cura di Piero Cristofari e Roberto Manetti) », in 
Cinema nuovo, n°79, 25 marzo 1956. Le titre de l’article qui réduit les acteurs non-
professionnels à des non-acteurs révèle l’orientation de l’article ; les questions formulées 
par les journalistes présupposent que l’impact fut décidément négatif, chose que démentent 
ou tout au moins relativisent plusieurs personnes interviewées, dont Liliana Mancini et 
Lamberto Maggiorani qui interpréta Antonio Ricci dans Ladri di biciclette. Tous deux, lors 
de l’interview, témoignent de l’importance de cette expérience dans leur vie, des rêves 
qu’ils ont nourris à un moment, mais affirment être satisfaits de la vie qu’ils mènent à 
présent et du métier qu’ils exercent : Maggiorani a pu acheter un magasin de chaussures à 
sa femme et d’ouvrier à l’usine il est devenu maçon à son compte ; Liliana Mancini qui 
exerce désormais le métier de monteuse à Cinecittà commente sa nouvelle situation 
professionnelle par ces mots : « sono contenta del mio lavoro attuale perché offre una 
maggiore garanzia di sicurezza e di continuità ». 
31 L’actualité de la « question de l’acteur » est attestée par la réalisation d’autres films 
autour de ce thème, au cours de ces mêmes années, dont La signora senza camelie 
d’Antonioni (1952) et La valigia dei sogni de Comencini (1953). Puisque l’espace nous 
manque pour entamer une lecture comparée des points de vue des trois réalisateurs réunis 
par une même préoccupation : celle du statut de l’acteur après l’expérience néo-réaliste et la 
responsabilité de l’institution, nous renvoyons au volume : AA.VV., Storia del Cinema 
Italiano, volume VIII (1949-1953), Venezia, Marsilio, 2003 ; en particulier le chapitre « I 
film sul cinema » (p.309 et suivantes). 



 
 
 

A. BOULÉ-BASUYAU 

142 

coût des illusions qu’avait fait naître  sa participation au film de Castellani : 
 

Iris — No signora, non faccio più il cinema… Sono impiegata al montaggio. 
Maddalena — Ah, lei nun li fa più? E perché? 
Iris — Signora mia, io non sono un’attrice, m’hanno preso na’ volta, du’ 
volte, così perché ero il tipo che servivo a loro. Francamente m’ero pure un 
po’ illusa. E c’ho rimesso l’impiego col fidanzato che c’avevo.  

 
Liliana Mancini, devenue effectivement monteuse à Cinecittà après 

avoir joué dans Sotto il sole di Roma faute d’autres propositions, est 
convoquée par Visconti32 dans Bellissima pour témoigner personnellement 
de la précarité de la condition d’acteur non-professionnel, de la vanité des 
rêves d’avenir et de gloire forgés après une première expérience et des 
risques encourus en voulant faire carrière dans le cinéma : dans le cas d’Iris 
la perte de son emploi et de son fiancé, pour tous de cruelles désillusions33. 
La force de ce témoignage vient de la personne qui le prononce : une 
victime de ce type d’illusions, dont le regard est à présent critique et qui 
s’adresse en connaissance de cause à une mère dont le rêve est précisément 
que sa fille entre dans le métier et devienne la star qu’elle-même aurait 
voulu être.  

  Le fait que le metteur en scène ait tenu à appeler la monteuse Iris, du 
nom du personnage de Castellani, et non par son prénom Liliana, alors 
qu’elle joue son propre rôle dans Bellissima, rend manifeste l’intention de 
délivrer ici un message sur le cinéma : 

 
Iris : — Ma sa che Le dico ? o esse’ attori sul serio de professione, o meglio 
non illudersi pe’ niente e avere un mestiere. Me dispiace di’ ‘ste cose a lei 
che mo’ ce spera. Po’ darsi pure che c’ha ragione… io ce credo poco, perché 
ne’ so’ venuti tanti de disgraziati co’ ’st’illusione del cinema. 

 
                                                             
32 Ce personnage n’existait pas dans le synopsis de Zavattini. Il fut tardivement introduit 
dans l’histoire, quand Visconti découvrit à l’intérieur de Cinecittà Liliana Mancini, alias 
Iris, désormais employée comme monteuse. 
33 Liliana Mancini peut tout de même s’estimer chanceuse puisqu’elle a retrouvé du travail 
rapidement, et à Cinecittà, même si le montage est évidemment un métier plus humble que 
celui d’actrice, à l’écart des feux de la rampe et des applaudissements du public. Cinecittà 
n’est donc plus pour elle un lieu mythique ; c’est un milieu de travail, comme les autres, 
avec ses exigences et ses rythmes (pendant le dialogue avec Maddalena, un assistant de 
Blasetti entre en salle de montage et la rabroue car elle fait attendre l’équipe de production 
déjà installée pour visionner les « provini »). 
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Le cadrage et la posture d’Iris pendant ce petit monologue (Photogr. n°6) 
soulignent également cette intention : filmée de ¾, en plan américain, elle se 
fige, comme si elle posait devant un photographe, ce qui attire 
immédiatement notre attention. 
 

 
Photogr. n°6 

 
La bobine qu’elle tient sous son bras droit est redondante puisque l’on sait 
qu’elle est monteuse ; cette bobine a la même fonction que le prénom Iris : 
c’est un accessoire-attribut du personnage qui la connote comme faisant 
partie de ce milieu et ajoute ici de la crédibilité à sa parole. Son visage est 
tourné vers Maddalena qui est en face d’elle mais hors champ ; il en découle 
un « regard à la caméra » qui interpelle directement le public de Bellissima, 
qui est bien entendu l’autre destinataire de son discours, pour lui signifier 
l’importance de ce qui va être dit en dépit de la simplicité des mots 
employés. En figurant l’échange entre l’espace de la fiction et celui du 
spectateur, l’adresse à la caméra met à mal le principe de simulacre sur 
lequel se fonde le cinéma. C’est en effet une infraction au principe de 
l’illusion diégétique. Dans ses films Visconti y a rarement recours et 
seulement au moment où il veut délivrer un message ; ainsi, dans La terra 
trema, ’Ntoni évoquait-il sa confiance en un futur de fraternité et de 
solidarité entre les travailleurs, malgré son propre échec, en regardant droit 
dans l’objectif de la caméra, c’est-à-dire dans les yeux des spectateurs ; c’est 
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aussi le cas dans Bellissima lors de la rencontre avec Iris. 
 
 
Discours méta-cinématographique de Visconti  

 
Selon Iris, l’acteur véritable, « sérieux », c’est bien l’acteur 

professionnel qui a appris le métier, dont c’est le métier, et non celui qui a 
été choisi une fois parce qu’il correspondait à un certain type. À travers les 
mots de la jeune femme qui lui prête sa voix, le metteur en scène défend le 
statut d’acteur professionnel, le professionnalisme qui le définit, et donc une 
certaine façon de faire du cinéma. Le monologue d’Iris exprime la 
préférence de Visconti, en 1951, pour l’acteur professionnel, ce que 
confirment du reste les choix de casting faits pour Bellissima : le rôle 
principal est tenu par Anna Magnani, l’une des plus grandes divas de 
l’époque ; elle est épaulée par Walter Chiari, comédien encore plus 
populaire qu’elle au début des années Cinquante, et par une foule d’acteurs 
professionnels qui tiennent les seconds rôles, tandis que les acteurs non-
professionnels sont cantonnés aux figures de troisième plan : les commères 
de l’immeuble34, qui forment une sorte de chœur indistinct autour de la 
protagoniste.  

Que s’est-il passé depuis les déclarations sur « l’homme-acteur » et 
« l’homme-personnage » (1943), depuis La terra trema (1948) où 
n’intervenait aucun acteur professionnel ? Il y a eu l’échec commercial 
retentissant de ce film, défini ultérieurement comme « un parossismo 
neorealistico », qui n’a pas été compris et n’a pas trouvé son public35. Faute 
de producteurs pour financer ses projets cinématographiques à la suite de 
cet échec36, Visconti se consacre à une intense activité théâtrale, couronnée 
                                                             
34 Le rôle de Spartaco est lui aussi tenu par un non-professionnel. L’un des assistants de 
Visconti, F. Zeffirelli, se rendit aux abattoirs de Rome, en quête d’un « prolétaire » pour 
jouer le rôle du mari de Maddalena ; il repéra Gastone Renzelli que le réalisateur et Anna 
Magnani rencontrèrent ; à l’issue de cette rencontre Renzelli fut engagé sans même avoir 
tourné un bout d’essai.  
35 La formule choc, qui résume le caractère extrême de ce film, à l’origine de son échec 
commercial, est de Vittorio Spinazzola (Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 
1945-1965, Milano, Bompiani, 1975, p.37). Le paradoxe le plus douloureux fut sans doute 
pour Visconti le fait que ce film conçu pour le peuple, mais intellectuellement complexe et 
d’une compréhension difficile, n’intéressa qu’une élite.  
36 Visconti dut renoncer à porter à l’écran les deux volets qui devaient constituer la suite de 
La terra trema (« l’episodio della  solfara » et « l’episodio della terra »), mais aussi 
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de succès. Mais, en 1951 le réalisateur a envie de revenir au cinéma. Salvo 
D’Angelo lui propose un synopsis rédigé par Cesare Zavattini, qu’il accepte, 
essentiellement pour deux raisons : la première tient au sujet qui, centré sur 
une mère viscéralement attachée à son enfant et à des rêves de réussite 
sociale, propose un « retour au personnage » –  personnage que le néo-
réalisme avait sacrifié au nom de la représentation du collectif –, et à partir 
duquel Visconti pense pouvoir dire certaines choses : « Mi interessava fare 
una esperienza con un ‘personaggio’  autentico, col quale si potessero dire 
certe cose più interiori e significative »37. La seconde raison est l’actrice 
pressentie par la production pour ce rôle : Anna Magnani, avec laquelle le 
metteur en scène souhaitait travailler depuis Ossessione38.  

Le film qui marque son retour au cinéma est par ailleurs l’occasion pour 
Visconti de prolonger la réflexion théorique menée depuis le début des 
années Quarante dans des articles comme « Cadaveri », « Cinema 
antropomorfico » déjà cités, mais à présent dans un contexte sociopolitique 
et culturel bien différent après l’issue des élections de 194839, et avec les 
moyens du cinéma : une fiction, des images, une bande son. Le sujet de 
Zavattini lui permet en effet de mettre en scène certaines des dérives qu’il 
observe dans les productions cinématographiques du moment : la 
généralisation de l’utilisation d’acteurs non-professionnels, devenue une 
sorte de formule déconnectée de la poétique et des exigences du néo-

                                                                                                                                                           
Cronache di poveri amanti et La carrozza del SS. Sacramento, qui seront finalement 
réalisés par d’autres. 
37 Visconti cité par Guido Aristarco dans l’article intitulé « Bellissima », in Cinema, n°78, 
15 gennaio 1952.  
38 Initialement retenue par Visconti pour jouer le rôle de Giovanna, Anna Magnani avait dû 
céder la place, du fait de sa grossesse, à Clara Calamai. 
39 Précédées de l’expulsion des communistes et des socialistes du gouvernement un an plus 
tôt, les élections parlementaires d’avril 1948 ont consacré la victoire de la Démocratie 
chrétienne sur les forces de gauche dont les résultats sont en net recul par rapport aux 
élections à la Constituante de 1946. Le climat conservateur, libéral, moralisateur et 
anticommuniste se ressent aussi dans le domaine culturel, en particulier 
cinématographique : les aides de l’Etat iront désormais aux films exaltant les valeurs 
traditionnelles, afin d’encourager « una produzione sana, moralissima e nello stesso tempo 
attraente », selon les mots de Giulio Andreotti alors sous-secrétaire à la Présidence du 
Conseil. Ainsi, au début des années Cinquante, l’élan initial des « pères » du néo-réalisme -
 Rossellini, Visconti, De Santis, De Sica - qui avaient ramené le cinéma au contact de la 
réalité s’essouffle et le courant néo-réaliste est peu à peu asphyxié en tant que tel, tout en 
nourrissant les diverses expériences qui caractériseront les décennies suivantes, dont la 
célèbre « comédie à l’italienne ». 
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réalisme qui fondaient sa légitimité ; l’organisation de concours pour 
trouver ces acteurs, qui mobilisent la population, créent une attente face au 
futur film et alimentent ses rêves en un autre avenir – le mécanisme est bien 
montré dans Bellissima qui s’inspire d’une histoire vraie et dont le titre 
reprend précisément le nom du concours auquel participe la petite Maria40– ; 
des scénarios insipides, sans ancrage dans l’époque ni souci de réalisme, 
comme le scénario du film Oggi, domani, mai adapté d’un roman 
sentimental, pour lequel la maison de production cherche une petite 
interprète et dont le point de départ, dévoilé dans la séquence chez le 
photographe, est  le suivant : « Lei dice a lui che lo vuole lasciare ; lui dice 
che la vuole ammazzare »41…  

 
Nous avons vu qu’au niveau du récit les rencontres avec Annovazzi, 

Tilde Sperlanzoni, Iris mais aussi avec le photographe, la couturière, le 
professeur de danse, sont des étapes dans l’entreprise de conquête du rôle 
dans laquelle Maddalena s’est engagée et qu’au sein du discours méta-
cinématographique de Visconti les rencontres avec les trois premiers 
personnages ont une fonction directement démythificatrice du métier 
d’acteur et du milieu cinématographique. L’elisir d’amore utilisé dans la 
bande son comme une sorte de fil rouge musical contribue également à cette 
démythification. C’est bien en amont du tournage que Visconti, dont 
l’amour et la connaissance de la musique, en particulier de l’opéra, sont 
connus, a choisi chacun des thèmes musicaux de ce charmant opéra bouffe 
de Gaetano Donizetti destinés à commenter certaines séquences du film ; 
l’arrangement musical des airs retenus a ensuite été confié à Franco 
Mannino, chargé d’en faire une paraphrase libre et moderne42. L’objectif 
poursuivi en associant L’elisir d’amore à Bellissima est d’inviter le public 
conscient de la référence musicale à établir des parallèles entre le sujet des 
deux œuvres, c’est-à-dire à lire l’univers du cinéma et les (més)aventures de 
                                                             
40 On peut considérer que le recrutement des « maggiorate » à la sortie des concours de 
beauté est un autre avatar de la formule de l’acteur non-professionnel, qui aura une grande 
fortune dans les années Cinquante.  
41 La femme du photographe l’apprend à Maddalena en ces termes, tandis que la mère 
d’une concurrente venue se faire photographier en tutu lui annonce que la petite actrice 
devra aussi savoir danser, même s’il ne s’agit en fait que de danser de joie autour d’un 
gâteau d’anniversaire… 
42 Le musicien rappelle en ces termes les exigences de Visconti : « […] temi liberamente 
parafrasati in chiave moderna, quale commento » (Franco Mannino, Visconti e la musica, 
Lucca, Akademos & LIM, 1994, p.21). 
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Maddalena en ayant à l’esprit les thèmes principaux du mélodrame : le 
charlatanisme et le pouvoir des illusions43.  

L’effet maximal de citation musicale est obtenu dans le film lors de 
l’apparition à l’écran du réalisateur Alessandro Blasetti qui joue son propre 
rôle dans la fiction de Visconti44. Au début de la troisième séquence, 
Blasetti entre dans le studio de Cinecittà bondé de mères et de filles en 
attente de passer la première audition ; il fend la foule, monte sur l’estrade 
et prend la parole au micro pour ramener le calme et écouter les prestations 
des fillettes45. Cette entrée en scène est soulignée de façon fracassante par 
les trompettes de l’arrivée triomphale de Dulcamara, le médecin colporteur 
de l’opéra donizettien (Acte I, sc.4 et 5) ; mais naturellement seuls les 
spectateurs goûtent ce soulignement musical et donc l’effet de 
contamination qui assimile Blasetti à un charlatan d’opéra, pourvoyeur lui 
aussi de philtres magiques, ceux du cinéma. Il règne à ce moment-là dans le 
studio une grande confusion résultant de l’agitation des mères qui attendent 
le metteur en scène avec anxiété et du manque de discipline des 
cinematografari qui l’entourent sur l’estrade (le producteur a même amené 
son chien qui monte sur la table… Photogr. n°7), le désordre des 
photographes qui se bousculent afin d’immortaliser, pour la promotion du 
film, ce moment de la production.  

                                                             
43 L’histoire que cet opéra en deux actes met en musique est simple : l’amour de Nemorino 
pour la belle Adina est contrarié par l’arrivée du fringant sergent Belcore, le bien nommé 
puisqu’il s’empresse de demander sa main à la jeune femme. Par coquetterie et pour 
affirmer son pouvoir sur les cœurs masculins, Adina accepte de l’épouser ; Nemorino, 
désespéré, achète à Dulcamara, bonimenteur et médecin ambulant, un philtre d’amour- qui 
donne son titre à l’œuvre - qu’il boit pour séduire de nouveau sa belle ; mais cet élixir n’est 
que du vin de Bordeaux. Malgré cette imposture, après quelques malentendus et diverses 
péripéties, l’amour des deux jeunes gens finit par triompher. Belcore repart vers de 
nouveaux combats et d’autres amours, le charlatan vers un nouveau village et de futures et 
complaisantes victimes. 
44 C’est la première fois que Blasetti est invité par un confrère réalisateur à jouer son propre 
rôle dans un film, mais pas la dernière : on le retrouve en 1961 dans Una vita difficile de 
Dino Risi et en 1977 dans Un mistero a Cinecittà de Mario Ferrero. 
45 Blasetti entre en scène à 5 mn 32 du début du film.  
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Photogr. n°7 

 
L’apparition de Blasetti au milieu de cette confusion générale dont on se 
demande ce qui pourra bien en sortir fait sourire irrésistiblement ; le choix 
de l’air qui l’accompagne y contribue également : joyeux, rapide et enlevé, 
comme l’arrangement composé par Mannino qui reconnaîtra plus tard 
« [essersi] lasciato prendere la mano, un po’ trasportato dalla musica e un 
po’ volutamente e [aver] caricato, ancor più che nell’originale, il tema di 
Dulcamara »46. La drôlerie de l’apparition de Blasetti tient également au 
rapport original établi entre les images et la bande son : l’Air du charlatan 
étouffe en effet presque totalement les sons diégétiques qui auraient dû 
accompagner cette arrivée et s’impose à leur place, en premier plan sonore, 
ce qui confère à la scène une sorte de comique de cinéma muet, 
qu’accentuent les mimiques et les gestes un peu saccadés de Blasetti 
visiblement agacé par l’agitation environnante, ainsi que l’impression de 
légère accélération du défilement des images tant que cet air se fait 
entendre.  

Le traitement ironique de ce personnage surprend47 car Blasetti est à 
l’époque un metteur en scène célèbre, auteur de plusieurs chefs d’œuvre, 
apprécié du public et respecté de l’ensemble de la profession, y compris de 

                                                             
46 Franco Mannino, op. cit., p.22. C’est nous qui soulignons. 
47 Pendant le tournage Blasetti ignorait naturellement qu’un arrangement musical 
accompagnerait sa personne à l’écran, et quel arrangement… Il le découvrit lors de la 
première projection privée. Mannino raconte sa réaction : « Blasetti scattò in piedi… mi 
abbracciò con affetto… Aveva capito, dimostrando di avere anche un grande senso 
dell’umorismo » (op. cit., p.21). 
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Visconti qui dira, à l’occasion des 75 ans de son confrère : « noi tutti registi 
italiani gli dobbiamo qualche cosa »48. Du reste, une fois que l’Air du 
charlatan s’est éteint et que la voix de Blasetti s’élève pour donner le signal 
du début des auditions, la fin de la séquence nuance cette première 
impression car Blasetti s’y affirme au contraire comme un professionnel 
sérieux, attentif et compétent, ce que confirme la suite du film49. Plus loin, 
d’autres moments du récit, où Blasetti n’intervient pas, sont accompagnés 
eux aussi par certains airs de L’elisir d’amore qui les connotent de la même 
ironie, ce qui donne à penser que le discours de démythification de Visconti 
ne vise pas – ou pas exclusivement – la première cible désignée, mais plus 
largement le milieu cinématographique, une façon de penser le cinéma et 
d’en faire. Des extraits du mélodrame de Donizetti, toujours joyeux et 
rapides, résonnent en effet lorsque Maddalena, de retour de Cinecittà, 
annonce triomphalement à Spartaco que Maria a été retenue pour le 
deuxième tour des auditions, lorsqu’elle quitte le photographe après la 
séance de photo en lui rappelant que leur destin est entre ses mains, 
lorsqu’elle discute de « raccomandazione » avec Annovazzi durant la 
séquence  du locus amœnus… En réalité c’est l’ensemble du film qui est 
placé sous le signe de L’elisir d’amore et de ses thématiques 
démythificatrices : depuis son ouverture – puisque l’air « Non fate strepito » 
(Acte II, sc .4), chanté par le Chœur de la RAI pour accompagner l’annonce 
du concours à la radio retentit sur les images du générique et de la première 
séquence50 – jusqu’aux derniers plans de Bellissima dont la fermeture 
                                                             
48 Né en 1900, Alessandro Blasetti réalise en 1929 son 1er film, Sole, qui participe à la 
renaissance de la cinématographie italienne. Il devient l’un des pionniers du cinéma sonore 
en Italie et l’un des premiers critiques de cinéma dans ce pays. Il participe à la fondation de 
la première école formant des professionnels du cinéma : le Centro sperimentale di 
cinematografia de Rome, où il enseigne la mise en scène. Auteur à succès sous le fascisme 
de films historiques et de comédies sentimentales, il est également l’inventeur du genre 
fantastique en Italie avec La corona di ferro (1941) et sera considéré comme l’un des 
précurseurs du néo-réalisme avec 1860 (1934) et surtout Quattro passi tra le nuvole (1942). 
Il restera actif jusqu’aux années Soixante. En 1951, lorsque Visconti lui demande de jouer 
dans son film, Blasetti est une très grande figure du cinéma italien. 
49 Il se montre gentil et patient durant les auditions, avec les fillettes comme avec leurs 
mères. Lors de la projection des bouts d’essai à la fin du film, il est le seul, avec le 
producteur, à ne pas rire ; il s’agace même des réactions de son équipe. Puis il se montre 
furieux du temps perdu, car pour lui comme pour la maison de production ces bouts d’essai 
infructueux sont de l’énergie et de l’argent perdu. 
50 Précisons que l’air « Non fate strepito » est le seul cas d’une utilisation diégétique de la 
musique de Donizetti dans le film de Visconti. Après le montage cut, dès la 2e séquence, cet 
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sonore est assurée par la cavatine « Quant’è bella, quant’è cara » (Acte I, 
sc.1) qui berce le sommeil désormais apaisé de Maria.  

L’elisir d’amore, leitmotiv musical du film, est donc utilisé par le 
metteur en scène comme un soulignement de son discours méta-
cinématographique. Il dit en musique, et sur un ton ironique, que le cinéma 
est un élixir d’opéra qui a ses charlatans, comparables à Dulcamara ; c’est 
un élixir mensonger des temps modernes. Visconti le déclare du reste en ces 
termes dans la lettre qu’il adresse à Blasetti après la sortie du film pour 
justifier la référence musicale et s’excuser auprès de lui : 

 
Siamo tutti dei ciarlatani, noi registi. Siamo noi che mettiamo illusioni nella 
testa delle madri e delle ragazzine. Noi prendiamo la gente dalla strada e 
questo è il nostro torto. Vendiamo un elisir d’amore che non è un elisir : 
come nell’opera, è vino di Bordeaux. Il tema del ciarlatano non l’ho messo 
per te ma per me stesso.51 

 
Par ces mots, il étend la responsabilité de cette situation à toute une 
profession, qui spécule sur l’ambition des mères et la dimension 
illusionniste du cinéma. Bien que dans la lettre à Blasetti Visconti s’inclue 
dans le groupe des « charlatans », il nous semble le faire plus par élégance 
que du fait d’un mea culpa légitimement fondé : le réalisateur dénonce dans 
Bellissima des pratiques et des dérives qu’on ne peut lui attribuer dans ses 
œuvres, nous l’avons vu précédemment. Il critique dans son film les fausses 
apparences cultivées par l’industrie cinématographique (l’élixir n’a d’autres 
vertus que celles du vin : enivrer celui qui le consomme) et montre du doigt 
les personnes qui gravitent sans véritable légitimité autour de cette industrie 
et de Cinecittà. Laurence Schifano résume cela efficacement : 
 

En fait c’est tout le monde du cinéma comme miroir aux alouettes et 
industrie de l’évasion qui est dénoncé au travers de ses cinéastes mais aussi 
des coiffeurs, modistes, photographes, donneuses de cours dramatique, de 
tous les parasites qui s’affairent et bombinent autour de la grande ruche aux 

                                                                                                                                                           
air, qui se prolonge tel un pont sonore entre l’annonce du concours et les premières 
auditions, devient extradiégétique. 
Le relevé des séquences accompagnées par un air de L’elisir d’amore a été effectué par G. 
Aristarco qui a également caractérisé chaque citation musicale en fonction du moment et de 
l’action filmiques où elle intervient (« Bellissima », Cinema, n°78, art. cit.). 
51 Lettre citée dans L’avventurosa storia del cinema : raccontata dai suoi protagonisti, 1, 
1935-1959, a cura di Franca Faldini e Goffredi Fofi, Milano, Feltrinelli, 1979, p.249. 



 
 
 

              Démythification de l’acteur et du cinéma dans Bellissima de L. Visconti 

151 

 

rêves.52 
 
 

Dans Bellissima le discours critique de Visconti ne porte pas seulement 
sur ceux qui « pensent » et « font » le cinéma, mais aussi sur ses 
destinataires. Il vise une façon de regarder le cinéma et de le consommer en 
Italie au début des années Cinquante, que le personnage de Maddalena est 
chargé d’incarner. Visconti a fait de sa protagoniste une passionnée du 
Septième Art capable de reconnaître non seulement l’actrice de Sotto il sole 
di Roma, mais aussi les vedettes américaines comme Montgomery Clift et 
Burt Lancaster (celui-ci à sa seule voix) ; mais il l’a délibérément privée de 
toute capacité de discerner le pouvoir illusionniste des images en 
mouvement53, auquel on la voit totalement s’abandonner dans la séquence 
XXV du film. Située exactement au milieu du récit, cette séquence qui est 
l’une des mises en abyme les plus significatives du film est considérée par 
Lino Micciché comme « il vero epicentro ideologico » du film54. Lors d’une 
séance nocturne de cinéma en plein air, Maddalena et Spartaco, qui depuis 
leur courette regardent le western projeté55 (Photog. n°8), commentent ce 
qu’ils voient, chacun selon sa position « idéologique » par rapport à cet art, 
avec des mots simples mais efficaces.  

                                                             
52 Laurence Schifano, Visconti. Les feux de la passion, Paris, Flammarion, 1989, p.282. 
53 Il est significatif que Maddalena soit présente dans la plupart des séquences où retentit 
L’elisir d’amore.  
54 Lino Micciché, op. cit, p.202. À la fin du chapitre consacré à Bellissima, le critique se 
livre à une analyse riche et convaincante de cette séquence, à laquelle nous renvoyons le 
lecteur. 
55 Il s’agit de Red River / La rivière rouge réalisé en 1948 par Howard Hawks.  
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Photogr. n° 8 

 
On voit Maddalena adhérer totalement au spectacle qu’elle regarde de 

façon acritique, confondant dans son besoin d’évasion la fiction et la 
réalité : « Quant’è bello… », s’exclame-t-elle à plusieurs reprises, 
enchantée, en voyant les chevaux et les chariots descendre dans le lit du 
fleuve – il faut dire qu’à Rome en plein été il fait encore très chaud à cette 
heure-là… –. Son mari en revanche, pleinement conscient de l’irréalité du 
spectacle qu’ils ont sous les yeux, manifeste une distance critique qui est 
celle de Visconti, celle que le réalisateur souhaiterait que le public adopte. 
Ce regard critique s’exprime dans l’ironie de la réplique de Spartaco : 
« Beati loro che se fanno il bagno… », tandis que son jugement définitif se 
trouve laconiquement résumé dans cette phrase : « so’ tutte favole… ». 

Pour Maddalena, le cinéma est bien un puissant élixir, produisant des 
fables qui rendent son existence et son quotidien supportables ; elle le dit à 
travers le parallélisme sommairement établi dans cette autre réplique de la 
même séquence : « Guarda quei bei posti… e guarda noi dove vivemo… ». 
Le cinéma américain qui a de nouveau envahi les écrans italiens dans 
l’après-guerre et dont Red River est une synecdoque dans le film de Visconti 
comble ce besoin d’évasion, cet appétit d’aventures et de grands espaces à 
l’écran (rappelons que le quotidien de Maddalena est celui d’une famille 
prolétaire qui vit dans un sous-sol et aspire à autre chose). Le personnage de 
la mère de famille incarne l’engouement du public italien pour des films à 
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vocation récréative à la fin des années Quarante et au début des années 
Cinquante. Tandis que ce type de productions cinématographiques connaît 
un grand succès populaire, le public, comme on l’a dit, fréquente de moins 
en moins les salles où sont projetés des films néo-réalistes. Cette réalité 
sanctionne l’échec de la poétique du néo-réalisme et de ses ambitions : faire 
du cinéma un instrument de conscience et de connaissance, capable de 
renouveler son rapport avec le public et de modifier la société. Lino 
Micciché écrit très justement que le film de Visconti affirme « il tramonto di 
un’utopia cinematografica che ha visto per qualche stagione il film come 
uno degli epicentri della lotta sociale e politica tra vecchio e nuovo » ; pour 
le critique, Bellissima dénonce « la trappola di un’illusione che ha creduto il 
cinema qualcosa di diverso dal regno dell’illusione »56. Le fait que ce soit 
l’icône du cinéma néo-réaliste, Anna Magnani, qui interprète le personnage 
résumant l’illusion et l’échec de cette utopie à travers une histoire tirée du 
synopsis du scénariste phare de ce mouvement, Cesare Zavattini, donne au 
constat de Visconti une résonnance sans pareille57. 

 
Mais, de son côté le personnage de Maddalena a encore dans le film un 

peu de chemin à faire. Retrouvons-la dans la séquence avec Iris. À 
l’occasion de cette rencontre, Visconti a de nouveau tendu un miroir à la 
protagoniste, où se reflète la condition de l’acteur « pris dans la rue », afin 
de la mettre une seconde fois en garde. Mais même face à la « réalité » 
qu’incarne Iris, une réalité plus crédible car plus proche d’elle que celle 
incarnée par la vieille Sperlanzoni, Maddalena veut croire encore à la 
puissance du philtre ; elle s’accroche encore à ses rêves, comme on le 
comprend à sa réponse au discours de la jeune femme : « Mica sarà uguale 
per tutte, signora mia […] sarebbe un guaio grosso […] senza rimedio. C’ho 
puntato tutto su di lei ». Sensible à sa soudaine détresse,  Iris ne la contredit 
pas davantage : « Signora, stia tranquilla. Vedrà che tutto andrà 
bene ». L’issue du film est donc retardée de quelques minutes encore. Pour 
conclure sa traversée du royaume des images et des illusions et voir le 
cinéma avec un autre regard, il reste à Maddalena à vivre l’épreuve de la 
projection des « provini ».  

                                                             
56 Lino Micciché, op. cit., p.194. 
57 Naturellement Bellissima est plus que le fruit d’un simple constat, c’est, pour reprendre 
par exemple l’expression de Giuseppe Cintioli, « un saggio viscontiano sulla propria 
poetica » (Giuseppe Cintioli, « Visconti e altre ragioni », in Rivista del cinema italiano, vol 
I (1-6), genn.-febbr. 1953, p.46). 
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L’épreuve de la désillusion  
 

À la fin de leur conversation, Maddalena a en effet obtenu d’Iris ce 
pourquoi elle était revenue à Cinecittà avec Maria : voir le bout d’essai de sa 
fille. Comme le temps presse, cela ne se fera pas en salle de montage mais 
depuis la cabine de projection, alors que Blasetti et son équipe le 
visionneront depuis la salle de cinéma, en contre-bas. En filmant des 
personnages qui regardent et commentent un film, Visconti construit de 
nouveau une séquence en abyme à un moment crucial de Bellissima : elle 
répond manifestement à celle du cinéma en plein air, dont elle constitue le 
pendant douloureux puisqu’elle dévoile brutalement à la protagoniste les 
dernières coulisses du spectacle, celles où tombe le jugement des 
professionnels et se décide le sort des aspirantes à la gloire. Le jeu de 
miroirs, déjà observé dans plusieurs séquences antérieures, est 
particulièrement élaboré dans celle-ci où Visconti montre trois champs 
successivement : le premier est occupé par le couple formé par Maria et 
Maddalena, le second comprend le groupe de cinéastes et, en face d’eux, il y 
a le champ occupé par l’écran mural sur lequel le bout d’essai doit être 
projeté et où tous verront l’enfant réciter son petit texte devant la caméra 
(Photog. n°9), chacun depuis sa place et avec le regard qui est le sien 
(affectif ou professionnel).  

 

 
Photogr. n° 9 

 
Lors du visionnement, deux points de vue bien distincts s’expriment, 
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comme dans la séquence XXV mais avec une intensité bien supérieure car il 
ne s’agit plus ici d’exposer deux positionnements idéologiques par rapport 
au cinéma, mais un type de rapport à l’autre : Visconti oppose le point de 
vue de la mère, admirative puis incrédule dans la cabine de projection, et 
celui des professionnels du cinéma, cyniques et impitoyables dans la salle 
de cinéma.  

Car il s’avère que l’essai de Maria est un fiasco : devant l’objectif de 
la caméra de Blasetti, la petite n’a pas réussi à souffler les bougies puis a 
fondu en larmes, encore une fois. Le spectacle de l’enfant en tutu, de 
grosses larmes roulant sur ses joues, que tous découvrent en même temps à 
l’écran, pétrifie sa mère tandis que les hommes, affalés dans les fauteuils de 
la salle de cinéma, rient à s’en décrocher la mâchoire, à l’exclusion de 
Blasetti (Photog. n°10), et commentent les images avec une cruauté stupide 
et gratuite, l’un d’eux qualifiant même l’enfant de « naine », sans savoir 
bien sûr que la mère et la petite entendent leurs rires et leurs paroles depuis 
la cabine.  

 

 
Photogr. n°10 

 
Notons que le moment du dévoilement et de l’humiliation est techniquement 
introduit par le premier gros plan de Maddalena dans le film (Photogr. 
n°11) tandis que l’exclamation qui s’étouffe dans sa gorge : « Carogna… 
Carogna… » en est le soulignement verbal.  
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Photogr. n°11 

 
Annovazzi, que l’on voit rire sans retenue au milieu des autres, est 

renvoyé séance tenante par Blasetti qui le considère comme responsable de 
ce « provino controproducente », d’une candidate qui n’aurait jamais dû 
parvenir à ce stade du concours. Immédiatement après le renvoi 
d’Annovazzi,  la mère ulcérée force l’entrée de la salle de projection, faisant 
une arrivée fracassante. Face à Blasetti et à ses assistants, elle donne libre 
cours à sa colère et à sa douleur maternelle, tout en le suppliant encore de 
prendre en considération tous les sacrifices qu’elle a faits – le rêve et les 
espoirs ont la vie dure…. Les cinematografari font sortir Maria et 
Maddalena quasiment de force : l’ « aventure cinématographique » qui avait 
commencé pour elles dans un studio de Cinecittà prend amèrement fin dans 
une salle de projection – l’alpha et l’oméga du spectacle cinématographique.  

La fin de la séquence, une fois le calme revenu, montre le metteur en 
scène décidé à revoir les bouts d’essai puisqu’aucune candidate n’est sortie 
du lot lors de la projection alors que la phase du casting s’achève et que le 
tournage de Oggi, domani, mai devrait commencer. Mais la caméra de 
Visconti abandonne Blasetti dans la séquence suivante pour suivre 
Maddalena sur le chemin du retour. Après être sortie de Cinecittà dont on 
voit une dernière fois à l’écran les grilles et le nom en lettres capitales 
lumineuses (Photogr. n°12), la femme marche dans la nuit, puis s’écroule 
sur un banc et pleure, sa fille dans les bras ; cette fois ce ne sont pas des 
pleurs de comédie comme lors de la dispute avec Spartaco, mais de vraies 
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larmes, d’humiliation et de chagrin. La bande son qui retentit sur ces 
images, en fort contraste avec cette désolation, est une joyeuse musique de 
cirque, provenant d’un chapiteau que l’on voit derrière elles, allusion à un 
autre monde du spectacle, source probable d’autres illusions et d’autres 
blessures (Photogr. n°13).  

 

 
                     Photogr. n°12                                                          Photogr. n°13 

 
Elle pleure aussi de honte d’avoir tant espéré du cinéma pour finir par 

découvrir la vacuité, l’inauthenticité et la cruauté de cet univers auquel elle 
voulait sacrifier l’innocence de son enfant. Alors que dans le mélodrame de 
Donizetti, le dévoilement n’avait pas lieu, si bien que le philtre gardait son 
aura magique, et la fin était heureuse pour tous, dans le film de Visconti la 
nature de l’élixir est révélée à Maddalena et ses effets trompeurs se dissipent 
totalement. Le synopsis de Zavattini s’achevait ainsi, c’est-à-dire sur l’échec 
du « provino », le rejet de l’enfant par Blasetti et l’amère prise de 
conscience de Maddalena que le cinéma est illusion et manipulation.  

Mais Visconti voulut ajouter à ce premier finale un dénouement 
ultérieur, en deux temps, qui ne modifie pas l’esprit de ce qui précède mais 
attribue à Maddalena une plus grande part de choix et de responsabilité dans 
l’issue définitive de ce « piccolo romanzo delle illusioni e delusioni 
quotidiane » comme l’appelle Corrado Alvaro58. En arrivant chez elle 
Maddalena trouve, cordialement installés autour de son mari, les 
cinematografari qui les avaient expulsées de Cinecittà quelques heures plus 
tôt, accompagnés d’Annovazzi réengagé par la production après que Blasetti 
eut finalement choisi Maria lors du dernier visionnement, advenu hors 
                                                             
58 Corrado Alvaro, « Cinema italiano », in Filmcritica, a.1956, v. VII, n°59, giugno 1956, 
p.126. 
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champ. C’est un premier retournement de situation, improbable peu de 
temps avant, par lequel Visconti veut peut-être suggérer l’empathie et 
l’humanité de Blasetti, ou simplement, et moins généreusement, la 
versatilité des jugements professionnels de ce milieu. Mais, malgré le 
contrat prêt à être signé, posé en évidence sur la table à côté des plans de la 
future « casetta » – comme la condition pour la concrétisation du rêve 
familial – Maddalena refuse l’offre, renonçant consciemment et dignement à 
ce à quoi elle aspirait jusque là par dessus tout. Ce second retournement 
signifie la sortie volontaire des illusions et sanctionne la fin de ce qui aura 
été le parcours initiatique d’une mère rêvant de réussite et de revanche 
sociale.  

La conclusion du récit coïncide donc avec la fin de la crise ouverte 
avec le concours, si l’on reprend la définition de Visconti rappelée 
initialement : « Si tratta […] della storia di una donna, o meglio di una 
crisi ». C’est évidemment une fin en ton mineur, aussi éloignée de l’issue 
souvent tragique des films néo-réalistes que du « lieto fine » des comédies 
de l’époque, que L. Micciché  commente ainsi : « il finale del film ved[e] la 
quiete dell’ordine interno ricostituita », un retour à ce Visconti semble 
vouloir désigner comme les seules valeurs fiables et inébranlables : la 
famille, l’amour conjugal et maternel. Cela signifie aussi le retour à un 
quotidien plus banal, mais plus sincère et plus rassurant. La dialectique 
entre les deux mondes – le monde populaire et intègre des Cecconi et le 
monde cruel et artificiel de Cinecittà – développée tout au long du film se 
dissout par leur séparation définitive59. Maddalena avait cru pouvoir être un 
trait d’union entre eux, une passerelle pour sa fille, mais ces deux univers 
s’avèrent inexorablement inconciliables. 

 
Cependant Visconti a voulu montrer dans les dernières secondes du 

film que le retour à la réalité ne signifie pas pour autant un renoncement 
total au cinéma : Maddalena, dans les bras de Spartaco, plaisante sur Burt 
Lancaster –  « quant’è simpatico… »  – dont la voix hors champ parvient 
jusque dans leur chambre depuis le cinema all’aperto, convoqué ainsi une 
dernière fois dans le film. Mais il est désormais certain qu’elle prendra le 
cinéma pour ce qu’il est : juste un divertissement bien distinct du réel, 
                                                             
59 L. Micciché parle de « dialettica aspra e frontale fra i due mondi, quello « popolare » e 
schietto dei Cecconi e quello crudele e artificioso di Cinecittà - due mondi che trovano per 
qualche tempo, nella mattana di Maddalena, un collegamento e uno scambio - » (op. cit., 
p.200). 
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puisque, malgré les ambitions des metteurs en scène néo-réalistes, il n’a pu 
devenir pour le public un instrument de connaissance et de transformation 
de la société. Le mot de la fin n’est toutefois pas pour le cinéma, mais pour 
la famille, comme l’atteste l’ultime plan du film, qui, à la fin d’un lent 
travelling avant, cadre en plan rapproché le beau visage de Maria 
paisiblement endormie (Photogr. n°14)60 ; pendant ce temps s’élève en 
guise de clôture musicale l’air délicieux de L’elisir d’amor, « Quant’è bella 
quant’è cara », qui signifie lui aussi l’apaisement des passions, le retour à la 
raison et au bonheur. Ainsi Visconti a-t-il voulu que son film s’achève 
comme il avait commencé : en musique et avec Donizetti, mais cette fois sur 
une utilisation non ironique de son mélodrame, la seule du film : le chant 
d’amour de Nemorino pour Aldina transformé en hymne d’amour maternel. 

 

 
Photogr. n°14 
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60 Ce plan de Maria est le pendant évident de celui de la fin de la séquence XXIV qui 
montrait, à l’issue d’une journée exténuante, passée à courir dans Rome pour le concours, la 
petite fille couchée dans ce même lit et pleurant silencieusement après la dispute entre 
ses parents.  


