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L’EVOCATION DE LA SHOAH
DANS L’GEUVRE DE NATALIA GINZBURG'

Au sein de la littérature italienne, le chef-d’ceuvre universel de Primo
Levi Si c’est un homme, qui représente la Shoah a travers le témoignage
direct d’un survivant, occupe une place telle qu’il empéche peut-étre de
percevoir la présence de ce sujet dans des ceuvres plus ténues et plus
discrétes®. Il nous est apparu que la Shoah, bien qu’elle ne semble pas un
théme majeur de I’ceuvre de Natalia Ginzburg, en constitue en réalité un
enjeu fondamental, qui se présente comme une béance du texte discrétement
signalée par des indices infimes. Il en va ainsi, soit que la Shoah désigne

! Sauf indication contraire, tous les ouvrages de Natalia Ginzburg sont cités ici d’aprés
I’édition des Opere, Milan, Mondadori (I Meridiani), vol. I, 1986 et vol. II, 1987. Le titre
de chaque ouvrage sera suivi du numéro du volume en chiffres romains, puis du numéro de
page en chiffres arabes.

? Dans un texte consacré a la littérature de la Shoah en Italie, Domenico Scarpa rappelle la
place prépondérante occupée par Primo Levi et confére une place extrémement marginale a
Natalia Ginzburg. Il ne fait allusion qu’a I'utilisation de I’idiolecte familial dans 1’ccuvre
principale. Voir Domenico Scarpa, « Letteratura in Italia », dans Walter Vaqueur (dir.),
Dizionario dell’olocausto, édition italienne sous la dir. d’Alberto Cavaglion, Turin,
Einaudi, 2005, p.438-442. A ce propos, nous ne partageons pas non plus I’avis de
I’historien anglais Stuart Hughes selon lequel la persécution occupe une place accessoire
dans 1’ceuvre de Ginzburg. « [...] nel suo caso, la paura e I’orrore attraverso i quali era
passata figurano nei suoi scritti in modo del tutto accessorio » (Henry Stuart Hughes,
Prigionieri della speranza, Alla ricerca dell’identita ebraica nella letteratura italiana
contemporanea, Bologne, 11 Mulino, 1983, p. 102).
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I’extermination systématique des Juifs d’Europe perpétrée par les nazis
pendant la Deuxiéme Guerre mondiale, soit qu’elle désigne aussi dans le
contexte italien, comme le considérent certains historiens, la radicalisation
de la persécution apres la promulgation des lois raciales de 1938.

Traditionnellement, la réception de cette ceuvre ne retient que le
témoignage du milieu antifasciste turinois que constituent Les Mots de la
tribu’® et tend a oublier que la famille Levi était persécutée en tant que juive
et non seulement en tant qu’opposante au régime®. Or, une lecture attentive
qui tiendrait compte de I’ensemble de la production permet de cerner la
place centrale occupée par 1’évocation de la Shoah. En effet, les textes
présentent, au niveau de la signification, des détails en apparente
discordance avec la fluidit¢é du discours qui sont autant d’embiiches se
signalant comme des indices a interpréter afin qu’ils puissent exprimer leur
signification cachée et permettre une relecture éclairée de 1’ceuvre dans son
ensemble’.

Par ses choix stylistiques et par sa mise en récit des événements,
Ginzburg est parvenue a dissimuler I’importance que revét dans son
existence la persécution tout en I’inscrivant dans son ceuvre et en la laissant
émerger par la méme comme 1’un de ses secrets majeurs®. Les principaux

3 Lessico famigliare a été publié pour la premiére fois par Einaudi en 1963. Nous citons la
traduction frangaise : Natalia Ginzburg, Les Mots de la tribu, trad. Michéle Causse, Paris,
Grasset (Les cahiers rouges), 1966.

* De cela est responsable évidemment la romanciére elle-méme. Voici une analyse
perspicace de Cesare Garboli au sujet des Mots de la tribu : « La diversita ebraica non
esiste, o se esiste ¢ volutamente dimenticata, rimossa e confinata in secondo piano fino a
non farsi piu né vedere né udire. [...] L’ebraismo della famiglia Levi non viene mai negato,
ma ¢ un fatto accessorio, dichiarato solo quando ¢ strettamente necessario. La famiglia Levi
¢ una famiglia italiana come tutte le altre. E un altro dei misteri del Lessico. Come pud una
famiglia ebrea e antifascista, negli anni Trenta e Quaranta, durante le leggi razziali, durante
la persecuzione, nel terrore quotidiano e nella quasi certezza della dispersione e dello
sterminio, essere una famiglia italiana come tutte le altre ? La Ginzburg ¢ riuscita non si sa
come a rendere credibile questo fenomeno » (Cesare Garboli, « Introduzione », dans
Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, Turin, Einaudi, 1999, p. XII-XIII).

> 11 nous est apparu que seule ’attention au microscopique pouvait permettre d’accéder a la
signification de textes écrits de maniére codée ; la seule méthode de lecture opératoire ne
pouvait s’inspirer que d’une approche spitzérienne attentive aux variations et aux écarts
minimes telle que celle pronée dans le domaine historique par Carlo Ginzburg dans Miti,
emblemi, spie, Morfologia e storia, Turin, Einaudi, 1986.

% Le livre de I'italianiste anglais Robert Gordon paru en 2013 parle & juste titre, mais sans
approfondir la question, de « Olocausto dislocato » pour la représentation de la Shoah dans
Les Mots de la tribu. «[...] Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, opera che, pur non
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procédés permettant d’atteindre un effet que [’on pourrait qualifier
d’antitragique consistent dans le recours continu a l’ironie permettant la
mise a distance et & ’humour produisant la banalisation de ce qui est dit,
ainsi que dans le fréquent recours a des allusions pouvant étre percues a la
fois, & un premier niveau, comme des euphémismes tendant a réduire 1’effet
de ce qui est dit et, a un deuxiéme niveau, comme des litotes, envoyant au
contraire des signaux destinés a étre amplifiés. La minimisation de
I’événement tragique est également assurée par une focalisation interne et le
refus du point de vue omniscient. La généralisation du propos peut aussi
contribuer a mettre a distance et a évoquer allusivement la Shoah. L’incipit
du « Fils de I’homme », article rédigé en 1946, exprime, par la voie de la
généralisation, le traumatisme : « Celui d’entre nous qui a été persécuté ne
retrouvera plus jamais la paix. [...] Une fois subie, I’expérience du malheur
ne s’oublie plus’. » La Shoah dans I’ceuvre de Ginzburg correspond
effectivement a la catastrophe, selon son acception étymologique de
cataclysme et d’anéantissement.

Nous constaterons dans un premier moment comment une lecture
peu approfondie des deux romans les plus ouvertement ancrés dans
I’histoire que sont Les Mots de la tribu et Tous nos hiers® tendrait — grace a
une stratégie délibérée de I’auteur — a y faire percevoir la Shoah de maniére
trés atténuée. Dans un second moment, nous mettrons en lumiére la face
cachée des textes que des indices ponctuels ont permis de relever : nous
mettrons en évidence avec quelle précision souterraine est évoquée — de
maniere disséminée dans I’ceuvre au-dela méme des deux romans ci-dessus
évoqués — la persécution en Italie, mais également le génocide perpétré dans
les camps d’extermination.

rientrando strettamente nella letteratura dell’Olocausto, evocava nondimeno 1’ambiente
dell’intellighentzia ebraica antifascista torinese. Nel personaggio smorzato, ma incisivo del
marito Leone Ginzburg, torturato e assassinato dai nazisti, o in quelli dei fratelli
sprovveduti ma animati da rigorosi principi, Natalia Ginzburg creo delle iconiche figure di
ebrei antifacisti vittime ed eroi, figure agenti in una sorta di Olocausto dislocato » (Robert
S. C. Gordon, Scolpitelo nei cuori, L’Olocausto nella cultura italiana (1944-2010), Turin,
Bollati Boringhieri, 2013, p. 90).

7 « Chi di noi & stato perseguitato non ritrovera mai pit la pace. [...] Una volta sofferta,
I’esperienza del male non si dimentica piu » (« Il figlio dell’uomo », dans Le piccole virti,
I, p. 835).

8 Tous nos hiers a été publié pour la premiére fois par Einaudi en 1952. Nous citons la
traduction frangaise : Natalia Ginzburg, Tous nos hiers, trad. Nathalie Bauer, Paris, Liana
Levi, 2004.
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Dans Les Mots de la tribu, Ginzburg passe presque sous silence les
camps de concentration, qui ne sont jamais nommeés explicitement. Dans ce
roman autobiographique — ce texte en fait ne reléve pas strictement de
I’autobiographie’ — la déportation est seulement évoquée. Grace a la
focalisation interne, le point de vue par rapport aux événements n’est pas
rétrospectif mais contemporain : I’auteur ne livre ainsi que les informations
détenues par les personnages. D’ou les fréquentes allusions métonymiques a
la déportation par la désignation du moyen de transport, train ou camion, qui
¢taient récurrentes dans les conversations de 1’époque. Le départ des exilés
juifs de Pizzoli est évoqué par une allusion pouvant étre pergcue comme un
euphémisme : « [...] certains internés furent pris et chargés, menottes aux
poignets, sur un camion, ils disparurent dans la poussiére de la route. »'° Par
ailleurs, la minimisation est rendue par une distanciation opérée par I’emploi
de temps verbaux servant a désigner des faits achevés ou révolus. Les temps
employés pour évoquer des épisodes liés a la Shoah sont des temps posant
une distance par rapport a 1’action rapportée. Dans 1’exemple ci-dessus cité
nous relevons le passé simple. Dans les autres occurrences ou il est fait
allusion a la persécution, nous relevons 1’'usage du passé simple ou du plus-
que-parfait, temps de I’apaisement'’.

Dans Tous nos hiers, si les mentions a la Shoah sont
quantitativement plus importantes, ainsi que plus précises et plus explicites
— les camps y sont ouvertement évoqués —, elles passent pourtant presque

? Comme le dit ouvertement 1’auteur dans la préface, ce texte maintient le pacte référentiel
en revendiquant la véridicité du récit, mais n’est pas centré sur 1’histoire de la narratrice. Il
s’agit de remémorer 1’existence quotidienne du groupe familial et communautaire pendant
le fascisme et dans 1’aprés-guerre et non de réactiver les souvenirs du moi dans son
intériorité. Ginzburg refuse le référent personnel (voir Avvertenza, Lessico famigliare, 1, p.
899). L’appartenance stricte des Mots de la tribu au genre autobiographique semble dés lors
remise en cause dans la mesure ou 1’autobiographie est, d’aprés la définition qu’en donne
Lejeune : « [Un] récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre
existence, lorsqu’elle met 1’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur 1’histoire de sa
personnalité » (Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil
(Poétique), 1975, p. 14).

10 «[...] altri internati vennero presi, ammanettati e caricati su un camion, e scomparvero
nella polvere della strada » (Lessico famigliare, 1, p. 1061).

"« T suoi genitori erano stati presi dai tedeschi. Erano stati presi, come tanti sventurati
ebrei che non avevano creduto nella persecuzione. [...] qualcuno li aveva denunciati ai
tedeschi, e i tedeschi li avevano presi. » (ibid., p. 1076). « [...] e seppero poi che tutti gli
ebrei di San Vittore erano stati fatti partire per destinazioni ignote. » (ibid., p. 1077).



208

V. PALMIERI-MARCOLINI

inapercues'’. Nous relevons également dans ce roman des allusions a la
déportation. Cenzo Rena, dans la derni¢re période de la guerre, pense a :

[...] ces longs trains plombés ou les Allemands entassaient des milliers et des
milliers de Juifs. [...] Par les internés de Scoturno, il avait entendu parler de ces
trains plombés qui avaient emporté des membres de leurs familles et des amis. "

Pendant le sé¢jour de Cenzo Rena a I’hopital, les Juifs internés a Borgo San
Costanzo ont été emmengs :

Alors la mére du maréchal-ferrant et Giuseppe racontérent qu’un camion
allemand était venu, un jour, chercher le Turc, les trois petites vieilles et Franz.
Franz avait sauté dans le potager et des paysans 1’avaient caché. Le Turc, en
revanche, n’avait pas eu le temps de filer, il avait aidé les petites vieilles a
monter dans le camion, il avait enfoncé son chapeau sur la téte et il y était monté
a son 1E‘our. [...] Le camion avait démarré et on n’avait plus entendu parler
d’eux.

Nous remarquons en outre des allusions a I’extermination elle-
méme :

2 Le texte mentionne notamment les internements de juifs étrangers menés par le régime
fasciste, a travers 1’évocation de la présence de juifs de Belgrade internés dans le village de
Scoturno prés de Borgo San Costanzo : « [...] avevano fatto un lungo viaggio ed erano stati
anche in prigione ¢ adesso avevano solo voglia di un piatto d’insalata con le cipolle » (Tutti
i nostri ieri, 1, p. 459). Ce passage incongru est typique de I’approche ginzburgienne de la
tragédie historique. Le rapport antithétique entre le « aussi » et le « seulement » met en
valeur la disproportion entre la gravité de ce qui a été vécu et le besoin minime ressenti par
les persécutés.

3 «[...] quei lunghi treni piombati dove i tedeschi mettevano migliaia e migliaia di ebrei
[...] aveva sentito parlare di quei treni piombati dagl’internati di Scoturno, che sapevano di
loro parenti e amici perduti su quei treni » (ibid., p. 496).

4 « E allora la madre del maniscalco ¢ Giuseppe raccontarono insieme che era venuto un
giorno un camion tedesco a pigliarsi il turco e le tre vecchie, e cercavano anche di Franz ma
Franz era saltato dalla finestra nell’orto e 1’avevano nascosto dei contadini, invece il turco
non aveva fatto in tempo a scappare, e aveva aiutato le vecchie a salire sul camion ¢ poi si
era messo in testa il cappello e era salito anche lui. [...] E il camion era partito ¢ non se
n’era saputo piu niente » (ibid., p. 524-525). Quelques pages plus loin, nous relevons une
nouvelle allusion aux camions : « [...] e ogni giorno dai cortili delle prigioni partivano dei
camion per la Germania » (ibid., p. 533).
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11 [il s’agit de Cenzo Rena] disait qu’ils auraient dii penser a cacher le Turc et les
petites vieilles : c’étaient des Juifs, et tout le monde savait ce que les Allemands
faisaient aux Juifs'.

Pourtant, les allusions aux camps de concentration dans ce roman ne
permettent pas de percevoir la monstruosité de ce qui a pu se produire. Si
I’auteur parvient a produire cet effet, ¢c’est notamment parce que le point de
vue est toujours celui d’un personnage qui percoit les événements au
moment ou ils se produisent et qui ne se livre jamais a une analyse
rétrospective :

[...] Ippolito s’interrogeait seulement sur le sort de la Pologne, sur I’hiver
polonais, avec les maisons écroulées et les Allemands, les Allemands qui
amenaient les gens mourir dans les camps ; il disait qu’il perdait toute envie de
vivre quand il pensait aux camps, aux Allemands qui éteignaient leurs
cigarettes sur le front des prisonniers. Alors Emanuele se demandait ce que les
parents de Franz étaient devenus. Danilo déclarait qu’on ne pouvait rien faire
pour ceux qui mouraient dans les camps ; on pouvait faire quelque chose, en
revanche, pour ses amis qui étaient encore en prison [...]."°

Les Lager sont a nouveau mentionnés dans un passage ou la
focalisation est endossée par Franz. La pensée obsédante des camps et
I’inquiétude pour ses parents constituent un prétexte lui permettant de
continuer une vie oisive, et de ne pas travailler :

Il était décidé a repartir de zéro, mais pas maintenant, maintenant la moindre
chose I’effrayait. Il ne parvenait pas a détourner sa pensée des Allemands et des
camps ; la nuit, il voyait ses parents dans les fosses ot 1’on brilait les morts'”.

15 « [Cenzo Rena] Diceva che bisognava pensarci a nasconderli il turco e le vecchie, erano
ebrei e chi non lo sapeva cosa facevano i tedeschi agli ebrei » (ibid.).

16 «[...] Ippolito si chiedeva soltanto cosa succedeva in Polonia, cosa poteva essere laggiu
I’inverno con le case crollate e coi tedeschi che portavano la gente a morire nei Lager, ¢
diceva che gli andava via la voglia di vivere a pensare a quei Lager, dove i tedeschi
spegnevano le sigarette sulla fronte dei prigionieri. Allora Emanuele si domandava cos’era
stato dei genitori di Franz. Ma Danilo diceva che per quelli che morivano nei Lager non si
poteva far niente, e invece si poteva far qualcosa per i suoi amici che erano ancora in
prigione [...] » (ibid., p. 336).

7 « Era deciso a ricominciare da capo ma solo non adesso, adesso ogni cosa gli metteva
spavento, non riusciva a pensare che ai tedeschi e ai Lager ; e la notte vedeva i suoi genitori
in quelle fosse dove bruciavano i morti » (ibid., p. 369-370).
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Malgré I’allusion aux fours crématoires, la monstruosit¢ de ce qui a eu
historiquement lieu dans les camps d’extermination n’est pas perceptible.
Les camps ne sembleraient exister que dans la pensée d’un homme oisif et
vil.

Il est indéniable qu’en lisant le texte de maniere superficielle mais
attentive, nous relevons des mentions a la Shoah, mais elles paraissent
toujours atténuées ou allusives. Le texte ne dessine ces ¢léments que sous la
forme de la retenue et de la suggestion. L’impression générale qui se dégage
est celle du voile pudique posé¢ sur la monstruosité. Tout au plus,
I’indescriptible se voit suggéré.

Par ailleurs, Natalia Ginzburg tend a aborder le probléme de la
persécution raciale de manieére humoristique afin d’éviter de traiter le
probléme de manicre directe, d’une manicre qui ne pourrait que mettre en
évidence le caractere tragique de la Shoah. Voici un exemple trés évocateur.
Le pére des deux amies d’adolescence, au début de la campagne raciale, est
fier d’arborer les preuves de son intégration institutionnelle :

[...] au début de la campagne raciale il regut une fiche ou il était écrit « signaler
les décorations et mérites spéciaux ». Il répondit de la sorte : « j’ai fait partie, en
1911, du club des “rari nantes” et j’ai plongé dans le P6 en plein hiver. » « A
I’occasion de certains travaux effectués dans ma maison, 1’ingénieur Casella m’a
nommé maitre magon. !

Le décalage entre I’excés de valeur attribué par ce personnage a ses exploits
et leur insignifiance réelle crée un effet humoristique qui allége en quelque
sorte la gravit¢ de ce qui s’annonce, a savoir la campagne raciale.
Cependant, cette anecdote peut servir a évoquer la démarche classificatoire
opérée par le régime au moment de la promulgation des lois raciales
distinguant différentes populations visées par la persécution : les Juifs
italiens, les étrangers et, au sein des Italiens, ceux qui se seraient distingués
politiquement ou militairement”. Entendue de cette maniére, 1’anecdote

18 Ce . . . .
«[...] all’inizio della campagna razziale ricevette un modulo dov’era scritto “segnalare

onorificenze e meriti speciali”. Rispose cosi: “Ho fatto parte nel 1915, del club dei “rari
nantes”, ¢ mi sono tuffato nel Po in pieno inverno. In occasione di certi lavori effettuati in
casa mia, I’ingegner Casella mi ha nominato capomastro » (Lessico famigliare, 1, p. 1036).

% Voir Michele Sarfatti, La Shoah in Italia, Turin, Einaudi, 2005, p. 79-80. Une autre
allusion aux classifications élaborées par le régime peut étre décelable dans la mention de
Ginzburg a sa mixité (selon le décret-loi du 17 novembre 1938, les « mixtes » pouvaient
étre classifiés comme appartenant a la race aryenne). Natalia Ginzburg est juive par son
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perd toute légereté : il s’agit alors pour cet homme de tenter de se prévaloir
de titres qui lui permettraient de faire partie d’une catégorie épargnée par la
persécution et de jouir de cette maniere du traitement de faveur
paradoxalement appelé discrimination®.

Une fois alertée sur les procédés consistant a dissimuler certains
¢léments fondamentaux, nous avons pu dégager la dimension souterraine
autrement plus grave de cette ceuvre discréte. Une lecture attentive du
corpus permet de relever non seulement tous les aspects fondamentaux de la
persécution raciale sous le fascisme, mais aussi les caractéristiques
principales de la vie en camp de concentration.

L’auteur minimise les faits a travers ’understatement et se place en
décalage par rapport a la gravité de la réalité historique. Mais, avec des
signaux stylistiques tels que la litote, elle invite le lecteur a amplifier le
propos. Pour ce faire, elle dilue ces signaux dans le texte et le dit le plus
souvent briévement et sans affectation, c’est-a-dire sans suggérer au lecteur
qu’elle reste laconique a dessein et qu’elle pourrait en dire davantage. La
litote n’est perceptible que par le lecteur capable d’entrevoir toutes les
résonances et connotations implicites : elle apparait sinon comme un
euphémisme. La litote, figure consistant a déguiser sa pensée de facon a la
faire deviner dans toute sa force, permet a Ginzburg de faire passer le
lecteur de 1’allusion a la signification. Autrement dit, il s’agit de caractériser
une expression de fagon a susciter chez le lecteur un sens beaucoup plus fort
que n’aurait fait la méme idée exprimée en toute simplicité. Cependant,
I’intensité de la réception dépend du lecteur et de son niveau de culture.
L’auteur présuppose un lecteur capable d’entendre ce surplus qu’on ne dit
pas.

Dans Les Mots de la tribu, Ginzburg semble minimiser la gravité de
la persécution raciale a I’encontre des Juifs en Italie pendant le fascisme. Or,
le roman restitue avec vérit¢, et d’une manicre qui correspond aux
conclusions des derniers travaux historiques, le rapport qu’entretinrent les
Juifs italiens, notamment piémontais, avec le pouvoir fasciste et leur

pere et vaudoise par sa meére : « [...] eravamo “misti”, cio¢ mezzi ebrei e mezzi cattolici,
ma in definitiva né I’una né I’altra cosa : niente » (« Infanzia », dans Mai devi domandarmi,
I1, p. 55). D’un point de vue factuel, aprés son mariage avec Leone Ginzburg en 1938, elle
passe inévitablement du c6té des persécutés et de la « race juive ».

2 Voir I’analyse détaillée de ces distinctions dans Michele Sarfatti, La Shoah in Italia,
ouvr. cité, p. 84.
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situation au sein de la société italienne. Les Mots de la tribu (tout en étant
centré sur une famille un peu particuliere par rapport a la communauté juive
piémontaise, d’une part parce qu’elle est athée et d’autre part parce que le
pére de Natalia était de Trieste et qu’il ne vivait a Turin que pour des motifs
professionnels) permet au lecteur attentif de relever les caractéristiques de
I’ensemble de cette communauté.

Dans le texte, les personnages ouvertement considérés comme Juifs
semblent parfaitement assimilés a la société italienne. Par conséquent, ils
sont totalement désemparés et pris au dépourvu lorsqu’ils se trouvent
dénoncés. Pendant 1’occupation allemande, les parents de Miranda, la belle-
sceur de la narratrice, ne prennent aucune précaution tant ils pensent étre a
I’abri :

Ils avaient été pris comme tous les malheureux Juifs qui n’avaient pas voulu
croire a la persécution. Ils se trouvaient a Turin et souffraient beaucoup du froid ;
pour fuir le mauvais temps, ils s’en allérent a Bordighera. Bordighera était une
petite localité et tout le monde les connaissait ; quelqu’un les avait dénoncés aux
Allemands et les Allemands les avaient emmenés.

En effet, les Juifs piémontais firent preuve de loyauté envers 1’Etat italien,
méme au début de la campagne raciale et jusqu’a la promulgation des lois
raciales en 1938. Ils crurent que leur intégration et leur respectabilité leur
assureraient une protection de la part de la population®.

Dans Ebrei senza saperlo, Alberto Cavaglion montre que, en rendant
les Juifs libres et égaux, le Statut de 1848 octroyé par le Royaume de
Piémont-Sardaigne engendra une trés grande loyauté a I’égard de 1’Etat et
qu’il empécha la communauté juive de percevoir le fascisme autrement que
comme un avatar de I’Etat né sous le Risorgimento. Cavaglion met I’accent
sur la bonne entente qui a dans I’ensemble caractérisé les rapports entre
Juifs italiens et fascisme jusqu’a la veille de la promulgation des lois

21 . . . . .
« Erano stati presi, come tanti sventurati ebrei che non avevano creduto alla

persecuzione. Si trovavano a Torino, al freddo ; e se n’erano andati a Bordighera, per non
aver piu tanto freddo. Bordighera era un luogo piccolo, e tutti li conoscevano ; qualcuno li
aveva denunciati ai tedeschi e i tedeschi li avevano presi » (Lessico famigliare, 1, p. 1076).
22 Voir Renzo De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, Turin, Einaudi, 1993,
p. 326 : « La stragrande maggioranza degli ebrei italiani fu colta completamente di sorpresa
dall’adozione dei primi provvedimenti razziali. »
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raciales®”. La tutelle du judaisme en tant que confession religieuse ne fut
remise en question ni avant, ni aprés 1938. En effet, en 1930 fut pris un
décret* dont le carcan normatif définit le judaisme selon 1’appartenance ou
la non-appartenance a la communauté. Les Juifs ont ainsi été nationalisés
avec ’approbation enthousiaste des organisations qui les représentaient™.
En réalité, les dirigeants de la communauté juive se servaient du régime
fasciste pour combattre de manicre dirigiste le phénomene de 1’assimilation
que l'on n’avait pas réussi a endiguer avec des méthodes plus
démocratiques. Le décret a donc plusieurs significations : le début de la
séparation des Juifs par rapport au reste de la société civile, un laissez-
passer pour Mussolini qui put a partir de ce moment se présenter comme le
défenseur du culte des Juifs, la fin de tout pluralisme au sein des Juifs
croyants avec une suprématie de 1’orthodoxie rabbinique®. Dans Les Mots
de la tribu, a travers le personnage du pere des deux amies juives de la
narratrice, est exprimée ironiquement la confiance et 1’aveuglement dont
firent preuve certains Juifs croyants et pratiquants a I’égard du régime, et ce
méme lors de la promulgation des lois raciales”.

Ginzburg rend compte du décalage existant entre les Juifs
pratiquants, adhérant globalement au régime auquel ils pensent E&tre
redevables, et le milieu juif résistant et antifasciste auquel sa famille
appartient. Cette opposition n’est toutefois pas si nette, puisque un certain
nombre de Juifs athées et socialistes adhérérent au fascisme. Cet aspect
apparait dans l’ceuvre a travers 1’évocation de figures de Juifs, non
pratiquants, qui approuvent le fascisme. Dans le roman autobiographique
apparait clairement, bien qu’allusivement, la compromission avec le régime

2 Voir Alberto Cavaglion, Ebrei senza saperlo, Naples, L’ancora del mediterraneo, 2002,
p. 43 et suivantes.

11 s’agit du décret R.D. 1731.

2 Alberto Cavaglion (Ebrei senza saperlo, ouvr. cité, p. 107-108), cite I’article 5 de cette
loi : « Cessa di far parte della Comunita chi passa ad un’altra religione o dichiara di non
voler piu essere considerato israelita agli effetti del presente decreto.» Pour celui qui
s’¢éloigne de la Communauté s’ensuivent des conséquences graves, telles que « perdere il
diritto a prestazioni di atti rituali ed alla sepoltura nei cimiteri israelitici. »

2 Ibid., p. 128.

" Voir plus haut, note 18.

Giorgio Bassani a beaucoup insisté dans son ceuvre sur cet aspect en montrant la myopie de
la bourgeoisie juive de Ferrare qui n’a pas su comprendre le phénomeéne fasciste et qui n’a
pas anticipé les conséquences des lois raciales (voir Roberto Cotroneo, La ferita indicibile,
dans Giorgio Bassani, Opere, Milan, Mondadori, 1998, p. XIII).
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de plusieurs Juifs assimilés. Etre Juif et sympathisant du fascisme ne
paraissait pas incompatible jusqu’a la fin des années 30. Une cousine du
pére de I’héroine dénommée Margherita était ainsi une amie de Mussolini,
sur lequel elle avait méme écrit une biographie. Cette cousine, qui est en
réalit¢ Margherita Sarfatti, était une ancienne socialiste et c’est par ce biais
qu’elle connut Mussolini une dizaine d’années avant qu’il n’accede au
pouvoir et codirigea avec lui la revue Gerarchia®.

Une autre figure de Juif en rupture avec la tradition religieuse — il
s’agit méme d’un homme converti au catholicisme — et compromis avec le
régime qui aparait dans le roman est celle de Pitigrilli. De son vrai nom
Dino Segre, Pitigrilli collaborait avec le fascisme en tant qu’informateur de
I’OVRA, la police secrete du régime. Il dénonga et fit arréter de nombreux
opposants, au mois de mars 1934, dont les parents ou amis de membres du
groupe Giustizia e Liberta®. Ses dénonciations ont entrainé 1’arrestation et
I’emprisonnement de son cousin Sion Segre, de Leone Ginzburg, du pére de
Natalia Ginzburg, Giuseppe Levi, de son frére Gino Levi et de 1’écrivain
Carlo Levi. Au mois de mai 1935, a la suite de nouvelles dénonciations de
sa part, sont arrétés d’autres membres de Giustizia e Liberta, ainsi que des
rédacteurs de la revue La Cultura, dont faisaient partie Cesare Pavese et
Giulio Einaudi. Or, Pitigrilli apparait dans le roman autobiographique en
tant qu’ami de la famille qui aide la mére a faire parvenir du linge au mari
emprisonné®. Ainsi, quoique son role d’indicateur ne soit pas ouvertement
dénonce, le lecteur averti comprend aisément a partir de la structuration du

2 Voir Lessico famigliare, 1, p. 999 : « Margherita era una delle tante Margherite ¢ Regine,
che facevano parte della parentela di mio padre : ma questa Margherita era famosa, essendo
in amicizia con Mussolini » ; p. 1005 : « Si ricomincio a parlare [...] di Margherita. Mio
padre perd, Margherita non voleva sentirla nominare. — Figurati se vado da Margherita !
Non ci vado ! Non mi sogno neanche ! — Questa Margherita aveva scritto, anni prima, una
biografia di Mussolini ; ¢ mio padre il fatto che ci fosse, tra le sue cugine, una biografa di
Mussolini, sembrava inaudito. » Margherita Sarfatti (1880-1961) est une intellectuelle
juive, journaliste et critique d’art qui eut une longue relation sentimentale avec Mussolini
entre 1913 et 1932. D’abord socialiste et proche d’Anna Kuliscioff, elle adhéra ensuite au
fascisme en contribuant a la légitimation de Mussolini. Elle écrivit sur lui une biographie,
d’abord publiée en 1925 en Angleterre sous le titre The Life of Benito Mussolini, puis en
Italie en 1926 avec pour titre Dux. Elle quitta 1’Italie pour la France, puis pour 1’ Argentine,
avant la promulgation des lois raciales. Sa mére était une cousine de Giuseppe Levi, le pére
de Natalia Ginzburg.

* Dino Segre, dit Pitigrilli (1893-1975), écrivit des romans populaires dans 1’entre-deux-
guerres et fonda la revue Grandi firme en 1924, revue supprimée apreés les lois raciales.

% Voir Lessico famigliare, 1, p. 996-997.
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récit qu’il est li¢ aux différentes arrestations. La visite de Pitigrilli au
domicile familial est enchassée entre le moment ou sont arrétés Mario
Levi’', Giuseppe Levi et Gino Levi et le moment ou est arrété un autre frére
de Ginzburg, Alberto Levi. En effet, c’est a la suite d’une visite de Pitigrilli
au domicile des Levi, suivie d’'une promenade avec Alberto Levi, que ce
dernier est également arrété™.

Natalia Ginzburg laisse entrevoir la ressemblance entre le
comportement des Juifs et celui du reste de la population italienne a 1’égard
du fascisme. Seule une minorité s’opposa immédiatement au régime. Le
microcosme auquel la famille de Ginzburg appartenait, constitué¢ de Juifs
résistants et antifascistes, craignait 1’évolution du fascisme et sa proximité
avec les théses antisémites du nazisme. Les Juifs italiens se comportaient
comme le reste de la population parce qu’ils se sentaient avant tout italiens.
Pour preuve, le sionisme était trés peu répandu. L’assimilation était telle
que, comme le montre Renzo De Felice dans la Storia degli ebrei italiani
sotto il fascismo, 1’opinion publique était dans son immense majorité
défavorable aux lois raciales®.

Ginzburg ne passe d’ailleurs pas sous silence la différence de
traitement que fait la société civile entre les Juifs étrangers et les Juifs
italiens. Elle fait intervenir plusieurs figures de Juifs étrangers dans son
ceuvre. Nous pouvons tout d’abord citer le personnage de Franz, Juif
polonais, dans Tous nos hiers, qui cache longtemps sa véritable identité de
peur d’étre repéré. Dans Les Mots de la tribu, il est dit que les amies juives
de la jeune héroine s’étaient préparées a une situation incertaine et que les
lois raciales ne les avaient pas prises au dépourvu puisqu’elles fréquentaient
de jeunes réfugiés juifs étrangers®. Par ailleurs, apparaissent dans le roman
des figures de Juifs étrangers internés. La différence de traitement a 1’égard
de la famille Ginzburg et des autres Juifs du village correspond a la réalité

31 Voir ibid., p. 994-995. Alberto Cavaglion (/I senso dell’arca. Ebrei senza saperlo : nuove
riflessioni, Naples, L’ancora del mediterraneo, 2006, p. 48) situe ’arrestation de Mario
Levi a la date du 11 mars 1934 (il parvint a s’échapper a la frontiére italo-suisse de Ponte
Tresa). Il s’agit de la premicre grande vague de dénonciations de Pitigrilli, ainsi évoquée
dans le roman : « Sion Segre si trovava ora in carcere a Torino ; e avevano arrestato anche
un suo fratello. Avevano arrestato Ginzburg, e molta gente che era stata in rapporti con
Mario » (Lessico famigliare, 1, p. 996).

32 Ibid., p. 999.

33 Voir Renzo De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, ouvr. cité, p. 310.

3 Voir Lessico famigliare, 1, p. 1036 : « Comincio in Italia la campagna razziale ; ma loro,
frequentando quegli ebrei stranieri si erano inconsciamente preparate a un futuro incerto. »
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des faits. Selon Alberto Cavaglion, la population ressentait de la piti€ pour
les Juifs italiens et se montrait au contraire cruellement xénophobe a 1’égard
des Juifs étrangers®. Dans Les Mots de la tribu et dans « Hiver aux
Abruzzes »*, le lecteur percoit aisément la sympathie et le respect éprouvés
par les villageois a I’égard des Ginzburg. Leone, appelé « professore », est
sans cesse sollicité pour des conseils en échange desquels il recoit des dons.
La propriétaire de 1’hotel et I’ensemble des villageois aident la narratrice a
quitter le village a I’arrivée des Allemands’. Au contraire, les internés
étrangers évoqués dans I’ceuvre, du moins les plus pauvres, sont décrits
comme esseulés et finissent par étre déportés®. Ils sont astreints a un régime
spécial et n’ont le droit de marcher que sur la route principale du village®.

Si Natalia Ginzburg montre donc les différentes situations des Juifs présents
sur le territoire italien dans les années 30-40, elle distingue cependant
¢galement les différentes phases de la politique italienne de répression des
Juifs. Elle désigne de maniere allusive, mais précise, dans la mesure ou les
seules dates qu’elle mentionne dans son ceuvre sont le 25 avril et le
8 septembre 1943, la charnic¢re de 1’ét¢ 43 comme une période de transition
entre 1’espoir provoqué par la chute de Mussolini et la déception engendrée
par I’annonce de I’armistice et le début de 1’occupation allemande®.

3% Alberto Cavaglion (I senso dell’arca. Ebrei senza saperlo : nuove riflessioni, ouvr. cité,
p. 45) parle de « generica pieta verso gli ebrei di casa nostra, crudele xenofobia contro gli
stranieri ».

3¢ Voir Natalia Ginzburg, « Inverno in Abruzzo », dans Le piccole virtu, 1, p. 787-792.

37 Voir Lessico famigliare, 1, p. 1061 : « Mi venne in aiuto la gente del paese. Si
concertarono fra loro e mi aiutarono tutti. »

3 Voir ibid., p. 1058 : « C’erano gli Amodaj, ricchi commercianti di calze di Belgrado ; un
calzolaio di Fiume, un prete di Zara, un dentista ; e due fratelli ebrei tedeschi, I’'uno maestro
di ballo e I’altro filatelico, chiamati Bernardo e Villi ; e c’era poi una vecchia olandese
pazza, che in paese chiamavano Stinchi Leggeri, perché aveva le caviglie magre ; ¢ ancora
tanti altri » ; p. 1061 : « Stinchi Leggeri, come seppi piu tardi, era morta di polmonite in un
cascinale di contadini. Gli Amodaj, Bernardo e Villi s’erano nascosti ad Aquila. Ma altri
internati vennero presi, ammanettati e caricati su un camion, ¢ scomparvero nella polvere
della strada. »

% Voir ibid., p. 1058 : « L’intero giorno Stinchi Leggeri percorreva la strada avanti e
indietro, camminando allucinata e fermandosi a parlare con la gente, alla quale raccontava,
alzando al cielo le mani guantate, le sue disgrazie. Tutti gl’internati camminavano, cosi
avanti e indietro, facevano e rifacevano cento volte al giorno lo stesso percorso, perché gli
era proibito addentrarsi nella campagna. »

* Deux dates figurent dans I’ceuvre, sans mention de I’année. Celle du 25 juillet 1943
figure dans Tous nos hiers et évoque 1’enthousiasme collectif engendré par la chute de
Mussolini : voir Tutti i nostri ieri, 1, p. 515. Cette date figure aussi dans Les Mots de la
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Michele Sarfatti distingue précisément deux périodes, une antérieure a ce
moment, caractérisée par les atteintes aux droits, et une postérieure,
marquée par les atteintes aux personnes*. En effet, comme le souligne
Alberto Cavaglion, le passage des atteintes aux droits aux atteintes aux
personnes entre 1938 et ’occupation allemande n’a pas été automatique®.
On ne constate pas immédiatement, apres la promulgation des lois raciales,
de recrudescence de la violence a 1I’égard des Juifs. Les Juifs n’éprouvaient
pas de peur physique. Jusqu’a I’été 1940 régne méme une « normalité
surréelle ». D’aprés de nombreux témoignages, on constate certes un
sentiment d’isolement, la tristesse de voir triompher le cynisme, mais pas de
peur. Les gens bénéficient des postes laissés vacants, font des affaires en
profitant de la faiblesse des Juifs réprouvés. Natalia Ginzburg, évoquant
fidelement 1I’atmosphére de ces années, dit dans le roman autobiographique
qu’au début de la campagne raciale, de nombreux Juifs de son entourage ont
quitté¢ le pays. Cette évocation montre que le régime, sans prendre de
véritables mesures d’expulsion, incita a I’exode. Elle-méme et Leone durent
rester parce qu’on leur avait retiré le passeport, mais aussi parce qu’ils ne

tribu : ¢’est a ce moment que Leone quitte Pizzoli et part pour Rome alors que Natalia reste
seule avec ses enfants (voir Lessico famigliare, 1, p. 1059). La date du 8 septembre figure
dans Les Voix du soir : c’est a ce moment que Balotta et son épouse doivent fuir (voir Le
voci della sera, 1, p. 678). Le 8 septembre 1943 est I’annonce de 1’armistice de 1’Italie par le
général Badoglio et marque le début de I’occupation allemande. Cette période, entre le 25
juillet et le 8 septembre 1943, a été un moment charniére a la fois pour la persécution des
juifs en Italie et dans I’existence de Natalia Ginzburg : elle a marqué un moment d’espoir
qui a pris brutalement fin avec I’arrestation a la fin du mois de septembre de Leone
Ginzburg par la Gestapo. Aprés la chute de Mussolini, le 25 juillet 1943, Leone quitta 1’exil
de Pizzoli pour prendre contact avec le sommet du mouvement du Partito d’Azione et fut
directeur du journal du parti L ltalia libera. Natalia Ginzburg resta avec ses enfants a
Pizzoli jusqu’a I’arrivée des Allemands en septembre, elle quitta ensuite précipitamment le
village et rejoignit Leone & Rome.

' Voir Michele Sarfatti, La Shoah in Italia, ouvr. cité, p. 75.

2 Alberto Cavaglion, 1l senso dell’arca, Ebrei senza saperlo : nuove riflessioni, ouvr. cité,
p. 45-46.
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voulaient pas devenir des apatrides”. Le pére de Natalia Ginzburg perdit son
poste de professeur et partit pour Liége*.

Les aspects qui sont davantage minimisés demeurent ceux qui la
concernent de plus pres, comme 1’exil dans les Abruzzes, qui commence dés
le début de la guerre et qu’elle situe dans le roman bien apres le moment de
I’histoire ou il s’est effectivement produit®. Ce n’est que durant un bref
moment que la narratrice des Mots de la tribu parait au ceeur de 1’événement
et du danger. Il s’agit précisément de la période s’écoulant entre I’armistice
et son départ pour Rome. Natalia Ginzburg se retrouve seule a Pizzoli avec
ses enfants lorsqu’arrivent les troupes allemandes. Aprés une évocation tres
générale de I’armistice dans le village, la narratrice laisse transparaitre
I’angoisse éprouvée au moyen de deux bréves phrases liées par une structure
en chiasme et grace a I’image anxiogene du cheval mort :

Toujours j'emmenais les enfants dans le pré du cheval mort, et quand passaient
les avions, nous nous jetions dans 1’herbe. Je rencontrais toujours, sur la route,
les autres internés et nous nous interrogions du regard, en silence, en nous
demandant ce que nous allions bien pouvoir faire*.

Mais, hormis ce bref passage, cette période est traitée narrativement d’une
facon telle qu’elle perd de sa gravité. Ces deux mois sont évoqués en une

® Voir Lessico famigliare, 1, p. 1038 : « Al principio della campagna razziale, i Lopez
erano partiti per I’ Argentina. Tutti gli ebrei che conoscevamo partivano, o si preparavano a
partire. Nicola, il fratello di Leone era emigrato in America con la moglie. Avevano 1a uno
zio, lo zio Kahn ; un vecchio zio che non avevano mai visto in faccia, perché era partito
dalla Russia ragazzo. Leone e io, a volte, parlavamo di andare anche noi “in America, dallo
zio Kahn”. Ci avevano levato pero, a lui ¢ a me, il passaporto. »

* Voir ibid., p. 1039 : « Mio padre, anche lui aveva perso la cattedra. Fu invitato a Liegi, a
lavorare in un istituto. Parti, e lo accompagnd mia madre. Mia madre rimase in Belgio
qualche mese. » Giuseppe Levi a travaillé deux ans en Belgique. Aprés 1’occupation
allemande (mai 1940), il dut vivre pendant un an dans la clandestinité, sans pouvoir donner
de nouvelles a sa famille demeurée en Italie, jusqu’au moment ou il parvint & rentrer en
Italie : mais cela n’est évidemment pas dit dans le roman.

* Voir ibid., p. 1054 : «[...] eravamo venuti Leone ed io dal confino, dove I’avevano
mandato subito dopo ch’era entrata in guerra 1’Italia. »

4 « Sempre portavo i bambini sul prato del cavallo morto, e quando passavano gli aeroplani
ci buttavamo nell’erba. Incontravo sempre, sulla strada gli altri internati, e ci interrogavamo
con lo sguardo in silenzio, chiedendoci dove andare e che cosa fare » (ibid., p. 1060 ; c’est
nous qui soulignons).
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page’. Une lettre de Leone la met en garde : elle et les enfants doivent
quitter Pizzoli parce que les Allemands ne tarderont pas a les repérer. Mais
le danger est incontestablement minimisé. D une part, 1’ironie du sort veut
que ce soient justement les Allemands qui I’accompagnent & Rome ; d’autre
part, elle est entourée du soutien et de la chaleur des habitants de Pizzoli,
qui I’aident en cachant sa véritable identité.

Le véritable changement survient donc avec I’arrivée des Allemands
aprées le 8septembre 1943. Dans la nouvelle intitulée « Passage
d’Allemands a Erra », Ginzburg évoque de maniére directe ’arrivée des
Allemands : « Le village était pétrifié de terreur. »* Effectivement, c’est
avec I’occupation allemande que la persécution a I’égard des Juifs devint
physique. Néanmoins, I’antisémitisme ne prit jamais 1’aspect d’une fureur
de masse ; des textes de Ginzburg, il ressort que I’opinion publique et le
comportement de la population furent variables face aux Juifs. A Borgo San
Costanzo, le village de Cenzo Rena dans Tous nos hiers, arrivent des Juifs
étrangers, en provenance des grandes agglomérations, qui sont rapidement
acceptés par la population locale :

Peu a peu, le Turc et les petites vieilles devinrent des tétes connues du village,
les habitants s’étaient habitués a leur présence et avaient tout appris d’eux, ils
déclaraient maintenant que les Juifs étaient des gens comme les autres, pourquoi
la police n’en voulait-elle plus en ville ? En quoi pouvaient-ils nuire ? Ces Juifs-
1a étaient pauvres, qui plus est, il fallait les aider. On leur donnait donc un peu de
pain ou quelques haricots ; les petites vieilles parcouraient le village en mendiant
et rentraient leur tablier plein®’.

" Le passage qui condense ces deux mois va de « Poi venne I’armistizio... » jusqu’a
« Arrivata a Roma...» (ibid, p. 1060-1061).

* « 11 paese era impietrito dalla paura. » (ibid., p. 1060). Dans cette nouvelle parue dans la
revue Mercurio, n° 9, mai 1945, p. 35-41, et jamais republiée, on retrouve le souvenir de
I’arrivée des Allemands a Pizzoli: mais elle est présentée dans le récit non
autobiographique de maniére tragique. La nouvelle écrite peu de temps aprés les
événements présente une structure dynamique. Aprés une évocation de la panique
provoquée par 1’occupation allemande au lendemain de I’armistice dans un village des
Marches sont narrées les représailles sanglantes de 1’occupant en réaction au meurtre d’un
soldat par un villageois.

* « A poco a poco il turco e le vecchiette diventarono facce del paese, tutti s’erano abituati
a vederli e avevano saputo ogni cosa di loro, e adesso tutti dicevano che gli ebrei erano
gente come gli altri, chissa perché la questura non li voleva piu nelle citta, chissa che danno
potevano fare. E questi erano anche poveri e bisognava aiutarli, chi poteva gli dava un po’



220

V. PALMIERI-MARCOLINI

Cette solidarité envers les Juifs transparait aussi dans des textes qui ne sont
pas historiques. Dans la piece Fraise et chantilly notamment est mentionnée
la figure d’une tante de Tosca, la bonne, qui aurait caché des Juifs pendant
la guerre®. A I’instar des théses d’Alberto Cavaglion, Ginzburg montre que,
surtout dans le sud de la péninsule, les lois raciales ne réussirent pas a
¢radiquer une culture de solidarité. Toutefois, la délation est tout aussi
présente que la solidarité. Dans Les Mots de la tribu, on raconte que les
parents de Miranda furent dénoncés dans leur lieu de villégiature sur la cote
ligure. Ainsi, plutot que de minimiser 1’hostilité¢ envers les Juifs, Ginzburg
dépeint les choses telles qu’elles étaient, a savoir extrémement variables®'.
Elle rappelle par ailleurs que, lors de la persécution des Juifs, le salut ou la
mort ne dépendaient pas de régles absolues mais du hasard, des
circonstances temporelles et spatiales dans lesquelles I’individu se trouvait®.

Un non-dit semble perdurer dans I’ceuvre de Ginzburg : celui de
I’horreur du génocide. Or, la mort qui a frappé des milliers de Juifs italiens
et plus généralement des millions de Juifs européens dans les camps n’est
pas passée sous silence. Les conditions de vie dans les camps ainsi que les
tortures subies sont également mentionnées et de manicre a peine voilée.
Nous relevons dans le corpus un personnage de Juif polonais dont les
parents sont morts dans les camps. Il s’agit du docteur Wesser, le mari de
Giulia, dans Au Sagittaire : «[...] pauvres gens tués durant la guerre,
pauvres Juifs que les nazis avaient arrachés de leur lit et emmenés mourir
Dieu sait ou. »” Quelques lignes plus loin, une allusion est faite aux
conditions de travail dans les camps :

di pane o un po’ di fagioli, le vecchiette andavano in giro a chiedere e tornavano col
grembiule pieno » (Tutti i nostri ieri, 1, p. 434).

> Voir Fragola e panna, 1, p. 1288 : « Mia zia ha sempre posto per tutti. Nella guerra, ha
nascosto certi ebrei. Le hanno regalato un orologio d’oro. »

! Voir Alberto Cavaglion, Ebrei senza saperlo, ouvr. cité, p. 48 : « La documentazione
disponibile — se letta con spirito di equanimitda — consente di dare una provvisoria
conclusione, da enunciarsi con la massima chiarezza : fra il 1938 e il 1945, nei confronti
della questione ebraica, gli italiani non mostrarono di essere né buoni né pravi. Furono
semplicemente se stessi, con i caratteri ¢ limiti tipici del costume nazionale, cosi come ¢
venuto conformandosi negli ultimi due secoli e forse anche piu. »

52 Voir Michele Sarfatti, La Shoah in Italia, ouvr. cité, p. 58.

3 «[...] povera gente ammazzata durante la guerra, poveri ebrei che i nazisti avevano
strappato dal letto e portato a morire chissa dove » (Sagittario, I, p. 591).
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[...] elle feuilletait pour lui faire plaisir les albums de famille ou I’on voyait aussi
le pére et la mére du docteur, personnes distinguées et influentes, et cela faisait
de la peine de penser comment elles étaient mortes, peut-étre dans ces camps
glacés en cassant des cailloux.’

Les moyens de survivre au froid dans les camps sont mentionnés de manicre
allusive, sans que le contexte des camps soit ouvertement évoqué. D’apres
les témoignages de déportés qui ont survécu, le moyen principal pour se
protéger du froid était de glisser sous les vétements des chiffons ou du
papier™. Nous pensons alors qu’il est possible d’interpréter la mention — que
nous relevons dans deux textes ginzburgiens différents — de cette technique
courante dans I’aprés-guerre comme une allusion dissimulée a la vie en
camp. C’est ainsi que, dans Les Mots de la tribu, Olivetti vient chez les Levi
demander la main de Paola pour son fils Adriano :

[...]11 vint d’Ivrea en motocyclette, avec une casquette a visi¢re et des tas de
journaux sur la poitrine : il se tapissait toujours le torse de journaux, quand il
faisait de la motocyclette, pour se protéger du vent.>®

Le pere de la famille riche de Tous nos hiers a le méme comportement
curieux :

Le vieux monsieur réclama une grande quantit¢ de journaux et les fourra en

plusieurs couches sous son imperméable : selon lui, il n’y avait rien de mieux
. . . 157

que les journaux pour se protéger le ventre du froid.

Par ailleurs, Ginzburg traite de maniére disséminée de I’exploitation
commerciale et industrielle des corps et des effets personnels des Juifs dans

3 «[...] e sfogliava per compiacerlo gli album di famiglia, dove si vedeva anche il padre e
la madre del dottor Wesser, persone distinte e autorevoli, e faceva pena pensare come erano
morti, forse in quei gelidi campi mentre spaccavano pietre » (ibid., p. 591-592).

5 Voir Jules Fainzang, Mémoire de déportation, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 38 : « Le
froid polonais de fin novembre nous avait surpris, et tout ce que nous avons pu trouver
comme chiffons ou papiers, nous I’avons glissé sous nos vétements pour nous protéger. »

%6 «[...] venne da Ivrea in motocicletta, con un berretto a visiera, e con molti giornali sul
petto : perché usava tappezzarsi il petto di giornali, quando andava in motocicletta, per il
vento » (Lessico famigliare, 1, p. 978).

>T « 11 vecchio signore si fece portare una quantita di giornali e se li ficco a strati sotto
I’impermeabile perché diceva che non c¢’¢ niente come i giornali per riparare la pancia dal
freddo » (Tutti i nostri ieri, 1, p. 290).
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les camps de concentration. D’apres les témoignages, les SS confisquaient
vétements et objets personnels a I’arrivée des Juifs dans les camps, et
procédaient ensuite a la tonte des nouveaux arrivants a des fins hygiéniques,
mais aussi commerciales. Ces procédures sont mentionnées dans 1’ceuvre.
Nous notons la mention des calegons de Cenzo Rena, qui « étaient réches et
lui raclaient les fesses »**. Un passage d’Argon de Primo Levi nous permet
de penser qu’il pourrait ne pas s’agir d’'une simple mention anecdotique
totalement accessoire mais d’une allusion a un usage spécifique®. Les
chales de priere étaient retirés aux Juifs et transformés en calegons. Dans
Tous nos hiers, il est ironiquement fait allusion a 1’utilisation des cheveux
des Juifs par les SS : les cheveux étaient tissés et servaient a la fabrication
de couvertures. Trois petites vielles juives de Livourne sont confinées a
Scoturno ou elles vivent grace a leurs menus travaux de couture effectués au
moyen de leurs cheveux : « [...] elles faisaient de si belles reprises qu’elles
¢taient invisibles, elles les faisaient non pas avec du fil, mais avec leurs
cheveux, c’était un usage juif. »®*

La peur des camps transparait particulicrement a travers le
personnage de Franz dans Tous nos hiers : «[...] il ne parvenait pas a
détourner ses pensées des Allemands et des camps ; la nuit, il voyait ses
parents dans les fosses ou 1’on brilait les morts. »® Dans un premier
moment, Franz craignait de devoir travailler. Mais c’est dans un lieu tres
spécifique et assez étonnant qu’il craint de travailler : une usine de savons.
Or, son refus de travailler dans cette usine est mentionné dans une phrase ou
est également évoquée ’absence de nouvelles de ses parents®. A une lecture

%% « [le mutande] eran ruvide e gli raspavano tutto il sedere » (ibid., p. 322).

% «Ricordo qui per inciso che il vilipendio del manto di preghiera & antico come
I’antisemitismo : con questi manti, sequestrati ai deportati, le SS facevano confezionare
mutande, che venivano poi distrubuite agli ebrei prigionieri nei Lager » (Primo Levi,
Argon, dans Il sistema periodico, Turin, Einaudi, 1975, p. 5).

69 «[...] facevano dei rammendi cosi ben fatti che non si vedeva niente, rammendavano
non col filo mai coi loro capelli, era un uso di ebrei » (Tutti i nostri ieri, 1, p. 434).

61 « [...] non riusciva a pensare che ai tedeschi e ai Lager ¢ la notte vedeva i suoi genitori in
quelle fosse dove bruciavano i morti » (ibid., p. 369-370).

62 Voir ibid., p.369: «E il povero Franz era sottomesso e triste, sottovoce disse a
Emanuele che avrebbe preferito la camera verde perché almeno dalle finestre non si vedeva
la fabbrica di sapone, gli dava angoscia pensare alla fabbrica di sapone ¢ avrebbe preferito
non lavorarci subito, si sentiva un po’ scosso di salute, non aveva saputo piu niente dei suoi
genitori e ogni notte faceva dei sogni orribili, si svegliava tutto ansante e sudato e Amalia
gli faceva delle iniezioni di canfora [...]. »
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superficielle, Ginzburg semble ici mentionner les Lager dans un contexte
réducteur : la crainte des camps parait située sur le méme plan que celle de
la manufacture de savons. Toutefois, il est évident pour celui qui connait les
pratiques concentrationnaires que derriere cette présentation ironique des
craintes de Franz se cache une allusion au fait macabre que, pendant la
guerre, les Allemands fabriquaient du savon avec les os des morts.
L’exploitation industrielle des corps se poursuivait apres I’extermination par
la récupération des os qui étaient broyés et transformés en engrais ou en
savon. La lacheté et ’angoisse de Franz prennent dés lors une tout autre
signification : I’angoisse provoquée par la vue de 1’usine de savons ne
s’explique pas par sa crainte de devoir travailler mais par la peur que ses
parents soient morts et que leurs corps aient €té utilisés pour fabriquer des
savons. Force est de constater que la romanciére évoque de maniére allusive
des détails concrets de la vie dans les camps qui sont encore plus précis et
macabres que ceux dont a témoigné Primo Levi.

En définitive, Ginzburg fait preuve d’une fidélité constante a la
vérité de I’histoire. Malgré 1’understatement, 1’écrivain ne tait pas la Shoah.
L’understatement est un expédient employé pour dire sans pleurer et qui
permet de dépasser 1’épreuve sans I’oublier pour autant. Dans cette
perspective, nous pouvons recourir au concept psychanalytique de
résilience. Natalia Ginzburg, auteur victime dont le mari est mort sous la
torture nazie en février 1944 dans la prison de Regina Ceeli aprés avoir été
arrété a la fin du mois de septembre 1943, et qui a di elle-méme fuir et se
cacher pendant 1’occupation nazie dans un couvent romain — événements
qui sont tous mentionnés dans son ceuvre — a développé une capacité a
échapper a la destruction physique : malgré la gravité¢ des faits qu’elle a
vécus, elle a développé une capacité a vivre®. Si ’on étudie sa biographie
on constate que lorsque sa douleur était trop forte, Natalia Ginzburg a choisi
de se taire pour ne pas troubler ’harmonie d’un monde renaissant ; plus tard
elle a éprouvé le besoin d’écrire un texte qui n’est pas un texte d’oubli mais
de résilience®. La retenue, voire le déni, qui caractérise Les Mots de la tribu

63 Cependant, le désespoir qui a saisi de nombreux Juifs pendant la période de la
persécution, avec la vague de suicides qui a suivi, est évoqué a travers le suicide d’Ippolito
dans Tous nos hiers et de maniére plus autobiographique dans la nouvelle La madre, 1, p.
203-215.

5 Toute proportion gardée, Primo Levi a, en revanche, ressenti le besoin immédiat de
parler. Ecrire était une tentative, a travers le témoignage de I’horreur, de se sauver. Or,
I’€écriture qui voulait revétir une dimension cathartique, était dans ces conditions répétition
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permet de moins souffrir et de ne pas hair. Elle a présentifi¢ son passé, celui
de ses proches, mais au lieu de représenter 1’anéantissement, elle 1’a
seulement suggéré. La résilience nécessite le pardon, c’est ainsi que
Ginzburg a écrit un livre de réconciliation et d’absolution, parsemé
d’ellipses et de réticences.

Une autre manicre d’appréhender la catastrophe et de la rendre
supportable consiste a la subsumer sous un archétype familier. Yosef Hayim
Yerushalmi montre au sujet du traitement de I’histoire juive au Moyen Age
que les rabbins ignorent les reperes chronologiques et tendent a assimiler les
événements a des canevas conceptuels présents dans la Bible. Cette habitude
d’interpréter les événements les plus terribles grace a d’anciennes catégories
permet de les dessaisir de leur bouleversante spécificité. Nous pourrions des
lors interpréter dans cette perspective 1’évocation du Déluge dans Les Mots
de la tribu. En représentant la catastrophe de la persécution par I’image du
Déluge, Natalia Ginzburg réitere le procédé rabbinique qui ramene
I’événement particulier au paradigme connu®. D’aprés la Bible, 1’eau détruit
et entraine la mort, comme les eaux du Déluge, ces eaux supérieures qui
passent par les vannes du ciel que Dieu a ouvertes®. Voici I’image de la
fureur des eaux qui se trouve dans le célebre passage des Mots de la tribu et
dans lequel le lexique familial est comparé aux hiéroglyphes des Egyptiens
ou des Assyro-Babyloniens :

Ces phrases sont notre latin méme, le vocabulaire de nos jours passés, elles sont
comme les hiéroglyphes des Egyptiens ou des Assyro-Babyloniens, le
témoignage d’un noyau vital qui a cessé d’étre mais survit dans ses textes,
sauvés de la fureur des eaux et de la corrosion du temps.?’

traumatique. Si c’est un homme est un texte de témoignage direct puisqu’on n’y reléve
aucun recul vis-a-vis du traumatisme.

5 Le Déluge figure dans Natalia Ginzburg et Clorinda Gallo, La Vita. Antologia per la
scuola media, Novara, De Agostini, vol. III, 1981, p. 353-356. Voir Genése, VI-VIII, dans
La Bible. Ancien Testament, vol. 1, Paris, Gallimard (Pléiade), 1959, p. 20-25.

% La mer, les lacs, les grandes étendues d’eau effrayaient les Juifs, qui n’avaient pas de
vocation maritime. On redoutait les tempétes, les naufrages, les raz-de-marée. Voir Danielle
Fouilloux, Dictionnaire culturel de la Bible, Paris, Cerf/Nathan, p. 79-80.

57 « Quelle frasi sono il nostro latino, il vocabolario dei nostri giorni andati, sono come i
geroglifici degli egiziani o degli assiro-babilonesi, la testimonianza di un nucleo vitale che
ha cessato di esistere, ma sopravvive nei suoi testi, salvati dalla furia delle acque, dalla
corrosione del tempo » (Lessico famigliare, 1, p. 921). Ginzburg se référe peut-étre ici au
récit du Déluge assyro-babylonien tel qu’il est conservé dans I’Epopée de Gilgamés.
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Ce passage riche de significations évoque la survie du noyau familial et de
son lexique au travers des vicissitudes désignées par « la fureur des eaux et
la corrosion du temps ». La « fureur des eaux » peut alors désigner la
persécution subie par la fratrie Levi, a laquelle tous ses membres ont
survécu. Cette interprétation est confortée par I’évocation, quatre pages plus
loin, de I’habitude qu’avait la mere de réciter le soir une poésie en 1’honneur
des rescapés d’une inondation :

[...] on récitait surtout, le soir, autour de la table, une poésie que ma mére nous

avait apprise, une de celles qu’elle avait entendues dans son enfance, lors d’une

féte de bienfaisance en faveur des rescapés d’une inondation dans la plaine du
A 68

Po.

Il est possible de dégager un parallélisme entre cette survie familiale et la
survie collective d’une partie du peuple juif apres la Shoah. Les Levi ont
survécu, ainsi que leur idiome qui est le principal ciment de leur identité. Ils
représentent de manicre synecdoctique les Juifs rescapés et leur langue, qui
constitue leur fondement commun, 1’hébreu®.

Ginzburg se situe dans la dialectique opposant refus de dire et
impossible oubli”. Elle s’inscrit dans le sillage de ceux qui refusent la

68 «[...] si recitava soprattutto, la sera, intorno alla tavola, una poesia che sapeva mia
madre e che ci aveva insegnato, avendola sentita nella sua infanzia, a una recita di
beneficenza in favore degli scampati a un’inondazione nella pianura padana» (ibid.,
p. 925). Le poéme d’ou est tiré le trés long passage dont la mére se souvient montre
clairement que 1’inondation est ce déluge qui emporte tout et auquel par miracle la famille
Levi a échappé. Par ailleurs, cette répétition de I’évocation inscrit cette anecdote dans une
dimension rituelle attestant le fait que la mémoire se transmet dans la tradition hébraique
plus activement par le rite que par la chronique. Voir Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor.
Histoire juive et mémoire juive [1984], Paris, Gallimard, 2002, p. 31.

% En effet, comme le montre Elisabeth de Fontenay (Actes de naissance. Entretiens avec
Stéphane Brou, Paris, Seuil, 2011, p. 199), le peuple juif n’est pas un peuple allant de soi a
cause de sa dispersion immémoriale (beaucoup d’Hébreux ne sont pas revenus de I’exil de
Babylone qui a fait suite a la destruction du premier Temple) : « Sa seule permanence, sa
seule continuité réside dans 1’hébreu qui, malgré le moment hellénistique, n’a jamais cessé
non pas d’étre parlé mais de servir de véhicule et de ciment a une exigeante piété. »

7011 est intéressant de remarquer que Ginzburg a apprécié le Journal d’Anne Frank, comme
nous I’apprend la préface qu’elle a rédigée (dans Anna Frank, Diario, Turin, Einaudi
scuola, 1990). Il s’agit d’un texte qui, sans le bref épilogue ajouté au moment de la
publication et précisant que les habitants du logement n’ont pas échappé a la persécution,
serait parfaitement antitragique. Il est aussi trés significatif que Ginzburg, en tant que
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représentation de la Shoah, parce la représentation serait toujours en-
dessous de la réalité, la seule voie possible étant de maintenir la mémoire en
faisant penser a I’'impensable. Il s’agit d’évoquer, afin de prolonger chez le
lecteur un travail de réflexion sur la Shoah. Par cette démarche, on confére
peut-étre plus d’importance a la Shoah qu’en cherchant a la représenter, car
la représentation est bréve et s’efface rapidement. Inadéquate, elle est
toujours disproportionnée par rapport a I’ampleur du fait historique. Le
génocide ne peut étre qu’irreprésentable. Il est signalé au lecteur averti qui
est prioritairement celui qui a partagé un méme vécu, d’ou le titre Tous nos
hiers. En effet, le souvenir dans la tradition hébraique nécessite un lien pour
exister’. Seul le groupe, familial ou générationnel, peut 1éguer une mémoire
nécessairement collective’.

Il est par ailleurs fondamental de conclure sur le fait que
I’appréhension ginzburgienne de la Shoah reléve d’une conception
ambivalente du temps, a la fois cyclique et linéaire”. Evoquer la Shoah de
manicre allusive en la réinscrivant dans des archétypes tels que celui du
déluge ressortit a une conception anhistorique et cyclique du temps.
Toutefois la spécificité de cet événement, unique par son ampleur et ne
pouvant €tre assimilé a aucun autre, induit nécessairement chez Ginzburg
une €vocation spécifique située dans la chronologie. L’injonction biblique
du devoir de mémoire™ commande de resituer les événements dans un cadre
historique précis, comme c’est le cas dans Tous nos hiers et dans une
moindre mesure dans Les Mots de la tribu et Les Voix du soir, ou la

lectrice chez Einaudi, ait refusé la publication de Si c’est un homme de Primo Levi,
I’approche directe étant pour elle insupportable.

! Le souvenir ne peut se partager qu’au sein du groupe. La réserve peut étre entendue alors
comme la résultante d’une écriture délibérément secrete, spécifiquement hébraique. Citons
un propos de Luca De Angelis au sujet de Svevo : « [...] reticenza, una specie di omerta, la
quale non era altro che un modo di intendere la segretezza, la ritrosia, la disposizione
all’intimita ed altre cose ancora che sono proprie al contegno dell’ebreo e al suo sentire »
(Luca De Angelis, Qualcosa di piu intimo, Aspetti della scrittura ebraica del Novecento
italiano: da Svevo a Bassani, Florence, La Giuntina, 2006, p. 117).

72 Ce qui explique le titre Lessico famigliare.

3 Yosef Hayim Yerushalmi (Zakhor. Histoire juive et mémoire juive, ouvr. cité) montre
qu’il existe une double temporalité dans la conception hébraique de 1’histoire : d’une part,
la Bible s’inscrit dans une dimension historique définie et propose un sens de 1’histoire,
d’autre part, la tradition rabbinique tend a réinscrire les faits historiques dans des
paradigmes bibliques déja advenus.

" Voir Deutéronome, XXXII, 7, dans La Bible, Ancien Testament, ouvr. cité, p. 608 :
« Souviens-toi des jours d’antan, repassez les années de génération en génération. »
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nécessité de transmettre le souvenir ancre le récit dans une dimension
temporelle et chronologique définie. Si Ginzburg n’a pas eu pour intention
premicre de témoigner, elle a cependant laissé une ceuvre empreinte
d’historicité”.

Vanina PALMIERI-MARCOLINI

" Luca De Angelis explique qu’aprés la Shoah la retenue, servant a cacher I’identité
hébraique, était devenue inutile aux écrivains juifs. Leur identité s’affichait ouvertement car
il était urgent de raconter pour témoigner. (Voir Luca De Angelis, Qualcosa di piu intimo,
Aspetti della scrittura ebraica del Novecento italiano: da Svevo a Bassani, ouvr. cité, p.
70). Or, Natalia Ginzburg maintient aprés la Shoah, contrairement a des auteurs comme
Primo Levi et Giorgio Bassani, une retenue qui 1’oblige a ne parler du génocide que de
maniére indirecte et disloquée.



