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L’EVOCATION DE LA SHOAH  
DANS L’ŒUVRE DE NATALIA GINZBURG1 

 
 
 
 
 
 

Au sein de la littérature italienne, le chef-d’œuvre universel de Primo 
Levi Si c’est un homme, qui représente la Shoah à travers le témoignage 
direct d’un survivant, occupe une place telle qu’il empêche peut-être de 
percevoir la présence de ce sujet dans des œuvres plus ténues et plus 
discrètes2. Il nous est apparu que la Shoah, bien qu’elle ne semble pas un 
thème majeur de l’œuvre de Natalia Ginzburg, en constitue en réalité un 
enjeu fondamental, qui se présente comme une béance du texte discrètement 
signalée par des indices infimes. Il en va ainsi, soit que la Shoah désigne 

                                                
1 Sauf indication contraire, tous les ouvrages de Natalia Ginzburg sont cités ici d’après 
l’édition des Opere, Milan, Mondadori (I Meridiani), vol. I, 1986 et vol. II, 1987. Le titre 
de chaque ouvrage sera suivi du numéro du volume en chiffres romains, puis du numéro de 
page en chiffres arabes. 
2 Dans un texte consacré à la littérature de la Shoah en Italie, Domenico Scarpa rappelle la 
place prépondérante occupée par Primo Levi et confère une place extrêmement marginale à 
Natalia Ginzburg. Il ne fait allusion qu’à l’utilisation de l’idiolecte familial dans l’œuvre 
principale. Voir Domenico Scarpa, « Letteratura in Italia », dans Walter Vaqueur (dir.), 
Dizionario dell’olocausto, édition italienne sous la dir. d’Alberto Cavaglion, Turin, 
Einaudi, 2005, p. 438-442. À ce propos, nous ne partageons pas non plus l’avis de 
l’historien anglais Stuart Hughes selon lequel la persécution occupe une place accessoire 
dans l’œuvre de Ginzburg. « […] nel suo caso, la paura e l’orrore attraverso i quali era 
passata figurano nei suoi scritti in modo del tutto accessorio » (Henry Stuart Hughes, 
Prigionieri della speranza, Alla ricerca dell’identità ebraica nella letteratura italiana 
contemporanea, Bologne, Il Mulino, 1983, p. 102). 
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l’extermination systématique des Juifs d’Europe perpétrée par les nazis 
pendant la Deuxième Guerre mondiale, soit qu’elle désigne aussi dans le 
contexte italien, comme le considèrent certains historiens, la radicalisation 
de la persécution après la promulgation des lois raciales de 1938.  

Traditionnellement, la réception de cette œuvre ne retient que le 
témoignage du milieu antifasciste turinois que constituent Les Mots de la 
tribu3 et tend à oublier que la famille Levi était persécutée en tant que juive 
et non seulement en tant qu’opposante au régime4. Or, une lecture attentive 
qui tiendrait compte de l’ensemble de la production permet de cerner la 
place centrale occupée par l’évocation de la Shoah. En effet, les textes 
présentent, au niveau de la signification, des détails en apparente 
discordance avec la fluidité du discours qui sont autant d’embûches se 
signalant comme des indices à interpréter afin qu’ils puissent exprimer leur 
signification cachée et permettre une relecture éclairée de l’œuvre dans son 
ensemble5. 

Par ses choix stylistiques et par sa mise en récit des événements, 
Ginzburg est parvenue à dissimuler l’importance que revêt dans son 
existence la persécution tout en l’inscrivant dans son œuvre et en la laissant 
émerger par là même comme l’un de ses secrets majeurs6. Les principaux 
                                                
3 Lessico famigliare a été publié pour la première fois par Einaudi en 1963. Nous citons la 
traduction française : Natalia Ginzburg, Les Mots de la tribu, trad. Michèle Causse, Paris, 
Grasset (Les cahiers rouges), 1966.  
4 De cela est responsable évidemment la romancière elle-même. Voici une analyse 
perspicace de Cesare Garboli au sujet des Mots de la tribu : « La diversità ebraica non 
esiste, o se esiste è volutamente dimenticata, rimossa e confinata in secondo piano fino a 
non farsi più né vedere né udire. […] L’ebraismo della famiglia Levi non viene mai negato, 
ma è un fatto accessorio, dichiarato solo quando è strettamente necessario. La famiglia Levi 
è una famiglia italiana come tutte le altre. È un altro dei misteri del Lessico. Come può una 
famiglia ebrea e antifascista, negli anni Trenta e Quaranta, durante le leggi razziali, durante 
la persecuzione, nel terrore quotidiano e nella quasi certezza della dispersione e dello 
sterminio, essere una famiglia italiana come tutte le altre ? La Ginzburg è riuscita non si sa 
come a rendere credibile questo fenomeno » (Cesare Garboli, « Introduzione », dans 
Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, Turin, Einaudi, 1999, p. XII-XIII). 
5 Il nous est apparu que seule l’attention au microscopique pouvait permettre d’accéder à la 
signification de textes écrits de manière codée ; la seule méthode de lecture opératoire ne 
pouvait s’inspirer que d’une approche spitzérienne attentive aux variations et aux écarts 
minimes telle que celle prônée dans le domaine historique par Carlo Ginzburg dans Miti, 
emblemi, spie, Morfologia e storia, Turin, Einaudi, 1986. 
6 Le livre de l’italianiste anglais Robert Gordon paru en 2013 parle à juste titre, mais sans 
approfondir la question, de « Olocausto dislocato » pour la représentation de la Shoah dans 
Les Mots de la tribu. « […] Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, opera che, pur non 
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procédés permettant d’atteindre un effet que l’on pourrait qualifier 
d’antitragique consistent dans le recours continu à l’ironie permettant la 
mise à distance et à l’humour produisant la banalisation de ce qui est dit, 
ainsi que dans le fréquent recours à des allusions pouvant être perçues à la 
fois, à un premier niveau, comme des euphémismes tendant à réduire l’effet 
de ce qui est dit et, à un deuxième niveau, comme des litotes, envoyant au 
contraire des signaux destinés à être amplifiés. La minimisation de 
l’événement tragique est également assurée par une focalisation interne et le 
refus du point de vue omniscient. La généralisation du propos peut aussi 
contribuer à mettre à distance et à évoquer allusivement la Shoah. L’incipit 
du « Fils de l’homme », article rédigé en 1946, exprime, par la voie de la 
généralisation, le traumatisme : « Celui d’entre nous qui a été persécuté ne 
retrouvera plus jamais la paix. […] Une fois subie, l’expérience du malheur 
ne s’oublie plus7. » La Shoah dans l’œuvre de Ginzburg correspond 
effectivement à la catastrophe, selon son acception étymologique de 
cataclysme et d’anéantissement. 

Nous constaterons dans un premier moment comment une lecture 
peu approfondie des deux romans les plus ouvertement ancrés dans 
l’histoire que sont Les Mots de la tribu et Tous nos hiers8 tendrait – grâce à 
une stratégie délibérée de l’auteur – à y faire percevoir la Shoah de manière 
très atténuée. Dans un second moment, nous mettrons en lumière la face 
cachée des textes que des indices ponctuels ont permis de relever : nous 
mettrons en évidence avec quelle précision souterraine est évoquée – de 
manière disséminée dans l’œuvre au-delà même des deux romans ci-dessus 
évoqués – la persécution en Italie, mais également le génocide perpétré dans 
les camps d’extermination. 

                                                                                                                        
rientrando strettamente nella letteratura dell’Olocausto, evocava nondimeno l’ambiente 
dell’intellighentzia ebraica antifascista torinese. Nel personaggio smorzato, ma incisivo del 
marito Leone Ginzburg, torturato e assassinato dai nazisti, o in quelli dei fratelli 
sprovveduti ma animati da rigorosi principi, Natalia Ginzburg creò delle iconiche figure di 
ebrei antifacisti vittime ed eroi, figure agenti in una sorta di Olocausto dislocato » (Robert 
S. C. Gordon, Scolpitelo nei cuori, L’Olocausto nella cultura italiana (1944-2010), Turin, 
Bollati Boringhieri, 2013, p. 90). 
7 « Chi di noi è stato perseguitato non ritroverà mai più la pace. […] Una volta sofferta, 
l’esperienza del male non si dimentica più » (« Il figlio dell’uomo », dans Le piccole virtù, 
I, p. 835). 
8 Tous nos hiers a été publié pour la première fois par Einaudi en 1952. Nous citons la 
traduction française : Natalia Ginzburg, Tous nos hiers, trad. Nathalie Bauer, Paris, Liana 
Levi, 2004. 
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Dans Les Mots de la tribu, Ginzburg passe presque sous silence les 

camps de concentration, qui ne sont jamais nommés explicitement. Dans ce 
roman autobiographique ‒ ce texte en fait ne relève pas strictement de 
l’autobiographie9 ‒ la déportation est seulement évoquée. Grâce à la 
focalisation interne, le point de vue par rapport aux événements n’est pas 
rétrospectif mais contemporain : l’auteur ne livre ainsi que les informations 
détenues par les personnages. D’où les fréquentes allusions métonymiques à 
la déportation par la désignation du moyen de transport, train ou camion, qui 
étaient récurrentes dans les conversations de l’époque. Le départ des exilés 
juifs de Pizzoli est évoqué par une allusion pouvant être perçue comme un 
euphémisme : « […] certains internés furent pris et chargés, menottes aux 
poignets, sur un camion, ils disparurent dans la poussière de la route. »10 Par 
ailleurs, la minimisation est rendue par une distanciation opérée par l’emploi 
de temps verbaux servant à désigner des faits achevés ou révolus. Les temps 
employés pour évoquer des épisodes liés à la Shoah sont des temps posant 
une distance par rapport à l’action rapportée. Dans l’exemple ci-dessus cité 
nous relevons le passé simple. Dans les autres occurrences où il est fait 
allusion à la persécution, nous relevons l’usage du passé simple ou du plus-
que-parfait, temps de l’apaisement11.   

Dans Tous nos hiers, si les mentions à la Shoah sont 
quantitativement plus importantes, ainsi que plus précises et plus explicites 
– les camps y sont ouvertement évoqués –, elles passent pourtant presque 
                                                
9 Comme le dit ouvertement l’auteur dans la préface, ce texte maintient le pacte référentiel 
en revendiquant la véridicité du récit, mais n’est pas centré sur l’histoire de la narratrice. Il 
s’agit de remémorer l’existence quotidienne du groupe familial et communautaire pendant 
le fascisme et dans l’après-guerre et non de réactiver les souvenirs du moi dans son 
intériorité. Ginzburg refuse le référent personnel (voir Avvertenza, Lessico famigliare, I, p. 
899). L’appartenance stricte des Mots de la tribu au genre autobiographique semble dès lors 
remise en cause dans la mesure où l’autobiographie est, d’après la définition qu’en donne 
Lejeune : « [Un] récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre 
existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa 
personnalité » (Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil 
(Poétique), 1975, p. 14). 
10 « […] altri internati vennero presi, ammanettati e caricati su un camion, e scomparvero 
nella polvere della strada » (Lessico famigliare, I, p. 1061). 
11 « I suoi genitori erano stati presi dai tedeschi. Erano stati presi, come tanti sventurati 
ebrei che non avevano creduto nella persecuzione. […] qualcuno li aveva denunciati ai 
tedeschi, e i tedeschi li avevano presi. » (ibid., p. 1076). « […] e seppero poi che tutti gli 
ebrei di San Vittore erano stati fatti partire per destinazioni ignote. » (ibid., p. 1077). 
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inaperçues12. Nous relevons également dans ce roman des allusions à la 
déportation. Cenzo Rena, dans la dernière période de la guerre, pense à : 

[…] ces longs trains plombés où les Allemands entassaient des milliers et des 
milliers de Juifs. […] Par les internés de Scoturno, il avait entendu parler de ces 
trains plombés qui avaient emporté des membres de leurs familles et des amis.13  

Pendant le séjour de Cenzo Rena à l’hôpital, les Juifs internés à Borgo San 
Costanzo ont été emmenés : 

Alors la mère du maréchal-ferrant et Giuseppe racontèrent qu’un camion 
allemand était venu, un jour, chercher le Turc, les trois petites vieilles et Franz. 
Franz avait sauté dans le potager et des paysans l’avaient caché. Le Turc, en 
revanche, n’avait pas eu le temps de filer, il avait aidé les petites vieilles à 
monter dans le camion, il avait enfoncé son chapeau sur la tête et il y était monté 
à son tour. […] Le camion avait démarré et on n’avait plus entendu parler 
d’eux.14 

Nous remarquons en outre des allusions à l’extermination elle-
même : 

                                                
12 Le texte mentionne notamment les internements de juifs étrangers menés par le régime 
fasciste, à travers l’évocation de la présence de juifs de Belgrade internés dans le village de 
Scoturno près de Borgo San Costanzo : « […] avevano fatto un lungo viaggio ed erano stati 
anche in prigione e adesso avevano solo voglia di un piatto d’insalata con le cipolle » (Tutti 
i nostri ieri, I, p. 459). Ce passage incongru est typique de l’approche ginzburgienne de la 
tragédie historique. Le rapport antithétique entre le « aussi » et le « seulement » met en 
valeur la disproportion entre la gravité de ce qui a été vécu et le besoin minime ressenti par 
les persécutés. 
13 « […] quei lunghi treni piombati dove i tedeschi mettevano migliaia e migliaia di ebrei 
[…] aveva sentito parlare di quei treni piombati dagl’internati di Scoturno, che sapevano di 
loro parenti e amici perduti su quei treni » (ibid., p. 496). 
14 « E allora la madre del maniscalco e Giuseppe raccontarono insieme che era venuto un 
giorno un camion tedesco a pigliarsi il turco e le tre vecchie, e cercavano anche di Franz ma 
Franz era saltato dalla finestra nell’orto e l’avevano nascosto dei contadini, invece il turco 
non aveva fatto in tempo a scappare, e aveva aiutato le vecchie a salire sul camion e poi si 
era messo in testa il cappello e era salito anche lui. […] E il camion era partito e non se 
n’era saputo più niente » (ibid., p. 524-525). Quelques pages plus loin, nous relevons une 
nouvelle allusion aux camions : « […] e ogni giorno dai cortili delle prigioni partivano dei 
camion per la Germania » (ibid., p. 533). 



 
 

L’évocation de la Shoah dans l’œuvre de N. Ginzburg 

 
 

209 

Il [il s’agit de Cenzo Rena] disait qu’ils auraient dû penser à cacher le Turc et les 
petites vieilles : c’étaient des Juifs, et tout le monde savait ce que les Allemands 
faisaient aux Juifs15. 

Pourtant, les allusions aux camps de concentration dans ce roman ne 
permettent pas de percevoir la monstruosité de ce qui a pu se produire. Si 
l’auteur parvient à produire cet effet, c’est notamment parce que le point de 
vue est toujours celui d’un personnage qui perçoit les événements au 
moment où ils se produisent et qui ne se livre jamais à une analyse 
rétrospective : 

[…] Ippolito s’interrogeait seulement sur le sort de la Pologne, sur l’hiver 
polonais, avec les maisons écroulées et les Allemands, les Allemands qui 
amenaient les gens mourir dans les camps ; il disait qu’il perdait toute envie de 
vivre quand il pensait aux camps, aux Allemands qui éteignaient leurs 
cigarettes sur le front des prisonniers. Alors Emanuele se demandait ce que les 
parents de Franz étaient devenus. Danilo déclarait qu’on ne pouvait rien faire 
pour ceux qui mouraient dans les camps ; on pouvait faire quelque chose, en 
revanche, pour ses amis qui étaient encore en prison […].16 

Les Lager sont à nouveau mentionnés dans un passage où la 
focalisation est endossée par Franz. La pensée obsédante des camps et 
l’inquiétude pour ses parents constituent un prétexte lui permettant de 
continuer une vie oisive, et de ne pas travailler : 

Il était décidé à repartir de zéro, mais pas maintenant, maintenant la moindre 
chose l’effrayait. Il ne parvenait pas à détourner sa pensée des Allemands et des 
camps ; la nuit, il voyait ses parents dans les fosses où l’on brûlait les morts17. 

                                                
15 « [Cenzo Rena] Diceva che bisognava pensarci a nasconderli il turco e le vecchie, erano 
ebrei e chi non lo sapeva cosa facevano i tedeschi agli ebrei » (ibid.). 
16 « […] Ippolito si chiedeva soltanto cosa succedeva in Polonia, cosa poteva essere laggiù 
l’inverno con le case crollate e coi tedeschi che portavano la gente a morire nei Lager, e 
diceva che gli andava via la voglia di vivere a pensare a quei Lager, dove i tedeschi 
spegnevano le sigarette sulla fronte dei prigionieri. Allora Emanuele si domandava cos’era 
stato dei genitori di Franz. Ma Danilo diceva che per quelli che morivano nei Lager non si 
poteva far niente, e invece si poteva far qualcosa per i suoi amici che erano ancora in 
prigione […] » (ibid., p. 336). 
17 « Era deciso a ricominciare da capo ma solo non adesso, adesso ogni cosa gli metteva 
spavento, non riusciva a pensare che ai tedeschi e ai Lager ; e la notte vedeva i suoi genitori 
in quelle fosse dove bruciavano i morti » (ibid., p. 369-370). 
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Malgré l’allusion aux fours crématoires, la monstruosité de ce qui a eu 
historiquement lieu dans les camps d’extermination n’est pas perceptible. 
Les camps ne sembleraient exister que dans la pensée d’un homme oisif et 
vil. 

Il est indéniable qu’en lisant le texte de manière superficielle mais 
attentive, nous relevons des mentions à la Shoah, mais elles paraissent 
toujours atténuées ou allusives. Le texte ne dessine ces éléments que sous la 
forme de la retenue et de la suggestion. L’impression générale qui se dégage 
est celle du voile pudique posé sur la monstruosité. Tout au plus, 
l’indescriptible se voit suggéré. 

Par ailleurs, Natalia Ginzburg tend à aborder le problème de la 
persécution raciale de manière humoristique afin d’éviter de traiter le 
problème de manière directe, d’une manière qui ne pourrait que mettre en 
évidence le caractère tragique de la Shoah. Voici un exemple très évocateur. 
Le père des deux amies d’adolescence, au début de la campagne raciale, est 
fier d’arborer les preuves de son intégration institutionnelle : 

[…] au début de la campagne raciale il reçut une fiche où il était écrit « signaler 
les décorations et mérites spéciaux ». Il répondit de la sorte : « j’ai fait partie, en 
1911, du club des “rari nantes” et j’ai plongé dans le Pô en plein hiver. » « À 
l’occasion de certains travaux effectués dans ma maison, l’ingénieur Casella m’a 
nommé maître maçon. »18 

Le décalage entre l’excès de valeur attribué par ce personnage à ses exploits 
et leur insignifiance réelle crée un effet humoristique qui allège en quelque 
sorte la gravité de ce qui s’annonce, à savoir la campagne raciale. 
Cependant, cette anecdote peut servir à évoquer la démarche classificatoire 
opérée par le régime au moment de la promulgation des lois raciales 
distinguant différentes populations visées par la persécution : les Juifs 
italiens, les étrangers et, au sein des Italiens, ceux qui se seraient distingués 
politiquement ou militairement19. Entendue de cette manière, l’anecdote 
                                                
18 « […] all’inizio della campagna razziale ricevette un modulo dov’era scritto “segnalare 
onorificenze e meriti speciali”. Rispose così : “Ho fatto parte nel 1915, del club dei “rari 
nantes”, e mi sono tuffato nel Po in pieno inverno. In occasione di certi lavori effettuati in 
casa mia, l’ingegner Casella mi ha nominato capomastro » (Lessico famigliare, I, p. 1036). 
19 Voir Michele Sarfatti, La Shoah in Italia, Turin, Einaudi, 2005, p. 79-80. Une autre 
allusion aux classifications élaborées par le régime peut être décelable dans la mention de 
Ginzburg à sa mixité (selon le décret-loi du 17 novembre 1938, les « mixtes » pouvaient 
être classifiés comme appartenant à la race aryenne). Natalia Ginzburg est juive par son 
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perd toute légèreté : il s’agit alors pour cet homme de tenter de se prévaloir 
de titres qui lui permettraient de faire partie d’une catégorie épargnée par la 
persécution et de jouir de cette manière du traitement de faveur 
paradoxalement appelé discrimination20. 
 

Une fois alertée sur les procédés consistant à dissimuler certains 
éléments fondamentaux, nous avons pu dégager la dimension souterraine 
autrement plus grave de cette œuvre discrète. Une lecture attentive du 
corpus permet de relever non seulement tous les aspects fondamentaux de la 
persécution raciale sous le fascisme, mais aussi les caractéristiques 
principales de la vie en camp de concentration. 

L’auteur minimise les faits à travers l’understatement et se place en 
décalage par rapport à la gravité de la réalité historique. Mais, avec des 
signaux stylistiques tels que la litote, elle invite le lecteur à amplifier le 
propos. Pour ce faire, elle dilue ces signaux dans le texte et le dit le plus 
souvent brièvement et sans affectation, c’est-à-dire sans suggérer au lecteur 
qu’elle reste laconique à dessein et qu’elle pourrait en dire davantage. La 
litote n’est perceptible que par le lecteur capable d’entrevoir toutes les 
résonances et connotations implicites : elle apparaît sinon comme un 
euphémisme. La litote, figure consistant à déguiser sa pensée de façon à la 
faire deviner dans toute sa force, permet à Ginzburg de faire passer le 
lecteur de l’allusion à la signification. Autrement dit, il s’agit de caractériser 
une expression de façon à susciter chez le lecteur un sens beaucoup plus fort 
que n’aurait fait la même idée exprimée en toute simplicité. Cependant, 
l’intensité de la réception dépend du lecteur et de son niveau de culture. 
L’auteur présuppose un lecteur capable d’entendre ce surplus qu’on ne dit 
pas. 

Dans Les Mots de la tribu, Ginzburg semble minimiser la gravité de 
la persécution raciale à l’encontre des Juifs en Italie pendant le fascisme. Or, 
le roman restitue avec vérité, et d’une manière qui correspond aux 
conclusions des derniers travaux historiques, le rapport qu’entretinrent les 
Juifs italiens, notamment piémontais, avec le pouvoir fasciste et leur 
                                                                                                                        
père et vaudoise par sa mère : « […] eravamo “misti”, cioè mezzi ebrei e mezzi cattolici, 
ma in definitiva né l’una né l’altra cosa : niente » (« Infanzia », dans Mai devi domandarmi, 
II, p. 55). D’un point de vue factuel, après son mariage avec Leone Ginzburg en 1938, elle 
passe inévitablement du côté des persécutés et de la « race juive ». 
20 Voir l’analyse détaillée de ces distinctions dans Michele Sarfatti, La Shoah in Italia, 
ouvr. cité, p. 84. 
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situation au sein de la société italienne. Les Mots de la tribu (tout en étant 
centré sur une famille un peu particulière par rapport à la communauté juive 
piémontaise, d’une part parce qu’elle est athée et d’autre part parce que le 
père de Natalia était de Trieste et qu’il ne vivait à Turin que pour des motifs 
professionnels) permet au lecteur attentif de relever les caractéristiques de 
l’ensemble de cette communauté. 

Dans le texte, les personnages ouvertement considérés comme Juifs 
semblent parfaitement assimilés à la société italienne. Par conséquent, ils 
sont totalement désemparés et pris au dépourvu lorsqu’ils se trouvent 
dénoncés. Pendant l’occupation allemande, les parents de Miranda, la belle-
sœur de la narratrice, ne prennent aucune précaution tant ils pensent être à 
l’abri : 

Ils avaient été pris comme tous les malheureux Juifs qui n’avaient pas voulu 
croire à la persécution. Ils se trouvaient à Turin et souffraient beaucoup du froid ; 
pour fuir le mauvais temps, ils s’en allèrent à Bordighera. Bordighera était une 
petite localité et tout le monde les connaissait ; quelqu’un les avait dénoncés aux 
Allemands et les Allemands les avaient emmenés.21 

En effet, les Juifs piémontais firent preuve de loyauté envers l’État italien, 
même au début de la campagne raciale et jusqu’à la promulgation des lois 
raciales en 1938. Ils crurent que leur intégration et leur respectabilité leur 
assureraient une protection de la part de la population22. 

Dans Ebrei senza saperlo, Alberto Cavaglion montre que, en rendant 
les Juifs libres et égaux, le Statut de 1848 octroyé par le Royaume de 
Piémont-Sardaigne engendra une très grande loyauté à l’égard de l’État et 
qu’il empêcha la communauté juive de percevoir le fascisme autrement que 
comme un avatar de l’État né sous le Risorgimento. Cavaglion met l’accent 
sur la bonne entente qui a dans l’ensemble caractérisé les rapports entre 
Juifs italiens et fascisme jusqu’à la veille de la promulgation des lois 

                                                
21 « Erano stati presi, come tanti sventurati ebrei che non avevano creduto alla 
persecuzione. Si trovavano a Torino, al freddo ; e se n’erano andati a Bordighera, per non 
aver più tanto freddo. Bordighera era un luogo piccolo, e tutti li conoscevano ; qualcuno li 
aveva denunciati ai tedeschi e i tedeschi li avevano presi » (Lessico famigliare, I, p. 1076). 
22 Voir Renzo De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, Turin, Einaudi, 1993, 
p. 326 : « La stragrande maggioranza degli ebrei italiani fu colta completamente di sorpresa 
dall’adozione dei primi provvedimenti razziali. » 



 
 

L’évocation de la Shoah dans l’œuvre de N. Ginzburg 

 
 

213 

raciales23. La tutelle du judaïsme en tant que confession religieuse ne fut 
remise en question ni avant, ni après 1938. En effet, en 1930 fut pris un 
décret24 dont le carcan normatif définit le judaïsme selon l’appartenance ou 
la non-appartenance à la communauté. Les Juifs ont ainsi été nationalisés 
avec l’approbation enthousiaste des organisations qui les représentaient25. 
En réalité, les dirigeants de la communauté juive se servaient du régime 
fasciste pour combattre de manière dirigiste le phénomène de l’assimilation 
que l’on n’avait pas réussi à endiguer avec des méthodes plus 
démocratiques. Le décret a donc plusieurs significations : le début de la 
séparation des Juifs par rapport au reste de la société civile, un laissez-
passer pour Mussolini qui put à partir de ce moment se présenter comme le 
défenseur du culte des Juifs, la fin de tout pluralisme au sein des Juifs 
croyants avec une suprématie de l’orthodoxie rabbinique26. Dans Les Mots 
de la tribu, à travers le personnage du père des deux amies juives de la 
narratrice, est exprimée ironiquement la confiance et l’aveuglement dont 
firent preuve certains Juifs croyants et pratiquants à l’égard du régime, et ce 
même lors de la promulgation des lois raciales27. 

Ginzburg rend compte du décalage existant entre les Juifs 
pratiquants, adhérant globalement au régime auquel ils pensent être 
redevables, et le milieu juif résistant et antifasciste auquel sa famille 
appartient. Cette opposition n’est toutefois pas si nette, puisque un certain 
nombre de Juifs athées et socialistes adhérèrent au fascisme. Cet aspect 
apparaît dans l’œuvre à travers l’évocation de figures de Juifs, non 
pratiquants, qui approuvent le fascisme. Dans le roman autobiographique 
apparaît clairement, bien qu’allusivement, la compromission avec le régime 

                                                
23 Voir Alberto Cavaglion, Ebrei senza saperlo, Naples, L’ancora del mediterraneo, 2002, 
p. 43 et suivantes. 
24 Il s’agit du décret R.D. 1731. 
25 Alberto Cavaglion (Ebrei senza saperlo, ouvr. cité, p. 107-108), cite l’article 5 de cette 
loi : « Cessa di far parte della Comunità chi passa ad un’altra religione o dichiara di non 
voler più essere considerato israelita agli effetti del presente decreto. » Pour celui qui 
s’éloigne de la Communauté s’ensuivent des conséquences graves, telles que « perdere il 
diritto a prestazioni di atti rituali ed alla sepoltura nei cimiteri israelitici. » 
26 Ibid., p. 128.  
27 Voir plus haut, note 18.  
Giorgio Bassani a beaucoup insisté dans son œuvre sur cet aspect en montrant la myopie de 
la bourgeoisie juive de Ferrare qui n’a pas su comprendre le phénomène fasciste et qui n’a 
pas anticipé les conséquences des lois raciales (voir Roberto Cotroneo, La ferita indicibile, 
dans Giorgio Bassani, Opere, Milan, Mondadori, 1998, p. XIII).  
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de plusieurs Juifs assimilés. Être Juif et sympathisant du fascisme ne 
paraissait pas incompatible jusqu’à la fin des années 30. Une cousine du 
père de l’héroïne dénommée Margherita était ainsi une amie de Mussolini, 
sur lequel elle avait même écrit une biographie. Cette cousine, qui est en 
réalité Margherita Sarfatti, était une ancienne socialiste et c’est par ce biais 
qu’elle connut Mussolini une dizaine d’années avant qu’il n’accède au 
pouvoir et codirigea avec lui la revue Gerarchia28. 

Une autre figure de Juif en rupture avec la tradition religieuse – il 
s’agit même d’un homme converti au catholicisme – et compromis avec le 
régime qui aparaît dans le roman est celle de Pitigrilli. De son vrai nom 
Dino Segre, Pitigrilli collaborait avec le fascisme en tant qu’informateur de 
l’OVRA, la police secrète du régime. Il dénonça et fit arrêter de nombreux 
opposants, au mois de mars 1934, dont les parents ou amis de membres du 
groupe Giustizia e Libertà29. Ses dénonciations ont entraîné l’arrestation et 
l’emprisonnement de son cousin Sion Segre, de Leone Ginzburg, du père de 
Natalia Ginzburg, Giuseppe Levi, de son frère Gino Levi et de l’écrivain 
Carlo Levi. Au mois de mai 1935, à la suite de nouvelles dénonciations de 
sa part, sont arrêtés d’autres membres de Giustizia e Libertà, ainsi que des 
rédacteurs de la revue La Cultura, dont faisaient partie Cesare Pavese et 
Giulio Einaudi. Or, Pitigrilli apparaît dans le roman autobiographique en 
tant qu’ami de la famille qui aide la mère à faire parvenir du linge au mari 
emprisonné30. Ainsi, quoique son rôle d’indicateur ne soit pas ouvertement 
dénoncé, le lecteur averti comprend aisément à partir de la structuration du 
                                                
28 Voir Lessico famigliare, I, p. 999 : « Margherita era una delle tante Margherite e Regine, 
che facevano parte della parentela di mio padre : ma questa Margherita era famosa, essendo 
in amicizia con Mussolini » ; p. 1005 : « Si ricominciò a parlare […] di Margherita. Mio 
padre però, Margherita non voleva sentirla nominare. – Figurati se vado da Margherita ! 
Non ci vado ! Non mi sogno neanche ! – Questa Margherita aveva scritto, anni prima, una 
biografia di Mussolini ; e mio padre il fatto che ci fosse, tra le sue cugine, una biografa di 
Mussolini, sembrava inaudito. » Margherita Sarfatti (1880-1961) est une intellectuelle 
juive, journaliste et critique d’art qui eut une longue relation sentimentale avec Mussolini 
entre 1913 et 1932. D’abord socialiste et proche d’Anna Kuliscioff, elle adhéra ensuite au 
fascisme en contribuant à la légitimation de Mussolini. Elle écrivit sur lui une biographie, 
d’abord publiée en 1925 en Angleterre sous le titre The Life of Benito Mussolini, puis en 
Italie en 1926 avec pour titre Dux. Elle quitta l’Italie pour la France, puis pour l’Argentine, 
avant la promulgation des lois raciales. Sa mère était une cousine de Giuseppe Levi, le père 
de Natalia Ginzburg. 
29 Dino Segre, dit Pitigrilli (1893-1975), écrivit des romans populaires dans l’entre-deux-
guerres et fonda la revue Grandi firme en 1924, revue supprimée après les lois raciales. 
30 Voir Lessico famigliare, I, p. 996-997. 
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récit qu’il est lié aux différentes arrestations. La visite de Pitigrilli au 
domicile familial est enchâssée entre le moment où sont arrêtés Mario 
Levi31, Giuseppe Levi et Gino Levi et le moment où est arrêté un autre frère 
de Ginzburg, Alberto Levi. En effet, c’est à la suite d’une visite de Pitigrilli 
au domicile des Levi, suivie d’une promenade avec Alberto Levi, que ce 
dernier est également arrêté32. 

Natalia Ginzburg laisse entrevoir la ressemblance entre le 
comportement des Juifs et celui du reste de la population italienne à l’égard 
du fascisme. Seule une minorité s’opposa immédiatement au régime. Le 
microcosme auquel la famille de Ginzburg appartenait, constitué de Juifs 
résistants et antifascistes, craignait l’évolution du fascisme et sa proximité 
avec les thèses antisémites du nazisme. Les Juifs italiens se comportaient 
comme le reste de la population parce qu’ils se sentaient avant tout italiens. 
Pour preuve, le sionisme était très peu répandu. L’assimilation était telle 
que, comme le montre Renzo De Felice dans la Storia degli ebrei italiani 
sotto il fascismo, l’opinion publique était dans son immense majorité 
défavorable aux lois raciales33. 

Ginzburg ne passe d’ailleurs pas sous silence la différence de 
traitement que fait la société civile entre les Juifs étrangers et les Juifs 
italiens. Elle fait intervenir plusieurs figures de Juifs étrangers dans son 
œuvre. Nous pouvons tout d’abord citer le personnage de Franz, Juif 
polonais, dans Tous nos hiers, qui cache longtemps sa véritable identité de 
peur d’être repéré. Dans Les Mots de la tribu, il est dit que les amies juives 
de la jeune héroïne s’étaient préparées à une situation incertaine et que les 
lois raciales ne les avaient pas prises au dépourvu puisqu’elles fréquentaient 
de jeunes réfugiés juifs étrangers34. Par ailleurs, apparaissent dans le roman 
des figures de Juifs étrangers internés. La différence de traitement à l’égard 
de la famille Ginzburg et des autres Juifs du village correspond à la réalité 
                                                
31 Voir ibid., p. 994-995. Alberto Cavaglion (Il senso dell’arca. Ebrei senza saperlo : nuove 
riflessioni, Naples, L’ancora del mediterraneo, 2006, p. 48) situe l’arrestation de Mario 
Levi à la date du 11 mars 1934 (il parvint à s’échapper à la frontière italo-suisse de Ponte 
Tresa). Il s’agit de la première grande vague de dénonciations de Pitigrilli, ainsi évoquée 
dans le roman : « Sion Segre si trovava ora in carcere a Torino ; e avevano arrestato anche 
un suo fratello. Avevano arrestato Ginzburg, e molta gente che era stata in rapporti con 
Mario » (Lessico famigliare, I, p. 996). 
32 Ibid., p. 999. 
33 Voir Renzo De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, ouvr. cité, p. 310. 
34 Voir Lessico famigliare, I, p. 1036 : « Cominciò in Italia la campagna razziale ; ma loro, 
frequentando quegli ebrei stranieri si erano inconsciamente preparate a un futuro incerto. » 
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des faits. Selon Alberto Cavaglion, la population ressentait de la pitié pour 
les Juifs italiens et se montrait au contraire cruellement xénophobe à l’égard 
des Juifs étrangers35. Dans Les Mots de la tribu et dans « Hiver aux 
Abruzzes »36, le lecteur perçoit aisément la sympathie et le respect éprouvés 
par les villageois à l’égard des Ginzburg. Leone, appelé « professore », est 
sans cesse sollicité pour des conseils en échange desquels il reçoit des dons. 
La propriétaire de l’hôtel et l’ensemble des villageois aident la narratrice à 
quitter le village à l’arrivée des Allemands37. Au contraire, les internés 
étrangers évoqués dans l’œuvre, du moins les plus pauvres, sont décrits 
comme esseulés et finissent par être déportés38. Ils sont astreints à un régime 
spécial et n’ont le droit de marcher que sur la route principale du village39. 
Si Natalia Ginzburg montre donc les différentes situations des Juifs présents 
sur le territoire italien dans les années 30-40, elle distingue cependant 
également les différentes phases de la politique italienne de répression des 
Juifs. Elle désigne de manière allusive, mais précise, dans la mesure où les 
seules dates qu’elle mentionne dans son œuvre sont le 25 avril et le 
8 septembre 1943, la charnière de l’été 43 comme une période de transition 
entre l’espoir provoqué par la chute de Mussolini et la déception engendrée 
par l’annonce de l’armistice et le début de l’occupation allemande40. 
                                                
35 Alberto Cavaglion (Il senso dell’arca. Ebrei senza saperlo : nuove riflessioni, ouvr. cité, 
p. 45) parle de « generica pietà verso gli ebrei di casa nostra, crudele xenofobia contro gli 
stranieri ». 
36 Voir Natalia Ginzburg, « Inverno in Abruzzo », dans Le piccole virtù, I, p. 787-792. 
37 Voir Lessico famigliare, I, p. 1061 : « Mi venne in aiuto la gente del paese. Si 
concertarono fra loro e mi aiutarono tutti. » 
38 Voir ibid., p. 1058 : « C’erano gli Amodaj, ricchi commercianti di calze di Belgrado ; un 
calzolaio di Fiume, un prete di Zara, un dentista ; e due fratelli ebrei tedeschi, l’uno maestro 
di ballo e l’altro filatelico, chiamati Bernardo e Villi ; e c’era poi una vecchia olandese 
pazza, che in paese chiamavano Stinchi Leggeri, perché aveva le caviglie magre ; e ancora 
tanti altri » ; p. 1061 : « Stinchi Leggeri, come seppi più tardi, era morta di polmonite in un 
cascinale di contadini. Gli Amodaj, Bernardo e Villi s’erano nascosti ad Aquila. Ma altri 
internati vennero presi, ammanettati e caricati su un camion, e scomparvero nella polvere 
della strada. » 
39 Voir ibid., p. 1058 : « L’intero giorno Stinchi Leggeri percorreva la strada avanti e 
indietro, camminando allucinata e fermandosi a parlare con la gente, alla quale raccontava, 
alzando al cielo le mani guantate, le sue disgrazie. Tutti gl’internati camminavano, così 
avanti e indietro, facevano e rifacevano cento volte al giorno lo stesso percorso, perché gli 
era proibito addentrarsi nella campagna. » 
40 Deux dates figurent dans l’œuvre, sans mention de l’année. Celle du 25 juillet 1943 
figure dans Tous nos hiers et évoque l’enthousiasme collectif engendré par la chute de 
Mussolini : voir Tutti i nostri ieri, I, p. 515. Cette date figure aussi dans Les Mots de la 
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Michele Sarfatti distingue précisément deux périodes, une antérieure à ce 
moment, caractérisée par les atteintes aux droits, et une postérieure, 
marquée par les atteintes aux personnes41. En effet, comme le souligne 
Alberto Cavaglion, le passage des atteintes aux droits aux atteintes aux 
personnes entre 1938 et l’occupation allemande n’a pas été automatique42. 
On ne constate pas immédiatement, après la promulgation des lois raciales, 
de recrudescence de la violence à l’égard des Juifs. Les Juifs n’éprouvaient 
pas de peur physique. Jusqu’à l’été 1940 règne même une « normalité 
surréelle ». D’après de nombreux témoignages, on constate certes un 
sentiment d’isolement, la tristesse de voir triompher le cynisme, mais pas de 
peur. Les gens bénéficient des postes laissés vacants, font des affaires en 
profitant de la faiblesse des Juifs réprouvés. Natalia Ginzburg, évoquant 
fidèlement l’atmosphère de ces années, dit dans le roman autobiographique 
qu’au début de la campagne raciale, de nombreux Juifs de son entourage ont 
quitté le pays. Cette évocation montre que le régime, sans prendre de 
véritables mesures d’expulsion, incita à l’exode. Elle-même et Leone durent 
rester parce qu’on leur avait retiré le passeport, mais aussi parce qu’ils ne 

                                                                                                                        
tribu : c’est à ce moment que Leone quitte Pizzoli et part pour Rome alors que Natalia reste 
seule avec ses enfants (voir Lessico famigliare, I, p. 1059). La date du 8 septembre figure 
dans Les Voix du soir : c’est à ce moment que Balotta et son épouse doivent fuir (voir Le 
voci della sera, I, p. 678). Le 8 septembre 1943 est l’annonce de l’armistice de l’Italie par le 
général Badoglio et marque le début de l’occupation allemande. Cette période, entre le 25 
juillet et le 8 septembre 1943, a été un moment charnière à la fois pour la persécution des 
juifs en Italie et dans l’existence de Natalia Ginzburg : elle a marqué un moment d’espoir 
qui a pris brutalement fin avec l’arrestation à la fin du mois de septembre de Leone 
Ginzburg par la Gestapo. Après la chute de Mussolini, le 25 juillet 1943, Leone quitta l’exil 
de Pizzoli pour prendre contact avec le sommet du mouvement du Partito d’Azione et fut 
directeur du journal du parti L’Italia libera. Natalia Ginzburg resta avec ses enfants à 
Pizzoli jusqu’à l’arrivée des Allemands en septembre, elle quitta ensuite précipitamment le 
village et rejoignit Leone à Rome. 
41 Voir Michele Sarfatti, La Shoah in Italia, ouvr. cité, p. 75. 
42 Alberto Cavaglion, Il senso dell’arca, Ebrei senza saperlo : nuove riflessioni, ouvr. cité, 
p. 45-46. 
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voulaient pas devenir des apatrides43. Le père de Natalia Ginzburg perdit son 
poste de professeur et partit pour Liège44. 

Les aspects qui sont davantage minimisés demeurent ceux qui la 
concernent de plus près, comme l’exil dans les Abruzzes, qui commence dès 
le début de la guerre et qu’elle situe dans le roman bien après le moment de 
l’histoire où il s’est effectivement produit45. Ce n’est que durant un bref 
moment que la narratrice des Mots de la tribu paraît au cœur de l’événement 
et du danger. Il s’agit précisément de la période s’écoulant entre l’armistice 
et son départ pour Rome. Natalia Ginzburg se retrouve seule à Pizzoli avec 
ses enfants lorsqu’arrivent les troupes allemandes. Après une évocation très 
générale de l’armistice dans le village, la narratrice laisse transparaître 
l’angoisse éprouvée au moyen de deux brèves phrases liées par une structure 
en chiasme et grâce à l’image anxiogène du cheval mort : 

Toujours j’emmenais les enfants dans le pré du cheval mort, et quand passaient 
les avions, nous nous jetions dans l’herbe. Je rencontrais toujours, sur la route, 
les autres internés et nous nous interrogions du regard, en silence, en nous 
demandant ce que nous allions bien pouvoir faire46. 

Mais, hormis ce bref passage, cette période est traitée narrativement d’une 
façon telle qu’elle perd de sa gravité. Ces deux mois sont évoqués en une 

                                                
43 Voir Lessico famigliare, I, p. 1038 : « Al principio della campagna razziale, i Lopez 
erano partiti per l’Argentina. Tutti gli ebrei che conoscevamo partivano, o si preparavano a 
partire. Nicola, il fratello di Leone era emigrato in America con la moglie. Avevano là uno 
zio, lo zio Kahn ; un vecchio zio che non avevano mai visto in faccia, perché era partito 
dalla Russia ragazzo. Leone e io, a volte, parlavamo di andare anche noi “in America, dallo 
zio Kahn”. Ci avevano levato però, a lui e a me, il passaporto. » 
44 Voir ibid., p. 1039 : « Mio padre, anche lui aveva perso la cattedra. Fu invitato a Liegi, a 
lavorare in un istituto. Partì, e lo accompagnò mia madre. Mia madre rimase in Belgio 
qualche mese. » Giuseppe Levi a travaillé deux ans en Belgique. Après l’occupation 
allemande (mai 1940), il dut vivre pendant un an dans la clandestinité, sans pouvoir donner 
de nouvelles à sa famille demeurée en Italie, jusqu’au moment où il parvint à rentrer en 
Italie : mais cela n’est évidemment pas dit dans le roman. 
45 Voir ibid., p. 1054 : « […] eravamo venuti Leone ed io dal confino, dove l’avevano 
mandato subito dopo ch’era entrata in guerra l’Italia. » 
46 « Sempre portavo i bambini sul prato del cavallo morto, e quando passavano gli aeroplani 
ci buttavamo nell’erba. Incontravo sempre, sulla strada gli altri internati, e ci interrogavamo 
con lo sguardo in silenzio, chiedendoci dove andare e che cosa fare » (ibid., p. 1060 ; c’est 
nous qui soulignons). 
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page47. Une lettre de Leone la met en garde : elle et les enfants doivent 
quitter Pizzoli parce que les Allemands ne tarderont pas à les repérer. Mais 
le danger est incontestablement minimisé. D’une part, l’ironie du sort veut 
que ce soient justement les Allemands qui l’accompagnent à Rome ; d’autre 
part, elle est entourée du soutien et de la chaleur des habitants de Pizzoli, 
qui l’aident en cachant sa véritable identité. 

Le véritable changement survient donc avec l’arrivée des Allemands 
après le 8 septembre 1943. Dans la nouvelle intitulée « Passage 
d’Allemands à Erra », Ginzburg évoque de manière directe l’arrivée des 
Allemands : « Le village était pétrifié de terreur. »48 Effectivement, c’est 
avec l’occupation allemande que la persécution à l’égard des Juifs devint 
physique. Néanmoins, l’antisémitisme ne prit jamais l’aspect d’une fureur 
de masse ; des textes de Ginzburg, il ressort que l’opinion publique et le 
comportement de la population furent variables face aux Juifs. À Borgo San 
Costanzo, le village de Cenzo Rena dans Tous nos hiers, arrivent des Juifs 
étrangers, en provenance des grandes agglomérations, qui sont rapidement 
acceptés par la population locale : 

Peu à peu, le Turc et les petites vieilles devinrent des têtes connues du village, 
les habitants s’étaient habitués à leur présence et avaient tout appris d’eux, ils 
déclaraient maintenant que les Juifs étaient des gens comme les autres, pourquoi 
la police n’en voulait-elle plus en ville ? En quoi pouvaient-ils nuire ? Ces Juifs-
là étaient pauvres, qui plus est, il fallait les aider. On leur donnait donc un peu de 
pain ou quelques haricots ; les petites vieilles parcouraient le village en mendiant 
et rentraient leur tablier plein49.  

                                                
47 Le passage qui condense ces deux mois va de « Poi venne l’armistizio… » jusqu’à 
« Arrivata a Roma…» (ibid, p. 1060-1061). 
48 « Il paese era impietrito dalla paura. » (ibid., p. 1060). Dans cette nouvelle parue dans la 
revue Mercurio, n° 9, mai 1945, p. 35-41, et jamais republiée, on retrouve le souvenir de 
l’arrivée des Allemands à Pizzoli : mais elle est présentée dans le récit non 
autobiographique de manière tragique. La nouvelle écrite peu de temps après les 
événements présente une structure dynamique. Après une évocation de la panique 
provoquée par l’occupation allemande au lendemain de l’armistice dans un village des 
Marches sont narrées les représailles sanglantes de l’occupant en réaction au meurtre d’un 
soldat par un villageois. 
49 « A poco a poco il turco e le vecchiette diventarono facce del paese, tutti s’erano abituati 
a vederli e avevano saputo ogni cosa di loro, e adesso tutti dicevano che gli ebrei erano 
gente come gli altri, chissà perché la questura non li voleva più nelle città, chissà che danno 
potevano fare. E questi erano anche poveri e bisognava aiutarli, chi poteva gli dava un po’ 
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Cette solidarité envers les Juifs transparaît aussi dans des textes qui ne sont 
pas historiques. Dans la pièce Fraise et chantilly notamment est mentionnée 
la figure d’une tante de Tosca, la bonne, qui aurait caché des Juifs pendant 
la guerre50. À l’instar des thèses d’Alberto Cavaglion, Ginzburg montre que, 
surtout dans le sud de la péninsule, les lois raciales ne réussirent pas à 
éradiquer une culture de solidarité. Toutefois, la délation est tout aussi 
présente que la solidarité. Dans Les Mots de la tribu, on raconte que les 
parents de Miranda furent dénoncés dans leur lieu de villégiature sur la côte 
ligure. Ainsi, plutôt que de minimiser l’hostilité envers les Juifs, Ginzburg 
dépeint les choses telles qu’elles étaient, à savoir extrêmement variables51. 
Elle rappelle par ailleurs que, lors de la persécution des Juifs, le salut ou la 
mort ne dépendaient pas de règles absolues mais du hasard, des 
circonstances temporelles et spatiales dans lesquelles l’individu se trouvait52. 
 

Un non-dit semble perdurer dans l’œuvre de Ginzburg : celui de 
l’horreur du génocide. Or, la mort qui a frappé des milliers de Juifs italiens 
et plus généralement des millions de Juifs européens dans les camps n’est 
pas passée sous silence. Les conditions de vie dans les camps ainsi que les 
tortures subies sont également mentionnées et de manière à peine voilée. 
Nous relevons dans le corpus un personnage de Juif polonais dont les 
parents sont morts dans les camps. Il s’agit du docteur Wesser, le mari de 
Giulia, dans Au Sagittaire : « […] pauvres gens tués durant la guerre, 
pauvres Juifs que les nazis avaient arrachés de leur lit et emmenés mourir 
Dieu sait où. »53 Quelques lignes plus loin, une allusion est faite aux 
conditions de travail dans les camps : 

                                                                                                                        
di pane o un po’ di fagioli, le vecchiette andavano in giro a chiedere e tornavano col 
grembiule pieno » (Tutti i nostri ieri, I, p. 434). 
50 Voir Fragola e panna, I, p. 1288 : « Mia zia ha sempre posto per tutti. Nella guerra, ha 
nascosto certi ebrei. Le hanno regalato un orologio d’oro. » 
51 Voir Alberto Cavaglion, Ebrei senza saperlo, ouvr. cité, p. 48 : « La documentazione 
disponibile – se letta con spirito di equanimità – consente di dare una provvisoria 
conclusione, da enunciarsi con la massima chiarezza : fra il 1938 e il 1945, nei confronti 
della questione ebraica, gli italiani non mostrarono di essere né buoni né pravi. Furono 
semplicemente se stessi, con i caratteri e limiti tipici del costume nazionale, così come è 
venuto conformandosi negli ultimi due secoli e forse anche più. » 
52 Voir Michele Sarfatti, La Shoah in Italia, ouvr. cité, p. 58. 
53 « […] povera gente ammazzata durante la guerra, poveri ebrei che i nazisti avevano 
strappato dal letto e portato a morire chissà dove » (Sagittario, I, p. 591). 
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[…] elle feuilletait pour lui faire plaisir les albums de famille où l’on voyait aussi 
le père et la mère du docteur, personnes distinguées et influentes, et cela faisait 
de la peine de penser comment elles étaient mortes, peut-être dans ces camps 
glacés en cassant des cailloux.54 

Les moyens de survivre au froid dans les camps sont mentionnés de manière 
allusive, sans que le contexte des camps soit ouvertement évoqué. D’après 
les témoignages de déportés qui ont survécu, le moyen principal pour se 
protéger du froid était de glisser sous les vêtements des chiffons ou du 
papier55. Nous pensons alors qu’il est possible d’interpréter la mention ‒ que 
nous relevons dans deux textes ginzburgiens différents ‒ de cette technique 
courante dans l’après-guerre comme une allusion dissimulée à la vie en 
camp. C’est ainsi que, dans Les Mots de la tribu, Olivetti vient chez les Levi 
demander la main de Paola pour son fils Adriano : 

[…] il vint d’Ivrea en motocyclette, avec une casquette à visière et des tas de 
journaux sur la poitrine : il se tapissait toujours le torse de journaux, quand il 
faisait de la motocyclette, pour se protéger du vent.56 

Le père de la famille riche de Tous nos hiers a le même comportement 
curieux : 

Le vieux monsieur réclama une grande quantité de journaux et les fourra en 
plusieurs couches sous son imperméable : selon lui, il n’y avait rien de mieux 
que les journaux pour se protéger le ventre du froid.57 

Par ailleurs, Ginzburg traite de manière disséminée de l’exploitation 
commerciale et industrielle des corps et des effets personnels des Juifs dans 
                                                
54 « […] e sfogliava per compiacerlo gli album di famiglia, dove si vedeva anche il padre e 
la madre del dottor Wesser, persone distinte e autorevoli, e faceva pena pensare come erano 
morti, forse in quei gelidi campi mentre spaccavano pietre » (ibid., p. 591-592). 
55 Voir Jules Fainzang, Mémoire de déportation, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 38 : « Le 
froid polonais de fin novembre nous avait surpris, et tout ce que nous avons pu trouver 
comme chiffons ou papiers, nous l’avons glissé sous nos vêtements pour nous protéger. » 
56 « […] venne da Ivrea in motocicletta, con un berretto a visiera, e con molti giornali sul 
petto : perché usava tappezzarsi il petto di giornali, quando andava in motocicletta, per il 
vento » (Lessico famigliare, I, p. 978). 
57 « Il vecchio signore si fece portare una quantità di giornali e se li ficcò a strati sotto 
l’impermeabile perché diceva che non c’è niente come i giornali per riparare la pancia dal 
freddo » (Tutti i nostri ieri, I, p. 290). 
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les camps de concentration. D’après les témoignages, les SS confisquaient 
vêtements et objets personnels à l’arrivée des Juifs dans les camps, et 
procédaient ensuite à la tonte des nouveaux arrivants à des fins hygiéniques, 
mais aussi commerciales. Ces procédures sont mentionnées dans l’œuvre. 
Nous notons la mention des caleçons de Cenzo Rena, qui « étaient rêches et 
lui raclaient les fesses »58. Un passage d’Argon de Primo Levi nous permet 
de penser qu’il pourrait ne pas s’agir d’une simple mention anecdotique 
totalement accessoire mais d’une allusion à un usage spécifique59. Les 
châles de prière étaient retirés aux Juifs et transformés en caleçons. Dans 
Tous nos hiers, il est ironiquement fait allusion à l’utilisation des cheveux 
des Juifs par les SS : les cheveux étaient tissés et servaient à la fabrication 
de couvertures. Trois petites vielles juives de Livourne sont confinées à 
Scoturno où elles vivent grâce à leurs menus travaux de couture effectués au 
moyen de leurs cheveux : « […] elles faisaient de si belles reprises qu’elles 
étaient invisibles, elles les faisaient non pas avec du fil, mais avec leurs 
cheveux, c’était un usage juif. »60 

La peur des camps transparaît particulièrement à travers le 
personnage de Franz dans Tous nos hiers : « […] il ne parvenait pas à 
détourner ses pensées des Allemands et des camps ; la nuit, il voyait ses 
parents dans les fosses où l’on brûlait les morts. »61 Dans un premier 
moment, Franz craignait de devoir travailler. Mais c’est dans un lieu très 
spécifique et assez étonnant qu’il craint de travailler : une usine de savons. 
Or, son refus de travailler dans cette usine est mentionné dans une phrase où 
est également évoquée l’absence de nouvelles de ses parents62. À une lecture 

                                                
58 « [le mutande] eran ruvide e gli raspavano tutto il sedere » (ibid., p. 322). 
59 « Ricordo qui per inciso che il vilipendio del manto di preghiera è antico come 
l’antisemitismo : con questi manti, sequestrati ai deportati, le SS facevano confezionare 
mutande, che venivano poi distrubuite agli ebrei prigionieri nei Lager » (Primo Levi, 
Argon, dans Il sistema periodico, Turin, Einaudi, 1975, p. 5). 
60 « […] facevano dei rammendi così ben fatti che non si vedeva niente, rammendavano 
non col filo mai coi loro capelli, era un uso di ebrei » (Tutti i nostri ieri, I, p. 434). 
61 « […] non riusciva a pensare che ai tedeschi e ai Lager e la notte vedeva i suoi genitori in 
quelle fosse dove bruciavano i morti » (ibid., p. 369-370). 
62 Voir ibid., p. 369 : « E il povero Franz era sottomesso e triste, sottovoce disse a 
Emanuele che avrebbe preferito la camera verde perché almeno dalle finestre non si vedeva 
la fabbrica di sapone, gli dava angoscia pensare alla fabbrica di sapone e avrebbe preferito 
non lavorarci subito, si sentiva un po’ scosso di salute, non aveva saputo più niente dei suoi 
genitori e ogni notte faceva dei sogni orribili, si svegliava tutto ansante e sudato e Amalia 
gli faceva delle iniezioni di canfora […]. » 
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superficielle, Ginzburg semble ici mentionner les Lager dans un contexte 
réducteur : la crainte des camps paraît située sur le même plan que celle de 
la manufacture de savons. Toutefois, il est évident pour celui qui connaît les 
pratiques concentrationnaires que derrière cette présentation ironique des 
craintes de Franz se cache une allusion au fait macabre que, pendant la 
guerre, les Allemands fabriquaient du savon avec les os des morts. 
L’exploitation industrielle des corps se poursuivait après l’extermination par 
la récupération des os qui étaient broyés et transformés en engrais ou en 
savon. La lâcheté et l’angoisse de Franz prennent dès lors une tout autre 
signification : l’angoisse provoquée par la vue de l’usine de savons ne 
s’explique pas par sa crainte de devoir travailler mais par la peur que ses 
parents soient morts et que leurs corps aient été utilisés pour fabriquer des 
savons. Force est de constater que la romancière évoque de manière allusive 
des détails concrets de la vie dans les camps qui sont encore plus précis et 
macabres que ceux dont a témoigné Primo Levi. 

En définitive, Ginzburg fait preuve d’une fidélité constante à la 
vérité de l’histoire. Malgré l’understatement, l’écrivain ne tait pas la Shoah. 
L’understatement est un expédient employé pour dire sans pleurer et qui 
permet de dépasser l’épreuve sans l’oublier pour autant. Dans cette 
perspective, nous pouvons recourir au concept psychanalytique de 
résilience. Natalia Ginzburg, auteur victime dont le mari est mort sous la 
torture nazie en février 1944 dans la prison de Regina Cœli après avoir été 
arrêté à la fin du mois de septembre 1943, et qui a dû elle-même fuir et se 
cacher pendant l’occupation nazie dans un couvent romain – événements 
qui sont tous mentionnés dans son œuvre – a développé une capacité à 
échapper à la destruction physique : malgré la gravité des faits qu’elle a 
vécus, elle a développé une capacité à vivre63. Si l’on étudie sa biographie 
on constate que lorsque sa douleur était trop forte, Natalia Ginzburg a choisi 
de se taire pour ne pas troubler l’harmonie d’un monde renaissant ; plus tard 
elle a éprouvé le besoin d’écrire un texte qui n’est pas un texte d’oubli mais 
de résilience64. La retenue, voire le déni, qui caractérise Les Mots de la tribu 

                                                
63 Cependant, le désespoir qui a saisi de nombreux Juifs pendant la période de la 
persécution, avec la vague de suicides qui a suivi, est évoqué à travers le suicide d’Ippolito 
dans Tous nos hiers et de manière plus autobiographique dans la nouvelle La madre, I, p. 
203-215. 
64 Toute proportion gardée, Primo Levi a, en revanche, ressenti le besoin immédiat de 
parler. Écrire était une tentative, à travers le témoignage de l’horreur, de se sauver. Or, 
l’écriture qui voulait revêtir une dimension cathartique, était dans ces conditions répétition 
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permet de moins souffrir et de ne pas haïr. Elle a présentifié son passé, celui 
de ses proches, mais au lieu de représenter l’anéantissement, elle l’a 
seulement suggéré. La résilience nécessite le pardon, c’est ainsi que 
Ginzburg a écrit un livre de réconciliation et d’absolution, parsemé 
d’ellipses et de réticences.  

Une autre manière d’appréhender la catastrophe et de la rendre 
supportable consiste à la subsumer sous un archétype familier. Yosef Hayim 
Yerushalmi montre au sujet du traitement de l’histoire juive au Moyen Âge 
que les rabbins ignorent les repères chronologiques et tendent à assimiler les 
événements à des canevas conceptuels présents dans la Bible. Cette habitude 
d’interpréter les événements les plus terribles grâce à d’anciennes catégories 
permet de les dessaisir de leur bouleversante spécificité. Nous pourrions dès 
lors interpréter dans cette perspective l’évocation du Déluge dans Les Mots 
de la tribu. En représentant la catastrophe de la persécution par l’image du 
Déluge, Natalia Ginzburg réitère le procédé rabbinique qui ramène 
l’événement particulier au paradigme connu65. D’après la Bible, l’eau détruit 
et entraîne la mort, comme les eaux du Déluge, ces eaux supérieures qui 
passent par les vannes du ciel que Dieu a ouvertes66. Voici l’image de la 
fureur des eaux qui se trouve dans le célèbre passage des Mots de la tribu et 
dans lequel le lexique familial est comparé aux hiéroglyphes des Égyptiens 
ou des Assyro-Babyloniens : 

Ces phrases sont notre latin même, le vocabulaire de nos jours passés, elles sont 
comme les hiéroglyphes des Égyptiens ou des Assyro-Babyloniens, le 
témoignage d’un noyau vital qui a cessé d’être mais survit dans ses textes, 
sauvés de la fureur des eaux et de la corrosion du temps.67 

                                                                                                                        
traumatique. Si c’est un homme est un texte de témoignage direct puisqu’on n’y relève 
aucun recul vis-à-vis du traumatisme. 
65 Le Déluge figure dans Natalia Ginzburg et Clorinda Gallo, La Vita. Antologia per la 
scuola media, Novara, De Agostini, vol. III, 1981, p. 353-356. Voir Genèse, VI-VIII, dans 
La Bible. Ancien Testament, vol. I, Paris, Gallimard (Pléiade), 1959, p. 20-25. 
66 La mer, les lacs, les grandes étendues d’eau effrayaient les Juifs, qui n’avaient pas de 
vocation maritime. On redoutait les tempêtes, les naufrages, les raz-de-marée. Voir Danielle 
Fouilloux, Dictionnaire culturel de la Bible, Paris, Cerf/Nathan, p. 79-80.  
67 « Quelle frasi sono il nostro latino, il vocabolario dei nostri giorni andati, sono come i 
geroglifici degli egiziani o degli assiro-babilonesi, la testimonianza di un nucleo vitale che 
ha cessato di esistere, ma sopravvive nei suoi testi, salvati dalla furia delle acque, dalla 
corrosione del tempo » (Lessico famigliare, I, p. 921). Ginzburg se réfère peut-être ici au 
récit du Déluge assyro-babylonien tel qu’il est conservé dans l’Épopée de Gilgamès. 
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Ce passage riche de significations évoque la survie du noyau familial et de 
son lexique au travers des vicissitudes désignées par « la fureur des eaux et 
la corrosion du temps ». La « fureur des eaux » peut alors désigner la 
persécution subie par la fratrie Levi, à laquelle tous ses membres ont 
survécu. Cette interprétation est confortée par l’évocation, quatre pages plus 
loin, de l’habitude qu’avait la mère de réciter le soir une poésie en l’honneur 
des rescapés d’une inondation : 

[…] on récitait surtout, le soir, autour de la table, une poésie que ma mère nous 
avait apprise, une de celles qu’elle avait entendues dans son enfance, lors d’une 
fête de bienfaisance en faveur des rescapés d’une inondation dans la plaine du 
Pô.68 

Il est possible de dégager un parallélisme entre cette survie familiale et la 
survie collective d’une partie du peuple juif après la Shoah. Les Levi ont 
survécu, ainsi que leur idiome qui est le principal ciment de leur identité. Ils 
représentent de manière synecdoctique les Juifs rescapés et leur langue, qui 
constitue leur fondement commun, l’hébreu69. 
 

Ginzburg se situe dans la dialectique opposant refus de dire et 
impossible oubli70. Elle s’inscrit dans le sillage de ceux qui refusent la 
                                                
68 « […] si recitava soprattutto, la sera, intorno alla tavola, una poesia che sapeva mia 
madre e che ci aveva insegnato, avendola sentita nella sua infanzia, a una recita di 
beneficenza in favore degli scampati a un’inondazione nella pianura padana » (ibid., 
p. 925). Le poème d’où est tiré le très long passage dont la mère se souvient montre 
clairement que l’inondation est ce déluge qui emporte tout et auquel par miracle la famille 
Levi a échappé. Par ailleurs, cette répétition de l’évocation inscrit cette anecdote dans une 
dimension rituelle attestant le fait que la mémoire se transmet dans la tradition hébraïque 
plus activement par le rite que par la chronique. Voir Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor. 
Histoire juive et mémoire juive [1984], Paris, Gallimard, 2002, p. 31. 
69 En effet, comme le montre Élisabeth de Fontenay (Actes de naissance. Entretiens avec 
Stéphane Brou, Paris, Seuil, 2011, p. 199), le peuple juif n’est pas un peuple allant de soi à 
cause de sa dispersion immémoriale (beaucoup d’Hébreux ne sont pas revenus de l’exil de 
Babylone qui a fait suite à la destruction du premier Temple) : « Sa seule permanence, sa 
seule continuité réside dans l’hébreu qui, malgré le moment hellénistique, n’a jamais cessé 
non pas d’être parlé mais de servir de véhicule et de ciment à une exigeante piété. » 
70 Il est intéressant de remarquer que Ginzburg a apprécié le Journal d’Anne Frank, comme 
nous l’apprend la préface qu’elle a rédigée (dans Anna Frank, Diario, Turin, Einaudi 
scuola, 1990). Il s’agit d’un texte qui, sans le bref épilogue ajouté au moment de la 
publication et précisant que les habitants du logement n’ont pas échappé à la persécution, 
serait parfaitement antitragique. Il est aussi très significatif que Ginzburg, en tant que 
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représentation de la Shoah, parce la représentation serait toujours en-
dessous de la réalité, la seule voie possible étant de maintenir la mémoire en 
faisant penser à l’impensable. Il s’agit d’évoquer, afin de prolonger chez le 
lecteur un travail de réflexion sur la Shoah. Par cette démarche, on confère 
peut-être plus d’importance à la Shoah qu’en cherchant à la représenter, car 
la représentation est brève et s’efface rapidement. Inadéquate, elle est 
toujours disproportionnée par rapport à l’ampleur du fait historique. Le 
génocide ne peut être qu’irreprésentable. Il est signalé au lecteur averti qui 
est prioritairement celui qui a partagé un même vécu, d’où le titre Tous nos 
hiers. En effet, le souvenir dans la tradition hébraïque nécessite un lien pour 
exister71. Seul le groupe, familial ou générationnel, peut léguer une mémoire 
nécessairement collective72. 

Il est par ailleurs fondamental de conclure sur le fait que 
l’appréhension ginzburgienne de la Shoah relève d’une conception 
ambivalente du temps, à la fois cyclique et linéaire73. Évoquer la Shoah de 
manière allusive en la réinscrivant dans des archétypes tels que celui du 
déluge ressortit à une conception anhistorique et cyclique du temps. 
Toutefois la spécificité de cet événement, unique par son ampleur et ne 
pouvant être assimilé à aucun autre, induit nécessairement chez Ginzburg 
une évocation spécifique située dans la chronologie. L’injonction biblique 
du devoir de mémoire74 commande de resituer les événements dans un cadre 
historique précis, comme c’est le cas dans Tous nos hiers et dans une 
moindre mesure dans Les Mots de la tribu et Les Voix du soir, où la 
                                                                                                                        
lectrice chez Einaudi, ait refusé la publication de Si c’est un homme de Primo Levi, 
l’approche directe étant pour elle insupportable. 
71 Le souvenir ne peut se partager qu’au sein du groupe. La réserve peut être entendue alors 
comme la résultante d’une écriture délibérément secrète, spécifiquement hébraïque. Citons 
un propos de Luca De Angelis au sujet de Svevo : « […] reticenza, una specie di omertà, la 
quale non era altro che un modo di intendere la segretezza, la ritrosia, la disposizione 
all’intimità ed altre cose ancora che sono proprie al contegno dell’ebreo e al suo sentire » 
(Luca De Angelis, Qualcosa di più intimo,  Aspetti della scrittura ebraica del Novecento 
italiano: da Svevo a Bassani, Florence, La Giuntina, 2006, p. 117). 
72 Ce qui explique le titre Lessico famigliare. 
73 Yosef Hayim Yerushalmi (Zakhor. Histoire juive et mémoire juive, ouvr. cité) montre 
qu’il existe une double temporalité dans la conception hébraïque de l’histoire : d’une part, 
la Bible s’inscrit dans une dimension historique définie et propose un sens de l’histoire, 
d’autre part, la tradition rabbinique tend à réinscrire les faits historiques dans des 
paradigmes bibliques déjà advenus. 
74 Voir Deutéronome, XXXII, 7, dans La Bible, Ancien Testament, ouvr. cité, p. 608 : 
« Souviens-toi des jours d’antan, repassez les années de génération en génération. » 
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nécessité de transmettre le souvenir ancre le récit dans une dimension 
temporelle et chronologique définie. Si Ginzburg n’a pas eu pour intention 
première de témoigner, elle a cependant laissé une œuvre empreinte 
d’historicité75.  

 
Vanina PALMIERI-MARCOLINI 

                                                
75 Luca De Angelis explique qu’après la Shoah la retenue, servant à cacher l’identité 
hébraïque, était devenue inutile aux écrivains juifs. Leur identité s’affichait ouvertement car 
il était urgent  de raconter pour témoigner. (Voir Luca De Angelis, Qualcosa di più intimo, 
Aspetti della scrittura ebraica del Novecento italiano: da Svevo a Bassani, ouvr. cité, p. 
70). Or, Natalia Ginzburg maintient après la Shoah, contrairement à des auteurs comme 
Primo Levi et Giorgio Bassani, une retenue qui l’oblige à ne parler du génocide que de 
manière indirecte et disloquée. 


