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INSCRIPTION ET SENTIMENT DU TEMPS 
DANS LA NARRATION NOVATRICE 

D’ANTONIO PIZZUTO 
 
 
 
 
 
 
 On se propose ici une investigation sur la façon très particulière dont la 
dimension temporelle s’inscrit dans le texte narratif d’Antonio Pizzuto et sur 
la vision singulière du temps qui s’y dessine. Une telle recherche s’est tout 
naturellement imposée dans le sillage d’une précédente étude sur certains 
traits filmiques de l’écriture de Pizzuto1, conduite sur les textes qui 
composent ce qu’on a appelé sa première trilogie, Signorina Rosina (1956), 
Si riparano bambole (1960) et Ravenna (1962)2 ; textes qui, tout en les 
respectant dans leurs grandes lignes, bouleversent les structures 
romanesques traditionnelles par de multiples innovations formelles, 
progressivement plus nombreuses et plus manifestes, aptes à mettre en 
œuvre une nouvelle manière de raconter, celle que l’auteur appelait le 
narrare par opposition au raccontare. C’est là une distinction qu’il s’est 
attaché à préciser au fil des années pour rendre compte, le plus souvent a 
posteriori, de la physionomie particulière de son écriture et définir sa 
                                                
1 Nous nous permettons de renvoyer à M. Fratnik, « En quête d’un autre mode narratif : les 
montages cinématographiques d’A. Pizzuto », in De l’image dans la littérature et de la 
littérature à l’image (colloque international, Paris, 19-21 mai 2011), A. Allaigre, 
M. Fratnik et P. Thibaudeau (éd.), Université Paris 8, à paraître en 2013. 
2 Nous faisons référence à la première édition, non diffusée, de Signorina Rosina (Rome, 
Macchia, 1956), ensuite paru chez Lerici (Milan, 1959 et Lerici Paperbacks, 1967), ainsi 
que les deux autres volumes. 
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conception du discours narratif – en reprenant et développant peu à peu les 
mêmes concepts et les mêmes formules, volontiers concises, voire 
elliptiques, et plus d’une fois imagées : 
 

 Distinguo narrare da raccontare […]. 
 Essenza narrativa è per me l’azione quale svolgimento, 
rappresentarlo, esprimerlo nella sua coesione e globalità; essenza del 
racconto ne è il carattere espositivo, planimetrico, la sommabilità delle 
parti, al posto della coesione narrativa la connessione, semplice quella, 
composita questa. Analoga la differenza tra creare e costruire. 

[…] Certo non ci vuol molto oggi a cogliere in siffatto composito le 
incongruenze e gli assurdi donde la così detta crisi del romanzo è 
maturata in problema del romanzo, nell’esigenza cioè di una radicale 
riforma dell’arte narrativa. 
 Quel mosaico [del racconto] sa, al gusto nostro, di copione cine-
teatrale, di processo verbale […], ha la virtù di pietrificare l’azione nel 
suo stesso ritrarla in fatti: uno sguardo meduseo rende di sale quanto va 
riscontrando.  

[…] 
Non un presupposto, né un dato, né una tesi originano arte, ma 

simultaneità del rappresentare con la rappresentazione, ciò che può 
indicarsi per sostanza-forma, il diritto sovrano dello stile. 
 Tutto questo determina anche una trasfigurazione del rapporto 
trascendentale fra autore e lettore: questi […] entra in contuizione con lo 
scrittore, ne integra la energia rappresentativa.  
 Non più connessione allora, ma coesione, donde un processo 
espressivo che […] va svolgendosi per sfaccettature, per scorci (da ciò 
per esempio la mancanza di paragrafi). 
 Ne segue altresì una revisione della categoricità spazio-temporale 
col ripudio della silloge velleitaria e convenzionale (« Come un autore 
intende se stesso », fin années 50)3; 

                                                
3 Nous soulignons, sauf indication contraire. « Come un autore intende se stesso » (« Breve 
dichiarazione risalente alla fine degli Anni Cinquanta »), La taverna di Auerbach (TA) 2-3-
4, n.s., Gualberto Alvino (éd.), 1988, p. 150-151. Signalons au passage que parmi les 
réflexions de Pizzuto sur sa poétique il en est plusieurs qu’il élabore dans ses échanges 
épistolaires. Ainsi, pour ne citer que deux exemples, le texte qu’on vient de citer est très 
proche de celui d’une lettre que Pizzuto écrit à Oreste Del Buono en 1960 (qui sera 
reproduite en quatrième de couverture de Sinfonia, Milan, Lerici, 1966) et, à la fois, de 
celui d’une lettre qu’il adresse la même année à son éditeur, Vanni Scheiwiller (parue sous 
le titre « Lettera all’editore », dans Il triciclo, Milan, All’insegna Del Pesce d’Oro, 1962, 
p. 7-11, puis in TA 201-202, et enfin in Le carte fatate. Carteggio, 1960-1975, Milan, 
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 Raccontare è proporsi di rappresentare un’azione, cioè uno 
svolgimento di fatti ma, anziché rappresentarli, il racconto in ultima 
analisi li documenta. Personaggi, eventi, dati psicologici, tutto si va 
pietrificando via via che lo si racconta. […]. Se i personaggi raccontati 
sono dei documenti, i personaggi narrati sono dei testimoni, la 
rappresentazione non è più offerta ab extra, come una planimetria 
sottoposta al lettore, ma scaturisce intuitivamente da ciò che legge, con 
una compartecipazione attiva, direbbe un tomista in contuizione. La 
narrazione diventa così sostanza-forma, cioè stile, non più analisi, ma 
sintesi trascendentale in cui l’azione riprende vita perché la narrazione 
non ne è più il ritratto, bensì una risonanza. (Paragrafi sul raccontare, 
1963)4 ; 
 
Posso onestamente affermare che la mia poetica – seppure meriti questo 
nome – è il frutto, non la fonte astratta o preordinata, di quel po’ che ho 
offerto. […]. 
[…] Raccontare un fatto è l’intenzione di esporlo nel suo svolgimento, di 
renderlo cioè come un’azione. Or il racconto, lungi dall’esprimere 
l’azione, la va pietrificando via via che la ritrae. […]. 
 Basti qui intorno al racconto, appena distinguibile da un processo 
verbale o dai copioni in confronto col dramma sulla scena o con la 
vicenda ridotta cinematograficamente. […] l’artista deve cercare altrove 
la sua strada, e fare del racconto una narrativa, cogliere cioè il momento 
comune con tutte le espressioni dell’arte, poiché anche un dipinto narra, 

                                                                                                                        
Scheiwiller, 2005, p. 96-98). 
4 « Paragrafi sul raccontare », Questo e altro 5, 1963, p. 31-32, puis en appendice à 
Paginette, Milan, Lerici, 1964 et, avec quelques modifications, en appendice à Paginette, 
Milan, Il Saggiatore, 1972, sous le titre «Vedutine circa la narrativa ». On remarquera que 
la métaphore que Pizzuto applique de façon récurrente au récit conventionnel (« come una 
planimetria sottoposta al lettore ») est quasiment identique à celle qu’utilise Roland Barthes 
dans « L’écriture du Roman » (1953) en prenant position contre le roman traditionnel, qui 
offre des « sortes de projections planes d’un monde courbe et lié » (in Le degré zéro de 
l’écriture, 1953, puis 1972, d’où nous citons, p. 25). Dans ce même essai Barthes expose 
les raisons pour lesquelles le passé simple du roman est « intolérable » (à commencer par le 
fait qu’il « n’est plus chargé d’exprimer un temps. Son rôle est de ramener la réalité à un 
point, et d’abstraire de la multiplicité des temps vécus et superposés un acte verbal pur, 
débarrassé des racines existentielles de l’expérience », p. 25) ; c’est pour des raisons 
semblables que Pizzuto écartera très vite le prétérit, en accord avec les visées que nous 
illustrons ici et, comme on le verra, avec sa façon d’inscrire le temps dans le discours 
narratif. 
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anche una statua narra, anche una musica narra. (Dello scrivere difficile, 
1969)5 ;  
 
Dovrebbero ormai esser note le mie idee sul narrare, distinto qual 
sostanza ed essenza dal raccontar volubili contingenze pietrificantisi 
passo passo in discontinuità astratte ed immote, mentre l’intento sarebbe 
di costruirle in fieri, in convenuta azione configuranda. (Sintassi 
nominale e Pagelle, 1970)6. 

 
 Tout en prenant en compte l’ensemble de la trilogie, notre exploration 
sera essentiellement menée sur Ravenna, une des œuvres majeures de 
l’écrivain, qui constitue l’aboutissement de la première phase de sa 
recherche, amorcée avec la composition de Signorina Rosina (1953-1955), 
et qui annonce déjà, par ailleurs, ses développements ultérieurs, à travers les 
« laisses » de Paginette, Sinfonia et Testamento, composées entre 1962 et 
19687. 

                                                
5 « Dello scrivere difficile », Nuovi argomenti 14, n.s., avril-juin 1969, p. 55-64, puis in 
Pagelle I, 1973 et in TA, p. 285-289. Le texte, traduit en français par Madeleine Santschi, 
écrivaine suisse, amie et traductrice de Pizzuto, avait été préparé en vue d’une conférence 
que l’auteur a prononcée à Vevey en mars 1969, publiée par M. Santschi in Portrait de 
A. Pizzuto, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1968, p. 60-65. 
6 « Sintassi nominale e Pagelle », L’approdo letterario 52, n.s., décembre 1970, p. 14-22, 
repris en postface à Paginette I, Milan, 1973 et in TA, p. 300-301. 
7 Paginette (Milan, Lerici, 1964), Sinfonia (Lerici, 1966) et Testamento (Milan, Il 
Saggiatore, 1969) sont chacun composés de vingt textes de longueur à peu près égale (de 
quatre à six-sept pages) appelés laisses (lasse). Le terme, suggéré par G. Contini, et adopté 
par Pizzuto, désigne notamment, par référence aux « tirades monorimes ou suites de vers 
assonancés, de longueur variable » des poèmes médiévaux et des chansons de geste, la 
qualité poétique de cette prose, qui ne saurait pas pour autant s’apparenter pour Pizzuto, pas 
plus que pour Contini, au poème en prose. Voir l’article de Contini, « La vera novità ha 
nome Pizzuto. Guida breve a Paginette », paru dans le Corriere della Sera du 6 septembre 
1964, qui ne manque pas de mettre en garde contre toute assimilation hâtive de l’écriture 
pizzutienne à la prosa d’arte (repris ensuite sous le titre « Un “nuovo”  libro di A. Pizzuto » 
en introduction à A. Pizzuto, Il triciclo seguito da Canadese, 1966 et dans divers ouvrages 
de Contini, dont Varianti e altra linguistica, 1970) ; la lettre que Pizzuto adresse à Contini 
le même jour, entre autres : « Mi piace moltissimo che tu chiami lasse questi episodi », in 
Coup de Foudre, Lettere (1963-1976), G. Alvino (éd.), Florence, Polistampa, 2000, p. 77-
78 ; et le commentaire de G. Alvino quant à la première occurrence du terme, dans un 
article de N. Carducci paru dans Il Baretti en 1963 – soit avant la publication de Paginette, 
faut-il ajouter, si bien que le terme est appliqué à ce que le critique appelle le romanzo 
breve de Pizzuto: « Il suo genere […] il romanzo breve […] attinge la sua ragion d’essere 
nel nucleo ispirativo centrale, come un poemetto epico-lirico a vaste lasse » (ibid., p. 78n). 
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On prendra pour point de départ les toutes premières lignes du 
roman8 :  

 
1 
 
3 
 
5 
 
7 
 
9 
 

Multicolori palloncini pronti a grugnire, tentando svincolarsi dal 
canapo teso sui paletti d’intorno l’aiuola, senza mai requie tutti 
insieme seguivano in ogni senso folata per folata il vento volubile 
lustri pingui atterriti. Dalla mogia cannella accanto spruzzava 
brillante a vite l’acqua. Troppo tardi ed inani gli urli del custode. Il 
grappolo si levò, trattenuto per un momento dai rami, libero, felice, 
diretto al sole. Come rimpiccolivano lenti altalenando, diventarono 
dei puntini, non c’erano più, sì, ancora, rieccoli, sempre visibili a 
starvi con gli occhi addosso, poi addio. (R 139) 
 

De l’admirable séquence liminaire de Ravenna, représentative, parmi 
d’autres, des aspects filmiques de l’écriture pizzutienne, on retiendra ici la 
façon, caractéristique elle aussi, dont elle rend, ou construit « in fieri, in 
convenuta azione configuranda », le déroulement d’un fait dans le temps 
(« raccontare un fatto è l’intenzione di esporlo nel suo svolgimento, di 
renderlo cioè come un’azione »10). Plusieurs facteurs y concourent. Dont, 
d’abord, les deux couples syntagmatiques initiaux qui évoquent 
respectivement un (éventuel) procès à venir – « Multicolori palloncini 
pronti a grugnire, tentando svincolarsi dal canapo teso sui paletti d’intorno 
l’aiuola » (l. 1-2) – et, après coup, son accomplissement – « Troppo tardi ed 
inani gli urli del custode. Il grappolo si levò » (l. 5-6) –, de manière à 
restituer, dans le mouvement même de l’écriture, l’extrême brièveté du laps 
de temps où l’événement se produit ; ou l’écoulement même du temps, 
rendu sensible, par d’autres biais, dans la suite du passage. Ces mêmes 
syntagmes suggèrent, qui plus est, une simultanéité entre la chaîne 
événementielle et l’énonciation de la chaîne textuelle (cette indispensable 
                                                                                                                        
Pour ce qui est des éléments novateurs introduits dans Ravenna et destinés à se développer 
dans les textes ultérieurs de Pizzuto, voir notamment le bouleversement du statut 
conventionnel des personnages que nous illustrons dans le présent article. 
8 On utilisera parfois, par commodité, le terme roman pour désigner le texte même si, tout 
comme Si riparano bambole et même Signorina Rosina, qui porte seul la mention 
générique roman, depuis abandonnée par Pizzuto, Ravenna se définit plutôt comme un 
antiroman ou, mieux, en ce qu’il renouvelle le roman traditionnel à l’instar de ceux, 
contemporains, de « l’École du regard », un nouveau roman. 
9 Le sigle R renvoie à Ravenna, Antonio Pane (éd.), Florence, Edizioni Polistampa, 2004. 
10 Voir plus haut pour nos deux citations, respectivement Sintassi nominale e Pagelle, cit. et 
Dello scrivere difficile, cit. 
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« simultaneità del rappresentare con la rappresentazione »11 qui s’explicitera 
plus loin dans non c’erano più, sì, ancora, rieccoli, l. 8) : tout se passe en 
l’occurrence comme si, s’arrêtant un instant à décrire le jet d’eau qui arrose 
la plate-bande, et perdant de vue les ballons – Dalla mogia cannella accanto 
spruzzava brillante a vite l’acqua. Troppo tardi […] (l. 4-5) –, le narrateur 
n’avait pas eu le temps de noter le moment où ils se dégagent de la corde 
qui les retient – réagissant trop tard, à l’instar du gardien qu’il met en scène. 
C’est une même simultanéité que donne à lire plus nettement, dans la suite, 
l’exclamative qui amorce la description de la métamorphose des ballons qui 
s’élèvent – « Il grappolo si levò, trattenuto per un momento dai rami, libero, 
felice, diretto al sole. Come rimpiccolivano lenti altalenando, diventarono 
dei puntini » (l. 5-8) –, en ce qu’elle introduit dans le texte la marque d’une 
énonciation référable à un porteur de regard indéfini qui est supposé assister 
à la scène. Porteur de ce même regard désigné ensuite en toutes lettres dans 
« sempre visibili a starvi con gli occhi addosso, poi addio » (l. 8-9), mais 
aussi, comme l’indique encore la marque énonciative semblable qui, à 
travers l’interjection addio (« sempre visibili […] poi addio »), est une 
nouvelle fois liée à la contemplation, porteur d’une parole vouée à se 
fondre, ou à se confondre, avec celle du narrateur12. La concomitance entre 
les mouvements narrés, le mouvement du regard et celui de la parole et de 
l’écriture s’affirme, enfin, à travers la correction non c’erano più, sì, 
ancora, et le déictique rieccoli qui la conclut, en ramenant la scène, qui – 
selon les intentions déclarées de Pizzuto – est faite revivre 
« cinématographiquement » au lecteur13, au présent de l’énonciation 
                                                
11 Come un autore intende se stesso, cit.  
12 Pour le rôle et les connotations des exclamations et des interjections dans la construction 
de l’énonciation cf. O. Ducrot, J.-M. Schaeffer, Nouveau dictionnaire encyclopédique des 
sciences du langage¸ Éd. du Seuil, 1995, p. 733. Et pour la polyphonie de l’énonciation 
narrative, qui intègre d’autres voix et points de vue, O. Ducrot, Le Dire et le dit, Éd. de 
Minuit, 1984. On remarquera aussi, en passant, que les exclamatives introduisent 
rétroactivement une ambiguïté dans le segment nominal initial « Troppo tardi ed inani gli 
urli del custode », qui doit certes se lire comme « Trop tardifs et vains les cris du gardien », 
mais qui peut s’entendre aussi, par contamination, comme « Trop tard et vains les cris du 
gardien » ; l’ambiguïté est en tout cas perceptible par un lecteur de Pizzuto, habitué aux 
superpositions et aux glissements constants que son texte ménage entre le passé du récit et 
le présent de l’énonciation. Voir aussi, parmi bien d’autres exemples cités dans la suite, le 
présent verbal qui surgit dans l’incipit du second chapitre cit. plus loin. 
13 Nous citons ici du texte de la conférence donnée en français à Vevey en mars 1969, cit. : 
« [le récit] se distingue à peine d’un procès-verbal ou d’un scénario en comparaison du 
drame sur la scène ou d’un événement revécu plus ou moins cinématographiquement », in 
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narrative. Cette concomitance ressurgit, au demeurant, en fin de page à 
travers la figure de Foco, premier personnage évoqué dans le texte, saisi au 
moment où il reprend son travail d’écriture, un instant interrompu pour 
observer – tout porte à le croire – les menus faits qui se produisent dans ce 
même lieu : 
 

[…] poi addio. Si rizzava in turbini il polverone, sguaiata ed intollerante 
quella donna […] accoccolatasi davanti la piccina […] si allontanò a gran 
passi ghermendo quella manina onde la traeva seco con scatti, di volta in 
volta sospinta di poppa a prua. Suvvia signor Foco, gli faceva Stefania 
distoglitrice, la matita sospesa, per me è tardi. Egli rabbassò lo sguardo 
sul foglio intestato, dove la parola difficile stava sempre a aspettarlo. (R 
13) 

 
Foco, qui est un des protagonistes de Ravenna, se présente ainsi d’emblée 
comme un relais focal et énonciatif du narrateur, en même temps que 
comme un double manifeste de l’écrivain, un rôle qui lui incombera tout au 
long du roman. 
 On pourrait aussi bien recourir à la notion d’« énonciateur », telle 
qu’elle a été définie par Oswald Ducrot dans une étude qui s’appuie sur le 
concept bakhtinien de polyphonie, pour désigner le personnage ou le porte-
regard indéterminé qui, sans que la parole lui soit effectivement donnée 
dans le récit, infléchit l’énonciation narrative première (celle du 
« locuteur ») par son point de vue et y fait entendre l’écho de sa voix 
(comme cela se produit typiquement dans le style indirect libre)14. Il 
convient cependant de rappeler aussi, et surtout, cette déclaration de 
Pizzuto : « Se i personaggi raccontati sono dei documenti, i personaggi 
narrati sono dei testimoni »15. C’est là précisément le statut des personnages 
de Ravenna qu’on peut qualifier de témoins en ce que, comme il apparaîtra 
clairement de bien d’autres exemples, ils sont tacitement désignés comme 
porteurs, virtuels ou effectifs, de marques énonciatives qui, glissées dans la 

                                                                                                                        
M. Santschi, op.cit., p. 62. 
14 Voir notamment : « J’appelle “énonciateurs” ces êtres qui sont censés s’exprimer à 
travers l’énonciation, sans que pour autant on leur attribue des mots précis ; s’ils “parlent”, 
c’est seulement en ce sens que l’énonciation est vue comme exprimant leur point de vue, 
leur position, leur attitude, mais non pas, au sens matériel du terme, leurs paroles. », Le 
Dire et le dit, cit., p. 204. 
15 Paragrafi sul raccontare, cit. 
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narration, sont aptes à actualiser les faits racontés auxquels ils sont censés 
avoir assisté. 
 À cela s’ajoute – il importe de le préciser d’emblée – un phénomène 
plus complexe qui redéfinit plus radicalement la notion traditionnelle de 
personnage romanesque et brouille les distinctions entre personnage, 
narrateur et auteur. Il tient au fait que Ravenna s’inspire largement, comme 
la plupart des textes de Pizzuto, de son vécu et, plus particulièrement, de Sul 
ponte di Avignone, le long récit autobiographique où il a retracé (et 
transposé) vingt années décisives de sa vie, et qu’il a fait publier en 1938 
avec la mention générique « roman », en le signant d’un pseudonyme, Heis, 
qui est aussi le nom du héros-narrateur16. Un seul exemple parlant pourra 
illustrer en quoi cet avant-texte complexifie le rôle des dramatis personae 
de Ravenna, en même temps que le fonctionnement des tournures 
exclamatives et interjectives qu’on vient de relever. Il s’agit d’un épisode où 

                                                
16 Rome, Ardita, 1938 - XVI, réimprimé en 1985 dans la collection « Scrittori italiani e 
stranieri » de Mondadori, avec une préface de W. Pedullà. Nous citerons, en y renvoyant 
par l’abréviation SPA, d’après Sul ponte di Avignone, A. Pane (éd.), avec une postface de 
Rosalba Galvagno, Florence, Edizioni Polistampa, 2004. On sait que l’identité du nom de 
l’auteur, du narrateur et du héros est suffisante, selon Ph. Lejeune, pour définir un texte 
proprement autobiographique (Le pacte autobiographique, Éd. du Seuil, 1975, chap.1). 
Même lorsque l’auteur recourt à un pseudonyme, tout au moins à un nom de plume, ce qui 
n’est pas exactement le cas du pseudonyme pizzutien qui répond, avant tout, à un souci de 
discrétion. Il sera par ailleurs remplacé, dans les éditions suivantes de l’ouvrage, par le nom 
de l’auteur. Sur le statut générique ambigu de ce texte dont l’histoire est manifestement 
autobiographique et que Pizzuto qualifie de roman (ainsi encore, bien des années plus tard, 
dans l’interview qu’il accorde en 1977 à Paola Peretti, Pizzuto parla di Pizzuto, P. Peretti 
(éd.), avec une introduction de W. Pedullà, Cosenza, Lerici : « un romanzo vero e proprio, 
un romanzo, insomma, antico, dialogato », p. 92), voir Denis Ferraris,  « Ébauche d’une 
poétique de la discrétion. A propos de Sul ponte di Avignone », Randazzo, Letteratura 
Amica, 1985, en particulier p. 5-10, et la postface de R. Galvagno in SPA, cit., p. 274-291, 
en particulier p. 280-281. Quant aux connotations de l’énigmatique pseudonyme, Heis, 
D. Ferraris (op. cit.) remarque fort justement qu’il renvoie, à une lettre près, à l’adjectif 
allemand heiss : très chaud, ardent, passionné, en parfait accord avec la singulière histoire 
d’amour vécue et relatée par le héros-narrateur ; tout aussi intéressante est l’hypothèse 
formulée par R. Galvagno, qui suggère de le lire « come la translitterazione dissimulata del 
pronome indefinito greco είς (“uno”), che rimanderebbe così oltre che alla necessità 
dell’anonimato, alla più drammatica situazione del protagonista nel rapporto col suo “io” 
come egli stesso non esita a dichiarare nella prima pagina del romanzo », op.cit., p. 276-
277n. On pourrait peut-être aussi, suggérerons-nous à notre tour, y entendre un écho de 
l’impératif singulier du verbe heissen : s’appeler, se nommer. 
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Andrea et Malinda, autres protagonistes du roman, rendent visite à leur 
petite fille, Fufina, depuis peu mise en pension à l’Institut du Sacro Core : 
 

Faceva oramai buio presto, un piccolo cenno dalla cattedra, poco avanti il 
finis, e certa educanda corse ad accendere. Come diveniva raccolto il 
parlatorio sotto l’illuminazione elettrica. Madre Direttrice per simili 
incombenze aveva le sue favorite, ignorata Fufina, rincontrandola 
qualche sguardo era sempre gelido, tutto giudicava Andrea temporario e 
ostile alla piccina. (R 41) 

 
La narration intègre ici une proposition exclamative référable au personnage 
de manière à ménager un effet de simultanéité entre événements narrés et 
énonciation narrative – celle qui fait que « l’action reprend vie » et que le 
récit en devient « une résonance »17 –, mais aussi parce que, comme il 
ressort d’une confrontation avec le texte de Sul ponte di Avignone, le 
personnage n’est qu’une figure (parmi d’autres) du héros-narrateur du 
roman autobiographique qui se remémore un moment émouvant de sa vie : 
 

Le giornate erano ormai brevi; scorsa la prima mezz’ora incominciava a 
far buio. Un’educanda in prossimità della cattedra fissava dal suo posto la 
Direttrice e avutone il cenno […] repente dirigevasi all’interruttore 
elettrico. Il magnifico lampadario s’illuminava, accolta la luce da un 
mormorio di soddisfazione. Rivedo l’aspetto del parlatorio sotto le 
lampadine accese. (SPA 9418) 

 
Ce qui, à s’en tenir au texte de Ravenna, apparaît comme une marque 
énonciative que l’on peut attribuer à un personnage de la fiction et qui est 
incorporée au discours du narrateur, s’avère être ainsi aussi bien, dans 
l’intertextualité de l’œuvre de Pizzuto, celle de son propre personnage 
autobiographique, qui ne faisait qu’un, dans Sul ponte di Avignone, avec le 
narrateur (voire avec l’auteur lui-même), un personnage autobiographique 
que les protagonistes de Ravenna sont de fait appelés à remettre en scène, en 
en faisant même résonner la voix. D’où le bouleversement de la définition 
des personnages qui, comme le montrera surtout le dernier chapitre du 
roman qu’on analysera plus loin, tendent à perdre leur épaisseur propre, 
celle qui en fait pour Pizzuto des « documents », et se donnent à lire pour 

                                                
17 Paragrafi sul raccontare, cit. 
18 SPA renvoie à Sul ponte di Avignone, 2004, cit. 
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une large part comme des figures, fragmentaires et démultipliées, de 
l’auteur – ou, si l’on préfère, de son avatar, Heis –, tels Foco et Andrea19, 
mais encore, de personnes qui ont partagé sa vie, telles notamment Malinda 
et Fufina, transpositions respectives de la maîtresse de Heis, qui n’est jamais 
nommée, et de leur fille, Giovanna, qui porte en revanche le nom de la fille 
naturelle de Pizzuto20. 
 Tout se passe aussi bien dans les lignes qu’on vient de citer de Ravenna 
(« Come diveniva raccolto il parlatorio sotto l’illuminazione elettrica. », 41) 
comme si le narrateur hétérodiégétique s’insinuait paradoxalement dans 
l’univers de la fiction. Voire l’auteur, comme cela se produit dès le chapitre 
liminaire, lorsque la voix narrative, se substituant subrepticement à celle de 
Foco, évoque le nom du premier éditeur du roman (Roberto Lerici) : « La 
venditrice di giornali sollecita, da quando lo sapeva scrittore con ritratto e 
una intera pagina dossologica […] uscì fuori dal ricettacolo […]. Un 
momento, non se ne vada […] abitiamo vicino, voglio mostrarle che ho fatto 
[…]. Foco fu condotto nella stanzetta da pranzo […]. E ora guardi. 
Nell’album […] stavano affissi i ritratti dello scrittore ritagliati da tutte 
quante le copie […]. Gli mostrò l’apparecchio televisivo, oramai sicura che 
una prossima sera […] sarebbe apparso […] Foco a mezzobusto, con 
l’interrogante a sporgergli quel biberon nero, vuol dirci, prego, e come la 
chiamerà? maestro? Mi diranno forse, ecco, egli le rispose, onorevole 
signore […] vuole dirci, onorevole, se le piace che so, ella guardò in alto, 
Foco intervenne, e io rispondo ullallà. Quando in particolare si abbia un 
amico editore, di nome, tanto per addurne, Roberto, siano da augurargli 

                                                
19 On remarquera qu’un lien s’esquisse entre le personnage autobiographique appelé Heis, 
que D. Ferraris (dans « Ébauche pour une poétique de la discrétion », cit.) rapproche de 
l’adjectif heiss, très chaud, ardent, et cet autre avatar de l’écrivain qui porte le nom de Foco, 
avec lequel le texte de Ravenna ne manque d’ailleurs pas de jouer, explicitant son (ou un de 
ses) sens : « Quando rappaciato egli [Foco] si ripresentava, Malinda era solita dargli del 
voi. Vi è passata l’educazione? […] noi, grazie ai vostro modi gentili, siamo andati al 
diavolo. Vi aspetta. Per un bel pezzo ancora in stile diabolico, dagli zolfo, è desideroso di 
affumarsi, guardalo come fiammeggia » (R 43). 
20 Comme l’écrit en d’autres termes, très justement, R. Galvagno dans son excellente 
postface à SPA, cit., p. 277 : « con Ravenna il personaggio autobiografico si sdoppia, 
cominciando a subire quelle metamorfosi che lo porteranno a moltiplicarsi, differenziarsi e 
perfino ridursi a pura “epentesi” nell’impersonalità e nell’indeterminatezza assolute delle 
estreme pagelle » ; l’épenthèse dont il est question reprenant un terme utilisé par Pizzuto : 
« Se non c’è un soggetto, che come epentesi penetra immediatamente, non riusciamo a 
misurare il tempo », Pizzuto parla di Pizzuto, 1977, cit., p. 30. 
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sempre buoni scrittori, mai grandi scrittori, flagello per sé e altrui, macilenti 
affamati poveri in canna, nessuno che li legga, forse perché ogni buon 
lettore saputili grandi appunto, se ne prefigura una immagine ideale, 
corruttibile a raffrontarla sul vero, cui rinuncia per evitare facili dispiaceri : 
già ne ebbe Saffo […] » (R 18-20)21. 
 

*** 
 
 Parmi les nombreux passages analogues à celui de la page inaugurale de 
Ravenna (R 13), on n’en a retenu qu’un, symétriquement situé à l’ouverture 
du second chapitre, très proche du précédent, à la différence qu’il ne 
présente plus un plan-séquence mais un montage de brefs plans – ou de 
photogrammes – successifs apte à rendre, en l’accélérant, un processus qui 
se développe dans une durée plus longue, à la manière de ces petits films 
bien connus qui donnent à voir, précisément, l’éclosion, l’épanouissement et 
le dépérissement d’une fleur : 
 

Inoltrandosi marzo, era un invertire mèta, come verso la giovinezza da 
capo […]. Poco ancora, e appariva l’avviso sacro, venite, la Madonna vi 
aspetta […] i fedeli lasciavano monete d’argento e rose rose rose, poi 
fuori, col verde tenero del fogliame novissimo la luminosità abbacinante 
dell’aria tersa; e al balcone quelle rampichine, sterile l’una occidua, i 
dolci bottoni nell’opposta già col puntino roseo, sta per sbocciare, è 
sbocciato, cinque, sono undici stamane, che, diciannove, ventotto, 
l’intero tralcio in fiore, già tutte aperte, assidui gli insetti, e ormai spante 
papille tabacco, che vanno rimpiccolendo, seccano, ne rimangono povere 
cicatrici, del ramo si fanno nervi rattrappiti: non furono che poche ore, 
l’attesa annuale ricomincia ben lunga. (R 23) 

 

                                                
21 Plus significatif encore est ce passage de Si riparano bambole où, de façon explicite et 
ouvertement transgressive, c’est bel et bien l’auteur qui, s’identifiant au narrateur et au 
protagoniste, Pofi, fait soudain irruption dans le texte romanesque : « Già egli [Pofi] era 
allo sbocco quando il semaforo segnò rosso. Ella giunse di nuovo a paro. Poterono 
sorridersi da vecchi amici […]. Via libera. E questa volta fu la separazione definitiva. Non 
si legge forse nell’altro libro essere ogni incontro una catastrofe? Se vi riconoscete, occhi 
inglesi in un viso lungo (Roma, tre forse quattro anni addietro), cedano qui almeno le 
impossibilità, venga un segno, me ne rammento, mi chiamo, my name is Maud, is Daphne, 
is Ruth ». (Si riparano bambole, Gualberto Alvino (éd.), Palerme, Sellerio, 2002, p. 284 ; 
édition que nous désignerons désormais par l’abréviation SRB). 
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 Passage exemplaire puisque, parmi les nombreuses stratégies qui visent 
à restituer l’écoulement du temps dans les microstructures narratives comme 
– on y reviendra – dans l’ensemble du récit de Ravenna, il réussit le tour de 
force de rendre le temps concrètement perceptible à travers la 
métamorphose visible d’un objet qui, dans notre expérience sensible, est 
statique et dont seules les techniques cinématographiques ont permis de 
percevoir le mouvement22. Exemplaire également puisque, alternant avec 
des propositions nominales, le présent verbal pose cette fois clairement une 
concomitance entre les faits narrés et l’énonciation narrative, concomitance 
qui s’affirme, ici encore, à travers une série de rectifications introduites au 
fil du développement du texte : sono undici stamane, che, diciannove, 
ventotto, l’intero tralcio in fiore. S’y allie de nouveau un regard indéfini 
(susceptible, en l’occurrence, d’être aussi bien attribué, mais non sans 
paradoxe dans les deux cas, au narrateur qu’au personnage d’Andrea, autre 
alter ego de l’écrivain qui apparaît à la page suivante23). Regard qui ne peut 
cette fois qu’être ponctuel et renouvelé, une vision fragmentée en petits 
tableaux successifs auxquels l’écriture seule confère, dans le flux d’une 
longue phrase, un mouvement continu, par le jeu des temps et des aspects 
verbaux qui les articulent, tout comme des corrections elliptiques qu’on 
vient de mentionner, qui miment, ou plutôt créent la rapidité de la 
métamorphose végétale : sta per sbocciare, è sbocciato, cinque, etc. Mais 
aussi par la dynamisation intrinsèque des plans singuliers au moyen de 

                                                
22 De l’intérêt de Pizzuto pour les artifices cinématographiques aptes à rendre le temps 
concrètement perceptible témoigne aussi la singulière métaphore qu’il choisit lors d’une 
conférence destinée à ses collègues, Conferenza ai questori su l’indagine contemporanea 
(novembre 1951) : « È più vicino al vero parlare di una crisi del pensiero, ma questo, 
nell’ultimo quarantennio […] ha fatto, a modo suo, quel che faticosamente e 
progressivamente si era fatto nei secoli che precedono. / Torna a proposito richiamare la 
similitudine del film che, proiettato senza interruzione per un anno di seguito […] per 
riprodurre l’evoluzione del mondo rappresentandola in ragione di molti anni per minuto 
secondo, apparirebbe fino al 27 dicembre come uno svolgersi monocromatico di un grigiore 
riproducente il caos, e soltanto negli ultimi 4 giorni assisteremmo alla nascita della vita […] 
e infine dell’uomo, le cui vicende storiche occuperebbero soltanto le ultime ore del film. », 
TA, cit., p. 141-145: 142. 
23 Attribution paradoxale, dans le premier cas, puisque le regard du narrateur 
hétérodiégétique ne saurait s’introduire, sans le relais d’un personnage, dans l’univers 
fictionnel et, dans le second, parce que lorsqu’Andrea apparaît – ou est explicitement 
nommé – dans la suite, le récit, élidant la période hivernale, porte sur les mêmes mois de 
l’année suivante ; voir « ebbene, tutto ritrovabile l’anno appresso, quando nella gran calura 
giunse Malinda […] per sorvegliare quel poveraccio di Andrea » (R 24, cit. plus loin). 
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formes verbales progressives (« spante papille tabacco, che vanno 
rimpiccolendo » ; « del ramo si fanno nervi rattrappiti ») et, surtout, de 
tournures qui placent les objets observés dans la perspective du passé ou du 
futur : « i dolci bottoni […] già col puntino roseo, » – « sta per sbocciare, » 
– « già tutte aperte, » – « e ormai spante papille » ; les présents successifs 
de l’observation étant ainsi liés implicitement tantôt au moment, 
immédiatement précédent, où ce qui est survenu, plus tôt que prévu (« già 
col puntino roseo »), n’existait pas encore, tantôt à celui, imminent, de ce 
qui va se produire (sta per), tantôt enfin à tout le laps de temps où s’est 
accompli le processus de l’épanouissement qui a conduit au moment à partir 
duquel s’amorce le dépérissement futur (« ormai spante papille tabacco, che 
vanno rimpiccolendo, seccano [etc.] ») 24. 
 C’est une même double perspective qui se lit en fin de passage, sous une 
forme un peu différente, qui allie rétrospection et attente – non furono che 
poche ore, l’attesa annuale ricomincia ben lunga. Et c’est notamment par ce 
biais que cette brève description se lie à la vision et au sentiment du temps 
qui circulent dans l’espace plus ample du récit et sur lesquels on s’arrêtera 
désormais. 
 
                                                
24 Quelques précisions s’imposent sans doute ici quant à la dynamisation intrinsèque des 
plans successifs au moyen de già et ormai. Par rapport au tableau statique qu’offrirait un 
constat tel que « dolci bottoni [...] col puntino rosa », l’adverbe déjà – « dolci bottoni [...] 
già col puntino rosa » – introduit une dimension temporelle dans l’image en plaçant 
implicitement l’objet observé dans la perspective d’un moment antérieur où les boutons ne 
montraient pas encore ces points roses, apparus plus tôt que prévu ; s’il est vrai que déjà, 
tout comme già, exprime dans ce contexte « la précocité de survenance d’un procès attendu 
pour plus tard » (Trésor de la langue française). En ce qu’il connote ainsi un détour 
rétrospectif dans l’appréhension du moment actuel, l’adverbe lie le présent au passé ; voire, 
dans la mesure où il suppose l’anticipation ou l’attente d’un fait à venir, à un futur du passé. 
Il rend bien en tout cas la dimension complexe et mouvante du temps où est prise la 
perception du présent dans le vécu et que Pizzuto s’attache à rendre. Des remarques 
analogues pourraient s’appliquer à ormai – « e ormai spante papille tabacco » –, au 
demeurant parfois synonyme de già et, en l’occurrence, traduisible par désormais. Car si 
l’adverbe désormais, équivalent à « à partir de ce moment », lie à l’inverse le présent au 
futur, en ce qu’il « marque une postériorité par rapport à un point de référence », coïncidant 
avec le présent de l’énoncé ou de l’énonciation, « pour exprimer un état qui succède à un 
autre » (ibid.), ce n’est pas sans renvoyer tacitement à cet « autre » état, antérieur, voire – 
au sens où il signifie aussi bien « au point où en sont les choses » –, à tout le processus qui 
a abouti au « point » qu’il désigne. Il va sans dire, par ailleurs, et on le verra plus loin, que 
la valeur de ces deux adverbes peut aussi bien s’inverser selon le contexte où ils 
s’inscrivent. 
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*** 
 
 Il se trouve qu’au-delà du seul fragment qu’on y a relevé, toute 
l’ouverture de ce second chapitre (qui inaugure l’histoire principale, 
initialement centrée sur Malinda, Andrea et Fufina) parle de temporalité et 
livre d’emblée quelques-uns des aspects les plus typiques de la dimension 
temporelle du récit pizzutien. Non sans mettre en place aussi, autour de 
l’évocation en accéléré du cycle végétal, une nouvelle accélération du 
temps ; un peu différente, puisque le texte embrasse cette fois, en une page 
et demie, toute la belle saison, de son début à sa fin, procédant par ellipses 
de larges segments temporels, ellipses implicites, voire dissimulées à deux 
reprises, par de brèves digressions : 
 

Inoltrandosi marzo, era un invertire mèta, come verso la giovinezza da 
capo, diserto il polo di vecchiaia sollecita. Poco ancora, e appariva 
l’avviso sacro, venite, la Madonna vi aspetta, aveva in braccio il Bambino 
Gesù, incoronati, sul piedistallo di un celeste sbiadito i fedeli lasciavano 
monete d’argento e rose rose rose, poi fuori, col verde tenero del 
fogliame novissimo la luminosità abbacinante dell’aria tersa; e al balcone 
quelle rampichine […] non furono che poche ore, l’attesa annuale 
ricomincia ben lunga. Pure la luce persistendo adduceva indietro, da 
scambiare in alcun momento tramonto e aurora, sottraeva al presente, giù 
giù sempre ritroso, tende di zingari sulla spiaggia, egli riluttante per le 
pulci, ella ansiosa, corrugatore contratto. Penetravano, il buio, piumosità 
da affondarvi, chine tutte e due sulla sua mano aperta – e che ho fatto mai 
– la maga in parlottamenti contro l’orecchia, questa sorte, non dirmela, 
anzi voglio sapere tutto, che ha detto, che ha detto, fuori discosti 
marmocchi zingareschi per scolte, altri avanti e indietro predaci. E ancora 
più lunghe le giornate, quasi inestinguibili, tutte oleandri, cocomeri 
gettare le bucce qui, una schiera di mangiatori a rincontro, trattanti quelle 
fistole rosse e verdi imbottite di nero. Ma comparì accanto alla mostra 
quel piccoletto tacito, con lo sgabellino e la secchierella ricolma d’acqua, 
dentrovi le olive dolci vendute a cartoccetti. Dove, monellaccio, correvi? 
subito ritorna indietro. Da allora l’andar spiando i tramonti, con dei 
pettegoli sguardi, che ora ha fatto oggi, ma come, l’inesorabile diligenza 
in chi accendeva i lampioni, sera per sera più presto, che è qualche 
minuto, era il declinare, dopo l’evasione riprendere la via dritta, ogni cosa 
ammantandosi di marrone, smesso col lampionaio e prati, ormai 
imperversava aquilone. (R 23-24) 
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Suit enfin l’indication explicite de l’élision de toute une année,  
 

The last roud up; ebbene, tutto ritrovabile l’anno appresso, quando nella 
gran calura giunse Malinda sempre a dare le cacce, si vestiva da uomo 
per sorvegliare quel poveraccio di Andrea, giunse con la piccina (24), 

 
indication qui coïncide avec le véritable début de l’histoire principale, 
développée dans les neuf pages suivantes du chapitre qui, entrecoupées 
d’ellipses muettes, conduiront le lecteur (on y reviendra), de l’été qui est ici 
évoqué à (peut-on supposer) l’automne de l’année suivante. 
 Moins conventionnelle et plus frappante qu’elle ne l’est dans Signorina 
Rosina et Si riparano bambole, l’ellipse temporelle est un trait spécifique du 
récit particulièrement fragmentaire et digressif de Ravenna, où elle se glisse 
aussi bien à l’intérieur des chapitres qu’entre un chapitre et l’autre, presque 
toujours implicite et indéterminée – puisqu’elle n’est pas signalée et 
qu’aucune indication précise n’est donnée, même a posteriori, quant à la 
durée des segments diachroniques qu’elle élide, que le lecteur ne peut 
évaluer qu’approximativement, par induction –, contrairement à ce qui se 
produit dans les toutes premières pages de ce chapitre inaugural de l’histoire 
qui, à bien des égards, semble exhiber le fonctionnement de la narration25. 
                                                
25 On ne saurait ici, faute de place, rendre compte des différentes manifestations et des 
effets produits par l’ellipse temporelle dans les trois œuvres de la trilogie. On se bornera à 
rappeler que dans Signorina Rosina et plus encore dans Si riparano bambole, 
respectivement centrés sur un couple d’amants et sur un seul protagoniste, dont on suit les 
vicissitudes depuis son enfance jusqu’à sa vieillesse, l’ellipse temporelle interrompt un récit 
qui, pour digressif qu’il puisse être par ailleurs, est globalement linéaire. Ce n’est pas le cas 
dans Ravenna dont l’histoire principale, qui embrasse deux générations au moins (celle de 
Malinda et Andrea et de l’enfance, puis de l’adolescence de Fufina, et celle de Fufina 
adulte, de son mari, Nanni, et de leur trois enfants qu’on voit progressivement grandir), se 
ramifie : le récit étant successivement centré sur l’un ou l’autre de ses personnages ou sur 
un petit nombre d’entre eux, qui deviennent tour à tour protagonistes. À cela s’ajoute que 
cette histoire se double d’histoires secondaires (si tant est qu’on puisse les définir comme 
telles dans la structure novatrice du texte pizzutien), qui n’ont aucun rapport explicite avec 
elle. Telle celle de Foco qui, s’il est le seul protagoniste du premier chapitre, n’apparaît le 
plus souvent que de façon sporadique et fragmentaire dans l’histoire principale, sans jamais 
s’y intégrer pleinement : tant parce qu’on ignore le lien qui l’unit aux autres protagonistes 
de la diégèse que parce qu’il surgit souvent, après de longues absences, comme un diable de 
sa boîte, de façon inattendue et gratuite, voire par le biais de motivations narratives 
ouvertement prétextuelles (autre manière de saper les codes romanesques conventionnels) ; 
ainsi, par exemple, dans cette fin de chapitre qui évoque la première nuit que la petite 
Fufina passe à l’internat : « Venne l’ora in cui ella protendeva le braccia, era cullata […] 
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 Les indications temporelles du récit pizzutien, relativement rares, 
comme on le verra, évoquent essentiellement, comme ici, des saisons et des 
mois, perçus comme des phases saisonnières, avec leurs températures et 
leurs vents, leurs fleurs et leurs fruits, leurs lumières et leurs jours, plus ou 
moins longs, autant d’éléments qui les définissent et qui, en variant, 
marquent leur déroulement et le passage d’une période à l’autre. À cela 
s’ajoutent des fêtes, le plus souvent religieuses, ainsi que d’autres 
événements récurrents, tels que le début de l’école ou des grandes vacances. 
Le temps de Pizzuto échappe aux dates de la chronologie et aux 
subdivisions abstraites et conventionnelles du calendrier (tout au plus peut-il 
rappeler l’image qu’en donnaient les renseignements divers d’un 
almanach) ; c’est une durée cyclique et continue – que seules les ellipses 
narratives viennent interrompre – et une temporalité du vécu, un temps 
subjectif, pourrait-on dire, dans la mesure où il est toujours lié à – voire 
défini par – des sensations et des états d’âme. Aussi ses phases et les 
événements saisonniers ou liturgiques qui les scandent ne sont le plus 
souvent pas désignés par leurs termes propres, mais métonymiquement, par 
les aspects sensibles qui les caractérisent, auxquels s’adjoignent parfois les 
sentiments et les pensées qu’ils suscitent : 
 

 […] appariva l’avviso sacro […] la Madonna vi aspetta26 […] poi fuori, 
col verde tenero del fogliame novissimo la luminosità abbacinante 
dell’aria tersa; e al balcone quelle rampichine […] la luce persistendo 
adduceva indietro […] sottraeva al presente […]. E ancora più lunghe le 
giornate, quasi inestinguibili, tutte oleandri, cocomeri […]. Comparì […] 
la secchierella […] dentrovi le olive dolci. Da allora l’andar spiando i 
tramonti […] l’inesorabile diligenza in chi accendeva i lampioni, sera per 

                                                                                                                        
poi fu notte, e nel gran silenzio batterono alla persiana, sui vetri, non può essere lei 
[Fufina]. Foco. Era Foco […] giunto neppure lui ne sapeva il come, a piedi […] poi che la 
signora Alessandra scoperto tutto irrueva. Scarse notizie, Birrino conventuale a Subiaco, 
Stefania in un eremo sul Soratte […]. Sola Lulli salva. » (R 33). Telle encore la petite 
intrigue évoquée dans le passage qu’on vient de citer, dont la narration est amorcée dès le 
chapitre liminaire par l’intermédiaire de la secrétaire de Foco et qui n’a apparemment 
aucune fonction dans le récit premier. Pour ne rien dire du chapitre conclusif du roman que 
nous analyserons plus loin, qui fait disparaître les protagonistes pour mettre en scène 
d’autres personnages qui n’ont jamais été mentionnés. L’ellipse temporelle soutient ainsi – 
et accuse en même temps – le caractère fragmentaire et digressif du texte de Ravenna. 
26 Il s’agit, bien sûr, de la fête de l’Annonciation, célébrée le 25 mars. 
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sera più presto […] era il declinare […] ogni cosa ammantandosi di 
marrone […] ormai imperversava aquilone. 

 
Ainsi encore, tout au long du chapitre, où le temps de l’histoire se brouille, 
au fil d’ellipses tacites et de quelques rares repères temporels indirects qui 
passent souvent inaperçus à une première lecture : 
 

Dopo, nella solitaria casetta, il freddo […] entrò la stufa col suo finestrino 
rosso […] Fuori, nel sottostante arido terreno […] faceva la spola 
scoppiettando e ondeggiando un rosso trattore meccanico […] Lungo la 
vangata i seminatori si venivano incontro nello spargimento […] Di poi 
la coppiniana scoletta […] Fufa. Crescerla bene […] il migliore 
istituto. […] Al mattino […] madre e figlia partirono, sibilava il 
maestrale; un cielo nascosto, c’era freddo […]. Malinda rincasò. Nel 
piattino dimenticato sulla tavola rimaneva il torsolo tahitiano della 
cotogna, con le bucce e l’odore suo.  (R 25-32). 

 
 C’est notamment en vertu de leur lien au vécu que les saisons sont 
parfois mises en relation avec les âges de la vie, comme le suggère, dans les 
pages liminaires (23-24), l’image des réverbères qu’on allume 
inexorablement chaque soir un peu plus tôt, après le solstice d’été, sous le 
regard inquiet d’un observateur qui demeure une fois de plus indéfini : « Da 
allora l’andar spiando i tramonti, con dei pettegoli sguardi, che ora ha fatto 
oggi, ma come, l’inesorabile diligenza in chi accendeva i lampioni, sera per 
sera più presto, che è qualche minuto, era il declinare. ». L’image – comme 
il arrive souvent lorsque son spectateur est indéterminé et que le narrateur 
semble faire inopinément intrusion dans l’univers diégétique – répond, de 
fait, à une angoisse de l’écrivain lui-même face à cette perception concrète 
de la fuite implacable des jours qui l’entraînait vers la mort et menaçait de 
mettre fin prématurément à l’essor de son activité créatrice tardive ; une 
fuite que la belle saison semble ici illusoirement suspendre en inversant le 
cours du temps (« Inoltrandosi marzo, era un invertire mèta, come verso la 
giovinezza da capo, diserto il polo di vecchiaia […] la luce persistendo 
adduceva indietro […] sottraeva al presente, giù giù sempre ritroso », 23) et 
que la pensée du cycle – « ebbene, tutto ritrovabile l’anno appresso » (24) –, 
qui suscite la « longue attente » annuelle du retour des beaux jours (23), ne 
contredit qu’en apparence. C’est là un motif bien connu et esquissé, 
notamment, dans les mêmes termes par Pizzuto lui-même dans une lettre 
adressée à la femme de Gianfanco Contini le 12 juillet 1964 : 



 
 

M. FRATNIK 

140 

 
Sto attento ogni sera all’attimo in cui scatta l’illuminazione: ancora, ma 
per poco ormai, dopo scoccate le otto. […]. Fra una settimana già 
precederà l’ora27 ; 

 
et voué à devenir un des leitmotive du critique, qui le reprendra, en le 
modulant, dans sa Nota per l’ultimo Pizzuto (1978) : 
 

[…] gli amici sanno che l’accorciamento d’un’ombra in una sua ringhiera 
(dietro alla quale egli era notoriamente costretto per la progrediente 
condanna all’immobilità dentro casa) cominciato il giorno dopo il 
solstizio d’estate gli dava il terrore dell’annunciata morte dell’anno28; 

 
dans Antonio Pizzuto, investigatore (1989) : 
  

Il balconcino di via Fregene era progressivamente inondato di sole fino al 
solstizio d’estate. Il 22 giugno Pizzuto, osservatore senza pari, notava che 
un certo raggio cominciava minimamente a retrocedere, e per un po’ era 
attanagliato da un’angoscia che si può solo definire, con le sue parole, 
« contrappunto tanatologico »29; 

 
et enfin, avec une significative inversion de sens, dans l’hommage qu’il 
rendra à l’écrivain quelques jours après sa mort, A. Pizzuto, il Joyce italiano 
(26 novembre 1976) : 
 

[…] praticamente prigioniero delle gravi fratture di alcuni incidenti, 
dell’artrosi e soprattutto dell’agorafobia, spiava il primo allungarsi delle 
ombre il 21 giugno e con ansia attendeva che si accorciassero, tornassero 
alla vita, per Natale. Perché Pizzuto era un grande amatore della vita30. 

 

                                                
27 Fragment d’une lettre à Margaret Contini in A. Pizzuto, Telstar. Lettere a Margaret 
Contini (1964-1976), G. Alvino (éd.), Florence, Polistampa, 2000, qu’on retrouve également 
in G. Contini-A. Pizzuto, Coup de foudre. Lettere (1963-1976), cit., p. 73n. 
28 « Nota per l’ultimo Pizzuto », postface à Pizzuto, Ultime e penultime, Milan, Il 
Saggiatore, 1978, puis in G. Contini, Ultimi esercizî, p. 161-169. 
29 « A. Pizzuto, investigatore », Leggere 9 (1989), p. 18-19, recueilli ensuite dans G. 
Contini, Postremi esercizî ed elzeviri, Turin, Einaudi, 1998, actuellement aussi en préface à 
SRB, 2001, cit., p. 9-14 : p. 12-13. 
30 « A. Pizzuto, il Joyce italiano. Ricordo di uno scrittore atteso dalla fama », la Repubblica, 
26 novembre 1976, et maintenant in SRB, cit., p. 15-16. 
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 Inversion pieuse, mais autorisée en quelque sorte par les deux valeurs 
opposées dont le texte pizzutien investit le cycle des saisons, d’autant qu’il 
coïncide, ne fût-ce que sur un point (lors du solstice d’hiver), avec celui des 
temps liturgiques ; une ambivalence rêvée, porteuse d’une illusion 
intermittente de renaissance que toutefois le récit de Ravenna, comme il 
apparaîtra plus loin, s’appliquera à détruire de façon insistante et pathétique 
dans ses derniers chapitres. 

 
*** 

 
 C’est cependant de manière plus implicite et plus diffuse, à travers les 
structures linguistiques et narratives du texte et en parfait accord avec sa 
poétique, que Pizzuto s’attache à rendre, dans l’ensemble du récit, le 
sentiment du passage du temps et, plus généralement, la dimension 
spécifique de la temporalité, telle qu’elle est expérimentée dans le vécu. 
 On l’entrevoit déjà dans les premières pages de ce même second 
chapitre, dès la notation liminaire, Inoltrandosi marzo (22). Les mois, tout 
comme les saisons, ne sont en effet pas conçus comme des points fixes 
servant à situer un événement ou une étape de la diégèse, mais bien comme 
des espaces de temps qui s’écoulent, dont il importe de faire percevoir la 
durée et le développement, en les saisissant tantôt, comme ici, au moment 
où leur cours touche à son terme, tantôt dans leur progression (E ancora più 
lunghe le giornate, 22) ou leur déclin (E da allora l’andar spiando i 
tramonti, 23), tantôt dans leur début ou leur fin (ormai imperversava 
aquilone, 24). Ainsi encore, par exemple – on y reviendra –, à travers cette 
formule, chère à l’auteur, tirée d’un vers d’Horace : « Poi, solvitur acris 
hiems » (108)31. 
 De façon fonctionnellement analogue, comme on le décèle encore dans 
les premières lignes du chapitre – Poco ancora, e appariva l’avviso sacro 
[…], la Madonna vi aspetta (22) – les fêtes religieuses qui servent de 

                                                
31 Il s’agit de l’incipit de l’ode Ad Sestium (Odes, livre I, ode 4), Solvitur acris hiems grata 
vice veris et Favoni. Dans une lettre (du 18 novembre 1969) à son ami Albino Pierro, 
auteur de poèmes écrits en dialecte lucanien, le syntagme initial est cité par Pizzuto pour sa 
structure littérale et prosodique (mais sans doute aussi pour sa prégnance sémique) qui le 
rendent intraduisible : « sento l’immediatezza del tuo canto in un dialetto così affascinante 
[…]. Nell’affamiliarmi progressivo a quei ritmi rudi e petrosi, alle dolcissime iridescenze di 
certi scorci, all’irriducibilità spesso ai versi italiani (come è intraducibile l’oraziano solvitur 
acris hiems) » (TA 223-224). Voir aussi l’avant-dernier paragraphe de notre étude. 
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repères temporels ne sont pas évoquées seulement dans le moment de leur 
célébration mais aussi dans leur imminence, leur attente et leur préparation 
– telles qu’elles sont effectivement vécues : 
 

Ormai da domenica un po’ per sera spuntavano pastorelli, qualche Re 
Magio, o lo spiritato, il bue con l’asinello, vecchi, caprettine a corredo del 
gran presepe. Stalla, sua mangiatoia [etc.] (R 44) ; 
 
Ed era già il dolce tempo che ogni anno sul vivaio appariva una larga 
scritta Abeti abeti abeti, questi a schiera in mostra […] inurbarsi i villici 
con le trifide cornamuse dal lamentìo inintelligibile, posti per filari 
rasente prospere vie redimiti alberelli tutti lampadine ammiccanti fattasi 
sera […] (165). 

 
 Comme le montre enfin le même incipit de chapitre – Inoltrandosi 
marzo […] Poco ancora, e appariva l’avviso sacro –, le moment de la 
diégèse auquel le récit se rapporte est lui-même inscrit dans une durée : 
entre une période qui est près de s’achever et un jour imminent qui 
s’annonce. Jour ou événement, puisque tel est finalement le statut de la fête 
religieuse dans le récit pizzutien, assimilable aux autres événements de 
l’histoire narrée qui, comme on le verra, sont souvent envisagés selon les 
mêmes perspectives temporelles. 
 Cette double référence, au passé et au futur – en l’occurrence immédiats 
–, marque la plupart des repères (ou pseudo-repères) temporels du récit. On 
la retrouve, d’ailleurs, un peu plus loin dans ce même chapitre : 
 

Fufa divenne importante. Le apparecchiavano la tinozza nel salottino, 
imminente l’inizio della scuola, ogni foglia rossa, ormai non remoto il 
tempo, diciamolo col Bembo, dal ghiaccio alle viole. Gli ultimi fiori sul 
terrazzo rimpetto, dalie stupende, guardavano a capo fitto il trambusto 
abbasso. (R 30) 

 
 Traduite par un passé simple (temps rare dans un récit qui, dans sa 
progression même, est le plus souvent à l’itératif, et presque exclusivement 
réservé aux chapitres retraçant des faits relatifs à Fufina), c’est ici, plus 
clairement, une étape de la diégèse (Fufa divenne importante) qui se trouve 
placée entre un regard rétrospectif sur ce qui vient de s’achever (ogni foglia 
rossa ; Gli ultimi fiori) et l’anticipation de ce qui va se produire (imminente 
l’inizio ; ormai non remoto il tempo), à laquelle vient se mêler la longue 
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attente annuelle du retour de la belle saison, qui ressurgit à travers la citation 
de Pietro Bembo (il tempo, diciamolo col Bembo, dal ghiaccio alle viole)32. 
On voit mieux aussi que les locutions temporelles habituelles de Pizzuto 
(imminente, ormai non remoto, comme plus haut poco ancora) ne 
permettent pas de se repérer dans le temps de la diégèse et de situer un 
événement par rapport aux autres dans la mesure où elles font simplement 
référence, à chaque fois, au point de l’histoire dont il est question dans 
l’énoncé. C’est que, on l’aura compris, il ne s’agit pas pour Pizzuto 
d’assigner une place aux événements dans une chronologie qui les figerait 
(ou les « pétrifierait »), mais bien plutôt de rendre la dimension complexe et 
mouvante de la durée où ils s’inscrivent, durée au sens bergsonien, de temps 
subjectif, où le moment actuel est inséparable de ceux qui l’ont précédé et 
de ceux qui le suivent33. 
 On pourrait aussi poser, à juste titre, que le véritable événement dont il 
est ici question n’est pas celui qui est relaté au passé simple, mais bel est 
bien le début de l’école (imminente l’inizio della scuola), événement capital, 
au reste, s’agissant de l’entrée inespérée de Fufina dans un institut 
prestigieux, source de joie pour ses parents, mais aussi, dès que la petite fille 
se trouve contrainte d’y séjourner en interne, d’une profonde douleur 
quotidienne, accrue par un fort sentiment de culpabilité et vouée à se 
prolonger au fil du temps. Il apparaît alors, ou aussi bien (comme plus haut : 
Poco ancora, e appariva l’avviso sacro, etc.), que le récit évoque volontiers 
les événements eux-mêmes par anticipation, et/ou, comme dans l’exemple 
suivant, par rétrospection : 
 

Mancò poco e Fufina poi era già alla terza liceale, da tempo ministro 
quel suo protetto Kuskusù, capo ormai dello stato, momentaneamente in 
carcere per rivoluzione (R 105). 

 
 Il s’agit ici de l’ouverture d’un chapitre (le VIIIe) qui reprend le fil de 
l’histoire de Fufina interrompu à la fin du chapitre III. Le moment de la 

                                                
32 La citation est tirée de Tornava la stagion, che discolora, chap. V (XXXI) des Rime 
aggiunte de l’édition de 1753. Voir aussi l’avant-dernier paragraphe de notre étude. 
33 C’est l’effet que suscite le texte pizzutien même si, répondant à une question de P. Peretti 
(op. cit, 1971) quant à d’éventuelles influences bergsoniennes dans sa conception du temps, 
Pizzuto les a récusées : « No. Bergson... è quello dell’intuizionismo. Io non sono 
un’intuizionista. Anche la durata, anche la memoria non hanno a che vedere col mio modo 
di pensare » (p. 31). 
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diégèse auquel il fait référence est ainsi à nouveau situé entre un fait 
imminent et des faits passés, à l’aide notamment du couple d’adverbes déjà 
rencontré, già – ormai, dont les valeurs semblent ici s’inverser (comme ce 
sera le cas dans bien d’autres occurrences) : ormai étant associé à ce qu’a 
accompli Kuskusù (le petit « protégé » de Fufina34, qui n’apparaît pas sur la 
scène narrative et n’est mentionné que deux fois, ironiquement), tandis que 
già, articulé au récurrent mancò poco, se rapporte à la nouvelle étape bientôt 
franchie par Fufina, dont il signifie le caractère inattendu. Manière de 
rendre, une fois encore, le passage du temps et, en l’occurrence, sa fuite. 

La structure et les effets de sens de ce bref passage sont bien 
évidemment liés, pour une part, à la fonction qu’il exerce en début de 
chapitre, indiquant a posteriori une ellipse temporelle et la durée 
approximative qu’elle élide, ce qui va tout naturellement de pair avec une 
rétrospection, mais certes pas avec l’anticipation des événements. Il s’agit 
bien là d’un stylème pizzutien qui se retrouve dans les contextes les plus 
divers. Ainsi par exemple, au chapitre suivant (IX), qui porte sur la 
naissance de Mino, le premier enfant de Fufina, et sur ses toutes premières 
années : 
 

Venutagli, né mancò molto, la voglia di parlare […] egli nella bramosia 
strizzava tra effervescenze le labbra anziché spiccicarle […]: dal distacco 
partivano soffriggendo mutoli fonemi labiali, e con glide qualche 
gutturale, in un generale entusiasmo. (R 122) ; 
 
Da parecchio Mino camminava, una parlantina, provvide metonimie, 
bicchiere per chiedere l’acqua, chi ha inventato la pila, Kittofero 
Colombo, e l’America ? Alessandro Volta (126). 

 
 L’apprentissage de la parole est ainsi raconté, une première fois, dans 
son imminence, puis, joint à celui de la marche, au moment où il s’est 
accompli, depuis un temps indéterminé, élidé par une ellipse qui, comme 
souvent, contribue à faire percevoir l’écoulement rapide des jours. Tout se 
passe comme si l’écriture pizzutienne évitait d’évoquer les événements au 
moment où ils se produisent, ou pour mieux dire, de les faire coïncider avec 

                                                
34 Nous tirons l’expression de SPA, qui, en évoquant la première communion de Giovanna, 
explicite son sens : « Perfino un ragazzetto dal vestitino talare, che serviva il servente. 
Aveva dei guanti bianchi da boy ; forse un protetto (il collegio ne manteneva uno di poveri, 
ciascuno protetto da una educanda) » (SPA 147 ; c’est l’auteur qui souligne). 
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le point de l’histoire auquel l’énoncé narratif se réfère, comme il arrive, en 
revanche, dans la suite immédiate de la dernière phrase qu’on a citée (R 
126), mais de façon ironique – on y reviendra : « compì i due anni ». 
 En empruntant – de façon très libre – les termes du logicien Hans 
Reichenbach, souvent utilisés en linguistique pour l’étude de la 
temporalité35, on pourrait dire que dans le récit pizzutien le point of event, 
moment de l’événement, ne coïncide que rarement avec le point of 
reference, ou moment auquel l’énoncé se rapporte. Qui plus est, comme on 
l’a observé plus d’une fois, et comme on le verra encore, le point of 
reference, habituellement antérieur, dans la plupart des récits, au moment de 
l’énonciation, ou point of speech, tend souvent à coïncider avec lui, dans 
une simultanéité effective ou connotée. Ainsi par exemple – pour n’en 
retenir qu’un –, à travers l’emploi d’une expression telle que mancò poco et 
de ses variantes, poco ancora, né mancò molto, expression déictique comme 
la plupart des locutions temporelles pizzutiennes qui, par définition, dans un 
récit au passé, fait référence à un moment, à chaque fois différent, de 
l’énoncé narratif, mais plus fréquemment, dans d’autres contextes, au 
moment de l’énonciation, comme le rappelle, dans ce même chapitre – et ce 
n’est peut-être pas un hasard – une réplique de Malinda, devenue grand-
mère : « Poco ci vuole, gli farò un paltoncino » (123). D’où les connotations 
qu’éveillent parfois ce type d’expressions (Mancò poco e Fufina poi era 
già) qui, se rapportant à un point du temps de l’histoire, ne vont pas sans 
évoquer implicitement le point de vue des personnages qui partagent cette 
même dimension temporelle et, à la fois, même si la parole ne leur est pas 
effectivement donnée, leur propre énonciation, qui semble souvent sous-
jacente ou mêlée à l’énonciation narrative. C’est précisément par ce double 
aspect, la non simultanéité du point of event et du point of reference et la 
simultanéité connotée ou réalisée du point of reference et du point of speech, 
que la narration de Pizzuto s’oppose à la narration traditionnelle, celle qu’il 
qualifiait de procès-verbal et dont les modes réapparaissent en filigrane, 
dans ce même chapitre, à travers l’évocation des dates habituellement si 
importantes et scrupuleusement notées lors de la naissance d’un enfant et de 
ses premiers mois de vie : 
 

                                                
35 H. Reichenbach, Elements of Symbolic Logic (1947), New York, MacMillan,1966, 
section 7, chap. 51, « The Tenses of Verbs ». Voir aussi Ducrot-Schaeffer, op. cit., « Le 
temps dans la langue », p. 672-709 et, en particulier, p. 682-687. 
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Poi sbarcò dalla navicella Mino, alterni ai vagiti due sternutini, prosit, 
felicità, evviva, mese l’ottobre, giornata il venticinque, ore le undici 
(121) ; 
 
Ne trasse origine certo strano enchiridion di detti memorabili. Maggio, 
14: dice già eppe, sarà un numero, forse il sette, forma arcaica prossima a 
eptà [etc.] (122). 

 
De même, dans les toutes dernières lignes de Ravenna : 
 

E egli offrì alla zia luoghi incerti lontani, tutto capisce, e descriveva del 
braccio turbinante girandole, razzi, evocando il fruscio con interiezioni 
convulse, salivali fvscscsci, per dirla più semplice un intrico di fricative 
affricate spiranti sibilanti, ed il suo commento: bee. Prodigioso bimbo: a 
soli undici mesi e quaranta giorni. (166) ; 

 
même si cette conclusion empreinte d’une joyeuse ironie est, comme il 
apparaîtra plus loin, porteuse d’une signification plus ample, marquée d’un 
profond désespoir qui a trait à la fuite implacable et angoissante du temps36.
  

*** 
  
 D’une même stratégie narrative relève l’usage, particulièrement 
fréquent, des adverbes già et ormai, tantôt couplés, tantôt employés 
séparément. 
 Ainsi dans les dernières pages du Xe chapitre qui, après une brève 
évocation liminaire de Pia (133), le troisième enfant, encore tout petit, de 
Fufina, est exclusivement centré sur son mari, Nanni, et ses deux fils, 
devenus grands, Mino et Luciano37, relatant leur séjour à la campagne à 
l’occasion des vendanges, jusqu’au moment où il est près de s’achever : 
 

                                                
36 Voir notre avant-dernier paragraphe. Il convient de rappeler, par ailleurs, que Pizzuto lui-
même employait dans sa correspondance, tout comme dans son travail d’écriture, des 
indications temporelles très précises, allant jusqu’à noter l’heure de la rédaction d’une lettre 
ou d’un fragment de ses textes in progress. 
37 On relèvera au passage que Luciano, le benjamin, presque adolescent, n’est jamais 
mentionné auparavant dans le récit, sa naissance, tout comme celle de la petite Pia, étant 
escamotée par une ellipse temporelle. 
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Oramai null’altro da pigiare nei tini, il mosto inaccesso, versificati i 
conti, scoperti gli sbagli, già prossimo ripartire (140) ; 
 
Già il vetturale accozzava con parsimonia equa biada per la vigilia del 
viaggio (141). 

 
 Conjointement, et conformément à l’inversion des valeurs sémantiques 
des deux adverbes évoquée plus haut, ce sont ici – comme dans les 
exemples suivants – leurs positions respectives dans la chaîne 
syntagmatique qui s’inversent, l’initial oramai étant lié au passé d’un procès 
accompli et le suivant già (dans ce cas redoublé), au futur proche d’un 
procès à venir. Une double référence temporelle définit ainsi, une fois de 
plus, une étape de la diégèse ; ou plutôt, en l’occurrence, comme on s’en 
aperçoit au fil de la lecture de ces pages conclusives (R 140-144), un 
intervalle de temps où prennent place bien d’autres petits événements, du 
coup situés à leur tour, comme souvent, entre ce qui s’est achevé (Oramai 
null’altro da pigiare) et ce qui est sur le point de se produire (già prossimo 
ripartire). Intervalle privilégié, dirait-on, destiné en tout cas à se prolonger 
jusqu’à la fin du chapitre, puisque celui-ci s’arrête finalement au seuil du 
retour annoncé qui – précédé par le départ d’un grand chariot chargé de 
vieux meubles et de provisions –, n’est évoqué que par anticipation : 
« Partito il carico pel suo lungo viaggio notturno, nella calma chi poi 
scopriva roba dimenticata […] quei dodici pasticciotti ripieni, li porteremo 
noi, anzi arriveranno prima […], Pia in questo momento che farà […], ci 
conosce ancora, figurati la mamma che apre e trova i facchini carichi. Nanni 
mio, che hai portato, dove lo mettiamo questo vecchiume? […] » (143-144). 
 Le même couple adverbial ressurgit au sein du chapitre XI pour 
marquer un autre tournant du récit. Une modification insensible, cette fois, 
de l’état d’âme de Malinda vieillissante qui, se retrouvant seule, souffrant de  
pertes d’équilibre et de troubles de mémoire, cède peu à peu à 
l’empressement obstiné d’une voisine importune et curieuse : 
 

Pur essendo in lei manifesta invincibile disapprovazione verso tal 
impicciosa […] certe serate non so, o coi primi nunzi invernali, o che 
ancora […] si stabiliva tra loro un arcano afflato. Indugiavano insieme sul 
pianerottolo, a contarsi affanni reciproci, ognuno alleviante il correlativo, 
altrettali cascate, e non meno sola […]. E invitava Malinda a entrare […]. 
E mo, era come a esprimerle la ben apparentata, vediamo un po’ casa sua, 
questo però mai concesso […]. E Malinda temporeggiante alla propria 
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soglia con chiacchiere precludendola, essere il suo nient’altro che un 
semplice disturbino nervoso, detto aerofagia […] dunque aerofaga 
mangia aria, che a inghiottirla solletica il gran simpatico, questo si agita 
[…] e una cade […]. Malinda opponeva resistenze cedenti, gli occhi 
curiosi via via si appagavano nel continuo svelarsi mal contenuti misteri, 
tutto l’emporio ormai in mostra svanitone ogni pudore […]. Già Malinda 
trovava in lei un’autentica interprete ben disposta ad aiutarla (tanto era 
sfaccendata). E se incerta, poniamo, dove ritrovare nomadi forbici, 
strofinacci o passapatate, l’attiva collaboratrice figgeva chiodi nella prima 
parete in vista assegnandovene il pernottamento. (R 148-150) 

 
Les mêmes adverbes apparaissent enfin en position liminaire dans la 
seconde page de ce même chapitre pour indiquer l’élision d’un long 
intervalle de temps et situer, du même coup, le moment de la diégèse qui 
coïncide avec la reprise de l’histoire de Malinda (à peine mentionnée au 
chapitre X), entre un passé révolu et un avenir différent qui s’inaugure : 
 

Ogni pomeriggio, incipriata, indotto il suo lino pallido, ella [Malinda] si 
affacciava aspettando figlia e nipote [Fufina et Pia], quest’ultima non più 
ormai di mani burattine, docili polsi, né in braccio, ma libera, a 
camminare da sé. […] volti gli occhiali bui al canto, vieppiù che la vista 
corta avvertivano i mamma, ecco nonna lassù. […] Come diversa 
Malinda, la capigliatura fondente di colore avventizio, il corpo smussato, 
le scarse ciglia, quelle gote sansoviniane. Vederla poi priva di terribilità, 
ma dolce, da non credersi quanto mite […]. Era sul pianerottolo a 
vezzeggiare la piccola, troppo già cresciuta da reggerla, mai quella porta 
richiudersi senza gran rimbombo, Fufina tra i mobilucci della sua 
fanciullezza […] (146) 

 
C’est là le premier signe du déclin de Malinda, thème central du XIe 
chapitre qui, au fil d’une série de séquences principalement itératives 
couvrant une longue durée, retrace l’aggravation progressive de son état. Et 
ce, sans le secours d’aucune indication temporelle précise, mais par le biais 
des modifications physiques et mentales qui affectent successivement le 
personnage vieillissant, plus d’une fois mises en parallèle avec celles, 
inverses, de ses petits-enfants qui grandissent (« Uscire da sola era un 
rischio per le improvvise cadute. […] e Mino troppo preso da studi ormai 
per accompagnarla ogni tanto come dapprima », 148), et en particulier, 
comme ici, de la très petite Pia qui est en pleine croissance. Ce qui ressort 
dans un tel contexte, est que le (seul) rôle des adverbes qu’on a relevés 
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(ormai, non più ormai, già) est d’inscrire une dimension temporelle dans le 
déroulement du récit, ou plus précisément, d’y rendre sensible, à la lecture, 
le sentiment du temps qui s’écoule, une temporalité qui ne serait autrement 
que signalée (plus ou moins clairement) au lecteur. 

C’est particulièrement évident pour le déictique récurrent ormai 
employé seul. Tel qu’on le rencontre, par exemple, successivement, vers la 
fin du IXe chapitre, qui est celui de la dernière apparition d’Andrea sur la 
scène romanesque38, appliqué à ses absences qui, avec le temps, se font plus 
longues : 
 

Suo nonno. Ma non il solo. Ne aveva [Mino] pur un altro. Dove. Lontano. 
[…] e nonna Malinda, niente nonna Malinda, mogliettina del maritino39, 
ebbene, nonno Andrea ti viene, se vuoi saperlo, ecco, mogliettino […]. 
Non si vede. Perché. Verrà. Ella [Fufina] gliene instillava tenace il nome 
ora con la parentela irreale ed ora con quella vera […]. Dell’intento 
materno il bimbo faceva un gioco […], raccontami quella fiaba, mamma, 
del mollettino. Andrea invero dava di sé ben scarsa contezza: la sua 
assenza più lunga ormai. (127) ; 

 
puis à l’incipit du chapitre X, associé à l’état de Malinda, devenue trop âgée 
pour accompagner à cheval, ou à dos de mulet, son gendre et ses petits-
enfants partis faire les vendanges : 
 

Poi Malinda, povera amazone ormai, non li seguì. Erano dal fattore per la 
vendemmia. (133) ; 

                                                
38 Au chapitre suivant Andrea n’est évoqué qu’indirectement ou, pourrait-on dire, in 
absentia : à travers le regard d’une voisine lors de ses fugitives apparitions (« scorto da una 
sua specola Andrea nei fugaci arrivi », 148, cit. plus bas), les souvenirs de Malinda (R 148, 
152), les lettres qu’elle lui envoie (ou voudrait lui envoyer) par l’intermédiaire de Mino 
(153-154), et celles qu’elle reçoit ou – car la frontière entre réel et imaginaire se brouille 
peu à peu dans le récit, comme dans l’esprit de Malinda qui décline – croit recevoir : « una 
solitudine irrimediabile dal fingere ella decreti suoi contro possibili perdoni, giammai 
rivederlo. Malinda ascolta, io gli creo nei miei uffici la Sezione […] Cinturini 
Andreitozzoli, chiede solo questo, riunirsi con noi per sempre […]. Non voglio più 
rivederlo, era la risposta. » (155). 
39 C’est ainsi que Malinda, qui n’assume pas son statut de grand-mère, se fait appeler peu 
après la naissance de Mino : « Era per Malinda tempo di storre destramente l’appellativo 
spettantele, prossimo nonché sgradevole. Ella, come per celia e basta, avviò il nepote a 
qualificarsene semplice maritino. E io, la tua mogliettina. Da capo. Chi sei tu? Mino la 
fissava impassibile, con epoché morganatica. » (R 122). 
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et enfin à Malinda encore, dans les dernières pages du XIe chapitre, qui se 
clôt sur l’annonce implicite de sa mort prochaine : 
 

Ormai la mamma non lasciava più sola quella sua povera desdemona che 
per assisterla (153) 

 
– l’appellatif desdemona faisant allusion à ce que Malinda raconte (ou 
racontait) à sa voisine : « Quando la vicina, scorto da una sua specola 
Andrea nei fugaci arrivi, le chiedeva che cosa fa suo marito, era bella e 
pronta Malinda a qualificarlo capitano di lungo corso. » (148). 
 
 On voit bien, ici, le fonctionnement de l’adverbe déictique, surtout si on 
le compare à d’autres formules synonymiques (la sua assenza più lunga 
ormai, par opposition à più lunga del solito), dont celles comportant des 
verbes conjugués (era diventata una povera amazzone), que le narrateur 
élide et auxquels le terme adverbial supplée (povera amazone ormai). Il 
apparaît ainsi qu’ormai a essentiellement pour fonction de scander le récit 
en y marquant le passage du temps, s’ancrant à l’« à présent » de l’histoire 
narrée et, à la fois – en ce qu’il désigne le point du récit où l’on se trouve –, 
au présent de la lecture et de l’écriture qui cherche à faire revivre les 
événements de la diégèse. 
 On pourrait évoquer, en la circonstance, la notion de « fiction 
marginale » élaborée par Marcel Vuillaume, celle qui « met en scène le 
narrateur et le lecteur et les présente comme témoins oculaires des 
événements narrés », ou comme « contemporains des personnages de 
l’univers narré »40. Mais plus important, et plus spécifique de l’écriture de 
Pizzuto, une fois encore, est le rôle médiateur de la perspective et de 
l’énonciation des personnages de la fiction principale – ou « personnages-
témoins » –, qui suffisent seules à assurer cette contemporanéité. C’est ce 
que montre bien la première citation (R 127) où l’ormai – la sua assenza più 
lunga ormai –, placé dans la suite immédiate des propos que Fufina tient sur 
Andrea, peut manifestement se rattacher à son point de vue et pourrait aussi 
bien appartenir à son propre discours, prononcé ou intérieur, renvoyant du 
coup à sa propre énonciation ; énonciation amalgamée, comme souvent, à 
celle du narrateur, qu’elle empreint à plusieurs reprises de marques 
                                                
40 M. Vuillaume, Grammaire temporelle des récits, Paris, Éd. de Minuit, 1990, 
respectivement p. 109 et p. 30. 
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expressives ou subjectives typiques du registre du discours : « Poi Malinda, 
povera amazone ormai, non li seguì » ; « Ormai la mamma non lasciava più 
sola quella sua povera desdemona ». Le glissement furtif des plans 
énonciatifs s’opère, au reste, en parfait accord avec celui des paroles ou des 
pensées des personnages qui ne cessent de s’insinuer subrepticement dans 
l’énoncé narratif, transposées par le biais du style indirect libre, ou 
proprement rapportées, mais sans guillemets, selon une pratique constante 
de l’écriture pizzutienne. Le premier passage cité en offre, d’ailleurs, une 
nouvelle illustration parlante : Ne aveva pur un altro. Dove. Lontano […] 
ebbene nonno Andrea ti viene, se vuoi saperlo, ecco, mogliettino, etc. 
 

*** 
 
 La scansion de la marche du temps au fil des derniers chapitres de 
Ravenna et du déclin de ses protagonistes, accompagnée d’inflexions 
lyriques, nous conduit à en examiner, pour conclure, d’autres aspects, qui 
renouent avec le motif, initialement relevé, des angoisses de Pizzuto face à 
la fuite des jours, étroitement lié à celui du cycle des saisons qu’on a vu 
investi d’une signification ambivalente, en ce qu’il est porteur d’une 
promesse et d’un sentiment de renouveau en même temps que de la pensée 
du déclin. C’est cette même ambivalence qu’évoquent aussi, sous une forme 
plus tranchée, les textes d’Horace et de Bembo dont Pizzuto ne cite qu’un 
fragment. L’ode à Sestius d’Horace, qui s’ouvre sur une euphorique 
célébration du printemps – Solvitur acris hiems grata vice veris et Favoni 
(v.1) –, s’achève, en effet, sur un cruel rappel de la brièveté de la vie et de la 
pensée que devrait inspirer à tout homme âgé le retour même de la belle 
saison : 
 

  […]. O beate Sesti,  
vitae summa brevis spem nos vetat inchoare longam. 
Iam te premet nox fabulaeque Manes 
et domus exilis Plutonia, quo simul mearis, 
nec regna vini sortiere talis 
nec tenerum Lycidan mirabere, quo calet iuventus 
nunc omnis et mox virgines tepebunt41. 

 

                                                
41 Odes, livre I, ode IV, cit., vers 14 à 21.   
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De même, bien que d’une façon très différente, le poème de Bembo, 
Tornava la stagion, che discolora (auquel Pizzuto emprunte le syntagme 
« dal ghiaccio alle viole »), met en garde contre l’inexorable fuite du temps 
à travers l’image même du cycle des saisons : 
 

 Ad ozio vano darsi, ed a pigrizia, 
Che altro è se non odiar se stesso, 
Quando da lor ogni danno s'inizia ? 
 Mirate gli anni vostri, che sì spesso 
Cangian stato dal ghiaccio alle viole, 
U’ foste sempre, e sete pur quel stesso. 
 

[…] 
 
 Che ’l tempo se ne va veloce e queto 
Co’ vostri giorni, anzi corre, anzi vola, 
Degl’inganni del mondo altero e lieto. 
 O felice quell’alma, che s’invola 
Pria che la sera, o la notte l’aggiungi, 
Fuor di questa volgar misera scuola42. 

 
 On s’arrêtera plus précisément sur la fin du chapitre IX et sur les 
chapitres XI et XII qui reprennent un même thème en le modulant en un 
crescendo pathétique qui culmine dans les dernières lignes du roman. 
 Les dernières pages du neuvième chapitre sont, rappelons-le, celles de 
l’ultime apparition d’Andrea dans l’univers diégétique – ainsi que de son 
double, Foco, vite expédié, quant à lui, et sans état d’âme, dans une incise : 
« Andrea invero dava di sé ben scarsa contezza. […]. Per contrario di Foco, 
che indirizzava perfino a se stesso lettere, col Carissimo Foco (donde il suo 
recente ricovero in un quisisana) » (128)43. Andrea présente à peine quelques 
signes de vieillesse, en soi anodins ; seul le point de vue et le dévouement 
filial de Fufina, qui s’empresse autour de lui, en font peu à peu mesurer la 
gravité : 
 

                                                
42 Respectivement strophes 19-20 et 52-53 in Rime aggiunte, cit.  
43 Signalons, en passant, que la curieuse pratique attribuée à Foco vieillissant dans cette 
incise ironique reprend, en la tournant en dérision, celle du jeune héros autobiographique de 
Si riparano bambole (SBR 89). 
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La pia Fufina ogni tanto gli rimetteva i soldi pel viaggio, Nanni ne 
concluse valere meglio il biglietto. Ma offenderlo; offenderlo, il gran 
timore di lei, fin da piccola, quando sentire quel termine riferito a suo 
padre le era supremamente angoscioso. Talvolta nessun dolore ne 
raggiunge l’immaginativa […] (128) ; 
 
Stavano da poco in villa […] gli oliveti, vigne, sino giù all’abitato. Qui 
essi col fresco, poi, condussero Andrea, essendo giusto la sera del cinema 
all’aperto […]. Fufina sbirciava suo padre così intento alla vista da 
ricordare il fanciullo di dianzi […]. Due tre cavate e che bacio, Andrea il 
fazzoletto, sulle teste giunte fluttuò stampato FINE. Ti è piaciuto papà ? 
egli a fare cenni di sì […]. Alquanto più calmo sentenziò che capolavoro, 
e incespicando qua là, pronti essi nel sorreggerlo, lungo il cammino 
mostrato debolmente dagli astri o dai riverberi pescarecci, evocò le scene 
più energiche, anche gliene spiegarono circostanze incomprese […]. Con 
pazienza Fufina ricostruiva altri passi mal afferrati da lui […]. I lini pel 
suo riposo, celesti ricadenti freschi, odoravano di gaggia. […] Fufina 
bussava […] ti metto vicino, qui, lo vedi, il bicarbonato grazie buon 
sonno e, già per richiudere, se hai bisogno di qualche cosa chiamami. 
[…]. Altro toc toc discreto […]. Papà, ella susurrò, se vuoi andare di là, è 
in fondo a sinistra. (129-131). 

 
Le chapitre se clôt, aussitôt après, par une surprenante envolée lyrique, à la 
fois explicitement rattachée au point de vue de Fufina et clairement portée 
par la voix émue du narrateur qui sonde l’expression de son regard : 
 

Gli occhi filiali pur miopi, dietro il cristallo esprimevano, come dirlo, un 
cercare quasi la persona nella persona […]; più ancora, un cercar la vita 
nella vita: e neanche cercare […] ma qualcosa prossima alla preghiera, 
che dei voli è l’estremo. (131) 

 
 Plus poignant encore est le chapitre XI, qui porte tout entier sur la 
déchéance de Malinda, racontant ses phases successives, depuis le moment 
liminaire, déjà évoqué (R 146), où, vieillie, mais encore autonome et 
apparemment en possession de toutes ses facultés, elle s’acharne à 
poursuivre son commerce, de plus en plus dérisoire, avec des chutes de 
tissu, jusqu’à celui où, perdant la parole et la coordination motrice, elle est 
définitivement alitée (155-156), en passant par ses premiers troubles de 
mémoire et ses premières chutes, les visites successives des médecins, la 
multiplication des examens, des médicaments et des piqûres, 
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l’affaiblissement de ses facultés mentales et sa régression ; maux divers et 
situations humiliantes auxquels l’accélération du récit, qui condense une 
longue durée temporelle en quelques pages, confère une intensité 
particulière, suscitant l’effet d’une accumulation insoutenable ainsi que 
d’une inexorable et rapide aggravation qui conduit fatalement vers la mort :  
 

 […] l’addormentarsi [Pia] nel sofà […]. Allora seguitavano sottovoce, 
Malinda mostrando poi gli ultimi arrivi, stoffine palpeggiate […], che te 
ne pare ? E Fufina, oh come la guardava Fufina, e sempre devoti sì sì sì, e 
cercarne una mano […] ascoltarla, bearsi alla beatitudine sua (146-147) ; 
 
Più tardi, mai distogliendo da lei un impassibile sguardo […] ora 
l’astuccio con qualche collanina, ora desiderati profumi, cosette vane, 
creme di gioventù […]. Oggi vèstiti, ridiceva aiutandola, 
apparecchiandola, portiamoci il bolerino, sammai (147) ; 

 
Senza accorgersene ella si ritrovava in terra non sdruccioloni, di colpo, 
messa a sedere, un che nella rotula forse, qualche amnesia, che vergogna 
(148) ; 
 
[…] ma è niente, stamane due sole volte, mamma, un altro dottore, se tu 
mi dici sì vedrai che ti compro, dimmelo. […]. Veniva lo specialista. 
Ritta, gli occhi chiusi, mani protese agitarle […] lei sorridente a aspettarsi 
un giochetto, sua figlia attenta […]. Che interrogatorio, inquisizioni 
bizzarre […] indispensabile prima una radiografia, no gambe, la spina 
dorsale […]. Levate dai neri invogli le lamine plumbee, arrendevoli, 
rivelavano contro luce forme spettrali dissolventisi in baratri […] qua o là 
racchiuso forse il male nell’indistinto. Nitida non vi era che una elice 
lattea, cui additando subito ciascuno fra i professori via via procuratile da 
sua figlia diceva il pancreas […]. Non c’è niente. Artrosi. […]. Una 
irradiazione. Riposo. Immobilità, se non cammina non cade, mi 
raccomando, ella a forza docile, fialette arrivate in volo […] no, decreto, 
sospese in tronco, proviamo col cobalto, e bucherellata, e voleva guarire, 
ma presto, e mandar giù ogni cosa pur reluttando. L’arrivo del 
seggiolone, passarvela, silenzioso, scorrevole come una carrozzina da 
bimbi (151-152) ; 
 
 […] i cartoni animati, apriamo, che non ci fossero né malvagi né l’orco, 
tenui le voci […]. Sedata, a poco a poco angosce e terrori svanivano […]. 
Dall’azzurro sgabello, buono anche per le nottate, Fufina accosto 
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indolente all’erta. Sì, mamma, sì mammina, lo stanco assenso sommesso 
di una incommensurabile devozione.  (154) ; 
 
Accesa e affannata ne ricercava il respiro necessità disdegni con aria 
colpevole, giustificandosi, instancabili gli occhi nel trasmutare l’orrore in 
dolore, le piccole mani interpreti di ogni accorgimento. Erano accostate 
imposte […] come dolce cullarla un membro alla volta, ore ed ore. A 
tratti era rotto il coordinamento, risollevata una stessa gamba per l’altra, 
incerto lo sguardo, giù la testa e ritolta. (155). 

 
 Mais ce qu’il importe de relever surtout, avant d’examiner le XIIe et 
dernier chapitre de Ravenna, c’est que les protagonistes déclinants sont tous 
deux confrontés à leurs petits-enfants en bas âge. Les pages qui décrivent 
Andrea (128-131) s’inscrivent en effet dans un chapitre qui est entièrement 
consacré à la naissance et aux premières années de Mino, le premier enfant 
de Fufina (119-128) ; la contiguïté ainsi ménagée entre l’homme vieillissant 
et son petit-fils se double, au reste, d’un rapprochement avec un autre 
enfant, rencontré à l’entrée du cinéma, rapprochement d’abord implicite, 
puis déclaré, de manière à laisser entrevoir chez Andrea un début de 
sénilité : « Presso la soglia, bramoso ed immobile verso l’occulta platea, un 
fanciullo stava a fissarne l’arbitro là sul varco […] » (129) ; « Fufina 
sbirciava suo padre così intento alla vista da ricordare il fanciullo di dianzi » 
(130). Le déclin de Malinda, comme on l’a vu, est plus clairement mis en 
parallèle avec la croissance de la petite Pia, dès le début du XIe chapitre 
(146), mais aussi bien, plus implicitement, en son milieu (« la voce dei 
nipotini in arrivo appena da scuola, si affacciavano fuori soglia a dirle buon 
giorno e via », 152) et dans ses dernières lignes (« Ella [Fufina] aprì l’uscio, 
vi sparve. Ne tentavano il pomo. Pia, le susurrò allo spiraglio, nonna riposa, 
non si entra, e richiuse. », 156) ; tandis que son gâtisme est évoqué avec 
insistance, notamment par ce même biais : « Mai compere mai regalini 
[Fufina], attenzioni o cure per la sua figlioletta e non, quasiché ne avesse 
ella due, l’altrettanto a mamma » (147). 
 Le motif du jeune enfant ne révèle cependant tout son sens que dans le 
dernier chapitre du livre. Chapitre très particulier puisque, enfreignant de 
façon décisive les codes romanesques, Pizzuto abandonne ses protagonistes 
– dont les plus âgés sont voués à une mort prochaine – et en introduit 
d’autres qui n’ont aucun lien avec les premiers (et qui n’ont même jamais 
été mentionnés auparavant) : Momo et sa femme, Polla, Lami, leur fille, 
Titta, leur beau-fils, et Ottavio, leur petit-fils âgé de quelques mois. Si ce 
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n’est que ces personnages s’avèrent être des doubles des précédents, des 
avatars caricaturaux et cauchemardesques, en l’occurrence, encore plus 
manifestement donnés à lire comme des figures plutôt que comme des 
personnages romanesques conventionnels, appelées à transposer, en en 
multipliant les représentations, les conflits psychiques et relationnels qui 
hantent l’auteur. Leur noms mêmes, au reste, qui – à l’exception d’Ottavio – 
sont déclarativement inventés (tels déjà Foco et Malinda), et ne sont que des 
surnoms, construits comme des hypocoristiques (tel Fufina et ses variantes), 
suffisent à désigner leur statut non réaliste, en les apparentant plutôt aux 
dramatis personae, foncièrement fantasmatiques, d’un conte44. La nouvelle 
histoire narrée, très vite centrée sur la déchéance de Momo, réitère en même 
temps, tout en les déformant avec de nouvelles et frappantes variantes, 
celles du déclin d’Andrea et de Malinda, pour en livrer finalement une 
version outrée et altérée ; si bien que toute la dernière partie de Ravenna 
rappelle un de ces finales musicaux qui n’en finissent plus de se conclure, 
accumulant des répétitions modulées d’accords en un crescendo de forti et 
de fortissimi45. C’est là que le pathos atteint son paroxysme, tandis que le 

                                                
44 On fait bien évidemment référence ici à la parenté du conte, du fantasme et du rêve. Il 
n’est peut-être pas indifférent, à cet égard, que ce dernier chapitre s’ouvre sur l’évocation 
d’un rêve : « Questa notte ho sognato pupa, andava dicendo i saraceni, i saraceni. Da dove 
le è venuto in mente, chiedevo io e tu, chi lo sa? ogni tanto ne tira fuori » (R 157) ; et en 
même temps sur celle d’une petite fille qui renoue avec le motif des petits-enfants et fait 
pendant in limine à la description conclusive du petit Ottavio (R 166, cit. à la fin de notre 
avant-dernier paragraphe) : « Sapete il giochetto dei fiammiferi? […]. Mentre era qui mi ci 
voleva mezza scatola di svedesi. […] si prende un fiammifero […]. Poi, accendi […] Poi 
una dice: Soffia, dài, forte, e lei soffia, ma non ce la fa. Allora spegni, allarghi le mani e 
dici: Non c’è più. E subito lei allarga i braccini e dice: Più più più, occhioni spalancati un 
momento, poi una risatina furba furba » (ibid.). Petite fille – il importe de le remarquer – 
destinée aussitôt à disparaître et qu’on ne peut identifier (si ce n’est qu’elle rappelle 
vaguement la petite Pia jouant avec Malinda, R 133), pas plus qu’on ne peut identifier les 
instances qui, en ce début de chapitre, assument ces discours à la première personne, 
question qui se révèle finalement inessentielle pour le lecteur, désormais accoutumé aux 
glissements incessants et à la confusion des plans énonciatifs – si ce n’est encore à 
l’irrepérabilité absolue des sources d’émission des énoncés –, et bientôt confronté, dans 
cette même page, à l’escamotage des protagonistes dont il a suivi l’histoire, subitement 
remplacés par d’autres, qui ébranle la notion même de personnage, en réduisant les 
dramatis personae à des supports précaires et interchangeables du discours narratif. 
Ravenna inaugure résolument par là, au moment de se clore, des traits d’écriture qui 
caractériseront la production ultérieure de Pizzuto. 
45 On pense, ici, aux innombrables références à la musique qu’on trouve dans les textes de 
Pizzuto et aux métaphores musicales qu’il applique souvent à son écriture. Voir par 
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sort tragique et douloureux du personnage vieillissant passe la mesure de 
toute vraisemblance. 
 Car point de pietas ici, ni de pitié. Momo est entouré d’une femme et 
d’une fille qui le traitent sans égards et, à mesure que ses forces physiques et 
mentales déclinent, le maltraitent de plus en plus brutalement, allant jusqu’à 
lui ôter toute dignité humaine et, finalement, jusqu’à l’anéantir à la veille de 
sa mort. 
 Ainsi le voit-on, dès le départ, négligé et rudoyé par sa femme (figure 
très semblable, par son impétuosité et sa brusquerie à celle de Malinda 
jeune), qui occupe ses journées à choyer leur petit-fils nouveau-né ; 
régulièrement confiné dans un recoin de l’appartement (comme l’étaient, 
dans diverses circonstances, Andrea et Foco) ; et nourri une fois par jour, de 
mauvaise grâce, de pauvres repas dignes d’un hospice : 
 

Arrivata appena, era pronto a chiamarla dal suo recesso [...] Polla. Polla. 
Po, ella irrompeva, un che vuoi fosco, altro che cordiale, scompigliatore 
di idee o, se c’erano, pel coordinamento col lessico. Si potrebbe 
mangiare? Sì mangiare, l’unico pensiero […] dovresti vergognarti, 
bipùm, ne tremavano i cardini. Egli […] paziente si reintegrava come in 
ascolto delle voci traverso le sonore mura: un dialogo femminile […] a 
tavola, gli era ingiunto, ivi il semolino. Scottava. Per ornamento una bella 
esse di olio con ghirigori fluviali. La sedante mela. Nel bicchiere suo 
giallo l’acqua si coloriva in sidro. Tutto sempre per tormentarmi, fingi 
anche la fame che non hai. (R 158-159) 

 
 Le texte remet ainsi en récit, en forçant à peine le trait, qui s’accusera au 
fil du chapitre, les rapports de force qui s’établissaient entre Malinda et 
Andrea (et que l’on retrouve dans bien d’autres couples pizzutiens46). Les 
                                                                                                                        
exemple, en l’occurrence : « La decelerazione ritmica dei timpani nella ultima battuta della 
nona di Beethoven conclude con impetuoso inchiodare l’opera ormai compiuta » 
(A. Pizzuto, « Lessico e stile » in Lezioni del maestro. Lettere inedite e scritti rari, A. Pane 
et A. Fo (éd.), Milan, Libri Scheiwiller, 1991, p. 42). Ou encore cette métaphore appliquée, 
dans Ravenna, au bavardage de Malinda : « in frivolo cicaleccio, tranquilla all’apparenza; 
come gli arpeggi del pianista, con nostro vivo sollievo ritenuti ultimi, uno svolazzo e 
riprendono » (R 29). 
46 Voir à ce propos D. Ferraris, « Ébauche d’une poétique de la discrétion », cit., qui, à 
partir des protagonistes de SPA, dégage les traits récurrents des personnages masculins et 
féminins de Pizzuto. Notamment : « La femme incarne l’énergie jusqu’à la violence […]. 
Son caractère entier la fait capable de générosité mais aussi de cruauté et d’injustice. […] 
Elle est, enfin, […] le type même de la femme furieuse qui tient à avoir le dernier mot en 



 
 

M. FRATNIK 

158 

reprises littérales sont particulièrement perceptibles : « ella irrompeva […] 
bipùm, ne tremavano i cardini » rappelle par exemple « ecco Malinda 
irrompere, ancora tremandone il battente » (R 63) ; « Polla. Polla. Po […] 
un che vuoi fosco […] scompigliatore di idee o, se c’erano, pel 
coordinamento col lessico » fait écho à « Malinda, chiamò [Andrea], 
silenzio, Malinda, ripeté. […]. Un momento […]. Spirato questo, o Malinda 
[…]. Qua il vocativo incontrò a mezza strada ancora un momento. L’ultima 
volta appello ed asseveranza più stringendosi diventarono contrappunto : un 
moliinda. » (61), ainsi qu’à tous les moments où Malinda coupe la parole à 
Andrea (« infervorata annientava Andrea al minimo assaggio di 
parlare », 36)47, ou contraint Andrea et Foco au silence (« Neanche osarono 
interrogarla, tanto era temibile e temuta da tutti e due quella benedetta 
eloquenza sua alla papale », 40). De même, le recesso (« Arrivata appena, 
era pronto a chiamarla dal suo recesso » ), qui constitue un véritable 
leitmotiv, reprend et module, par-delà la diversité des situations, les coins 
où Andrea se retire pour échapper à la furie de Malinda (« sua unica 
salvezza era nella fuga […] infine egli si rifugiava ansante nel suo 
cantuccio », 63) ; la soupente minuscule où il est confiné lorsqu’il habite 
incognito chez sa sœur et son beau-frère, puis chez un autre couple 
(« Snidato dalla canicola egli ricercò una sortita. […] Andrea dove vai, Lao 
a seguirlo […]. Che vuoi? buscarti un malanno ? […] gli ripeteva amorevole 
e persuasiva Livia ravviandolo al recesso […]. Di nuovo entro cella », 98 ; 
« Livia […] allogò il povero latitante presso i Paoletti […] piccolo sì quel 
recesso ma su per giù come ogni altro, tanta del resto era l’assuefazione sua 
con infimi bugigattoli », 101)48 ; mais aussi bien la loge, tout au contraire 
agréable, où Foco, qui travaille pour un temps comme concierge dans un 

                                                                                                                        
toutes circonstances. / L’homme, quant à lui, paraît complémentaire par opposition : il est 
doux, faible jusqu’à la veulerie parfois […] et prêt à d’innombrables démissions ou 
compromis pour échapper à quelque confrontation brutale. » (p. 19.), ou encore, plus 
précisément, à propos de toutes les figures masculines qui apparaissent dans SPA : 
« L’Homme est ici un être qui vit souvent dans la soumission et presque toujours dans la 
peur de transgresser quelque volonté implicite. Il est dans la crainte d’un verdict sur son 
compte. » (p. 19n). Une telle définition s’applique bien à Andrea, et plus encore, on le 
verra, à Momo.  
47 Pour cet anéantissement du personnage voir aussi R 166, cit. plus loin. 
48 Voir aussi: « [Andrea] arrivata l’ora togliersi dal parentado, raggiungere la sua torre con 
le provvisioni serali. […] quella scala infinita e buia, fredda quando fu l’autunno, gelida poi 
[…] ogni notte nuovo romanzo e nuova candela, questa che a interrogarla periodicamente 
quanta era ancora si agguagliava la velocità di lettura » (R 98-99). 
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hôtel, aime à se réfugier : « […] poteva benissimo chiudersi dietro certo 
sportelletto. E quella possim-possibilità di intimarsi […] era per Foco una 
non celata brama, simile alla claustrofilia gattesca. Quali colmi recessi, 
donde […] traeva l’orario […] o una preziosa mappa […]. E giunta l’ora 
[…] Foco in piccionaia, l’ampia rimboccatura, un calduccio, quel pigiamone 
[…] repente una inspirazione presto penna. » (42-43)49. 
 
 Momo est décrit ensuite au moment où il accomplit scrupuleusement sa 
tâche mensuelle qui consiste à aller retirer la maigre somme que lui procure 
sa retraite, corvée humiliante et terrifiante pour lui, qui craint d’être agressé 
sur le chemin du retour, et finalement dégradante puisqu’il doit remettre son 
pécule à sa femme qui, l’infantilisant, ne lui laisse que quelques sous 
d’argent de poche :  
 

Quel furtivo intascare una così scarsa valuta […] avviarsi guardingo 
verso l’uscita, frammezzo tagliaborse e rapinatori […]. Gli angoli 
malsicuri, e varcato infine l’ingresso, ne sbucassero giovinastri in 
morione, o piombargli sopra per le scale, pronti a gettarvi sugli occhi 
l’aspro tabacco, polvere, limature, se non alcuna coperta addirittura. 
Sonare e risonare impaziente, qui accolto a strilli, poco male, la 
restauratio era salva, ormai nelle mani di Polla, sempre per sé i pochi 
spiccioli. (161) 

 
 Mettant en place l’effrayant crescendo des brimades et des souffrances 
endurées par Momo, doublées de cruels fantasmes qui en sont comme 
l’intériorisation, teintée de masochisme, le texte évoque aussitôt après 
l’espace de plus en plus restreint qui lui est concédé dans un foyer aux 
besoins duquel pourtant il contribue et où il n’est plus que toléré, dépossédé 
de ses biens et terrorisé par les incessantes et injustes réprimandes dont 
l’accablent, au moindre de ses gestes, sa femme et sa fille, souveraines 
tyranniques et clairement sadiques, d’un « matriarcat » (162) dont il devient 
la victime impuissante: 
 

                                                
49 Cf. sur ce point D. Ferraris qui, à propos du héros de SR, relève à juste titre 
l’ambivalence du terme ainsi que sa « belle fortune dans la production ultérieure de 
Pizzuto » : « Le  “recesso” est un lieu isolé, solitaire, caché : c’est l’asile, la retraite mais 
aussi le retrait, le recul, le recoin, le repli » (« Un roman en trompe-l’œil : Signorina Rosina 
d’Antonio Pizzuto », Les langues néo-latines 254, 1985, p. 95-122 et p. 120, n.57.) 
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Egli entrava in disarmo. Del guardaroba invaso adagino adagino dalle 
sottane, a lui un unico attaccapanni ove riponeva […] ogni vestimento 
l’uno sull’altro sovrapposti con metodo per indossarli secondo ordine 
razionale che ora Polla ora Lami erano sbrigative nell’attraversare o 
corrompere, imponendogli il loro regno e governo, perfino tal certa 
pedagogia. Babbo, non si fa così, Momo, la prossima volta [etc.], questo 
e quello, sempre vogliose di instillargli saviezza per un limitato avvenire. 
Dopo esperienze siffatte egli si turbava richiesto appena avvicinantisi i 
loro passi […]. Infine tornato solo qual suo mai interrogare forse uscio 
finestra gangheri oh, se poter ridurre il lenzuolo in strisce da connettere, 
calar giù […] Né per eventuale conforto suo genero […] specie 
dell’Enrico VI scespiriano […]. Pur gli bastavano […] libri voluminosi a 
rate disposti intonsi nelle dotte scansie […]. Era biblioteca di Momo un 
nomade atlante ora sul baule ora fra la biancheria […] (161-162) 

 
Suivent les privations, les humiliations et les terreurs liées aux diagnostics 
des médecins et, surtout, à l’hôpital où, contraint par sa femme et sa fille, 
Momo est obligé de se rendre, terrifié par les examens et les saignées 
auxquels il doit se soumettre autant que par les dangers, à la fois réels et 
imaginaires, de l’espace urbain qu’il doit traverser et qu’il perçoit comme 
hostile : 
 

In unisono dal matriarcato giunsero appellative le voci delle sue donne. 
Mobbo, il signor dottore, minaccia resa realtà, lo traevano irresistibili 
innanzi, settantotto, centoquarantacinque (bassina), trentatre, lieve artrosi, 
parestesia, glicemia, andarvi digiuno, oh, porgere la vena, attingerne, che 
che, egli balbettava […]. E il mattino dopo – anzi le mattine – 
allorquando, in preparazione al paventato salasso, anche può darsi per 
indurvelo, o congiuntamente, non c’era caffè. […] Deciditi, che ci vuole, 
punture da nulla, e se dovessero – non sia mai – farti, figuriamoci, un 
taglio, qualche paratomia ? […] Qual assedio, moderatrici beate, senza 
altri pensieri che costringerlo […]. E gli comparivano […] le temute 
fabbriche. Dove la stazione per lui, se non alla Chirurgia? Stava invece 
nella contigua popolosa clinica medica, da basso, per certa angusta 
scaletta sprofondantesi, da scendervi come entro una cripta. […] E Momo 
atterrito, poter traversare mai quel tumultuario stradone, fra le 
innumerevoli luci delle vetture a abbagliarlo, solo nella furia spietata, in 
fiotti avventantisi addosso l’una con l’altra […]. Una signora 
sopraggiuntagli a fianco già si avventurava guardinga, mi aiuti, gli porse 
il braccio […]. Ruendo innanzi qualche gigantesco omnibus, ella dava 
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arresto col gomito a rassegnare gli impavidi congiurati nel transito. (162-
164) ;  

 
la séquence narrative se clôt par de significatives métaphores qui comparent 
le vieil homme à un condamné à mort, puis à un poulain craintif qui ne se 
sépare pas de sa mère et, finalement, à un animal qu’on mène à l’abattoir : 
 

Così Momo varcò indifeso la soglia dello Stock Yard, là dietro pronto 
alla vasca il negro con lo stiletto. (165) 

 
 On touche là au point ultime de la déchéance de Momo (au deux sens du 
mot), personnage qui, malgré les apparences, au premier abord trompeuses, 
emprunte, à l’instar d’autres protagonistes de Ravenna, bien des traits de 
l’auteur – ou de son personnage autobiographique –, et en particulier ses 
angoisses. Dont son agoraphobie, par exemple, aggravée par la difficulté 
qu’il éprouvait à marcher, décrite dans les mêmes termes, pathétiques et 
encore plus extrêmes, à travers le vieil homme de Il triciclo (1962), texte 
contemporain de Ravenna50 ; son effroi face à la fureur féminine, réaction 

                                                
50 Initialement paru dans l’anthologie I giorni di tutti, Rome, Edindustria Editoriale, 1960, 
p. 173-178, puis publié par Vanni Scheiwiller, Milan, All’insegna del pesce d’Oro, 1962, et 
enfin, suivi de Canadese, dans la même collection en 1966. Voir la scène de l’incident et, 
surtout, la frappante conclusion du récit qui évoque les pensées nocturnes, voire oniriques, 
du conducteur du triporteur : « Un vecchio si accinse a traversare. Giunto in mezzo, forse 
nello scorgere qualche automobile, tornò indietro. Il triciclo, il triciclo. Due passi avanti, 
no, retrocesse, indeciso […] l’urto inevitabile malgrado il freno, troppo limitata distanza, 
vanamente egli tese innanzi le braccia, giù, travolto. Che sforzo per trarlo di là sotto. 
Rimessosi in piedi stordito, stava a tastarsi mal reggendosi. L’investitore tremante 
distribuiva le responsabilità. Non mi lasci qui, balbettò il poveraccio. Abito vicino, rimpetto 
alla fabbrica. Mi accompagni almeno fino al marciapiede. […]. Cosí. Adagio adagio. Fino 
al marciapiede. Gli strinse la mano. Stia tranquillo. Non voglio farle del male. Il Signore ci 
aiuti. E si ritrovò solo nella via deserta. [etc.] » ; « Frattanto il triciclo raggiunse l’estremo 
borgo. […] entrarono gli altri reduci dai cantieri, per ultimo il padre. Si può sapere che hai? 
Anche i figli osservavano quel suo appartarsi, il fare riservato, meditativo. […] Egli si 
agitava nel letto, voltandosi e rivoltandosi […]. A pié della scaletta […] stava il triciclo, là 
sempre a passare la notte. […] Miserabile ordigno di tendenze omicide, travolgere un 
vecchio, quel meschino vecchio indulgente. Dargli la caccia addirittura, mentre tentava di 
salvarsi, avventarglisi contro ovunque cercasse rifugio, se a destra, a destra, a sinistra se a 
sinistra, su, addosso, ah, ci voleva, bene ti stia vecchio, vecchio vanaglorioso dei salti 
giovanili ». Nous citons de A. Pizzuto, Le triporteur et autres proses, éd. bilingue 
(présentation, traduction et notes de M. Santschi, postface de G. Contini), Lausanne, L’Age 
d’Homme, 1987, respectivement p. 26 et p. 28-30. 
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constante, déjà impitoyable et sans mesure, de la possessive maîtresse du 
héros-narrateur de Sul Ponte di Avignone (1938), et déjà modulée dans 
Ravenna par les incessantes agressions dont son avatar, Malinda, accable 
Andrea, aussi violentes qu’apparemment gratuites, puisque la cause qui les 
rendaient plausibles dans la « terribile vicenda » (SPA 5) relatée par le 
roman autobiographique en est tue51; ou encore ce qu’on a justement appelé 

                                                
51 « […] nella gran calura giunse Malinda sempre a dare le cacce, si vestiva da uomo per 
sorvegliare quel poveraccio di Andrea, giunse con la piccina » (R 24). C’est ainsi que 
Malinda est introduite au début de l’histoire, sans y être présentée, pas plus qu’Andrea, 
selon une pratique habituelle de Pizzuto qui laisse au lecteur le soin de se faire 
progressivement une idée des personnages et de leurs rapports respectifs et, bien plus, à 
travers une phrase incompréhensible, dont le sens ne sera jamais pleinement élucidé, 
comme ce sera le cas pour bien d’autres lieux du texte. Car le récit laisse seulement 
deviner, peu après, que les deux personnages sont en couple (on ne saura par ailleurs jamais 
s’ils sont mariés) et que la petite dont il est question est leur fille : « Quando tutto fu pronto, 
ella gli andò incontro come per caso. Tu qui. Tu qui. La lietezza di Andrea, poi quella di lei. 
Dunque tu dormi dal furiere. Così hai scritto. Io? dal furiere? Vorresti spiegare, deve essere 
un errore, intendevo dire in fureria. Capisco. Com’è soave Cutufina nel mentre dorme, non 
cambiare discorso, piano, la svegli, e lì in fureria non posso venire, naturale, capisco. E 
fattolo addormentare presso la bimba, gli tolse il mazzetto di chiavi, cauta stillò via, fu alla 
casa, schiuse, scoprì, tornò, dunque tu per dormire te ne vai in fureria, è così? E già, era la 
risposta […]. Malinda venutole un febbrone si trovò sola. […]. E subentrò una delle non 
infrequenti emicranie, da non vederci più » (24-25) ; « Dopo, nella solitaria casetta, il 
freddo. Voci nel dormiveglia, un ispido bacio, papà, o i passi suoi rimbombanti, la porta su 
di essi a mano a mano più fiochi, e lo si rivide in pieno giorno, per sempre, diceva » (25). 
Rien n’est (ni sera) dit, en revanche, quant aux raisons pour lesquelles Malinda pourchasse 
son compagnon en se déguisant, le soupçonne de mentir, recourt à des subterfuges pour le 
confondre, l’accable sans trêve de sa colère et de son mépris et provoque d’incessantes 
disputes qui – on finit par le comprendre – sont à l’origine de ses violents maux de tête ; 
pas plus que n’est dite la raison des fréquentes absences d’Andrea : « Nuovi trambusti 
notturni, scorrerie inseguimenti, che confusione poi, desta, niente più papà, ancora la 
mamma in bende » (26). Ce qui est tu, dans Ravenna, ne s’éclaire qu’à travers l’histoire des 
protagonistes de Sul ponte di Avignone, dont ceux-ci sont des répliques, histoire d’amour 
entre un homme marié et sa maîtresse qui, en proie à une jalousie morbide, ne cesse de le 
tourmenter et de tout mettre en œuvre pour l’arracher à son épouse et à ses enfants 
légitimes. On confrontera en particulier avec les passages cités : « Una volta d’inverno 
dopo il solito “perché ti sei fatta un’altra figlia?” mi lanciò sul petto tutta l’acqua del 
boccale. Alle scene seguivano gli abbattimenti, emicranie di giorni e giorni […]. E vivevo 
paventando la possibilità che scoprisse dove passavo la notte » (SPA 42) ; « Escogitava 
metodi da laboratorio […]. Per provare, al tempo dei suoi primi sospetti, una chiave toltami 
mentre dormivo, non osò perfino correre nel cuor della notte alla casa coniugale tornando 
inosservata a letto? Poi, cogliendomi in fallo: “Questa, dunque, è la chiave del tuo 
ufficio?”. –“Sì”. – “Certo?”.– “Certissimo…” » (162) ; « E la sua intransigenza non faceva 
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la « paranoïa » du protagoniste coupable et culpabilisé de Sul Ponte di 
Avignone52 qui, craignant d’être reconnu et dénoncé pour adultère, ne se 
déplace plus que craintivement et furtivement dans les rues de Palerme, à 
laquelle fait écho la panique de Momo, terrifié par d’éventuelles et 
fantasmatiques mauvaises rencontres, mais aussi, sans cause apparente, 
vaguement inquiet face aux plus banales : « Ora imbattersi in qualcheduno 
avuto commilitone nel riscuotere […], ora con rapida sbirciatina 
determinando un consorte » (R 163). A cela s’ajoute, bien évidemment, la 
hantise de la mort. Mais aussi, et parfois conjointement, le malaise d’un moi 
qui s’éprouve en partie étranger à lui-même, celui qu’évoque, in limine, le 
narrateur de Sul Ponte di Avignone pour tenter d’expliquer ce qui le pousse 
à écrire : 
 

La vita […]. Non so vederla che come una successione discontinua di 
stati frammentari con questo solo di comune: la direzione verso la morte. 
[…] Il mio io stesso l’ho avvertito talvolta come […] la fonte misteriosa 

                                                                                                                        
che crescere, l’angoscia mia ne era l’ombra. Preparò un tranello. Era il mio compleanno. 
Fiori a tavola, la maionese, dolci, un regaluccio […]. Divenivo impaziente: mia moglie mi 
aspettava per l’una, doveva festeggiare la ricorrenza […] corsi. Stavo raccontando le solite 
fandonie non chieste per giustificare il ritardo quando squillò il campanello. Vedo aprire la 
porta. Lei con Giovanna. Mia moglie, che ha la piccola in seno, le va incontro, odo “Si 
accomodi”, arretro come primo rifugio nella camera attigua. […]. Mia moglie […] : “Che 
bella bambina… Come ti chiami? Ti piace questa bambina? Si chiama Maria, perché non 
giocate insieme?”. – E le due sorelle furono messe vicine […]. Udii mia moglie: “Strano 
che si somiglino tanto!” […] Andarono via […] Io non osavo ancor muovermi […]. Fu 
l’inizio di cacce senza tregua. […] sarebbe stata una persecuzione fino alla morte, là non 
dovevo mettere piede! […] Indossò abiti maschili… Quante volte dovetti tornare indietro! 
Mia moglie dal balcone mi vedeva giungere guardingo […] stavo cinque minuti con gli 
occhi alla porta, tornavo sulla via quasi dovessi tuffarmi in un lago d’inverno » (45-47). 
Dans la réécriture de la traumatisante histoire de SPA, les faits réels dont le héros 
autobiographique est injustement et sans relâche accusé, disparaissent, faisant place du 
coup à des reproches dénués de fondement ou à des fautes imaginaires (« gli andava 
rinfacciando oscure confuse colpe », R 61) qui alimentent la culpabilité fantasmatique et 
l’angoisse de ses avatars constamment houspillés par leurs femmes. La relation des 
contingences autobiographiques s’efface ainsi au profit d’un récit qui met en scène la vérité 
du sujet. 
52 Voir R. Galvagno: « Il motivo della paura di essere scoperto e della necessità dunque di 
nascondersi, che possiamo definire, con formula ampia e comprensiva di tutte le varianti e 
sfumature articolate nel romanzo, come il grande motivo della clandestinità e della 
“paranoia”, scandisce come un vero e proprio leitmotiv tutto il romanzo » (op. cit., p. 283, 
n. 20). 
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di una irrequietezza che mi faceva […] a tratti preso da certo stupore di 
vivere in coesistenza con un altro io inerte ed estraneo. (SPA 5) 

 
 Autant de tensions intimes non résolues, autant de sources d’angoisse 
qui alimentent les inlassables transpositions de l’activité créatrice 
pizzutienne, peu à peu arrachées aux contingences et aux causalités du vécu 
(« il fatto non conta, io incomincio da dove il fatto cessa di avere una 
validità, anche quale antefatto »53), soumises à un incessant travail de mises 
et remises en forme, se transformant pour devenir de purs faits d’écriture 
(« Sostanza-forma […] rapporto vicendevole di tre elementi: lessico, 
sintassi, ritmo »54), en même temps qu’elles relèvent de la force vitale qui 
anime la création : « l’arte è una sintesi di sostanza e sua forma […]. Una 
pura forma è arabesco […] senza anima. L’anima […] è l’essenza che la 
vivifica […]. È vita infusa. / […] Sostanza, beninteso, è essenzialmente altro 
che contenuto »55.  
 Plus simplement, ici, l’outrance de l’histoire tragique et cathartique de 
Momo semble vouloir exorciser ces hantises tout en en masquant 
fatalement, à force de non-dits et de travestissements, l’origine. C’est ce que 
confirme le finale apotropaïque du livre, placé sous le signe de la mort 
annoncée du personnage, au moment où survient, suivi de la célébration du 
nouvel an, le dolce tempo de Noël (R 166), promesse de renaissance 
spirituelle habituellement liée à celle du solstice d’hiver, tant attendu, qui 
annonce le retour du printemps et, comme le connote aussi l’évidente 
réminiscence pétrarquesque de l’expression, un illusoire retour vers la 
jeunesse (« Inoltrandosi marzo, era un invertire mèta, come verso la 
giovinezza da capo » R 24)56 : 

                                                
53 « Lettera a Vanni Scheiwiller » (1962), TA 201-202 : 202. 
54 « Dello scrivere difficile » (1969), TA 285-289 : 287. 
55 Ibid. 
56 L’allusion à Pétrarque ne manque pas de faire penser aussi à la coïncidence qui s’établit, 
dans le Canzoniere, entre le jour de Noël et le premier jour de l’année que Pizzuto associe 
dans le passage qui suit (R 166), ainsi qu’à la pensée de la mort prochaine qui, d’une tout 
autre façon, s’y lie dans les poèmes pétrarquesques (nous faisons bien sûr référence à 
l’édition établie et commentée par Marco Santagata, Milan, Mondadori, 1996). On se 
souvient de la chanson inaugurale de la seconde partie du Canzoniere (264 : I’ vo 
pensando, et nel penser m’assale / una pietà sì forte di me stesso) qui, fictivement 
composée le jour de Noël, jour de la naissance du Sauveur et premier jour de l’année selon 
le calendrier liturgique et pontifical, annonce un renouveau spirituel (et poétique) qui va de 
pair avec la prise de conscience de la brièveté de la vie. 
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Ed era già il dolce tempo che ogni anno sul vivaio appariva una larga 
scritta Abeti abeti abeti […]. Poi la mattina stupenda nel silenzio, strade 
diserte, innumerevoli fumate dai tetti, l’ineffabile raccoglimento. Da 
ultimo, a capodanno, la visita della zia Orsolina, unica parente per Momo, 
obstrictis aliis, ammessa fra le copiose coorti che i ceppi uxorii fornivano 
[…]. Stavano tutte e tre, Lami, Polla e ospite, a palleggiarsi l’erede senza 
dar tempo che nonno terminasse le frasi. La, ricominciava Momo, notte 
dell’anno, la no, tutti quegli spari, perché, ma perché poi, che male ci ha 
fatto, l’uno se ne va l’altro arriva, la nott, esse interrompevano sempre, sì, 
Ottavio ha fatto veglia, guardalo Orsolina, i fuochi artificiali, il piccino 
sgusciava di fra le dita, proteso verso quel balcone. Ve lo recarono. E egli 
offrì alla zia luoghi incerti lontani, tutto capisce, e descriveva del braccio 
turbinante girandole, razzi, evocando il fruscio con interiezioni convulse, 
salivali fvscscsci […] un intrico di fricative affricate spiranti sibilanti, ed 
di suo commento: bee. Prodigioso bimbo : a soli undici mesi e quaranta 
giorni. (165-166) 

 
 Dans les dernières lignes du texte la mort se dit ainsi finalement à 
travers l’image même du cycle. Le renouveau qu’il promet n’est un beau 
jour que pour autrui, tandis qu’à l’immatérielle renaissance de soi se 
substitue la vie naissante d’un autre. « L’un s’en va l’autre arrive » pourrait 
s’appliquer aussi bien à ce passage d’un individu à un autre, qui ne se fait 
pas sur le mode d’une quelconque continuité, ou d’un prolongement de soi 
dans le monde (Ottavio, ironiquement appelé l’erede n’est d’aucune façon 
l’héritier de Momo, il nonno, d’autant que les femmes s’approprient ici la 
transmission de la parenté), mais par la mise à l’écart définitive de l’un au 
profit de l’autre. C’est ce que signifie avec force, et avec la redondance 
caractéristique de ce chapitre, s’articulant au thème récurrent des « petits-
enfants », l’anéantissement de Momo in vitam : vieillard méprisé, exclu et, 
bien plus, frappé d’inexistence dans le cercle familial qui se recentre sur le 
nouveau-né, en prêtant au contraire attention aux moindres de ses faits et 
gestes qu’il célèbre inconditionnellement pour insignifiants et dérisoires 
qu’ils puissent être ; vieillard à qui l’on coupe brutalement la parole, réduit à 
un balbutiement qui dit et mime sa disparition (non sans faire songer aussi à 
l’interruption redoutée de l’activité scripturale) et qui se trouve rapproché, 
avec une grinçante ironie, de celui, aussi insignifiant que surinterprété, de 
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l’infans, voué au contraire à annoncer l’entrée triomphale de l’enfant dans la 
société humaine57. 

*** 
 
 « L’un s’en va l’autre arrive » ne manque pas de faire songer aussi à la 
brusque coupure que l’auteur opère à la fin du roman en relançant son 
histoire avec d’autres personnages. Rupture qui marque au contraire un 
nouvel élan au moment où le roman est sur le point de s’achever, conduisant 
à reprendre une partie de l’histoire narrée dans un autre registre, et qui se 
place comme telle sous le signe d’une continuité ; celle de l’écriture que 
Pizzuto ne cessera de remettre en branle aussitôt après avoir achevé une 
laisse, paginetta ou pagella, y trouvant sa seule raison de vivre, comme il 
l’écrit notamment à Carlo Betocchi, poète et rédacteur de la revue littéraire 
L’approdo, qui publiera quelques-uns de ses textes entre 1966 et 197158 : 
 

Nei giorni scorsi ho riveduto e corretto le bozze delle « Pagelle » che 
pubblicherà « Paragone » […]. Lavoro adesso alla successiva, Buona 
notte, che procede fra invincibili difficoltà […]. Tuttavia, credimi, lo 
scrivere è l’unica ragione della mia vita. Non mi vedo passeggiatore di 
cani o innaffiatore di nepitelle e gerani. (4 décembre 1970, L 10459)  

 
Sa seule raison de vivre, mais aussi un prolongement de vie, voire une 
manière de différer, conjurer la mort – comme le sont, à un autre niveau, les 
formules conjuratoires récurrentes de l’auteur septuagénaire (« Seguirà – se 
campo – Pagella », 7.11.196760), ainsi que les titres mêmes de ses derniers 
                                                
57 Pour la signification du balbutiement, trait commun à plus d’un protagoniste pizzutien, 
voir aussi D. Ferraris, « Un roman en trompe-l’œil », cit., p. 104-105. 
58 En octobre-décembre 1966, Nonna, Epicedio, Idillio, Legato, quatre laisses qui seront 
ensuite recueillies avec trois autres dans Nuove Paginette, Scheiwiller, 1967, puis dans 
Testamento, Il Saggiatore, 1969 ; et en 1970, Piccolo albergo, Scampagnata, Bagatella, 
L’uomo dal berrettino bianco, O dolce legno, précédés de Sintassi nominale e pagelle, 
recueillis plus tard dans Pagelle I, II, Il Saggiatore, 1973, 1975. 
59 L renvoie à Carlo Betocchi - Antonio Pizzuto, Lettere (1966-1971), Teresa Spignoli (éd.), 
Florence, Edizioni Polistampa, 2006. 
60 L 67. Voir de même : « Ma calcolo che questo nuovo lavoro […] non potrà essere pronto 
per la pubblicazione avanti i primi mesi del 1969 : ciò, of course, se campo. » (janvier 
1967, L 60) ; « Gli ordinali corrispondono alla numerazione del libro (futuro se farò in 
tempo a ultimarlo, con i miei 78 anni) » (décembre 1970, L 103) ; « Intanto, da ieri, il mio 
compleanno, sono stato preso in forza […] dal 78° reggimento fanteria. Resta a vedere se 
mi sarà dato completarvi la ferma! » (mai 1971, L 111). 
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recueils (Testamento, 1969, Giunte e virgole, 1975, Ultime e Penultime, 
197861) ; ou encore sa façon de se « jeter dans le gouffre », comme l’écrit 
Betocchi, en anticipant l’arrivée de Noël dès le lendemain du solstice 
d’été : « Caro Antonio […] Quella tua battuta finale, che rammenta il Natale 
che verrà, mi ricorda un vecchio di casa mia che il giorno dopo il solstizio 
d’estate diceva : ecco l’inverno. Modo di precipitarsi avanti, nel gouffre » 
(28.6.196762) ; tout comme la manière dont il calcule son âge, en comptant 
l’année (supplémentaire) où il entre63.  

En témoignent l’énergie sans cesse renouvelée de l’écrivain, sa hâte à 
reprendre la plume peu après avoir achevé un nouveau texte et la rapidité 
inattendue avec laquelle il termine et enchaîne ses pagelle, pourtant « pesate 
e dosate parola per parola, virgola per virgola » (L 91), pressant Betocchi de 
les faire paraître, au-delà même des délais prévus : 
 

Sto male. Dal 6 corr. è interrotta la stesura della pagella successiva a 
Bagattella, col titolo : L’uomo dal berrettino bianco. Stamani mi sento un 
po’ meglio (12 septembre 1970) ; 
 

Intanto ho allestito […] altra pagella, dal solito taglio, intitolata: 
L’uomo dal berrettino bianco (27 septembre) ; 
 
Carissimo Antonio, 
 grazie della tua […] con la proposta di L’uomo dal berrettino bianco. 
Io sono lieto di accettarlo a complemento di questa tua bella 
collaborazione […]. 

Occorre […] tu mi dica se e dove vuoi insinuare questa nuova 
« pagella » dandomi di nuovo o confermandomi l’ordine dei singoli pezzi 
[déjà au nombre de quatre] (30 septembre) ; 
 

                                                
61 Cf. aussi ce fragment, particulièrement significatif, d’une lettre que Pizzuto adresse à 
G. Contini : « L’aver terminato il libro [Pagelle], sgomentandomi, mi ha fatto pensare che, 
fino a quando avrò etwas da dire, potrei lavorare a un altro da intitolare, per esempio, 
“Ultime”. Che cosa ne dici ? », 26.4.1973, in Coup de Foudre, cit., p. 264. 
62 L 77-78. Betocchi répond à cette remarque de Pizzuto : « Già mezzo anno 1967 è 
passato. Fra poco sarà di nuovo Natale, con gli abeti e le cornamuse. Amen! » (26.6.1967). 
63 « […] carissimo Antonio […] un seguito delizioso con quel Cicerone che ti è domestico e 
che ti suggerisce l’annotazione dell’anno che sempre sappiamo aggiungere alla nostra 
durata mondana » (janvier 1967, L 63). C’est ce que Pizzuto fait par exemple encore dans 
une lettre de juillet 1970 (alors qu’il est âgé de 77 ans), suite à laquelle Betocchi lui écrit : 
« Mi rallegro per i tuoi 78 anni » (L 87). 
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Carissimo Carlo, 
 grazie del tuo Espresso […] ed ecco L’uomo dal berrettino bianco. 
 Io direi di stamparlo in coda […] 
 Che ne dici ? 
 Ti abbraccio. Ho incominciato : O dolce legno. (2 octobre) ; 
 
[…] se fo in tempo e d’accordo tu, eccoti O dolce legno (6 octobre) ; 
 
Carissimo Antonio, 
 O dolce legno è la « paginetta » arrivata sul mio tavolo quando 
appena ti avevo scritto […], « Pagella », scusa […]. La mettiamo dunque 
a chiusura della tua collaborazione al n.52 de « L’Approdo » che faccio 
partire per Torino (8 octobre)64. 

 
Une telle vigueur et une telle célérité sont, bien évidemment, stimulées par 
la possibilité qui est donnée à Pizzuto de publier ses écrits de plus en plus 
novateurs et hermétiques (« Lo spazio così disponibile, su quanto 
destinatomi […] sarebbe utilissimo per un saggio introduttivo da affidare a 
chi in grado di renderla più accessibile per i lettori non sufficientemente 
preparati. »65), ainsi que par sa crainte continuelle que la mort vienne 
interrompre sa vocation tardive en plein essor (« Mi ci vorrebbero altri due 
anni per terminare il nuovo libro, Testamento. Ne ho già 73. Ci arriverò ? 
[…] Passo tutta la mia giornata a comporre […] quest’altro lavoro, con […] 
una tenacia che sa vincere ogni ostacolo. »66), mais elles se chargent aussi 
d’une valeur apotropaïque : tout se passe comme si cette activité scripturale 
acharnée et ininterrompue avait le pouvoir de reporter toujours à plus tard la 
cessation de la vie. C’est ce que Pizzuto aperçoit peut-être lorsque, 
conjointement aux motivations existentielles rationnelles qui l’animent, il 
évoque sur un ton plaisant l’obsessionnelle et moins compréhensible 
graphomanie qui désormais le possède : 

 

                                                
64 L 98-102. 
65 Octobre 1966, L 38. 
66 L 41. Voir, de même, dans une lettre à Contini du 7 septembre1966 : « Affinché quanto 
vado ancora scrivendo […] non vada perduto se non mi sarà dato di finirlo, amerei 
pubblicarne i singoli pezzi in una buona rivista ». (Coup de foudre, cit., p. 146). C’est 
justement à la suite de cette lettre que Contini met Pizzuto en contact avec Betocchi (voir 
L 35n.). 
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Adesso liberatomi di Pagella, mi riposo quattro-cinque giorni prima di 
affrontare la lassa successiva, Segreto. Pagella mi è costata inenarrabili 
difficoltà […]. All’età mia licet passeggiare un cane e innaffiare le piante 
sul davanzale, irrugiadando i viandanti. A me questa benedetta 
grafomania, non so perché. (17 avril 1967)67. 

 
Et ce qu’il écrit plus tard, en d’autres termes, très explicites, à Gianfranco 
Contini : 
 

Non mi resta che canticchiare un « Dormirò sol » e illudermi possa io 
terminare, a quasi ottant’anni, queste Pagelle : una ruse, forse, per 
augurarmi un altro anno e passa, quanto ce ne vuole per comporre le 10 
in programma, allestendo la XXX, ancora sotto tornio (11 avril 1972)68. 
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67 L 74. 
68 Coup de foudre, cit., p. 253. 


