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INSCRIPTION ET SENTIMENT DU TEMPS
DANS LA NARRATION NOVATRICE
D’ANTONIO PIZZUTO

On se propose ici une investigation sur la fagon tres particuliére dont la
dimension temporelle s’inscrit dans le texte narratif d’ Antonio Pizzuto et sur
la vision singuliére du temps qui s’y dessine. Une telle recherche s’est tout
naturellement imposée dans le sillage d’une précédente étude sur certains
traits filmiques de Décriture de Pizzuto', conduite sur les textes qui
composent ce qu’on a appelé sa premicre trilogie, Signorina Rosina (1956),
Si riparano bambole (1960) et Ravenna (1962)* ; textes qui, tout en les
respectant dans leurs grandes lignes, bouleversent les structures
romanesques traditionnelles par de multiples innovations formelles,
progressivement plus nombreuses et plus manifestes, aptes a mettre en
ceuvre une nouvelle maniére de raconter, celle que 1’auteur appelait le
narrare par opposition au raccontare. C’est 1a une distinction qu’il s’est
attaché a préciser au fil des années pour rendre compte, le plus souvent a
posteriori, de la physionomie particuliere de son écriture et définir sa

" Nous nous permettons de renvoyer a M. Fratnik, « En quéte d’un autre mode narratif : les
montages cinématographiques d’A. Pizzuto », in De [’image dans la littérature et de la
littérature a ['image (colloque international, Paris, 19-21 mai 2011), A. Allaigre,
M. Fratnik et P. Thibaudeau (éd.), Université Paris 8, a paraitre en 2013.

% Nous faisons référence a la premiére édition, non diffusée, de Signorina Rosina (Rome,
Macchia, 1956), ensuite paru chez Lerici (Milan, 1959 et Lerici Paperbacks, 1967), ainsi
que les deux autres volumes.
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conception du discours narratif — en reprenant et développant peu a peu les
mémes concepts et les mémes formules, volontiers concises, voire
elliptiques, et plus d’une fois imagées :

Distinguo narrare da raccontare [...].

Essenza narrativa €& per me [‘azione quale svolgimento,
rappresentarlo, esprimerlo nella sua coesione e globalita; essenza del
racconto ne é il carattere espositivo, planimetrico, la sommabilita delle
parti, al posto della coesione narrativa la connessione, semplice quella,
composita questa. Analoga la differenza tra creare e costruire.

[...] Certo non ci vuol molto oggi a cogliere in siffatto composito le
incongruenze e gli assurdi donde la cosi detta crisi del romanzo ¢
maturata in problema del romanzo, nell’esigenza cio¢ di una radicale
riforma dell’arte narrativa.

Quel mosaico [del racconto] sa, al gusto nostro, di copione cine-
teatrale, di processo verbale [...], ha la virtu di pietrificare [’azione nel
suo stesso ritrarla in fatti: uno sguardo meduseo rende di sale quanto va
riscontrando.

[..-]

Non un presupposto, né un dato, né una tesi originano arte, ma
simultaneita del rappresentare con la rappresentazione, cido che pud
indicarsi per sostanza-forma, il diritto sovrano dello stile.

Tutto questo determina anche una trasfigurazione del rapporto
trascendentale fra autore e lettore: questi [...] entra in contuizione con lo
scrittore, ne integra la energia rappresentativa.

Non piu connessione allora, ma coesione, donde un processo
espressivo che [...] va svolgendosi per sfaccettature, per scorci (da cio
per esempio la mancanza di paragrafi).

Ne segue altresi una revisione della categoricita spazio-temporale
col ripudio della silloge velleitaria e convenzionale (« Come un autore
intende se stesso », fin années 50)3;

3 Nous soulignons, sauf indication contraire. « Come un autore intende se stesso » (« Breve
dichiarazione risalente alla fine degli Anni Cinquanta »), La taverna di Auerbach (TA) 2-3-
4, n.s., Gualberto Alvino (éd.), 1988, p. 150-151. Signalons au passage que parmi les
réflexions de Pizzuto sur sa poétique il en est plusieurs qu’il élabore dans ses échanges
épistolaires. Ainsi, pour ne citer que deux exemples, le texte qu’on vient de citer est trés
proche de celui d’une lettre que Pizzuto écrit a Oreste Del Buono en 1960 (qui sera
reproduite en quatriéme de couverture de Sinfonia, Milan, Lerici, 1966) et, a la fois, de
celui d’une lettre qu’il adresse la méme année a son éditeur, Vanni Scheiwiller (parue sous
le titre « Lettera all’editore », dans I/ triciclo, Milan, All’insegna Del Pesce d’Oro, 1962,
p. 7-11, puis in TA 201-202, et enfin in Le carte fatate. Carteggio, 1960-1975, Milan,
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Raccontare ¢ proporsi di rappresentare un’azione, cio¢ uno
svolgimento di fatti ma, anziché rappresentarli, i/ racconto in ultima
analisi /i documenta. Personaggi, eventi, dati psicologici, tutto si va
pietrificando via via che lo si racconta. [...]. Se i personaggi raccontati
sono dei documenti, i personaggi narrati sono dei testimoni, la
rappresentazione non ¢ piu offerta ab extra, come una planimetria
sottoposta al lettore, ma scaturisce intuitivamente da cio che legge, con
una compartecipazione attiva, direbbe un tomista in contuizione. La
narrazione diventa cosi sostanza-forma, cio¢ stile, non piu analisi, ma
sintesi trascendentale in cui [’azione riprende vita perché la narrazione
non ne é piu il ritratto, bensi una risonanza. (Paragrafi sul raccontare,

1963)* ;

Posso onestamente affermare che la mia poetica — seppure meriti questo
nome — ¢ il frutto, non la fonte astratta o preordinata, di quel po’ che ho
offerto. [...].

[...] Raccontare un fatto ¢ [’intenzione di esporlo nel suo svolgimento, di
renderlo cioé come un’azione. Or il racconto, lungi dall’esprimere
[’azione, la va pietrificando via via che la ritrae. |...].

Basti qui intorno al racconto, appena distinguibile da un processo
verbale o dai copioni in confronto col dramma sulla scena o con la
vicenda ridotta cinematograficamente. [...] I’artista deve cercare altrove
la sua strada, e fare del racconto una narrativa, cogliere cio¢ il momento
comune con tutte le espressioni dell’arte, poiché anche un dipinto narra,

Scheiwiller, 2005, p. 96-98).

* «Paragrafi sul raccontare », Questo e altro 5, 1963, p.31-32, puis en appendice a
Paginette, Milan, Lerici, 1964 et, avec quelques modifications, en appendice a Paginette,
Milan, Il Saggiatore, 1972, sous le titre «Vedutine circa la narrativa ». On remarquera que
la métaphore que Pizzuto applique de fagon récurrente au récit conventionnel (« come una
planimetria sottoposta al lettore ») est quasiment identique a celle qu’utilise Roland Barthes
dans « L’écriture du Roman » (1953) en prenant position contre le roman traditionnel, qui
offre des « sortes de projections planes d’un monde courbe et 1i€ » (in Le degré zéro de
lécriture, 1953, puis 1972, d’ou nous citons, p. 25). Dans ce méme essai Barthes expose
les raisons pour lesquelles le passé simple du roman est « intolérable » (2 commencer par le
fait qu’il « n’est plus chargé d’exprimer un temps. Son rble est de ramener la réalité a un
point, et d’abstraire de la multiplicité des temps vécus et superposés un acte verbal pur,
débarrassé des racines existentielles de 1’expérience », p.25); c’est pour des raisons
semblables que Pizzuto écartera trés vite le prétérit, en accord avec les visées que nous
illustrons ici et, comme on le verra, avec sa fagon d’inscrire le temps dans le discours
narratif.
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anche una statua narra, anche una musica narra. (Dello scrivere difficile,
5
1969)” ;

Dovrebbero ormai esser note le mie idee sul narrare, distinto qual
sostanza ed essenza dal raccontar volubili contingenze pietrificantisi
passo passo in discontinuita astratte ed immote, mentre [’intento sarebbe
di costruirle in fieri, in convenuta azione configuranda. (Sintassi
nominale e Pagelle, 1970)°.

Tout en prenant en compte I’ensemble de la trilogie, notre exploration
sera essentiellement menée sur Ravenna, une des ceuvres majeures de
I’écrivain, qui constitue 1’aboutissement de la premicére phase de sa
recherche, amorcée avec la composition de Signorina Rosina (1953-1955),
et qui annonce déja, par ailleurs, ses développements ultérieurs, a travers les
« laisses » de Paginette, Sinfonia et Testamento, composées entre 1962 et
1968’.

5 « Dello scrivere difficile », Nuovi argomenti 14, n.s., avril-juin 1969, p. 55-64, puis in
Pagelle I, 1973 et in TA, p. 285-289. Le texte, traduit en francais par Madeleine Santschi,
écrivaine suisse, amie et traductrice de Pizzuto, avait été préparé en vue d’une conférence
que I’auteur a prononcée a Vevey en mars 1969, publiée par M. Santschi in Portrait de
A. Pizzuto, Lausanne, L’Age d’Homme, 1968, p. 60-65.

% « Sintassi nominale e Pagelle », L’ approdo letterario 52, n.s., décembre 1970, p. 14-22,
repris en postface a Paginette I, Milan, 1973 et in TA, p. 300-301.

" Paginette (Milan, Lerici, 1964), Sinfonia (Lerici, 1966) et Testamento (Milan, Il
Saggiatore, 1969) sont chacun composés de vingt textes de longueur a peu prés égale (de
quatre a six-sept pages) appelés laisses (lasse). Le terme, suggéré par G. Contini, et adopté
par Pizzuto, désigne notamment, par référence aux « tirades monorimes ou suites de vers
assonancés, de longueur variable » des poémes médiévaux et des chansons de geste, la
qualité poétique de cette prose, qui ne saurait pas pour autant s’apparenter pour Pizzuto, pas
plus que pour Contini, au poéme en prose. Voir I’article de Contini, « La vera novita ha
nome Pizzuto. Guida breve a Paginette », paru dans le Corriere della Sera du 6 septembre
1964, qui ne manque pas de mettre en garde contre toute assimilation hative de 1’écriture
pizzutienne a la prosa d’arte (repris ensuite sous le titre « Un “nuovo” libro di A. Pizzuto »
en introduction a A. Pizzuto, I triciclo seguito da Canadese, 1966 et dans divers ouvrages
de Contini, dont Varianti e altra linguistica, 1970) ; la lettre que Pizzuto adresse a Contini
le méme jour, entre autres : « Mi piace moltissimo che tu chiami lasse questi episodi », in
Coup de Foudre, Lettere (1963-1976), G. Alvino (éd.), Florence, Polistampa, 2000, p. 77-
78 ; et le commentaire de G. Alvino quant a la premiére occurrence du terme, dans un
article de N. Carducci paru dans // Baretti en 1963 — soit avant la publication de Paginette,
faut-il ajouter, si bien que le terme est appliqué a ce que le critique appelle le romanzo
breve de Pizzuto: « Il suo genere [...] il romanzo breve [...] attinge la sua ragion d’essere
nel nucleo ispirativo centrale, come un poemetto epico-lirico a vaste lasse » (ibid., p. 78n).



127

Inscription et sentiment du temps dans la narration d’A. Pizzuto

On prendra pour point de départ les toutes premicres lignes du
roman® :

1 Multicolori palloncini pronti a grugnire, tentando svincolarsi dal
canapo teso sui paletti d’intorno I’aiuola, senza mai requie tutti
3 insieme seguivano in ogni senso folata per folata il vento volubile
lustri pingui atterriti. Dalla mogia cannella accanto spruzzava
5 brillante a vite 1’acqua. Troppo tardi ed inani gli urli del custode. Il
grappolo si levo, trattenuto per un momento dai rami, libero, felice,
7 diretto al sole. Come rimpiccolivano lenti altalenando, diventarono
dei puntini, non c¢’erano piu, si, ancora, rieccoli, sempre visibili a
9 starvi con gli occhi addosso, poi addio. (R 13%)

De I’admirable séquence liminaire de Ravenna, représentative, parmi
d’autres, des aspects filmiques de I’écriture pizzutienne, on retiendra ici la
facon, caractéristique elle aussi, dont elle rend, ou construit « in fieri, in
convenuta azione configuranda », le déroulement d’un fait dans le temps
(« raccontare un fatto ¢ ’intenzione di esporlo nel suo svolgimento, di
renderlo cioé come un’azione »'°). Plusieurs facteurs y concourent. Dont,
d’abord, les deux couples syntagmatiques initiaux qui évoquent
respectivement un (éventuel) procés a venir — « Multicolori palloncini
pronti a grugnire, tentando svincolarsi dal canapo teso sui paletti d’intorno
I’aiuola » (1. 1-2) — et, apres coup, son accomplissement — « Troppo tardi ed
inani gli urli del custode. Il grappolo si levo » (l. 5-6) —, de maniére a
restituer, dans le mouvement méme de 1’écriture, 1’extréme bri¢veté du laps
de temps ou I’événement se produit; ou I’écoulement méme du temps,
rendu sensible, par d’autres biais, dans la suite du passage. Ces mémes
syntagmes suggerent, qui plus est, une simultanéité entre la chaine
événementielle et 1’énonciation de la chaine textuelle (cette indispensable

Pour ce qui est des éléments novateurs introduits dans Ravenna et destinés a se développer
dans les textes ultérieurs de Pizzuto, voir notamment le bouleversement du statut
conventionnel des personnages que nous illustrons dans le présent article.

% On utilisera parfois, par commodité, le terme roman pour désigner le texte méme si, tout
comme Si riparano bambole et méme Signorina Rosina, qui porte seul la mention
générique roman, depuis abandonnée par Pizzuto, Ravenna se définit pluté6t comme un
antiroman ou, mieux, en ce qu’il renouvelle le roman traditionnel a I’instar de ceux,
contemporains, de « I’Ecole du regard », un nouveau roman.

? Le sigle R renvoie a Ravenna, Antonio Pane (éd.), Florence, Edizioni Polistampa, 2004.
'Voir plus haut pour nos deux citations, respectivement Sintassi nominale e Pagelle, cit. et
Dello scrivere difficile, cit.
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« simultaneita del rappresentare con la rappresentazione »'' qui s’explicitera
plus loin dans non c’erano piu, si, ancora, rieccoli, 1. 8) : tout se passe en
I’occurrence comme si, s’arrétant un instant a décrire le jet d’eau qui arrose
la plate-bande, et perdant de vue les ballons — Dalla mogia cannella accanto
spruzzava brillante a vite ’acqua. Troppo tardi [...] (1. 4-5) —, le narrateur
n’avait pas eu le temps de noter le moment ou ils se dégagent de la corde
qui les retient — réagissant trop tard, a I’instar du gardien qu’il met en scéne.
C’est une méme simultanéité que donne a lire plus nettement, dans la suite,
I’exclamative qui amorce la description de la métamorphose des ballons qui
s’¢élévent — « Il grappolo si levo, trattenuto per un momento dai rami, libero,
felice, diretto al sole. Come rimpiccolivano lenti altalenando, diventarono
dei puntini » (1. 5-8) —, en ce qu’elle introduit dans le texte la marque d’une
énonciation référable a un porteur de regard indéfini qui est supposé assister
a la sceéne. Porteur de ce méme regard désigné ensuite en toutes lettres dans
« sempre visibili a starvi con gli occhi addosso, poi addio » (l. 8-9), mais
aussi, comme I’indique encore la marque énonciative semblable qui, a
travers I’interjection addio (« sempre visibili [...] poi addio »), est une
nouvelle fois liée a la contemplation, porteur d’une parole vouée a se
fondre, ou a se confondre, avec celle du narrateur'?. La concomitance entre
les mouvements narrés, le mouvement du regard et celui de la parole et de
I’écriture s’affirme, enfin, a travers la correction non c’erano piu, si,
ancora, et le déictique rieccoli qui la conclut, en ramenant la scéne, qui —
selon les intentions déclarées de Pizzuto — est faite revivre
« cinématographiquement » au lecteur”, au présent de 1’énonciation

"' Come un autore intende se stesso, cit.

2 pour le réle et les connotations des exclamations et des interjections dans la construction
de I’énonciation cf. O. Ducrot, J.-M. Schaeffer, Nouveau dictionnaire encyclopédique des
sciences du langage, Ed. du Seuil, 1995, p. 733. Et pour la polyphonie de I’énonciation
narrative, qui intégre d’autres voix et points de vue, O. Ducrot, Le Dire et le dit, Ed. de
Minuit, 1984. On remarquera aussi, en passant, que les exclamatives introduisent
rétroactivement une ambiguité dans le segment nominal initial « Troppo tardi ed inani gli
urli del custode », qui doit certes se lire comme « Trop tardifs et vains les cris du gardien »,
mais qui peut s’entendre aussi, par contamination, comme « Trop tard et vains les cris du
gardien » ; I’ambiguité est en tout cas perceptible par un lecteur de Pizzuto, habitué aux
superpositions et aux glissements constants que son texte ménage entre le passé du récit et
le présent de I’énonciation. Voir aussi, parmi bien d’autres exemples cités dans la suite, le
présent verbal qui surgit dans 1’incipit du second chapitre cit. plus loin.

"3 Nous citons ici du texte de la conférence donnée en francais a Vevey en mars 1969, cit. :
« [le récit] se distingue a peine d’un procés-verbal ou d’un scénario en comparaison du
drame sur la scéne ou d’un événement revécu plus ou moins cinématographiquement », in
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\

narrative. Cette concomitance ressurgit, au demeurant, en fin de page a
travers la figure de Foco, premier personnage évoqué dans le texte, saisi au
moment ou il reprend son travail d’écriture, un instant interrompu pour
observer — tout porte a le croire — les menus faits qui se produisent dans ce
méme lieu :

[...] poi addio. Si rizzava in turbini il polverone, sguaiata ed intollerante
quella donna [...] accoccolatasi davanti la piccina [...] si allontano a gran
passi ghermendo quella manina onde la traeva seco con scatti, di volta in
volta sospinta di poppa a prua. Suvvia signor Foco, gli faceva Stefania
distoglitrice, la matita sospesa, per me ¢ tardi. Egli rabbasso lo sguardo
sul foglio intestato, dove la parola difficile stava sempre a aspettarlo. (R

13)

Foco, qui est un des protagonistes de Ravenna, se présente ainsi d’emblée
comme un relais focal et énonciatif du narrateur, en méme temps que
comme un double manifeste de 1’écrivain, un réle qui lui incombera tout au
long du roman.

On pourrait aussi bien recourir a la notion d’« énonciateur », telle
qu’elle a été définie par Oswald Ducrot dans une étude qui s’appuie sur le
concept bakhtinien de polyphonie, pour désigner le personnage ou le porte-
regard indéterminé qui, sans que la parole lui soit effectivement donnée
dans le récit, infléchit D’énonciation narrative premicere (celle du
« locuteur ») par son point de vue et y fait entendre I’écho de sa voix
(comme cela se produit typiquement dans le style indirect libre)™. Il
convient cependant de rappeler aussi, et surtout, cette déclaration de
Pizzuto : « Se 1 personaggi raccontati sono dei documenti, 1 personaggi
narrati sono dei testimoni »'"°. C’est 1a précisément le statut des personnages
de Ravenna qu’on peut qualifier de témoins en ce que, comme il apparaitra
clairement de bien d’autres exemples, ils sont tacitement désignés comme
porteurs, virtuels ou effectifs, de marques énonciatives qui, glissées dans la

M. Santschi, op.cit., p. 62.

' Voir notamment : « J’appelle “énonciateurs” ces étres qui sont censés s’exprimer a
travers 1’énonciation, sans que pour autant on leur attribue des mots précis ; s’ils “parlent”,
c’est seulement en ce sens que 1’énonciation est vue comme exprimant leur point de vue,
leur position, leur attitude, mais non pas, au sens matériel du terme, leurs paroles. », Le
Dire et le dit, cit., p. 204.

'S Paragrafi sul raccontare, cit.
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narration, sont aptes a actualiser les faits racontés auxquels ils sont censés
avoir assiste.

A cela s’ajoute — il importe de le préciser d’emblée — un phénoméne
plus complexe qui redéfinit plus radicalement la notion traditionnelle de
personnage romanesque et brouille les distinctions entre personnage,
narrateur et auteur. Il tient au fait que Ravenna s’inspire largement, comme
la plupart des textes de Pizzuto, de son vécu et, plus particulierement, de Sul/
ponte di Avignone, le long récit autobiographique ou il a retracé (et
transpos€) vingt années décisives de sa vie, et qu’il a fait publier en 1938
avec la mention générique « roman », en le signant d’un pseudonyme, Heis,
qui est aussi le nom du héros-narrateur'®. Un seul exemple parlant pourra
illustrer en quoi cet avant-texte complexifie le réle des dramatis personae
de Ravenna, en méme temps que le fonctionnement des tournures
exclamatives et interjectives qu’on vient de relever. Il s’agit d’un épisode ou

16 Rome, Ardita, 1938 - XVI, réimprimé en 1985 dans la collection « Scrittori italiani e
stranieri » de Mondadori, avec une préface de W. Pedulla. Nous citerons, en y renvoyant
par I’abréviation SPA, d’aprés Sul ponte di Avignone, A. Pane (éd.), avec une postface de
Rosalba Galvagno, Florence, Edizioni Polistampa, 2004. On sait que I’identité du nom de
I’auteur, du narrateur et du héros est suffisante, selon Ph. Lejeune, pour définir un texte
proprement autobiographique (Le pacte autobiographique, Ed. du Seuil, 1975, chap.1).
Méme lorsque 1’auteur recourt a un pseudonyme, tout au moins a un nom de plume, ce qui
n’est pas exactement le cas du pseudonyme pizzutien qui répond, avant tout, a un souci de
discrétion. Il sera par ailleurs remplacé, dans les éditions suivantes de 1’ouvrage, par le nom
de 'auteur. Sur le statut générique ambigu de ce texte dont I’histoire est manifestement
autobiographique et que Pizzuto qualifie de roman (ainsi encore, bien des années plus tard,
dans I’interview qu’il accorde en 1977 a Paola Peretti, Pizzuto parla di Pizzuto, P. Peretti
(éd.), avec une introduction de W. Pedulla, Cosenza, Lerici : « un romanzo vero € proprio,
un romanzo, insomma, antico, dialogato », p. 92), voir Denis Ferraris, « Ebauche d’une
poétique de la discrétion. A propos de Sul ponte di Avignone », Randazzo, Letteratura
Amica, 1985, en particulier p. 5-10, et la postface de R. Galvagno in SPA, cit., p. 274-291,
en particulier p. 280-281. Quant aux connotations de 1’énigmatique pseudonyme, Heis,
D. Ferraris (op. cit.) remarque fort justement qu’il renvoie, a une lettre prés, a 1’adjectif
allemand #eiss : trés chaud, ardent, passionné, en parfait accord avec la singuliére histoire
d’amour vécue et relatée par le héros-narrateur ; tout aussi intéressante est 1’hypothése
formulée par R. Galvagno, qui suggere de le lire « come la translitterazione dissimulata del
pronome indefinito greco €ig (“uno”), che rimanderebbe cosi oltre che alla necessita
dell’anonimato, alla piu drammatica situazione del protagonista nel rapporto col suo “io”
come egli stesso non esita a dichiarare nella prima pagina del romanzo », op.cit., p. 276-
277n. On pourrait peut-&tre aussi, suggérerons-nous a notre tour, y entendre un écho de
I’impératif singulier du verbe heissen : s’appeler, se nommer.
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Andrea et Malinda, autres protagonistes du roman, rendent visite a leur
petite fille, Fufina, depuis peu mise en pension a I’Institut du Sacro Core :

Faceva oramai buio presto, un piccolo cenno dalla cattedra, poco avanti il
finis, e certa educanda corse ad accendere. Come diveniva raccolto il
parlatorio sotto [’illuminazione elettrica. Madre Direttrice per simili
incombenze aveva le sue favorite, ignorata Fufina, rincontrandola
qualche sguardo era sempre gelido, tutto giudicava Andrea temporario ¢
ostile alla piccina. (R 41)

La narration intégre ici une proposition exclamative référable au personnage
de manieére a ménager un effet de simultanéité¢ entre événements narrés et
énonciation narrative — celle qui fait que « I’action reprend vie » et que le
récit en devient « une résonance »'’ —, mais aussi parce que, comme il
ressort d’une confrontation avec le texte de Sul ponte di Avignone, le
personnage n’est qu’une figure (parmi d’autres) du héros-narrateur du
roman autobiographique qui se remémore un moment émouvant de sa vie :

Le giornate erano ormai brevi; scorsa la prima mezz’ora incominciava a
far buio. Un’educanda in prossimita della cattedra fissava dal suo posto la
Direttrice e avutone il cenno [...] repente dirigevasi all’interruttore
elettrico. Il magnifico lampadario s’illuminava, accolta la luce da un
mormorio di soddisfazione. Rivedo [’aspetto del parlatorio sotto le
lampadine accese. (SPA 94')

Ce qui, a s’en tenir au texte de Ravenna, apparait comme une marque
énonciative que 1’on peut attribuer a un personnage de la fiction et qui est
incorporée au discours du narrateur, s’avere €tre ainsi aussi bien, dans
I’intertextualit¢ de 1’ceuvre de Pizzuto, celle de son propre personnage
autobiographique, qui ne faisait qu’un, dans Sul ponte di Avignone, avec le
narrateur (voire avec l’auteur lui-méme), un personnage autobiographique
que les protagonistes de Ravenna sont de fait appelés a remettre en scéne, en
en faisant méme résonner la voix. D’ou le bouleversement de la définition
des personnages qui, comme le montrera surtout le dernier chapitre du
roman qu’on analysera plus loin, tendent a perdre leur épaisseur propre,
celle qui en fait pour Pizzuto des « documents », et se donnent a lire pour

7 Paragrafi sul raccontare, cit.
'8 SPA renvoie a Sul ponte di Avignone, 2004, cit.
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une large part comme des figures, fragmentaires et démultipliées, de
I’auteur — ou, si ’on préfére, de son avatar, Heis —, tels Foco et Andrea',
mais encore, de personnes qui ont partagé sa vie, telles notamment Malinda
et Fufina, transpositions respectives de la maitresse de Heis, qui n’est jamais
nommée, et de leur fille, Giovanna, qui porte en revanche le nom de la fille
naturelle de Pizzuto™.

Tout se passe aussi bien dans les lignes qu’on vient de citer de Ravenna
(« Come diveniva raccolto il parlatorio sotto I’illuminazione elettrica. », 41)
comme si le narrateur hétérodiégétique s’insinuait paradoxalement dans
I’univers de la fiction. Voire 1’auteur, comme cela se produit dés le chapitre
liminaire, lorsque la voix narrative, se substituant subrepticement a celle de
Foco, évoque le nom du premier éditeur du roman (Roberto Lerici) : « La
venditrice di giornali sollecita, da quando lo sapeva scrittore con ritratto e
una intera pagina dossologica [...] usci fuori dal ricettacolo [...]. Un
momento, non se ne vada [...] abitiamo vicino, voglio mostrarle che ho fatto
[...]. Foco fu condotto nella stanzetta da pranzo [...]. E ora guardi.
Nell’album [...] stavano affissi 1 ritratti dello scrittore ritagliati da tutte
quante le copie [...]. Gli mostro I’apparecchio televisivo, oramai sicura che
una prossima sera [...] sarebbe apparso [...] Foco a mezzobusto, con
I’interrogante a sporgergli quel biberon nero, vuol dirci, prego, e come la
chiamera? maestro? Mi diranno forse, ecco, egli le rispose, onorevole
signore [...] vuole dirci, onorevole, se le piace che so, ella guardo in alto,
Foco intervenne, e io rispondo ullalla. Quando in particolare si abbia un
amico editore, di nome, tanto per addurne, Roberto, siano da augurargli

' On remarquera qu’un lien s’esquisse entre le personnage autobiographique appelé Heis,
que D. Ferraris (dans « Ebauche pour une poétique de la discrétion », cit.) rapproche de
I’adjectif heiss, trés chaud, ardent, et cet autre avatar de 1’écrivain qui porte le nom de Foco,
avec lequel le texte de Ravenna ne manque d’ailleurs pas de jouer, explicitant son (ou un de
ses) sens : « Quando rappaciato egli [Foco] si ripresentava, Malinda era solita dargli del
voi. Vi ¢ passata I’educazione? [...] noi, grazie ai vostro modi gentili, siamo andati al
diavolo. Vi aspetta. Per un bel pezzo ancora in stile diabolico, dagli zolfo, ¢ desideroso di
affumarsi, guardalo come fiammeggia » (R 43).

2 Comme I’écrit en d’autres termes, trés justement, R. Galvagno dans son excellente
postface a SPA, cit.,, p. 277 : « con Ravenna il personaggio autobiografico si sdoppia,
cominciando a subire quelle metamorfosi che lo porteranno a moltiplicarsi, differenziarsi e
perfino ridursi a pura “epentesi” nell’impersonalita e nell’indeterminatezza assolute delle
estreme pagelle » ; I’épenthése dont il est question reprenant un terme utilisé par Pizzuto :
« Se non c’¢ un soggetto, che come epentesi penetra immediatamente, non riusciamo a
misurare il tempo », Pizzuto parla di Pizzuto, 1977, cit., p. 30.
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sempre buoni scrittori, mai grandi scrittori, flagello per sé e altrui, macilenti
affamati poveri in canna, nessuno che li legga, forse perché ogni buon
lettore saputili grandi appunto, se ne prefigura una immagine ideale,
corruttibile a raffrontarla sul vero, cui rinuncia per evitare facili dispiaceri :
gia ne ebbe Saffo [...] » (R 18-20)*".

%kskok

Parmi les nombreux passages analogues a celui de la page inaugurale de
Ravenna (R 13), on n’en a retenu qu’un, symétriquement situé a 1’ouverture
du second chapitre, trés proche du précédent, a la différence qu’il ne
présente plus un plan-séquence mais un montage de brefs plans — ou de
photogrammes — successifs apte a rendre, en 1’accélérant, un processus qui
se développe dans une durée plus longue, a la manicre de ces petits films
bien connus qui donnent a voir, précisément, 1’éclosion, 1’épanouissement et
le dépérissement d’une fleur :

Inoltrandosi marzo, era un invertire meéta, come verso la giovinezza da
capo [...]. Poco ancora, e appariva 1’avviso sacro, venite, la Madonna vi
aspetta [...] 1 fedeli lasciavano monete d’argento e rose rose rose, poi
fuori, col verde tenero del fogliame novissimo la luminosita abbacinante
dell’aria tersa; e al balcone quelle rampichine, sterile l'una occidua, i
dolci bottoni nell’opposta gia col puntino roseo, sta per sbocciare, €
sbocciato, cinque, sono undici stamane, che, diciannove, ventotto,
l’intero tralcio in fiore, gia tutte aperte, assidui gli insetti, e ormai spante
papille tabacco, che vanno rimpiccolendo, seccano, ne rimangono povere
cicatrici, del ramo si fanno nervi rattrappiti: non furono che poche ore,
I’attesa annuale ricomincia ben lunga. (R 23)

2! plus significatif encore est ce passage de Si riparano bambole o, de fagon explicite et
ouvertement transgressive, c’est bel et bien 1’auteur qui, s’identifiant au narrateur et au
protagoniste, Pofi, fait soudain irruption dans le texte romanesque : « Gia egli [Pofi] era
allo sbocco quando il semaforo segnd rosso. Ella giunse di nuovo a paro. Poterono
sorridersi da vecchi amici [...]. Via libera. E questa volta fu la separazione definitiva. Non
si legge forse nell’altro libro essere ogni incontro una catastrofe? Se vi riconoscete, occhi
inglesi in un viso lungo (Roma, tre forse quattro anni addietro), cedano qui almeno le
impossibilita, venga un segno, me ne rammento, mi chiamo, my name is Maud, is Daphne,
is Ruth ». (Si riparano bambole, Gualberto Alvino (éd.), Palerme, Sellerio, 2002, p. 284 ;
édition que nous désignerons désormais par 1’abréviation SRB).
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Passage exemplaire puisque, parmi les nombreuses stratégies qui visent
a restituer I’écoulement du temps dans les microstructures narratives comme
—on y reviendra — dans 1’ensemble du récit de Ravenna, il réussit le tour de
force de rendre le temps concrétement perceptible a travers la
métamorphose visible d’un objet qui, dans notre expérience sensible, est
statique et dont seules les techniques cinématographiques ont permis de
percevoir le mouvement™. Exemplaire également puisque, alternant avec
des propositions nominales, le présent verbal pose cette fois clairement une
concomitance entre les faits narrés et 1’énonciation narrative, concomitance
qui s’affirme, ici encore, a travers une série de rectifications introduites au
fil du développement du texte : sono undici stamane, che, diciannove,
ventotto, l’intero tralcio in fiore. S’y allie de nouveau un regard indéfini
(susceptible, en 1’occurrence, d’étre aussi bien attribué, mais non sans
paradoxe dans les deux cas, au narrateur qu’au personnage d’Andrea, autre
alter ego de I’écrivain qui apparait a la page suivante™). Regard qui ne peut
cette fois qu’étre ponctuel et renouvelé, une vision fragmentée en petits
tableaux successifs auxquels 1’écriture seule confere, dans le flux d’une
longue phrase, un mouvement continu, par le jeu des temps et des aspects
verbaux qui les articulent, tout comme des corrections elliptiques qu’on
vient de mentionner, qui miment, ou plutét créent la rapidit¢ de la
métamorphose végétale : sta per sbocciare, é sbocciato, cinque, etc. Mais
aussi par la dynamisation intrinseéque des plans singuliers au moyen de

22 De I’intérét de Pizzuto pour les artifices cinématographiques aptes a rendre le temps
concrétement perceptible témoigne aussi la singuliére métaphore qu’il choisit lors d’une
conférence destinée a ses collégues, Conferenza ai questori su l’indagine contemporanea
(novembre 1951): « E piu vicino al vero parlare di una crisi del pensiero, ma questo,
nell’ultimo quarantennio [...] ha fatto, a modo suo, quel che faticosamente e
progressivamente si era fatto nei secoli che precedono. / Torna a proposito richiamare la
similitudine del film che, proiettato senza interruzione per un anno di seguito [...] per
riprodurre 1’evoluzione del mondo rappresentandola in ragione di molti anni per minuto
secondo, apparirebbe fino al 27 dicembre come uno svolgersi monocromatico di un grigiore
riproducente il caos, e soltanto negli ultimi 4 giorni assisteremmo alla nascita della vita [...]
e infine dell’uomo, le cui vicende storiche occuperebbero soltanto le ultime ore del film. »,
TA, cit., p. 141-145: 142.

Attribution paradoxale, dans le premier cas, puisque le regard du narrateur
hétérodiégétique ne saurait s’introduire, sans le relais d’un personnage, dans 1’univers
fictionnel et, dans le second, parce que lorsqu’Andrea apparait — ou est explicitement
nommé — dans la suite, le récit, élidant la période hivernale, porte sur les mémes mois de
I’année suivante ; voir « ebbene, tutto ritrovabile I’anno appresso, quando nella gran calura
giunse Malinda [...] per sorvegliare quel poveraccio di Andrea » (R 24, cit. plus loin).
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formes verbales progressives («spante papille tabacco, che vanno
rimpiccolendo » ; « del ramo si fanno nervi rattrappiti ») et, surtout, de
tournures qui placent les objets observés dans la perspective du passé ou du
futur : « 1 dolci bottoni [...] gia col puntino roseo, » — « sta per sbocciare, »
— « gia tutte aperte, » — « € ormai spante papille » ; les présents successifs
de I’observation ¢étant ainsi liés implicitement tant6t au moment,
immédiatement précédent, ou ce qui est survenu, plus tot que prévu (« gia
col puntino roseo »), n’existait pas encore, tantot a celui, imminent, de ce
qui va se produire (sta per), tantdt enfin a tout le laps de temps ou s’est
accompli le processus de 1’épanouissement qui a conduit au moment a partir
duquel s’amorce le dépérissement futur (« ormai spante papille tabacco, che
vanno rimpiccolendo, seccano [etc.] »)*.

C’est une méme double perspective qui se lit en fin de passage, sous une
forme un peu différente, qui allie rétrospection et attente — non furono che
poche ore, l’attesa annuale ricomincia ben lunga. Et c’est notamment par ce
biais que cette bréve description se lie a la vision et au sentiment du temps
qui circulent dans I’espace plus ample du récit et sur lesquels on s’arrétera
désormais.

* Quelques précisions s’imposent sans doute ici quant & la dynamisation intrinséque des
plans successifs au moyen de gia et ormai. Par rapport au tableau statique qu’offrirait un
constat tel que « dolci bottoni [...] col puntino rosa », I’adverbe déja — « dolci bottoni [...]
gia col puntino rosa » — introduit une dimension temporelle dans I’image en plagant
implicitement I’objet observé dans la perspective d’un moment antérieur ou les boutons ne
montraient pas encore ces points roses, apparus plus toét que prévu ; s’il est vrai que déja,
tout comme gia, exprime dans ce contexte « la précocité de survenance d’un proces attendu
pour plus tard » (Trésor de la langue frangaise). En ce qu’il connote ainsi un détour
rétrospectif dans 1’appréhension du moment actuel, 1’adverbe lie le présent au passé ; voire,
dans la mesure ou il suppose I’anticipation ou I’attente d’un fait a venir, a un futur du passé.
Il rend bien en tout cas la dimension complexe et mouvante du temps ou est prise la
perception du présent dans le vécu et que Pizzuto s’attache a rendre. Des remarques
analogues pourraient s’appliquer a ormai — « e ormai spante papille tabacco» —, au
demeurant parfois synonyme de gia et, en 1’occurrence, traduisible par désormais. Car si
I’adverbe désormais, équivalent a « a partir de ce moment », lie a ’inverse le présent au
futur, en ce qu’il « marque une postériorité par rapport a un point de référence », coincidant
avec le présent de 1’énoncé ou de 1’énonciation, « pour exprimer un état qui succéde a un
autre » (ibid.), ce n’est pas sans renvoyer tacitement a cet « autre » état, antérieur, voire —
au sens ou il signifie aussi bien « au point ou en sont les choses » —, a tout le processus qui
a abouti au « point » qu’il désigne. Il va sans dire, par ailleurs, et on le verra plus loin, que
la valeur de ces deux adverbes peut aussi bien s’inverser selon le contexte ou ils
s’inscrivent.
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Il se trouve qu’au-dela du seul fragment qu’on y a relevé, toute
I’ouverture de ce second chapitre (qui inaugure I’histoire principale,
initialement centrée sur Malinda, Andrea et Fufina) parle de temporalité et
livre d’emblée quelques-uns des aspects les plus typiques de la dimension
temporelle du récit pizzutien. Non sans mettre en place aussi, autour de
I’évocation en accéléré du cycle végétal, une nouvelle accélération du
temps ; un peu différente, puisque le texte embrasse cette fois, en une page
et demie, toute la belle saison, de son début a sa fin, procédant par ellipses
de larges segments temporels, ellipses implicites, voire dissimulées a deux
reprises, par de breves digressions :

Inoltrandosi marzo, era un invertire méta, come verso la giovinezza da
capo, diserto il polo di vecchiaia sollecita. Poco ancora, e appariva
I’avviso sacro, venite, la Madonna vi aspetta, aveva in braccio il Bambino
Gesu, incoronati, sul piedistallo di un celeste sbiadito i fedeli lasciavano
monete d’argento e rose rose rose, poi fuori, col verde tenero del
fogliame novissimo la luminosita abbacinante dell’aria tersa; ¢ al balcone
quelle rampichine [...] non furono che poche ore, I’attesa annuale
ricomincia ben lunga. Pure la luce persistendo adduceva indietro, da
scambiare in alcun momento tramonto e aurora, sottracva al presente, giu
giu sempre ritroso, tende di zingari sulla spiaggia, egli riluttante per le
pulci, ella ansiosa, corrugatore contratto. Penetravano, il buio, piumosita
da affondarvi, chine tutte e due sulla sua mano aperta — ¢ che ho fatto mai
— la maga in parlottamenti contro I’orecchia, questa sorte, non dirmela,
anzi voglio sapere tutto, che ha detto, che ha detto, fuori discosti
marmocchi zingareschi per scolte, altri avanti e indietro predaci. E ancora
piu lunghe le giornate, quasi inestinguibili, tutte oleandri, cocomeri
gettare le bucce qui, una schiera di mangiatori a rincontro, trattanti quelle
fistole rosse e verdi imbottite di nero. Ma compari accanto alla mostra
quel piccoletto tacito, con lo sgabellino e la secchierella ricolma d’acqua,
dentrovi le olive dolci vendute a cartoccetti. Dove, monellaccio, correvi?
subito ritorna indietro. Da allora I’andar spiando i tramonti, con dei
pettegoli sguardi, che ora ha fatto oggi, ma come, I’inesorabile diligenza
in chi accendeva i lampioni, sera per sera piu presto, che & qualche
minuto, era il declinare, dopo 1’evasione riprendere la via dritta, ogni cosa
ammantandosi di marrone, smesso col lampionaio e prati, ormai
imperversava aquilone. (R 23-24)
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Suit enfin I’indication explicite de I’¢élision de toute une année,

The last roud up; ebbene, tutto ritrovabile 1’anno appresso, quando nella
gran calura giunse Malinda sempre a dare le cacce, si vestiva da uomo
per sorvegliare quel poveraccio di Andrea, giunse con la piccina (24),

indication qui coincide avec le véritable début de I’histoire principale,
développée dans les neuf pages suivantes du chapitre qui, entrecoupées
d’ellipses muettes, conduiront le lecteur (on y reviendra), de 1’été qui est ici
évoqué a (peut-on supposer) I’automne de 1’année suivante.

Moins conventionnelle et plus frappante qu’elle ne I’est dans Signorina
Rosina et Si riparano bambole, 1’ellipse temporelle est un trait spécifique du
récit particulierement fragmentaire et digressif de Ravenna, ou elle se glisse
aussi bien a I’intérieur des chapitres qu’entre un chapitre et 1’autre, presque
toujours implicite et indéterminée — puisqu’elle n’est pas signalée et
qu’aucune indication précise n’est donnée, méme a posteriori, quant a la
durée des segments diachroniques qu’elle élide, que le lecteur ne peut
évaluer qu’approximativement, par induction —, contrairement a ce qui se
produit dans les toutes premicres pages de ce chapitre inaugural de I’histoire
qui, a bien des égards, semble exhiber le fonctionnement de la narration®.

> On ne saurait ici, faute de place, rendre compte des différentes manifestations et des
effets produits par 1’ellipse temporelle dans les trois ceuvres de la trilogie. On se bornera a
rappeler que dans Signorina Rosina et plus encore dans Si riparano bambole,
respectivement centrés sur un couple d’amants et sur un seul protagoniste, dont on suit les
vicissitudes depuis son enfance jusqu’a sa vieillesse, I’ellipse temporelle interrompt un récit
qui, pour digressif qu’il puisse étre par ailleurs, est globalement linéaire. Ce n’est pas le cas
dans Ravenna dont I’histoire principale, qui embrasse deux générations au moins (celle de
Malinda et Andrea et de I’enfance, puis de ’adolescence de Fufina, et celle de Fufina
adulte, de son mari, Nanni, et de leur trois enfants qu’on voit progressivement grandir), se
ramifie : le récit étant successivement centré sur I’un ou 1’autre de ses personnages ou sur
un petit nombre d’entre eux, qui deviennent tour a tour protagonistes. A cela s’ajoute que
cette histoire se double d’histoires secondaires (si tant est qu’on puisse les définir comme
telles dans la structure novatrice du texte pizzutien), qui n’ont aucun rapport explicite avec
elle. Telle celle de Foco qui, s’il est le seul protagoniste du premier chapitre, n’apparait le
plus souvent que de fagon sporadique et fragmentaire dans ’histoire principale, sans jamais
s’y intégrer pleinement : tant parce qu’on ignore le lien qui I’unit aux autres protagonistes
de la diégeése que parce qu’il surgit souvent, aprés de longues absences, comme un diable de
sa boite, de fagon inattendue et gratuite, voire par le biais de motivations narratives
ouvertement prétextuelles (autre maniére de saper les codes romanesques conventionnels) ;
ainsi, par exemple, dans cette fin de chapitre qui évoque la premiére nuit que la petite
Fufina passe a I’internat : « Venne 1’ora in cui ella protendeva le braccia, era cullata [...]
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Les indications temporelles du récit pizzutien, relativement rares,
comme on le verra, évoquent essentiellement, comme ici, des saisons et des
mois, percus comme des phases saisonnieres, avec leurs températures et
leurs vents, leurs fleurs et leurs fruits, leurs lumiéres et leurs jours, plus ou
moins longs, autant d’éléments qui les définissent et qui, en variant,
marquent leur déroulement et le passage d’une période a I’autre. A cela
s’ajoutent des fétes, le plus souvent religieuses, ainsi que d’autres
événements récurrents, tels que le début de I’école ou des grandes vacances.
Le temps de Pizzuto échappe aux dates de la chronologie et aux
subdivisions abstraites et conventionnelles du calendrier (tout au plus peut-il
rappeler 1’image qu’en donnaient les renseignements divers d’un
almanach) ; c’est une durée cyclique et continue — que seules les ellipses
narratives viennent interrompre — et une temporalité du vécu, un temps
subjectif, pourrait-on dire, dans la mesure ou il est toujours li¢ a — voire
défini par — des sensations et des états d’ame. Aussi ses phases et les
événements saisonniers ou liturgiques qui les scandent ne sont le plus
souvent pas désignés par leurs termes propres, mais métonymiquement, par
les aspects sensibles qui les caractérisent, auxquels s’adjoignent parfois les
sentiments et les pensées qu’ils suscitent :

[...] appariva ’avviso sacro [...] la Madonna vi aspetta® [...] poi fuori,
col verde tenero del fogliame novissimo la luminositda abbacinante
dell’aria tersa; e al balcone quelle rampichine [...] la luce persistendo
adduceva indietro [...] sottracva al presente [...]. E ancora piu lunghe le
giornate, quasi inestinguibili, tutte oleandri, cocomeri [...]. Compari [...]
la secchierella [...] dentrovi le olive dolci. Da allora I’andar spiando i
tramonti [...] ’inesorabile diligenza in chi accendeva i lampioni, sera per

poi fu notte, e nel gran silenzio batterono alla persiana, sui vetri, non pud essere lei
[Fufina]. Foco. Era Foco [...] giunto neppure lui ne sapeva il come, a piedi [...] poi che la
signora Alessandra scoperto tutto irrueva. Scarse notizie, Birrino conventuale a Subiaco,
Stefania in un eremo sul Soratte [...]. Sola Lulli salva. » (R 33). Telle encore la petite
intrigue évoquée dans le passage qu’on vient de citer, dont la narration est amorcée dés le
chapitre liminaire par 1’intermédiaire de la secrétaire de Foco et qui n’a apparemment
aucune fonction dans le récit premier. Pour ne rien dire du chapitre conclusif du roman que
nous analyserons plus loin, qui fait disparaitre les protagonistes pour mettre en scéne
d’autres personnages qui n’ont jamais été mentionnés. L’ellipse temporelle soutient ainsi —
et accuse en méme temps — le caractére fragmentaire et digressif du texte de Ravenna.

2] s’agit, bien sir, de la féte de I’ Annonciation, célébrée le 25 mars.
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sera piu presto [...] era il declinare [...] ogni cosa ammantandosi di
marrone [...] ormai imperversava aquilone.

Ainsi encore, tout au long du chapitre, ou le temps de 1’histoire se brouille,
au fil d’ellipses tacites et de quelques rares reperes temporels indirects qui
passent souvent inapergus a une premiere lecture :

Dopo, nella solitaria casetta, il freddo [...] entro la stufa col suo finestrino
rosso [...] Fuori, nel sottostante arido terreno [...] faceva la spola
scoppiettando e ondeggiando un rosso trattore meccanico [...] Lungo la
vangata i seminatori si venivano incontro nello spargimento [...] Di poi
la coppiniana scoletta [...] Fufa. Crescerla bene [...] il migliore
istituto. [...] Al mattino [...] madre e figlia partirono, sibilava il
maestrale; un cielo nascosto, c’era freddo [...]. Malinda rincaso. Nel
piattino dimenticato sulla tavola rimaneva il torsolo tahitiano della
cotogna, con le bucce e I’odore suo. (R 25-32).

C’est notamment en vertu de leur lien au vécu que les saisons sont
parfois mises en relation avec les ages de la vie, comme le suggere, dans les
pages liminaires (23-24), I’image des réverbéres qu’on allume
inexorablement chaque soir un peu plus tot, apres le solstice d’été, sous le
regard inquiet d’un observateur qui demeure une fois de plus indéfini : « Da
allora I’andar spiando i tramonti, con dei pettegoli sguardi, che ora ha fatto
oggl, ma come, I’inesorabile diligenza in chi accendeva i lampioni, sera per
sera piu presto, che € qualche minuto, era il declinare. ». L’image — comme
il arrive souvent lorsque son spectateur est indéterminé et que le narrateur
semble faire inopinément intrusion dans ’univers diégétique — répond, de
fait, a une angoisse de 1’écrivain lui-méme face a cette perception concrete
de la fuite implacable des jours qui I’entrainait vers la mort et menacgait de
mettre fin prématurément a I’essor de son activité créatrice tardive ; une
fuite que la belle saison semble ici illusoirement suspendre en inversant le
cours du temps (« Inoltrandosi marzo, era un invertire meta, come verso la
giovinezza da capo, diserto il polo di vecchiaia [...] la luce persistendo
adduceva indietro [...] sottraeva al presente, giu giu sempre ritroso », 23) et
que la pensée du cycle — « ebbene, tutto ritrovabile I’anno appresso » (24) —,
qui suscite la « longue attente » annuelle du retour des beaux jours (23), ne
contredit qu’en apparence. C’est 1a un motif bien connu et esquissé,
notamment, dans les mémes termes par Pizzuto lui-méme dans une lettre
adressée a la femme de Gianfanco Contini le 12 juillet 1964 :
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Sto attento ogni sera all’attimo in cui scatta I’illuminazione: ancora, ma

per poco ormai, dopo scoccate le otto. [...]. Fra una settimana gia
\ 27

precedera I’ora™ ;

et vou¢ a devenir un des leitmotive du critique, qui le reprendra, en le
modulant, dans sa Nota per ['ultimo Pizzuto (1978) :

[...] gli amici sanno che 1’accorciamento d’un’ombra in una sua ringhiera
(dietro alla quale egli era notoriamente costretto per la progrediente
condanna all’immobilita dentro casa) cominciato il giorno dopo il
solstizio d’estate gli dava il terrore dell’annunciata morte dell’anno®;

dans Antonio Pizzuto, investigatore (1989) :

Il balconcino di via Fregene era progressivamente inondato di sole fino al
solstizio d’estate. Il 22 giugno Pizzuto, osservatore senza pari, notava che
un certo raggio cominciava minimamente a retrocedere, € per un po’ era
attanagliato da un’angoscia che si puo solo definire, con le sue parole,
« contrappunto tanatologico »”’;

et enfin, avec une significative inversion de sens, dans 1’hommage qu’il
rendra a I’écrivain quelques jours apres sa mort, 4. Pizzuto, il Joyce italiano
(26 novembre 1976) :

[...] praticamente prigioniero delle gravi fratture di alcuni incidenti,
dell’artrosi e soprattutto dell’agorafobia, spiava il primo allungarsi delle
ombre il 21 giugno e con ansia attendeva che si accorciassero, tornassero
alla vita, per Natale. Perché Pizzuto era un grande amatore della vita®.

" Fragment d’une lettre & Margaret Contini in A. Pizzuto, Telstar. Lettere a Margaret
Contini (1964-1976), G. Alvino (éd.), Florence, Polistampa, 2000, qu’on retrouve également
in G. Contini-A. Pizzuto, Coup de foudre. Lettere (1963-1976), cit., p. 73n.

2« Nota per l'ultimo Pizzuto », postface a Pizzuto, Ultime e penultime, Milan, Il
Saggiatore, 1978, puis in G. Contini, Ultimi esercizi, p. 161-169.

¥« A. Pizzuto, investigatore », Leggere 9 (1989), p. 18-19, recueilli ensuite dans G.
Contini, Postremi esercizi ed elzeviri, Turin, Einaudi, 1998, actuellement aussi en préface a
SRB, 2001, cit., p. 9-14 : p. 12-13.

V(A Pizzuto, il Joyce italiano. Ricordo di uno scrittore atteso dalla fama », la Repubblica,
26 novembre 1976, et maintenant in SRB, cit., p. 15-16.
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Inversion pieuse, mais autorisée en quelque sorte par les deux valeurs
opposées dont le texte pizzutien investit le cycle des saisons, d’autant qu’il
coincide, ne fit-ce que sur un point (lors du solstice d’hiver), avec celui des
temps liturgiques ; une ambivalence révée, porteuse d’une illusion
intermittente de renaissance que toutefois le récit de Ravenna, comme il
apparaitra plus loin, s’appliquera a détruire de fagon insistante et pathétique
dans ses derniers chapitres.

*kk

C’est cependant de manicre plus implicite et plus diffuse, a travers les
structures linguistiques et narratives du texte et en parfait accord avec sa
poétique, que Pizzuto s’attache a rendre, dans I’ensemble du récit, le
sentiment du passage du temps et, plus généralement, la dimension
spécifique de la temporalité, telle qu’elle est expérimentée dans le vécu.

On Dentrevoit déja dans les premiceres pages de ce méme second
chapitre, des la notation liminaire, Inoltrandosi marzo (22). Les mois, tout
comme les saisons, ne sont en effet pas congus comme des points fixes
servant a situer un événement ou une ¢tape de la diégése, mais bien comme
des espaces de temps qui s’écoulent, dont il importe de faire percevoir la
durée et le développement, en les saisissant tantdt, comme ici, au moment
ou leur cours touche a son terme, tantot dans leur progression (E ancora piu
lunghe le giornate, 22) ou leur déclin (E da allora [’andar spiando i
tramonti, 23), tantdt dans leur début ou leur fin (ormai imperversava
aquilone, 24). Ainsi encore, par exemple — on y reviendra —, a travers cette
formule, chére a 1’auteur, tirée d’un vers d’Horace : « Poi, solvitur acris
hiems » (108)*".

De facon fonctionnellement analogue, comme on le décéle encore dans
les premiéres lignes du chapitre — Poco ancora, e appariva [’avviso sacro
[...], la Madonna vi aspetta (22) — les fétes religieuses qui servent de

3111 s’agit de Pincipit de 1’ode Ad Sestium (Odes, livre 1, ode 4), Solvitur acris hiems grata
vice veris et Favoni. Dans une lettre (du 18 novembre 1969) a son ami Albino Pierro,
auteur de poémes écrits en dialecte lucanien, le syntagme initial est cité par Pizzuto pour sa
structure littérale et prosodique (mais sans doute aussi pour sa prégnance sémique) qui le
rendent intraduisible : « sento I'immediatezza del tuo canto in un dialetto cosi affascinante
[...]. Nell’affamiliarmi progressivo a quei ritmi rudi e petrosi, alle dolcissime iridescenze di
certi scorci, all’irriducibilita spesso ai versi italiani (come ¢ intraducibile 1’oraziano solvitur
acris hiems) » (TA 223-224). Voir aussi I’avant-dernier paragraphe de notre étude.
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reperes temporels ne sont pas évoquées seulement dans le moment de leur
célébration mais aussi dans leur imminence, leur attente et leur préparation
— telles qu’elles sont effectivement vécues :

Ormai da domenica un po’ per sera spuntavano pastorelli, qualche Re
Magio, o lo spiritato, il bue con I’asinello, vecchi, caprettine a corredo del
gran presepe. Stalla, sua mangiatoia [etc.] (R 44) ;

Ed era gia il dolce tempo che ogni anno sul vivaio appariva una larga
scritta Abeti abeti abeti, questi a schiera in mostra [...] inurbarsi i villici
con le trifide cornamuse dal lamentio inintelligibile, posti per filari
rasente prospere vie redimiti alberelli tutti lampadine ammiccanti fattasi
sera [...] (165).

Comme le montre enfin le méme incipit de chapitre — Inoltrandosi
marzo [...] Poco ancora, e appariva [’avviso sacro —, le moment de la
diégese auquel le récit se rapporte est lui-méme inscrit dans une durée :
entre une période qui est prés de s’achever et un jour imminent qui
s’annonce. Jour ou événement, puisque tel est finalement le statut de la féte
religieuse dans le récit pizzutien, assimilable aux autres événements de
I’histoire narrée qui, comme on le verra, sont souvent envisagés selon les
mémes perspectives temporelles.

Cette double référence, au passé et au futur — en I’occurrence immédiats
—, marque la plupart des reperes (ou pseudo-repéres) temporels du récit. On
la retrouve, d’ailleurs, un peu plus loin dans ce méme chapitre :

Fufa divenne importante. Le apparecchiavano la tinozza nel salottino,
imminente l’inizio della scuola, ogni foglia rossa, ormai non remoto il
tempo, diciamolo col Bembo, dal ghiaccio alle viole. Gli ultimi fiori sul
terrazzo rimpetto, dalie stupende, guardavano a capo fitto il trambusto
abbasso. (R 30)

Traduite par un passé simple (temps rare dans un récit qui, dans sa
progression méme, est le plus souvent a I’itératif, et presque exclusivement
réservé aux chapitres retragant des faits relatifs a Fufina), c’est ici, plus
clairement, une étape de la diégese (Fufa divenne importante) qui se trouve
placée entre un regard rétrospectif sur ce qui vient de s’achever (ogni foglia
rossa ; Gli ultimi fiori) et I’anticipation de ce qui va se produire (imminente
l’inizio ; ormai non remoto il tempo), a laquelle vient se méler la longue
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attente annuelle du retour de la belle saison, qui ressurgit a travers la citation
de Pietro Bembo (il tempo, diciamolo col Bembo, dal ghiaccio alle viole)*™.
On voit mieux aussi que les locutions temporelles habituelles de Pizzuto
(imminente, ormai non remoto, comme plus haut poco ancora) ne
permettent pas de se repérer dans le temps de la diégése et de situer un
événement par rapport aux autres dans la mesure ou elles font simplement
référence, a chaque fois, au point de I’histoire dont il est question dans
I’énoncé. C’est que, on l’aura compris, il ne s’agit pas pour Pizzuto
d’assigner une place aux événements dans une chronologie qui les figerait
(ou les « pétrifierait »), mais bien plutot de rendre la dimension complexe et
mouvante de la durée ou ils s’inscrivent, durée au sens bergsonien, de temps
subjectif, ou le moment actuel est inséparable de ceux qui ’ont précédé et
de ceux qui le suivent™.

On pourrait aussi poser, a juste titre, que le véritable événement dont il
est ici question n’est pas celui qui est relaté au passé simple, mais bel est
bien le début de 1’¢école (imminente [’inizio della scuola), événement capital,
au reste, s’agissant de I’entrée inespérée de Fufina dans un institut
prestigieux, source de joie pour ses parents, mais aussi, dés que la petite fille
se trouve contrainte d’y séjourner en interne, d’une profonde douleur
quotidienne, accrue par un fort sentiment de culpabilité et vouée a se
prolonger au fil du temps. Il apparait alors, ou aussi bien (comme plus haut :
Poco ancora, e appariva I’avviso sacro, etc.), que le récit évoque volontiers
les événements eux-mémes par anticipation, et/ou, comme dans 1’exemple
suivant, par rétrospection :

Manco poco e Fufina poi era gia alla terza liceale, da tempo ministro
quel suo protetto Kuskusu, capo ormai dello stato, momentaneamente in
carcere per rivoluzione (R 105).

Il s’agit ici de ’ouverture d’un chapitre (le VIII?) qui reprend le fil de
I’histoire de Fufina interrompu a la fin du chapitre III. Le moment de la

32 La citation est tirée de Tornava la stagion, che discolora, chap. V (XXXI) des Rime
aggiunte de 1’édition de 1753. Voir aussi I’avant-dernier paragraphe de notre étude.

33 C’est Ieffet que suscite le texte pizzutien méme si, répondant & une question de P. Peretti
(op. cit, 1971) quant a d’éventuelles influences bergsoniennes dans sa conception du temps,
Pizzuto les a récusées: « No. Bergson... ¢ quello dell’intuizionismo. Io non sono
un’intuizionista. Anche la durata, anche la memoria non hanno a che vedere col mio modo
di pensare » (p. 31).
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diégese auquel il fait référence est ainsi a nouveau situé entre un fait
imminent et des faits passés, a 1’aide notamment du couple d’adverbes déja
rencontré, gia — ormai, dont les valeurs semblent ici s’inverser (comme ce
sera le cas dans bien d’autres occurrences) : ormai étant associé¢ a ce qu’a
accompli Kuskusu (le petit « protégé » de Fufina®, qui n’apparait pas sur la
scéne narrative et n’est mentionné que deux fois, ironiquement), tandis que
gia, articulé au récurrent manco poco, se rapporte a la nouvelle étape bientot
franchie par Fufina, dont il signifie le caractére inattendu. Maniére de
rendre, une fois encore, le passage du temps et, en I’occurrence, sa fuite.

La structure et les effets de sens de ce bref passage sont bien
évidemment li€s, pour une part, a la fonction qu’il exerce en début de
chapitre, indiquant a posteriori une ellipse temporelle et la durée
approximative qu’elle élide, ce qui va tout naturellement de pair avec une
rétrospection, mais certes pas avec ’anticipation des événements. Il s’agit
bien l1a d’un styléeme pizzutien qui se retrouve dans les contextes les plus
divers. Ainsi par exemple, au chapitre suivant (IX), qui porte sur la
naissance de Mino, le premier enfant de Fufina, et sur ses toutes premicres
années :

Venutagli, né manco molto, la voglia di parlare [...] egli nella bramosia
strizzava tra effervescenze le labbra anziché spiccicarle [...]: dal distacco
partivano soffriggendo mutoli fonemi labiali, e con glide qualche
gutturale, in un generale entusiasmo. (R 122) ;

Da parecchio Mino camminava, una parlantina, provvide metonimie,
bicchiere per chiedere 1’acqua, chi ha inventato la pila, Kittofero
Colombo, e I’America ? Alessandro Volta (126).

L’apprentissage de la parole est ainsi raconté, une premiere fois, dans
son imminence, puis, joint & celui de la marche, au moment ou il s’est
accompli, depuis un temps indéterminé, €lidé par une ellipse qui, comme
souvent, contribue a faire percevoir 1’écoulement rapide des jours. Tout se
passe comme si I’écriture pizzutienne évitait d’évoquer les événements au
moment ou ils se produisent, ou pour mieux dire, de les faire coincider avec

3 Nous tirons I’expression de SPA, qui, en évoquant la premiére communion de Giovanna,
explicite son sens : « Perfino un ragazzetto dal vestitino talare, che serviva il servente.
Aveva dei guanti bianchi da boy ; forse un protetto (il collegio ne manteneva uno di poveri,
ciascuno protetto da una educanda) » (SPA 147 ; c’est I’auteur qui souligne).
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le point de I’histoire auquel 1’énoncé narratif se référe, comme il arrive, en
revanche, dans la suite immédiate de la derniére phrase qu’on a citée (R
126), mais de fagon ironique — on y reviendra : « compi i due anni ».

En empruntant — de facon trés libre — les termes du logicien Hans
Reichenbach, souvent wutilisés en linguistique pour [’étude de la
temporalité®, on pourrait dire que dans le récit pizzutien le point of event,
moment de 1’événement, ne coincide que rarement avec le point of
reference, ou moment auquel I’énoncé se rapporte. Qui plus est, comme on
I’a observé plus d’une fois, et comme on le verra encore, le point of
reference, habituellement antérieur, dans la plupart des récits, au moment de
I’énonciation, ou point of speech, tend souvent a coincider avec lui, dans
une simultanéité¢ effective ou connotée. Ainsi par exemple — pour n’en
retenir qu’un —, a travers I’emploi d’une expression telle que manco poco et
de ses variantes, poco ancora, né manco molto, expression déictique comme
la plupart des locutions temporelles pizzutiennes qui, par définition, dans un
récit au passé, fait référence a un moment, a chaque fois différent, de
I’énoncé narratif, mais plus fréquemment, dans d’autres contextes, au
moment de I’énonciation, comme le rappelle, dans ce méme chapitre — et ce
n’est peut-étre pas un hasard — une réplique de Malinda, devenue grand-
meére : « Poco ci vuole, gli fard un paltoncino » (123). D’ou les connotations
qu’éveillent parfois ce type d’expressions (Manco poco e Fufina poi era
gia) qui, se rapportant a un point du temps de 1’histoire, ne vont pas sans
évoquer implicitement le point de vue des personnages qui partagent cette
méme dimension temporelle et, a la fois, méme si la parole ne leur est pas
effectivement donnée, leur propre énonciation, qui semble souvent sous-
jacente ou mélée a 1I’énonciation narrative. C’est précisément par ce double
aspect, la non simultanéité du point of event et du point of reference et la
simultanéité connotée ou réalisée du point of reference et du point of speech,
que la narration de Pizzuto s’oppose a la narration traditionnelle, celle qu’il
qualifiait de proceés-verbal et dont les modes réapparaissent en filigrane,
dans ce méme chapitre, a travers 1’évocation des dates habituellement si
importantes et scrupuleusement notées lors de la naissance d’un enfant et de
ses premiers mois de vie :

3 H. Reichenbach, Elements of Symbolic Logic (1947), New York, MacMillan,1966,
section 7, chap. 51, « The Tenses of Verbs ». Voir aussi Ducrot-Schaeffer, op. cit., « Le
temps dans la langue », p. 672-709 et, en particulier, p. 682-687.
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Poi sbarco dalla navicella Mino, alterni ai vagiti due sternutini, prosit,
felicita, evviva, mese [’ottobre, giornata il venticinque, ore le undici

(121);

Ne trasse origine certo strano enchiridion di detti memorabili. Maggio,
14: dice gia eppe, sara un numero, forse il sette, forma arcaica prossima a
epta [etc.] (122).

De méme, dans les toutes dernieres lignes de Ravenna :

E egli offri alla zia luoghi incerti lontani, tutto capisce, e descriveva del
braccio turbinante girandole, razzi, evocando il fruscio con interiezioni
convulse, salivali fvscscsci, per dirla piu semplice un intrico di fricative
affricate spiranti sibilanti, ed il suo commento: bee. Prodigioso bimbo: a
soli undici mesi e quaranta giorni. (166) ;

méme si cette conclusion empreinte d’une joyeuse ironie est, comme il
apparaitra plus loin, porteuse d’une signification plus ample, marquée d’un
profond désespoir qui a trait a la fuite implacable et angoissante du temps’®.

*kk

D’une méme stratégie narrative reléve 1’usage, particulicrement
fréquent, des adverbes gia et ormai, tantét couplés, tantot employés
séparément.

Ainsi dans les derniéres pages du X° chapitre qui, aprés une bréve
évocation liminaire de Pia (133), le troisiéme enfant, encore tout petit, de
Fufina, est exclusivement centré sur son mari, Nanni, et ses deux fils,
devenus grands, Mino et Luciano®’, relatant leur séjour a la campagne a
I’occasion des vendanges, jusqu’au moment ou il est pres de s’achever :

3% Voir notre avant-dernier paragraphe. Il convient de rappeler, par ailleurs, que Pizzuto lui-
méme employait dans sa correspondance, tout comme dans son travail d’écriture, des
indications temporelles trés précises, allant jusqu’a noter I’heure de la rédaction d’une lettre
ou d’un fragment de ses textes in progress.

37 On relévera au passage que Luciano, le benjamin, presque adolescent, n’est jamais
mentionné auparavant dans le récit, sa naissance, tout comme celle de la petite Pia, étant
escamotée par une ellipse temporelle.
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Oramai null’altro da pigiare nei tini, il mosto inaccesso, versificati i
conti, scoperti gli sbagli, gia prossimo ripartire (140) ;

Gia il vetturale accozzava con parsimonia equa biada per la vigilia del
viaggio (141).

Conjointement, et conformément a 1’inversion des valeurs sémantiques
des deux adverbes évoquée plus haut, ce sont ici — comme dans les
exemples suivants — leurs positions respectives dans la chaine
syntagmatique qui s’inversent, 1’initial oramai étant 1i€ au passé d’un proces
accompli et le suivant gia (dans ce cas redoublé), au futur proche d’un
proces a venir. Une double référence temporelle définit ainsi, une fois de
plus, une étape de la diégese ; ou plutot, en I’occurrence, comme on s’en
apercoit au fil de la lecture de ces pages conclusives (R 140-144), un
intervalle de temps ou prennent place bien d’autres petits événements, du
coup situés a leur tour, comme souvent, entre ce qui s’est achevé (Oramai
null’altro da pigiare) et ce qui est sur le point de se produire (gia prossimo
ripartire). Intervalle privilégié, dirait-on, destiné en tout cas a se prolonger
jusqu’a la fin du chapitre, puisque celui-ci s’arréte finalement au seuil du
retour annoncé qui — précédé par le départ d’un grand chariot chargé de
vieux meubles et de provisions —, n’est évoqué que par anticipation :
« Partito il carico pel suo lungo viaggio notturno, nella calma chi poi
scopriva roba dimenticata [...] quei dodici pasticciotti ripieni, li porteremo
noi, anzi arriveranno prima [...], Pia in questo momento che fara [...], ci
conosce ancora, figurati la mamma che apre e trova i facchini carichi. Nanni
mio, che hai portato, dove lo mettiamo questo vecchiume? [...] » (143-144).

Le méme couple adverbial ressurgit au sein du chapitre XI pour
marquer un autre tournant du récit. Une modification insensible, cette fois,
de I’¢tat d’ame de Malinda vieillissante qui, se retrouvant seule, souffrant de
pertes d’équilibre et de troubles de mémoire, céde peu a peu a
I’empressement obstiné d’une voisine importune et curieuse :

Pur essendo in lei manifesta invincibile disapprovazione verso tal
impicciosa [...] certe serate non so, o coi primi nunzi invernali, o che
ancora [...] si stabiliva tra loro un arcano afflato. Indugiavano insieme sul
pianerottolo, a contarsi affanni reciproci, ognuno alleviante il correlativo,
altrettali cascate, € non meno sola [...]. E invitava Malinda a entrare [...].
E mo, era come a esprimerle la ben apparentata, vediamo un po’ casa sua,
questo perd mai concesso [...]. E Malinda temporeggiante alla propria
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soglia con chiacchiere precludendola, essere il suo nient’altro che un
semplice disturbino nervoso, detto aerofagia [...] dunque aerofaga
mangia aria, che a inghiottirla solletica il gran simpatico, questo si agita
[...] e una cade [...]. Malinda opponeva resistenze cedenti, gli occhi
curiosi via via si appagavano nel continuo svelarsi mal contenuti misteri,
tutto ’emporio ormai in mostra svanitone ogni pudore [...]. Gia Malinda
trovava in lei un’autentica interprete ben disposta ad aiutarla (tanto era
sfaccendata). E se incerta, poniamo, dove ritrovare nomadi forbici,
strofinacci o passapatate, I’attiva collaboratrice figgeva chiodi nella prima
parete in vista assegnandovene il pernottamento. (R 148-150)

Les mémes adverbes apparaissent enfin en position liminaire dans la
seconde page de ce méme chapitre pour indiquer 1’¢lision d’un long
intervalle de temps et situer, du méme coup, le moment de la di¢gese qui
coincide avec la reprise de I’histoire de Malinda (2 peine mentionnée au
chapitre X), entre un passé révolu et un avenir différent qui s’ inaugure :

Ogni pomeriggio, incipriata, indotto il suo lino pallido, ella [Malinda] si
affacciava aspettando figlia e nipote [Fufina et Pia], quest’ultima non piu
ormai di mani burattine, docili polsi, né in braccio, ma libera, a
camminare da sé€. [...] volti gli occhiali bui al canto, vieppiu che la vista
corta avvertivano i mamma, ecco nonna lassu. [...] Come diversa
Malinda, la capigliatura fondente di colore avventizio, il corpo smussato,
le scarse ciglia, quelle gote sansoviniane. Vederla poi priva di terribilita,
ma dolce, da non credersi quanto mite [...]. Era sul pianerottolo a
vezzeggiare la piccola, troppo gia cresciuta da reggerla, mai quella porta
richiudersi senza gran rimbombo, Fufina tra i mobilucci della sua
fanciullezza [...] (146)

C’est 1a le premier signe du déclin de Malinda, théme central du XI°
chapitre qui, au fil d’une série de séquences principalement itératives
couvrant une longue durée, retrace 1’aggravation progressive de son état. Et
ce, sans le secours d’aucune indication temporelle précise, mais par le biais
des modifications physiques et mentales qui affectent successivement le
personnage vieillissant, plus d’une fois mises en parallele avec celles,
inverses, de ses petits-enfants qui grandissent (« Uscire da sola era un
rischio per le improvvise cadute. [...] e Mino troppo preso da studi ormai
per accompagnarla ogni tanto come dapprima », 148), et en particulier,
comme ici, de la trés petite Pia qui est en pleine croissance. Ce qui ressort
dans un tel contexte, est que le (seul) role des adverbes qu’on a relevés
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(ormai, non piu ormai, gia) est d’inscrire une dimension temporelle dans le
déroulement du récit, ou plus précisément, d’y rendre sensible, a la lecture,
le sentiment du temps qui s’écoule, une temporalité qui ne serait autrement
que signalée (plus ou moins clairement) au lecteur.

C’est particulierement évident pour le déictique récurrent ormai
employé¢ seul. Tel qu’on le rencontre, par exemple, successivement, vers la
fin du IX® chapitre, qui est celui de la derniére apparition d’Andrea sur la
scéne romanesque’®, appliqué a ses absences qui, avec le temps, se font plus
longues :

Suo nonno. Ma non il solo. Ne aveva [Mino] pur un altro. Dove. Lontano.
[...] e nonna Malinda, niente nonna Malinda, mogliettina del maritino>’,
ebbene, nonno Andrea ti viene, se vuoi saperlo, ecco, mogliettino [...].
Non si vede. Perché. Verra. Ella [Fufina] gliene instillava tenace il nome
ora con la parentela irreale ed ora con quella vera [...]. Dell’intento
materno il bimbo faceva un gioco [...], raccontami quella fiaba, mamma,
del mollettino. Andrea invero dava di sé ben scarsa contezza: la sua
assenza piu lunga ormai. (127) ;

puis a I’incipit du chapitre X, associé a 1’état de Malinda, devenue trop agée
pour accompagner a cheval, ou a dos de mulet, son gendre et ses petits-
enfants partis faire les vendanges :

Poi Malinda, povera amazone ormai, non li segui. Erano dal fattore per la
vendemmia. (133) ;

3 Au chapitre suivant Andrea n’est évoqué qu’indirectement ou, pourrait-on dire, in
absentia : a travers le regard d’une voisine lors de ses fugitives apparitions (« scorto da una
sua specola Andrea nei fugaci arrivi », 148, cit. plus bas), les souvenirs de Malinda (R 148,
152), les lettres qu’elle lui envoie (ou voudrait lui envoyer) par I’intermédiaire de Mino
(153-154), et celles qu’elle regoit ou — car la frontiére entre réel et imaginaire se brouille
peu a peu dans le récit, comme dans 1’esprit de Malinda qui décline — croit recevoir : « una
solitudine irrimediabile dal fingere ella decreti suoi contro possibili perdoni, giammai
rivederlo. Malinda ascolta, io gli creo nei miei uffici la Sezione [...] Cinturini
Andreitozzoli, chiede solo questo, riunirsi con noi per sempre [...]. Non voglio piu
rivederlo, era la risposta. » (155).

3% C’est ainsi que Malinda, qui n’assume pas son statut de grand-mére, se fait appeler peu
aprés la naissance de Mino : « Era per Malinda tempo di storre destramente 1’appellativo
spettantele, prossimo nonché sgradevole. Ella, come per celia e basta, avvio il nepote a
qualificarsene semplice maritino. E io, la tua mogliettina. Da capo. Chi sei tu? Mino la
fissava impassibile, con epoché morganatica. » (R 122).
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et enfin 4 Malinda encore, dans les derniéres pages du XI° chapitre, qui se
clot sur I’annonce implicite de sa mort prochaine :

Ormai la mamma non lasciava piu sola quella sua povera desdemona che
per assisterla (153)

— D’appellatif desdemona faisant allusion a ce que Malinda raconte (ou
racontait) a sa voisine : « Quando la vicina, scorto da una sua specola
Andrea nei fugaci arrivi, le chiedeva che cosa fa suo marito, era bella e
pronta Malinda a qualificarlo capitano di lungo corso. » (148).

On voit bien, ici, le fonctionnement de I’adverbe déictique, surtout si on
le compare a d’autres formules synonymiques (la sua assenza piu lunga
ormai, par opposition a piu lunga del solito), dont celles comportant des
verbes conjugués (era diventata una povera amazzone), que le narrateur
¢lide et auxquels le terme adverbial supplée (povera amazone ormai). 11
apparait ainsi qu’ormai a essentiellement pour fonction de scander le récit
en y marquant le passage du temps, s’ancrant a 1’« a présent » de 1’histoire
narrée et, a la fois — en ce qu’il désigne le point du récit ou [’on se trouve —,
au présent de la lecture et de I’écriture qui cherche a faire revivre les
événements de la diégese.

On pourrait évoquer, en la circonstance, la notion de « fiction
marginale » élaborée par Marcel Vuillaume, celle qui « met en sceéne le
narrateur et le lecteur et les présente comme témoins oculaires des
événements narrés », ou comme « contemporains des personnages de
I’univers narré »*°. Mais plus important, et plus spécifique de 1’écriture de
Pizzuto, une fois encore, est le réle médiateur de la perspective et de
I’énonciation des personnages de la fiction principale — ou « personnages-
témoins » —, qui suffisent seules a assurer cette contemporanéité. C’est ce
que montre bien la premiére citation (R 127) ou I’ormai — la sua assenza piu
lunga ormai —, placé dans la suite immédiate des propos que Fufina tient sur
Andrea, peut manifestement se rattacher a son point de vue et pourrait aussi
bien appartenir a son propre discours, prononcé ou intérieur, renvoyant du
coup a sa propre énonciation ; énonciation amalgamée, comme souvent, a
celle du narrateur, qu’elle empreint a plusieurs reprises de marques

0 M. Vuillaume, Grammaire temporelle des récits, Paris, Ed. de Minuit, 1990,
respectivement p. 109 et p. 30.
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expressives ou subjectives typiques du registre du discours : « Poi Malinda,
povera amazone ormai, non li segui » ; « Ormai la mamma non lasciava piu
sola quella sua povera desdemona». Le glissement furtif des plans
énonciatifs s’opere, au reste, en parfait accord avec celui des paroles ou des
pensées des personnages qui ne cessent de s’insinuer subrepticement dans
I’énoncé narratif, transposées par le biais du style indirect libre, ou
proprement rapportées, mais sans guillemets, selon une pratique constante
de DI’écriture pizzutienne. Le premier passage cité en offre, d’ailleurs, une
nouvelle illustration parlante : Ne aveva pur un altro. Dove. Lontano |...]
ebbene nonno Andrea ti viene, se vuoi saperlo, ecco, mogliettino, etc.

*kk

La scansion de la marche du temps au fil des derniers chapitres de
Ravenna et du déclin de ses protagonistes, accompagnée d’inflexions
lyriques, nous conduit a en examiner, pour conclure, d’autres aspects, qui
renouent avec le motif, initialement relevé, des angoisses de Pizzuto face a
la fuite des jours, étroitement li¢ a celui du cycle des saisons qu’on a vu
investi d’une signification ambivalente, en ce qu’il est porteur d’une
promesse et d’un sentiment de renouveau en méme temps que de la pensée
du déclin. C’est cette méme ambivalence qu’évoquent aussi, sous une forme
plus tranchée, les textes d’Horace et de Bembo dont Pizzuto ne cite qu’un
fragment. L’ode a Sestius d’Horace, qui s’ouvre sur une euphorique
célébration du printemps — Solvitur acris hiems grata vice veris et Favoni
(v.1) —, s’acheéve, en effet, sur un cruel rappel de la brieveté de la vie et de la
pensée que devrait inspirer a tout homme agé le retour méme de la belle
saison :

[...]. O beate Sesti,
vitae summa brevis spem nos vetat inchoare longam.
Iam te premet nox fabulaeque Manes
et domus exilis Plutonia, quo simul mearis,
nec regna vini sortiere talis
nec tenerum Lycidan mirabere, quo calet iuventus
nunc omnis et mox virgines tepebunt*'.

4 Odes, livre 1, ode 1V, cit., vers 14 a 21.
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De méme, bien que d’une facon tres différente, le poéme de Bembo,
Tornava la stagion, che discolora (auquel Pizzuto emprunte le syntagme
« dal ghiaccio alle viole »), met en garde contre I’inexorable fuite du temps
a travers I’image méme du cycle des saisons :

Ad ozio vano darsi, ed a pigrizia,
Che altro € se non odiar se stesso,
Quando da lor ogni danno s'inizia ?

Mirate gli anni vostri, che si spesso
Cangian stato dal ghiaccio alle viole,
U’ foste sempre, € sete pur quel stesso.

[...]

Che ’1 tempo se ne va veloce e queto
Co’ vostri giorni, anzi corre, anzi vola,
Degl’inganni del mondo altero e lieto.

O felice quell’alma, che s’invola
Pria che la sera, o la notte 1’aggiungi,
Fuor di questa volgar misera scuola®.

On s’arrétera plus précisément sur la fin du chapitre IX et sur les
chapitres XI et XII qui reprennent un méme théme en le modulant en un
crescendo pathétique qui culmine dans les dernicres lignes du roman.

Les dernicres pages du neuvieme chapitre sont, rappelons-le, celles de
I’ultime apparition d’Andrea dans 'univers diégétique — ainsi que de son
double, Foco, vite expédié, quant a lui, et sans état d’ame, dans une incise :
« Andrea invero dava di sé ben scarsa contezza. [...]. Per contrario di Foco,
che indirizzava perfino a se stesso lettere, col Carissimo Foco (donde il suo
recente ricovero in un quisisana) » (128)*. Andrea présente a peine quelques
signes de vieillesse, en soi anodins ; seul le point de vue et le dévouement
filial de Fufina, qui s’empresse autour de lui, en font peu a peu mesurer la
gravité :

2 Respectivement strophes 19-20 et 52-53 in Rime aggiunte, cit.

# Signalons, en passant, que la curieuse pratique attribuée a Foco vieillissant dans cette
incise ironique reprend, en la tournant en dérision, celle du jeune héros autobiographique de
Si riparano bambole (SBR 89).
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La pia Fufina ogni tanto gli rimetteva i soldi pel viaggio, Nanni ne
concluse valere meglio il biglietto. Ma offenderlo; offenderlo, il gran
timore di lei, fin da piccola, quando sentire quel termine riferito a suo
padre le era supremamente angoscioso. Talvolta nessun dolore ne
raggiunge I’immaginativa [...] (128) ;

Stavano da poco in villa [...] gli oliveti, vigne, sino giu all’abitato. Qui
essi col fresco, poi, condussero Andrea, essendo giusto la sera del cinema
all’aperto [...]. Fufina sbirciava suo padre cosi intento alla vista da
ricordare il fanciullo di dianzi [...]. Due tre cavate e che bacio, Andrea il
fazzoletto, sulle teste giunte fluttud stampato FINE. Ti € piaciuto papa ?
egli a fare cenni di si [...]. Alquanto piu calmo sentenziod che capolavoro,
e incespicando qua la, pronti essi nel sorreggerlo, lungo il cammino
mostrato debolmente dagli astri o dai riverberi pescarecci, evoco le scene
piu energiche, anche gliene spiegarono circostanze incomprese [...]. Con
pazienza Fufina ricostruiva altri passi mal afferrati da lui [...]. I lini pel
suo riposo, celesti ricadenti freschi, odoravano di gaggia. [...] Fufina
bussava [...] ti metto vicino, qui, lo vedi, il bicarbonato grazie buon
sonno e, gia per richiudere, se hai bisogno di qualche cosa chiamami.
[...]. Altro toc toc discreto [...]. Papa, ella susurro, se vuoi andare di 13, &
in fondo a sinistra. (129-131).

Le chapitre se clot, aussitot aprés, par une surprenante envolée lyrique, a la
fois explicitement rattachée au point de vue de Fufina et clairement portée
par la voix émue du narrateur qui sonde I’expression de son regard :

Gli occhi filiali pur miopi, dietro il cristallo esprimevano, come dirlo, un
cercare quasi la persona nella persona [...]; pit ancora, un cercar la vita
nella vita: e neanche cercare [...] ma qualcosa prossima alla preghiera,
che dei voli & I’estremo. (131)

Plus poignant encore est le chapitre XI, qui porte tout entier sur la
déchéance de Malinda, racontant ses phases successives, depuis le moment
liminaire, déja évoqué (R 146), ou, vieillie, mais encore autonome et
apparemment en possession de toutes ses facultés, elle s’acharne a
poursuivre son commerce, de plus en plus dérisoire, avec des chutes de
tissu, jusqu’a celui ou, perdant la parole et la coordination motrice, elle est
définitivement alitée (155-156), en passant par ses premiers troubles de
mémoire et ses premicres chutes, les visites successives des médecins, la
multiplication des examens, des médicaments et des piqlres,
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I’affaiblissement de ses facultés mentales et sa régression ; maux divers et
situations humiliantes auxquels ’accélération du récit, qui condense une
longue durée temporelle en quelques pages, confere une intensité
particuliere, suscitant I’effet d’une accumulation insoutenable ainsi que
d’une inexorable et rapide aggravation qui conduit fatalement vers la mort :

[...] ’addormentarsi [Pia] nel sofa [...]. Allora seguitavano sottovoce,
Malinda mostrando poi gli ultimi arrivi, stoffine palpeggiate [...], che te
ne pare ? E Fufina, oh come la guardava Fufina, e sempre devoti si si si, e
cercarne una mano |[...] ascoltarla, bearsi alla beatitudine sua (146-147) ;

Piu tardi, mai distogliendo da lei un impassibile sguardo [...] ora
I’astuccio con qualche collanina, ora desiderati profumi, cosette vane,
creme di gioventu [...]. Oggi véstiti, ridiceva aiutandola,
apparecchiandola, portiamoci il bolerino, sammai (147) ;

Senza accorgersene ella si ritrovava in terra non sdruccioloni, di colpo,
messa a sedere, un che nella rotula forse, qualche amnesia, che vergogna
(148) ;

[...] ma € niente, stamane due sole volte, mamma, un altro dottore, se tu
mi dici si vedrai che ti compro, dimmelo. [...]. Veniva lo specialista.
Ritta, gli occhi chiusi, mani protese agitarle [...] lei sorridente a aspettarsi
un giochetto, sua figlia attenta [...]. Che interrogatorio, inquisizioni
bizzarre [...] indispensabile prima una radiografia, no gambe, la spina
dorsale [...]. Levate dai neri invogli le lamine plumbee, arrendevoli,
rivelavano contro luce forme spettrali dissolventisi in baratri [...] qua o la
racchiuso forse il male nell’indistinto. Nitida non vi era che una elice
lattea, cui additando subito ciascuno fra i professori via via procuratile da
sua figlia diceva il pancreas [...]. Non c¢’¢ niente. Artrosi. [...]. Una
irradiazione. Riposo. Immobilita, se non cammina non cade, mi
raccomando, ella a forza docile, fialette arrivate in volo [...] no, decreto,
sospese in tronco, proviamo col cobalto, e bucherellata, e voleva guarire,
ma presto, ¢ mandar giu ogni cosa pur reluttando. L’arrivo del
seggiolone, passarvela, silenzioso, scorrevole come una carrozzina da
bimbi (151-152) ;

[...] 1 cartoni animati, apriamo, che non ci fossero né malvagi né 1’orco,
tenui le voci [...]. Sedata, a poco a poco angosce ¢ terrori svanivano |[...].
Dall’azzurro sgabello, buono anche per le nottate, Fufina accosto
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indolente all’erta. Si, mamma, si mammina, lo stanco assenso sommesso
di una incommensurabile devozione. (154) ;

Accesa ¢ affannata ne ricercava il respiro necessita disdegni con aria
colpevole, giustificandosi, instancabili gli occhi nel trasmutare 1’orrore in
dolore, le piccole mani interpreti di ogni accorgimento. Erano accostate
imposte [...] come dolce cullarla un membro alla volta, ore ed ore. A
tratti era rotto il coordinamento, risollevata una stessa gamba per 1’altra,
incerto lo sguardo, giu la testa e ritolta. (155).

Mais ce qu’il importe de relever surtout, avant d’examiner le XII® et
dernier chapitre de Ravenna, ¢’est que les protagonistes déclinants sont tous
deux confrontés a leurs petits-enfants en bas age. Les pages qui décrivent
Andrea (128-131) s’inscrivent en effet dans un chapitre qui est entierement
consacré a la naissance et aux premicres années de Mino, le premier enfant
de Fufina (119-128) ; la contiguité ainsi ménagée entre I’homme vieillissant
et son petit-fils se double, au reste, d’un rapprochement avec un autre
enfant, rencontré a I’entrée du cinéma, rapprochement d’abord implicite,
puis déclaré, de maniere a laisser entrevoir chez Andrea un début de
sénilité : « Presso la soglia, bramoso ed immobile verso 1’occulta platea, un
fanciullo stava a fissarne I’arbitro la sul varco [...]» (129); « Fufina
sbirciava suo padre cosi intento alla vista da ricordare il fanciullo di dianzi »
(130). Le déclin de Malinda, comme on 1’a vu, est plus clairement mis en
paralléle avec la croissance de la petite Pia, dés le début du XI° chapitre
(146), mais aussi bien, plus implicitement, en son milieu (« la voce dei
nipotini in arrivo appena da scuola, si affacciavano fuori soglia a dirle buon
giorno e via », 152) et dans ses derniéres lignes (« Ella [Fufina] apri ’uscio,
vi sparve. Ne tentavano il pomo. Pia, le susurro allo spiraglio, nonna riposa,
non si entra, e richiuse. », 156) ; tandis que son gatisme est évoqué avec
insistance, notamment par ce méme biais: « Mai compere mai regalini
[Fufina], attenzioni o cure per la sua figlioletta e non, quasiché ne avesse
ella due, I’altrettanto a mamma » (147).

Le motif du jeune enfant ne révele cependant tout son sens que dans le
dernier chapitre du livre. Chapitre trés particulier puisque, enfreignant de
facon décisive les codes romanesques, Pizzuto abandonne ses protagonistes
— dont les plus agés sont voués a une mort prochaine — et en introduit
d’autres qui n’ont aucun lien avec les premiers (et qui n’ont méme jamais
¢té mentionnés auparavant) : Momo et sa femme, Polla, Lami, leur fille,
Titta, leur beau-fils, et Ottavio, leur petit-fils agé de quelques mois. Si ce
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n’est que ces personnages s’averent €tre des doubles des précédents, des
avatars caricaturaux et cauchemardesques, en 1’occurrence, encore plus
manifestement donnés a lire comme des figures plutot que comme des
personnages romanesques conventionnels, appelées a transposer, en en
multipliant les représentations, les conflits psychiques et relationnels qui
hantent 1’auteur. Leur noms mémes, au reste, qui — a I’exception d’Ottavio —
sont déclarativement inventés (tels déja Foco et Malinda), et ne sont que des
surnoms, construits comme des hypocoristiques (tel Fufina et ses variantes),
suffisent a désigner leur statut non réaliste, en les apparentant plutdt aux
dramatis personae, fonciérement fantasmatiques, d’un conte™. La nouvelle
histoire narrée, trés vite centrée sur la déchéance de Momo, réitére en méme
temps, tout en les déformant avec de nouvelles et frappantes variantes,
celles du déclin d’Andrea et de Malinda, pour en livrer finalement une
version outrée et altérée ; si bien que toute la derniére partie de Ravenna
rappelle un de ces finales musicaux qui n’en finissent plus de se conclure,
accumulant des répétitions modulées d’accords en un crescendo de forti et
de fortissimi®*. C’est la que le pathos atteint son paroxysme, tandis que le

* On fait bien évidemment référence ici a la parenté du conte, du fantasme et du réve. Il
n’est peut-étre pas indifférent, a cet égard, que ce dernier chapitre s’ouvre sur 1’évocation
d’un réve : « Questa notte ho sognato pupa, andava dicendo i saraceni, i saraceni. Da dove
le ¢ venuto in mente, chiedevo io e tu, chi lo sa? ogni tanto ne tira fuori » (R 157); et en
méme temps sur celle d’une petite fille qui renoue avec le motif des petits-enfants et fait
pendant in limine a la description conclusive du petit Ottavio (R 166, cit. & la fin de notre
avant-dernier paragraphe) : « Sapete il giochetto dei fiammiferi? [...]. Mentre era qui mi ci
voleva mezza scatola di svedesi. [...] si prende un fiammifero [...]. Poi, accendi [...] Poi
una dice: Soffia, dai, forte, e lei soffia, ma non ce la fa. Allora spegni, allarghi le mani e
dici: Non c’¢ piu. E subito lei allarga i braccini e dice: Piu piu piu, occhioni spalancati un
momento, poi una risatina furba furba » (ibid.). Petite fille — il importe de le remarquer —
destinée aussitot a disparaitre et qu’on ne peut identifier (si ce n’est qu’elle rappelle
vaguement la petite Pia jouant avec Malinda, R 133), pas plus qu’on ne peut identifier les
instances qui, en ce début de chapitre, assument ces discours a la premicre personne,
question qui se révele finalement inessentielle pour le lecteur, désormais accoutumé aux
glissements incessants et a la confusion des plans énonciatifs — si ce n’est encore a
I’irrepérabilité absolue des sources d’émission des énoncés —, et bientdt confronté, dans
cette méme page, a 1’escamotage des protagonistes dont il a suivi I’histoire, subitement
remplacés par d’autres, qui ébranle la notion méme de personnage, en réduisant les
dramatis personae a des supports précaires et interchangeables du discours narratif.
Ravenna inaugure résolument par 1a, au moment de se clore, des traits d’écriture qui
caractériseront la production ultérieure de Pizzuto.

* On pense, ici, aux innombrables références a la musique qu’on trouve dans les textes de
Pizzuto et aux métaphores musicales qu’il applique souvent a son écriture. Voir par
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sort tragique et douloureux du personnage vieillissant passe la mesure de
toute vraisemblance.

Car point de pietas ici, ni de pitié. Momo est entouré d’une femme et
d’une fille qui le traitent sans égards et, a mesure que ses forces physiques et
mentales déclinent, le maltraitent de plus en plus brutalement, allant jusqu’a
lui oter toute dignité humaine et, finalement, jusqu’a I’anéantir a la veille de
sa mort.

Ainsi le voit-on, des le départ, négligé et rudoyé par sa femme (figure
trés semblable, par son impétuosité et sa brusquerie a celle de Malinda
jeune), qui occupe ses journées a choyer leur petit-fils nouveau-né ;
régulicrement confiné dans un recoin de ’appartement (comme |’étaient,
dans diverses circonstances, Andrea et Foco) ; et nourri une fois par jour, de
mauvaise grace, de pauvres repas dignes d’un hospice :

Arrivata appena, era pronto a chiamarla dal suo recesso [...] Polla. Polla.
Po, ella irrompeva, un che vuoi fosco, altro che cordiale, scompigliatore
di idee o, se c’erano, pel coordinamento col lessico. Si potrebbe
mangiare? Si mangiare, 1’unico pensiero [...] dovresti vergognarti,
bipum, ne tremavano i cardini. Egli [...] paziente si reintegrava come in
ascolto delle voci traverso le sonore mura: un dialogo femminile [...] a
tavola, gli era ingiunto, ivi il semolino. Scottava. Per ornamento una bella
esse di olio con ghirigori fluviali. La sedante mela. Nel bicchiere suo
giallo I’acqua si coloriva in sidro. Tutto sempre per tormentarmi, fingi
anche la fame che non hai. (R 158-159)

Le texte remet ainsi en récit, en forcant a peine le trait, qui s’accusera au
fil du chapitre, les rapports de force qui s’établissaient entre Malinda et
Andrea (et que 1’on retrouve dans bien d’autres couples pizzutiens*). Les

exemple, en I’occurrence : « La decelerazione ritmica dei timpani nella ultima battuta della
nona di Beethoven conclude con impetuoso inchiodare 1’opera ormai compiuta »
(A. Pizzuto, « Lessico e stile » in Lezioni del maestro. Lettere inedite e scritti rari, A. Pane
et A. Fo (éd.), Milan, Libri Scheiwiller, 1991, p. 42). Ou encore cette métaphore appliquée,
dans Ravenna, au bavardage de Malinda : « in frivolo cicaleccio, tranquilla all’apparenza;
come gli arpeggi del pianista, con nostro vivo sollievo ritenuti ultimi, uno svolazzo e
riprendono » (R 29).

% Voir a ce propos D. Ferraris, « Ebauche d’une poétique de la discrétion », cit., qui, a
partir des protagonistes de SPA, dégage les traits récurrents des personnages masculins et
féminins de Pizzuto. Notamment : « La femme incarne 1’énergie jusqu’a la violence [...].
Son caractére entier la fait capable de générosité mais aussi de cruauté et d’injustice. [...]
Elle est, enfin, [...] le type méme de la femme furieuse qui tient a avoir le dernier mot en
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reprises littérales sont particulierement perceptibles : « ella irrompeva [...]
bipum, ne tremavano i cardini » rappelle par exemple « ecco Malinda
irrompere, ancora tremandone il battente » (R 63) ; « Polla. Polla. Po [...]
un che vuoi fosco [...] scompigliatore di idee o, se c’erano, pel
coordinamento col lessico» fait écho a « Malinda, chiamo [Andrea],
silenzio, Malinda, ripeté. [...]. Un momento [...]. Spirato questo, o Malinda
[...]. Qua il vocativo incontrd a mezza strada ancora un momento. L ultima
volta appello ed asseveranza piu stringendosi diventarono contrappunto : un
moliinda. » (61), ainsi qu’a tous les moments ou Malinda coupe la parole a
Andrea («infervorata annientava Andrea al minimo assaggio di
parlare », 36)*, ou contraint Andrea et Foco au silence (« Neanche osarono
interrogarla, tanto era temibile e temuta da tutti e due quella benedetta
eloquenza sua alla papale », 40). De méme, le recesso (« Arrivata appena,
era pronto a chiamarla dal suo recesso» ), qui constitue un véritable
leitmotiv, reprend et module, par-dela la diversité des situations, les coins
ou Andrea se retire pour échapper a la furie de Malinda (« sua unica
salvezza era nella fuga [...] infine egli si rifugiava ansante nel suo
cantuccio », 63) ; la soupente minuscule ou il est confiné lorsqu’il habite
incognito chez sa sceur et son beau-frére, puis chez un autre couple
(« Snidato dalla canicola egli ricerco una sortita. [...] Andrea dove vai, Lao
a seguirlo [...]. Che vuoi? buscarti un malanno ? [...] gli ripeteva amorevole
e persuasiva Livia ravviandolo al recesso [...]. Di nuovo entro cella », 98 ;
« Livia [...] allogo il povero latitante presso 1 Paoletti [...] piccolo si quel
recesso ma su per giu come ogni altro, tanta del resto era 1’assuefazione sua
con infimi bugigattoli », 101)* ; mais aussi bien la loge, tout au contraire
agréable, ou Foco, qui travaille pour un temps comme concierge dans un

toutes circonstances. / L’homme, quant a lui, parait complémentaire par opposition : il est
doux, faible jusqu’a la veulerie parfois [...] et prét a d’innombrables démissions ou
compromis pour échapper a quelque confrontation brutale.» (p.19.), ou encore, plus
précisément, a propos de toutes les figures masculines qui apparaissent dans SPA :
« L’Homme est ici un étre qui vit souvent dans la soumission et presque toujours dans la
peur de transgresser quelque volonté implicite. Il est dans la crainte d’un verdict sur son
compte. » (p. 19n). Une telle définition s’applique bien a Andrea, et plus encore, on le
verra, a Momo.

" Pour cet anéantissement du personnage voir aussi R 166, cit. plus loin.

* Voir aussi: « [Andrea] arrivata 1’ora togliersi dal parentado, raggiungere la sua torre con
le provvisioni serali. [...] quella scala infinita e buia, fredda quando fu I’autunno, gelida poi
[...] ogni notte nuovo romanzo e nuova candela, questa che a interrogarla periodicamente
quanta era ancora si agguagliava la velocita di lettura » (R 98-99).
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hotel, aime a se réfugier : «[...] poteva benissimo chiudersi dietro certo
sportelletto. E quella possim-possibilita di intimarsi [...] era per Foco una
non celata brama, simile alla claustrofilia gattesca. Quali colmi recessi,
donde [...] traeva ’orario [...] o una preziosa mappa [...]. E giunta I’ora
[...] Foco in piccionaia, I’ampia rimboccatura, un calduccio, quel pigiamone
[...] repente una inspirazione presto penna. » (42-43)%.

Momo est décrit ensuite au moment ou il accomplit scrupuleusement sa
tache mensuelle qui consiste a aller retirer la maigre somme que lui procure
sa retraite, corvée humiliante et terrifiante pour lui, qui craint d’étre agressé
sur le chemin du retour, et finalement dégradante puisqu’il doit remettre son
pécule a sa femme qui, I’infantilisant, ne lui laisse que quelques sous
d’argent de poche :

Quel furtivo intascare una cosi scarsa valuta [...] avviarsi guardingo
verso l’uscita, frammezzo tagliaborse e rapinatori [...]. Gli angoli
malsicuri, e varcato infine 1’ingresso, ne sbucassero giovinastri in
morione, o piombargli sopra per le scale, pronti a gettarvi sugli occhi
I’aspro tabacco, polvere, limature, se non alcuna coperta addirittura.
Sonare e risonare impaziente, qui accolto a strilli, poco male, la
restauratio era salva, ormai nelle mani di Polla, sempre per sé i pochi
spiccioli. (161)

Mettant en place I’effrayant crescendo des brimades et des souffrances
endurées par Momo, doublées de cruels fantasmes qui en sont comme
I’intériorisation, teintée de masochisme, le texte évoque aussitot apres
I’espace de plus en plus restreint qui lui est concédé dans un foyer aux
besoins duquel pourtant il contribue et ou il n’est plus que toléré, dépossédé
de ses biens et terroris¢ par les incessantes et injustes réprimandes dont
I’accablent, au moindre de ses gestes, sa femme et sa fille, souveraines
tyranniques et clairement sadiques, d’un « matriarcat » (162) dont il devient
la victime impuissante:

# Cf. sur ce point D. Ferraris qui, & propos du héros de SR, reléve a juste titre
I’ambivalence du terme ainsi que sa « belle fortune dans la production ultérieure de
Pizzuto » : « Le “recesso” est un lieu isolé, solitaire, caché : c’est 1’asile, la retraite mais
aussi le retrait, le recul, le recoin, le repli » (« Un roman en trompe-1’ceil : Signorina Rosina
d’Antonio Pizzuto », Les langues néo-latines 254, 1985, p. 95-122 et p. 120, n.57.)
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Egli entrava in disarmo. Del guardaroba invaso adagino adagino dalle
sottane, a lui un unico attaccapanni ove riponeva [...] ogni vestimento
I’uno sull’altro sovrapposti con metodo per indossarli secondo ordine
razionale che ora Polla ora Lami erano sbrigative nell’attraversare o
corrompere, imponendogli il loro regno e governo, perfino tal certa
pedagogia. Babbo, non si fa cosi, Momo, la prossima volta [etc.], questo
e quello, sempre vogliose di instillargli saviezza per un limitato avvenire.
Dopo esperienze siffatte egli si turbava richiesto appena avvicinantisi i
loro passi [...]. Infine tornato solo qual suo mai interrogare forse uscio
finestra gangheri oh, se poter ridurre il lenzuolo in strisce da connettere,
calar giu [...] Né per eventuale conforto suo genero [...] specie
dell’Enrico VI scespiriano [...]. Pur gli bastavano [...] libri voluminosi a
rate disposti intonsi nelle dotte scansie [...]. Era biblioteca di Momo un
nomade atlante ora sul baule ora fra la biancheria [...] (161-162)

Suivent les privations, les humiliations et les terreurs liées aux diagnostics
des médecins et, surtout, a I’hopital ou, contraint par sa femme et sa fille,
Momo est obligé de se rendre, terrifi¢é par les examens et les saignées
auxquels il doit se soumettre autant que par les dangers, a la fois réels et
imaginaires, de 1’espace urbain qu’il doit traverser et qu’il pergoit comme
hostile :

In unisono dal matriarcato giunsero appellative le voci delle sue donne.
Mobbo, il signor dottore, minaccia resa realta, lo traevano irresistibili
innanzi, settantotto, centoquarantacinque (bassina), trentatre, lieve artrosi,
parestesia, glicemia, andarvi digiuno, oh, porgere la vena, attingerne, che
che, egli balbettava [...]. E il mattino dopo — anzi le mattine —
allorquando, in preparazione al paventato salasso, anche puo darsi per
indurvelo, o congiuntamente, non c’era caffe. [...] Deciditi, che ci vuole,
punture da nulla, e se dovessero — non sia mai — farti, figuriamoci, un
taglio, qualche paratomia ? [...] Qual assedio, moderatrici beate, senza
altri pensieri che costringerlo [...]. E gli comparivano [...] le temute
fabbriche. Dove la stazione per lui, se non alla Chirurgia? Stava invece
nella contigua popolosa clinica medica, da basso, per certa angusta
scaletta sprofondantesi, da scendervi come entro una cripta. [...] E Momo
atterrito, poter traversare mai quel tumultuario stradone, fra le
innumerevoli luci delle vetture a abbagliarlo, solo nella furia spietata, in
fiotti avventantisi addosso I1’'una con [D’altra [...]. Una signora
sopraggiuntagli a fianco gia si avventurava guardinga, mi aiuti, gli porse
il braccio [...]. Ruendo innanzi qualche gigantesco omnibus, ella dava
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arresto col gomito a rassegnare gli impavidi congiurati nel transito. (162-
164) ;

la séquence narrative se clot par de significatives métaphores qui comparent
le vieil homme a un condamné a mort, puis a un poulain craintif qui ne se
sépare pas de sa mére et, finalement, a un animal qu’on mene a 1’abattoir :

Cosi Momo varco indifeso la soglia dello Stock Yard, la dietro pronto
alla vasca il negro con lo stiletto. (165)

On touche 1a au point ultime de la déchéance de Momo (au deux sens du
mot), personnage qui, malgré les apparences, au premier abord trompeuses,
emprunte, a I’instar d’autres protagonistes de Ravenna, bien des traits de
I’auteur — ou de son personnage autobiographique —, et en particulier ses
angoisses. Dont son agoraphobie, par exemple, aggravée par la difficulté
qu’il éprouvait a marcher, décrite dans les mémes termes, pathétiques et
encore plus extrémes, a travers le vieil homme de // triciclo (1962), texte
contemporain de Ravenna™ ; son effroi face a la fureur féminine, réaction

5% Initialement paru dans 1’anthologie I giorni di tutti, Rome, Edindustria Editoriale, 1960,
p. 173-178, puis publié par Vanni Scheiwiller, Milan, All’insegna del pesce d’Oro, 1962, et
enfin, suivi de Canadese, dans la méme collection en 1966. Voir la scéne de ’incident et,
surtout, la frappante conclusion du récit qui évoque les pensées nocturnes, voire oniriques,
du conducteur du triporteur : « Un vecchio si accinse a traversare. Giunto in mezzo, forse
nello scorgere qualche automobile, torno indietro. Il triciclo, il triciclo. Due passi avanti,
no, retrocesse, indeciso [...] I'urto inevitabile malgrado il freno, troppo limitata distanza,
vanamente egli tese innanzi le braccia, giu, travolto. Che sforzo per trarlo di 1a sotto.
Rimessosi in piedi stordito, stava a tastarsi mal reggendosi. L’investitore tremante
distribuiva le responsabilita. Non mi lasci qui, balbetto il poveraccio. Abito vicino, rimpetto
alla fabbrica. Mi accompagni almeno fino al marciapiede. [...]. Cosi. Adagio adagio. Fino
al marciapiede. Gli strinse la mano. Stia tranquillo. Non voglio farle del male. Il Signore ci
aiuti. E si ritrovo solo nella via deserta. [etc.] » ; « Frattanto il triciclo raggiunse 1’estremo
borgo. [...] entrarono gli altri reduci dai cantieri, per ultimo il padre. Si puo sapere che hai?
Anche i figli osservavano quel suo appartarsi, il fare riservato, meditativo. [...] Egli si
agitava nel letto, voltandosi e rivoltandosi [...]. A pié della scaletta [...] stava il triciclo, 1a
sempre a passare la notte. [...] Miserabile ordigno di tendenze omicide, travolgere un
vecchio, quel meschino vecchio indulgente. Dargli la caccia addirittura, mentre tentava di
salvarsi, avventarglisi contro ovunque cercasse rifugio, se a destra, a destra, a sinistra se a
sinistra, su, addosso, ah, ci voleva, bene ti stia vecchio, vecchio vanaglorioso dei salti
giovanili ». Nous citons de A. Pizzuto, Le triporteur et autres proses, éd. bilingue
(présentation, traduction et notes de M. Santschi, postface de G. Contini), Lausanne, L’ Age
d’Homme, 1987, respectivement p. 26 et p. 28-30.
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constante, déja impitoyable et sans mesure, de la possessive maitresse du
héros-narrateur de Sul Ponte di Avignone (1938), et déja modulée dans
Ravenna par les incessantes agressions dont son avatar, Malinda, accable
Andrea, aussi violentes qu’apparemment gratuites, puisque la cause qui les
rendaient plausibles dans la « terribile vicenda » (SPA 5) relatée par le
roman autobiographique en est tue’'; ou encore ce qu’on a justement appelé

31 «[...] nella gran calura giunse Malinda sempre a dare le cacce, si vestiva da uomo per
sorvegliare quel poveraccio di Andrea, giunse con la piccina» (R 24). C’est ainsi que
Malinda est introduite au début de I’histoire, sans y €&tre présentée, pas plus qu’Andrea,
selon une pratique habituelle de Pizzuto qui laisse au lecteur le soin de se faire
progressivement une idée des personnages et de leurs rapports respectifs et, bien plus, a
travers une phrase incompréhensible, dont le sens ne sera jamais pleinement élucidé,
comme ce sera le cas pour bien d’autres lieux du texte. Car le récit laisse seulement
deviner, peu aprés, que les deux personnages sont en couple (on ne saura par ailleurs jamais
s’ils sont mariés) et que la petite dont il est question est leur fille : « Quando tutto fu pronto,
ella gli andod incontro come per caso. Tu qui. Tu qui. La lietezza di Andrea, poi quella di lei.
Dunque tu dormi dal furiere. Cosi hai scritto. [o? dal furiere? Vorresti spiegare, deve essere
un errore, intendevo dire in fureria. Capisco. Com’¢ soave Cutufina nel mentre dorme, non
cambiare discorso, piano, la svegli, e li in fureria non posso venire, naturale, capisco. E
fattolo addormentare presso la bimba, gli tolse il mazzetto di chiavi, cauta stillo via, fu alla
casa, schiuse, scopri, torno, dunque tu per dormire te ne vai in fureria, ¢ cosi? E gia, era la
risposta [...]. Malinda venutole un febbrone si trovo sola. [...]. E subentré una delle non
infrequenti emicranie, da non vederci piu» (24-25); « Dopo, nella solitaria casetta, il
freddo. Voci nel dormiveglia, un ispido bacio, papa, o i passi suoi rimbombanti, la porta su
di essi a mano a mano piu fiochi, e lo si rivide in pieno giorno, per sempre, diceva » (25).
Rien n’est (ni sera) dit, en revanche, quant aux raisons pour lesquelles Malinda pourchasse
son compagnon en se déguisant, le soupgonne de mentir, recourt a des subterfuges pour le
confondre, 1’accable sans tréve de sa colére et de son mépris et provoque d’incessantes
disputes qui — on finit par le comprendre — sont a ’origine de ses violents maux de téte ;
pas plus que n’est dite la raison des fréquentes absences d’Andrea : « Nuovi trambusti
notturni, scorrerie inseguimenti, che confusione poi, desta, niente piu papa, ancora la
mamma in bende » (26). Ce qui est tu, dans Ravenna, ne s’éclaire qu’a travers I’histoire des
protagonistes de Sul ponte di Avignone, dont ceux-ci sont des répliques, histoire d’amour
entre un homme marié et sa maitresse qui, en proie a une jalousie morbide, ne cesse de le
tourmenter et de tout mettre en ceuvre pour I’arracher a son épouse et a ses enfants
légitimes. On confrontera en particulier avec les passages cités : « Una volta d’inverno
dopo il solito “perché ti sei fatta un’altra figlia?” mi lancio sul petto tutta 1’acqua del
boccale. Alle scene seguivano gli abbattimenti, emicranie di giorni e giorni [...]. E vivevo
paventando la possibilita che scoprisse dove passavo la notte » (SPA 42); « Escogitava
metodi da laboratorio [...]. Per provare, al tempo dei suoi primi sospetti, una chiave toltami
mentre dormivo, non 0so perfino correre nel cuor della notte alla casa coniugale tornando
inosservata a letto? Poi, cogliendomi in fallo: “Questa, dunque, ¢ la chiave del tuo
ufficio?”. —“Si”. — “Certo?”.— “Certissimo...” » (162) ; « E la sua intransigenza non faceva
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la « paranoia » du protagoniste coupable et culpabilis¢é de Sul Ponte di
Avignone®® qui, craignant d’étre reconnu et dénoncé pour adultére, ne se
déplace plus que craintivement et furtivement dans les rues de Palerme, a
laquelle fait écho la panique de Momo, terrifi¢ par d’éventuelles et
fantasmatiques mauvaises rencontres, mais aussi, sans cause apparente,
vaguement inquiet face aux plus banales : « Ora imbattersi in qualcheduno
avuto commilitone nel riscuotere [...], ora con rapida sbirciatina
determinando un consorte » (R 163). A cela s’ajoute, bien évidemment, la
hantise de la mort. Mais aussi, et parfois conjointement, le malaise d’ un moi
qui s’éprouve en partie étranger a lui-méme, celui qu’évoque, in limine, le
narrateur de Sul Ponte di Avignone pour tenter d’expliquer ce qui le pousse
a écrire :

La vita [...]. Non so vederla che come una successione discontinua di
stati frammentari con questo solo di comune: la direzione verso la morte.
[...] I mio io stesso I’ho avvertito talvolta come [...] la fonte misteriosa

che crescere, 1’angoscia mia ne era I’ombra. Prepard un tranello. Era il mio compleanno.
Fiori a tavola, la maionese, dolci, un regaluccio [...]. Divenivo impaziente: mia moglie mi
aspettava per 1’una, doveva festeggiare la ricorrenza [...] corsi. Stavo raccontando le solite
fandonie non chieste per giustificare il ritardo quando squillo il campanello. Vedo aprire la
porta. Lei con Giovanna. Mia moglie, che ha la piccola in seno, le va incontro, odo “Si
accomodi”, arretro come primo rifugio nella camera attigua. [...]. Mia moglie [...] : “Che
bella bambina... Come ti chiami? Ti piace questa bambina? Si chiama Maria, perché non
giocate insieme?”. — E le due sorelle furono messe vicine [...]. Udii mia moglie: “Strano
che si somiglino tanto!” [...] Andarono via [...] Io non osavo ancor muovermi [...]. Fu
I’inizio di cacce senza tregua. [...] sarebbe stata una persecuzione fino alla morte, 1a non
dovevo mettere piede! [...] Indosso abiti maschili... Quante volte dovetti tornare indietro!
Mia moglie dal balcone mi vedeva giungere guardingo [...] stavo cinque minuti con gli
occhi alla porta, tornavo sulla via quasi dovessi tuffarmi in un lago d’inverno » (45-47).
Dans la réécriture de la traumatisante histoire de SPA, les faits réels dont le héros
autobiographique est injustement et sans relache accusé, disparaissent, faisant place du
coup a des reproches dénués de fondement ou a des fautes imaginaires (« gli andava
rinfacciando oscure confuse colpe », R 61) qui alimentent la culpabilité fantasmatique et
I’angoisse de ses avatars constamment houspillés par leurs femmes. La relation des
contingences autobiographiques s’efface ainsi au profit d’un récit qui met en scéne la vérité
du sujet.

32 Voir R. Galvagno: « Il motivo della paura di essere scoperto e della necessita dunque di
nascondersi, che possiamo definire, con formula ampia e comprensiva di tutte le varianti e
sfumature articolate nel romanzo, come il grande motivo della clandestinita e della
“paranoia”, scandisce come un vero e proprio leitmotiv tutto il romanzo » (op. cit., p. 283,
n. 20).
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di una irrequietezza che mi faceva [...] a tratti preso da certo stupore di
vivere in coesistenza con un altro io inerte ed estraneo. (SPA 5)

Autant de tensions intimes non résolues, autant de sources d’angoisse
qui alimentent les inlassables transpositions de [’activité créatrice
pizzutienne, peu a peu arrachées aux contingences et aux causalités du vécu
(«1l fatto non conta, io incomincio da dove il fatto cessa di avere una
validita, anche quale antefatto »»), soumises a un incessant travail de mises
et remises en forme, se transformant pour devenir de purs faits d’écriture
(« Sostanza-forma [...] rapporto vicendevole di tre elementi: lessico,
sintassi, ritmo »**), en méme temps qu’elles relévent de la force vitale qui
anime la création : « I’arte ¢ una sintesi di sostanza ¢ sua forma [...]. Una
pura forma ¢ arabesco [...] senza anima. L’anima [...] ¢ ’essenza che la
vivifica [...]. E vita infusa. / [...] Sostanza, beninteso, ¢ essenzialmente altro
che contenuto »>.

Plus simplement, ici, I’outrance de 1’histoire tragique et cathartique de
Momo semble vouloir exorciser ces hantises tout en en masquant
fatalement, a force de non-dits et de travestissements, 1’origine. C’est ce que
confirme le finale apotropaique du livre, placé sous le signe de la mort
annoncée du personnage, au moment ou survient, suivi de la célébration du
nouvel an, le dolce tempo de Noél (R 166), promesse de renaissance
spirituelle habituellement liée a celle du solstice d’hiver, tant attendu, qui
annonce le retour du printemps et, comme le connote aussi 1’évidente
réminiscence pétrarquesque de 1’expression, un illusoire retour vers la
jeunesse (« Inoltrandosi marzo, era un invertire meéta, come verso la
giovinezza da capo » R 24)* :

33 « Lettera a Vanni Scheiwiller » (1962), TA 201-202 : 202.

> « Dello scrivere difficile » (1969), TA 285-289 : 287.

> Ibid.

%6 L’allusion a Pétrarque ne manque pas de faire penser aussi a la coincidence qui s’établit,
dans le Canzoniere, entre le jour de Noél et le premier jour de I’année que Pizzuto associe
dans le passage qui suit (R 166), ainsi qu’a la pensée de la mort prochaine qui, d’une tout
autre fagon, s’y lie dans les poémes pétrarquesques (nous faisons bien slr référence a
I’édition établie et commentée par Marco Santagata, Milan, Mondadori, 1996). On se
souvient de la chanson inaugurale de la seconde partie du Canzoniere (264 : I’ vo
pensando, et nel penser m’assale / una pieta si forte di me stesso) qui, fictivement
composée le jour de Noél, jour de la naissance du Sauveur et premier jour de I’année selon
le calendrier liturgique et pontifical, annonce un renouveau spirituel (et poétique) qui va de
pair avec la prise de conscience de la bri¢veté de la vie.
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Ed era gia il dolce tempo che ogni anno sul vivaio appariva una larga
scritta Abeti abeti abeti [...]. Poi la mattina stupenda nel silenzio, strade
diserte, innumerevoli fumate dai tetti, I’ineffabile raccoglimento. Da
ultimo, a capodanno, la visita della zia Orsolina, unica parente per Momo,
obstrictis aliis, ammessa fra le copiose coorti che i ceppi uxorii fornivano
[...]. Stavano tutte e tre, Lami, Polla e ospite, a palleggiarsi I’erede senza
dar tempo che nonno terminasse le frasi. La, ricominciava Momo, notte
dell’anno, la no, tutti quegli spari, perché, ma perché poi, che male ci ha
fatto, I’'uno se ne va I’altro arriva, la nott, esse interrompevano sempre, si,
Ottavio ha fatto veglia, guardalo Orsolina, i fuochi artificiali, il piccino
sgusciava di fra le dita, proteso verso quel balcone. Ve lo recarono. E egli
offri alla zia luoghi incerti lontani, tutto capisce, e descriveva del braccio
turbinante girandole, razzi, evocando il fruscio con interiezioni convulse,
salivali fvscscsci [...] un intrico di fricative affricate spiranti sibilanti, ed
di suo commento: bee. Prodigioso bimbo : a soli undici mesi e quaranta
giorni. (165-166)

Dans les derni¢res lignes du texte la mort se dit ainsi finalement a
travers 1’image méme du cycle. Le renouveau qu’il promet n’est un beau
jour que pour autrui, tandis qu’a I’immatérielle renaissance de soi se
substitue la vie naissante d’un autre. « L’un s’en va ’autre arrive » pourrait
s’appliquer aussi bien a ce passage d’un individu a un autre, qui ne se fait
pas sur le mode d’une quelconque continuité, ou d’un prolongement de soi
dans le monde (Ottavio, ironiquement appelé /’erede n’est d’aucune fagon
I’héritier de Momo, i/ nonno, d’autant que les femmes s’approprient ici la
transmission de la parenté), mais par la mise a 1’écart définitive de I'un au
profit de I’autre. C’est ce que signifie avec force, et avec la redondance
caractéristique de ce chapitre, s’articulant au théme récurrent des « petits-
enfants », I’anéantissement de Momo in vitam : vieillard méprisé, exclu et,
bien plus, frappé d’inexistence dans le cercle familial qui se recentre sur le
nouveau-né, en prétant au contraire attention aux moindres de ses faits et
gestes qu’il célebre inconditionnellement pour insignifiants et dérisoires
qu’ils puissent étre ; vieillard a qui I’on coupe brutalement la parole, réduit a
un balbutiement qui dit et mime sa disparition (non sans faire songer aussi a
I’interruption redoutée de I’activité scripturale) et qui se trouve rapproché,
avec une grincante ironie, de celui, aussi insignifiant que surinterprété, de
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I’infans, voué au contraire a annoncer 1’entrée triomphale de 1’enfant dans la
société humaine®’.
L

« L’un s’en va ’autre arrive » ne manque pas de faire songer aussi a la
brusque coupure que ’auteur opére a la fin du roman en relangant son
histoire avec d’autres personnages. Rupture qui marque au contraire un
nouvel élan au moment ou le roman est sur le point de s’achever, conduisant
a reprendre une partie de 1’histoire narrée dans un autre registre, et qui se
place comme telle sous le signe d’une continuité ; celle de 1’écriture que
Pizzuto ne cessera de remettre en branle aussitdt aprés avoir achevé une
laisse, paginetta ou pagella, y trouvant sa seule raison de vivre, comme il
I’écrit notamment a Carlo Betocchi, po¢te et rédacteur de la revue littéraire
L’approdo, qui publiera quelques-uns de ses textes entre 1966 et 1971 :

Nei giorni scorsi ho riveduto e corretto le bozze delle « Pagelle » che
pubblichera « Paragone » [...]. Lavoro adesso alla successiva, Buona
notte, che procede fra invincibili difficolta [...]. Tuttavia, credimi, lo
scrivere ¢ I’unica ragione della mia vita. Non mi vedo passeggiatore di
cani o innaffiatore di nepitelle e gerani. (4 décembre 1970, L 104°%)

Sa seule raison de vivre, mais aussi un prolongement de vie, voire une
manicre de différer, conjurer la mort — comme le sont, & un autre niveau, les
formules conjuratoires récurrentes de I’auteur septuagénaire (« Seguira — se
campo — Pagella », 7.11.1967%), ainsi que les titres mémes de ses derniers

>" Pour la signification du balbutiement, trait commun a plus d’un protagoniste pizzutien,
voir aussi D. Ferraris, « Un roman en trompe-1’ceil », cit., p. 104-105.

% En octobre-décembre 1966, Nonna, Epicedio, Idillio, Legato, quatre laisses qui seront
ensuite recueillies avec trois autres dans Nuove Paginette, Scheiwiller, 1967, puis dans
Testamento, 11 Saggiatore, 1969 ; et en 1970, Piccolo albergo, Scampagnata, Bagatella,
L’uomo dal berrettino bianco, O dolce legno, précédés de Sintassi nominale e pagelle,
recueillis plus tard dans Pagelle I, 11, 11 Saggiatore, 1973, 1975.

L renvoie a Carlo Betocchi - Antonio Pizzuto, Lettere (1966-1971), Teresa Spignoli (éd.),
Florence, Edizioni Polistampa, 2006.

%L 67. Voir de méme : « Ma calcolo che questo nuovo lavoro [...] non potra essere pronto
per la pubblicazione avanti i primi mesi del 1969 : cio, of course, se campo. » (janvier
1967, L 60); « Gli ordinali corrispondono alla numerazione del libro (futuro se fard in
tempo a ultimarlo, con i miei 78 anni) » (décembre 1970, L 103) ; « Intanto, da ieri, il mio
compleanno, sono stato preso in forza [...] dal 78° reggimento fanteria. Resta a vedere se
mi sara dato completarvi la ferma! » (mai 1971, L 111).
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recueils (Testamento, 1969, Giunte e virgole, 1975, Ultime e Penultime,
1978°%") ; ou encore sa facon de se « jeter dans le gouffre », comme 1’écrit
Betocchi, en anticipant P’arrivée de Noé€l deés le lendemain du solstice
d’été : « Caro Antonio [...] Quella tua battuta finale, che rammenta il Natale
che verra, mi ricorda un vecchio di casa mia che il giorno dopo il solstizio
d’estate diceva : ecco I’inverno. Modo di precipitarsi avanti, nel gouffre »
(28.6.1967%) ; tout comme la maniére dont il calcule son 4ge, en comptant
I’année (supplémentaire) ou il entre®.

En témoignent I’énergie sans cesse renouvelée de ’écrivain, sa hate a
reprendre la plume peu apres avoir achevé un nouveau texte et la rapidité
inattendue avec laquelle il termine et enchaine ses pagelle, pourtant « pesate
e dosate parola per parola, virgola per virgola » (L 91), pressant Betocchi de
les faire paraitre, au-dela méme des délais prévus :

Sto male. Dal 6 corr. ¢ interrotta la stesura della pagella successiva a
Bagattella, col titolo : L uomo dal berrettino bianco. Stamani mi sento un
po’ meglio (12 septembre 1970) ;

Intanto ho allestito [...] altra pagella, dal solito taglio, intitolata:
L’uomo dal berrettino bianco (27 septembre) ;

Carissimo Antonio,

grazie della tua [...] con la proposta di L ‘uomo dal berrettino bianco.
lIo sono lieto di accettarlo a complemento di questa tua bella
collaborazione [...].

Occorre [...] tu mi dica se e dove vuoi insinuare questa nuova
« pagella » dandomi di nuovo o confermandomi I’ordine dei singoli pezzi
[déja au nombre de quatre] (30 septembre) ;

1 Cf. aussi ce fragment, particuliérement significatif, d’une lettre que Pizzuto adresse a
G. Contini : « L’aver terminato il libro [Pagelle], sgomentandomi, mi ha fatto pensare che,
fino a quando avro etwas da dire, potrei lavorare a un altro da intitolare, per esempio,
“Ultime”. Che cosa ne dici ? », 26.4.1973, in Coup de Foudre, cit., p. 264.

62 L 77-78. Betocchi répond & cette remarque de Pizzuto : « Gid mezzo anno 1967 &
passato. Fra poco sara di nuovo Natale, con gli abeti e le cornamuse. Amen! » (26.6.1967).
63 «[...] carissimo Antonio [...] un seguito delizioso con quel Cicerone che ti & domestico e
che ti suggerisce I’annotazione dell’anno che sempre sappiamo aggiungere alla nostra
durata mondana » (janvier 1967, L 63). C’est ce que Pizzuto fait par exemple encore dans
une lettre de juillet 1970 (alors qu’il est 4gé de 77 ans), suite a laquelle Betocchi lui écrit :
« Mi rallegro per i tuoi 78 anni » (L 87).
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Carissimo Carlo,
grazie del tuo Espresso [...] ed ecco L 'uomo dal berrettino bianco.
Io direi di stamparlo in coda [...]
Che ne dici ?
Ti abbraccio. Ho incominciato : O dolce legno. (2 octobre) ;

[...] se fo in tempo e d’accordo tu, eccoti O dolce legno (6 octobre) ;

Carissimo Antonio,

O dolce legno ¢ la «paginetta » arrivata sul mio tavolo quando
appena ti avevo scritto [...], « Pagella », scusa [...]. La mettiamo dunque
a chiusura della tua collaborazione al n.52 de « L’ Approdo » che faccio
partire per Torino (8 octobre)®.

Une telle vigueur et une telle célérité sont, bien évidemment, stimulées par
la possibilité qui est donnée a Pizzuto de publier ses écrits de plus en plus
novateurs et hermétiques (« Lo spazio cosi disponibile, su quanto
destinatomi [...] sarebbe utilissimo per un saggio introduttivo da affidare a
chi in grado di renderla piu accessibile per i lettori non sufficientemente
preparati. »*), ainsi que par sa crainte continuelle que la mort vienne
interrompre sa vocation tardive en plein essor (« Mi ci vorrebbero altri due
anni per terminare il nuovo libro, Testamento. Ne ho gia 73. Ci arrivero ?
[...] Passo tutta la mia giornata a comporre [...] quest’altro lavoro, con [...]
una tenacia che sa vincere ogni ostacolo. »**), mais elles se chargent aussi
d’une valeur apotropaique : tout se passe comme si cette activité scripturale
acharnée et ininterrompue avait le pouvoir de reporter toujours a plus tard la
cessation de la vie. C’est ce que Pizzuto apercoit peut-€tre lorsque,
conjointement aux motivations existentielles rationnelles qui I’animent, il
évoque sur un ton plaisant 1’obsessionnelle et moins compréhensible
graphomanie qui désormais le posséde :

'L 98-102.

% Octobre 1966, L 38.

51, 41. Voir, de méme, dans une lettre 2 Contini du 7 septembre1966 : « Affinché quanto
vado ancora scrivendo [...] non vada perduto se non mi sara dato di finirlo, amerei
pubblicarne i singoli pezzi in una buona rivista ». (Coup de foudre, cit., p. 146). C’est

justement a la suite de cette lettre que Contini met Pizzuto en contact avec Betocchi (voir
L 35n.).
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Adesso liberatomi di Pagella, mi riposo quattro-cinque giorni prima di
affrontare la lassa successiva, Segreto. Pagella mi ¢ costata inenarrabili
difficolta [...]. All’eta mia licet passeggiare un cane e innaffiare le piante
sul davanzale, irrugiadando i viandanti. A me questa benedetta
grafomania, non so perché. (17 avril 1967)".

Et ce qu’il écrit plus tard, en d’autres termes, trés explicites, a Gianfranco
Contini :

Non mi resta che canticchiare un « Dormiro sol » e illudermi possa io
terminare, a quasi ottant’anni, queste Pagelle: una ruse, forse, per
augurarmi un altro anno e passa, quanto ce ne vuole per comporre le 10
in programma, allestendo la XXX, ancora sotto tornio (11 avril 1972)%.

Marina FRATNIK
Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis

7L 74.
8 Coup de foudre, cit., p. 253.



