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1. Introduction 

 
Io, e credo molti, ricerchiamo non ciò che è vero in assoluto, ma ciò che 
noi siamo […]. Una realtà che non abbia legame radicale nella tua 
essenza, nel tuo subconscio ecc., non sai che fartene. 

Tel est ce qu’écrivait Pavese dans une page du Mestiere di vivere 
([27 mars 1948], 349). C’est sur les traces de cet aveu que s’est engagé mon 
récent travail sur les rapports de l’écrivain piémontais avec la littérature 
américaine1. Tout en essayant de dépasser la traditionnelle étude 
philologique des « sources », je me suis efforcée d’éclairer la prédilection de 
Pavese pour les auteurs d’outre-Atlantique à la lumière de leurs affinités 
artistiques et existentielles. 

Cette prédilection a été entendue comme identification archétypale et 
autodéfinition identitaire, plus encore que comme choix culturel conscient. 
Le Pavese angliciste ne se comporte guère différemment du Pavese 
américaniste, comme en témoignent ses articles sur Charles Dickens, Joseph 
Conrad et David Herbert Lawrence2, auteurs sur lesquels l’œil du critique et 

                                                
1 Gabriella Remigi, Cesare Pavese e la letteratura americana : una « splendida 
monotonia », Florence, Olschki, 2012. 
2 Parmi les essais critiques de Pavese sur des auteurs anglais, rassemblés dans l’appendice 
du volume La Letteratura americana e altri saggi, nous avons décidé d’arrêter notre 
attention sur les textes concernant Charles Dickens et Joseph Conrad, en raison de leurs 
références à la poétique du mythe. La même raison nous a conduite à délaisser les autres 
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du traducteur se posa entre la fin des années 1930 et la seconde moitié de la 
décennie suivante. Évidemment, il s’est ici agi d’un subtil jeu de 
découvertes de soi-même à travers la prose d’autrui, de justifications de sa 
propre façon d’être : façon d’être qu’il faut d’abord entendre dans un sens 
psychologique, puis, dans un second temps, culturel3. 

L’Amérique sauvage exaltée dans les années 1930, aussi bien que les 
auteurs redécouverts à l’âge de la maturité, le mythe classique célébré dans 
les Dialoghi con Leucò et, enfin, la collection d’études ethnographiques 
créée et dirigée avec De Martino, permirent à Pavese d’assouvir cette soif de 
mythe dont tous ces milieux intellectuels ont tiré leur souffle vital, comme 
s’ils étaient finalement les différentes faces d’un même prisme. 

 
 

2. Charles Dickens : l’inoubliable expérience secrète* 

La Préface que Pavese écrit en 1939 pour le roman de Charles 
Dickens, David Copperfield, dont il réalise la traduction, est intimement 
pénétrée de l’enchantement suscité en lui par le texte anglais, qui le plonge 
dans un univers de réminiscences mythiques. Le ton de la prose pavésienne, 
singulièrement lyrique et suggestif, nous le suggère, lorsqu’il parle du 
« stupore che in Dickens si sprigiona davanti a ogni nuovo incontro 
umano », ainsi que de la maestria dont l’auteur fait preuve et par laquelle 
Dickens « incanta la nostra attenzione con le figure minori che balenano un 

                                                                                                                        
auteurs de la section, à savoir Daniel Defoe et Robert L. Stevenson, et à élargir le discours à 
un autre écrivain anglais, David Herbert Lawrence, auquel Pavese lui-même ne consacra 
pas d’essais critiques. 
Les dates entre crochets à la suite du titre des œuvres de Pavese (récits, essais critiques, 
poésie) indiquent leur année de composition d’après les éditions que nous avons consultées. 
Concernant le texte de Charles Dickens, nous avons jugé opportun de nous servir de la 
traduction de Pavese. Pour les œuvres de Joseph Conrad et de D. H. Lawrence, nous avons 
eu recours à la version originale (celle qu’a lue Pavese) et nous avons donné en note la 
traduction française. 
3 Allant dans ce sens, Carla Apollonio observe qu’en se rapprochant des romanciers anglais, 
Pavese tend à développer ses propres « mythes » (C. Apollonio, « Cesare Pavese e la 
letteratura inglese », Otto-Novecento, 1986, n° 2, p. 108). 
* L’unique intervention critique de Pavese sur l’auteur anglais, intitulée par Calvino 
« Charles Dickens » (Letteratura americana, p. 183-186), est la préface à Charles Dickens, 
La storia e le personali esperienze di David Copperfield, traduit de l’anglais par Cesare 
Pavese, Turin, Einaudi, 1939. 
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istante » (« Charles Dickens » [1939], Letteratura americana, 184-185). Le 
recours à un matériau verbal trahissant une fascination profonde, tel que 
« giustizia fiabesca », « ingenuo entusiasmo », « riposante candore » 
(ibid.), confirme l’hypothèse d’un Pavese lecteur retrouvant son identité 
ancestrale. 

 
C’est bien la réactivation d’une lointaine mémoire personnelle sous le 

choc de pages  inoubliables – comme celles revenant sur l’enfance du petit 
David – qui amène Pavese à insister sur la poésie des faits évoqués, si bien 
que « ciascuno di noi (non so lode più grande) ritrova nel racconto la 
propria esperienza segreta » (ibid., 184). 

Ce n’est pas un hasard si Pavese parle d’« esperienza segreta », 
annonçant ainsi en partie le titre d’un récit à venir, « Storia segreta » [1943], 
qui se présente comme une évocation des premiers contacts du narrateur 
avec sa réalité originelle, paysanne et agreste : réalité marquée, de façon 
magique, par l’« odore del lampo » (Racconti, 161), le sens mystérieux de 
l’attente qui envahit le héros, ravi par l’enchantement d’un après-midi de 
canicule, saisi lorsque le temps même semble « fermarsi nell’aria » (ibid., 
170). 

Selon Pavese, le charme de l’écriture de Dickens provient de sa 
capacité à provoquer la chute « di ogni senso critico » en favorisant un état 
d’« abbandono » analogue à celui qu’on éprouve en visionnant la « favola 
avventurosa di un film » (« Charles Dickens » [1939], Letteratura 
americana, 185). Ce n’est pas un hasard si Pavese manifeste une 
prédilection pour la première partie du roman, consacrée à la description 
d’un monde entièrement construit par l’imagination, celui qu’a édifié le petit 
David. On lit en effet, dans une réflexion du Mestiere di vivere, que « il 
ritorno all’infanzia vale a saziare la sete di mito » ([17 septembre 1943], 
258). Les parties que Pavese aime le plus dans l’œuvre de Dickens sont 
celles qui lui permettent de vivre une sorte de « ritorno all’infanzia », en lui 
faisant éprouver ce qu’il a nommé en d’autres occasions l’« estasi del 
ricordo », à savoir la reconquête des « istanti di risveglio, di conoscenza del 
mondo » (Mestiere [26 novembre 1949], 377). 

C’est pour les mêmes raisons qu’on peut expliquer la faible réussite, 
aux yeux du critique, de la seconde partie du livre où, après avoir raconté la 
fin des études de David et son entrée dans la vie, l’auteur se trouve contraint 
d’abandonner le « ricordo » au nom de la « tecnica del caso vero » 
(« Charles Dickens » [1939], Letteratura americana, 184). Si la scène 
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change, en revanche le point de vue ne change pas. Dans un monde 
transformé, David conserve en effet son regard d’enfant. De même que le 
caractère central du mythe de la baleine blanche garantissait l’unité 
structurelle de Moby Dick, de même celle de l’œuvre de Conrad est associée 
à l’« ossessività di un’atmosfera quotidiana » nourrissant les meilleurs récits 
maritimes et donnant l’impression « di muoverci nella cerchia incantata di 
un simbolo, di un  mito » (« Joseph Conrad » [1946], Letteratura 
americana, 188) ; de même, chez Dickens, selon Pavese, 

 
l’unità del panorama non è data da una scelta esteriore (scene del mondo 
dei contadini o della vita delle cortigiane), ma dal fondamentale stupore 
di due occhi buoni e ingenui che si vanno esercitando tra la gente 
(« Charles Dickens » [1939], Letteratura americana, 185). 

C’est bien ce regard enchanté qui, en définitive, garantit l’unité du 
livre, par opposition au « filo conduttore esterno » dont avait parlé Pavese à 
propos de l’œuvre de Sinclair Lewis (Lettere I [12 janvier 1930], 172-173). 
La note sur Dickens tire en effet sa source du même ordre de considérations 
qui avait poussé Pavese à dénoncer les propos programmatiques et 
volontaristes de l’Américain en observant que ces derniers ne proposaient 
au fond qu’« un ambiente, una professione » 4. 

Mais les affinités entre les deux écrivains se révèlent encore plus 
étroites, comme le montre la comparaison de leurs déclarations explicites de 
poétique. On peut le remarquer en lisant cette réflexion du narrateur de 
David Copperfield : 

 
Tutti abbiamo avuto esperienza di un’impressione, che ci prende 
occasionalmente, che ciò che stiamo dicendo e facendo sia stato detto e 
fatto prima in un tempo remoto – che, al di là dell’incerto passato, 
abbiamo avuto intorno gli stessi visi, gli stessi oggetti e gli stessi casi – 
che sappiamo perfettamente quello che qualcuno sta per dirci, come se ce 
lo ricordassimo a un tratto ! 5 

                                                
4 « Main Street è tutto fatto sull’ambiente della cittadina di provincia ; Babbitt sul mondo 
dell’uomo d’affari ; Arrowsmith, su quello dei medici ; Elmer Gantry, su quello dei 
religiosi, Dodsworth, dei grandi industriali, Ann Vickers, delle prigioni » (« La biografia 
romanzata » [1934], Letteratura americana, p. 33). 
5 Charles Dickens, La storia e le personali esperienze di David Copperfield, ouvr. cité, 
p. 572. 
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Le processus évoqué par Dickens rappelle de près l’extase pavésienne, 
cette soudaine réapparition d’une sensation originelle qui « affonda le radici 
nel passato più remoto dell’individuo » et nous unit à notre essence 
authentique. 

Ce « tempo remoto» dont parle Dickens coïncide avec l’enfance, 
comme stade originel de la vie individuelle d’où surgit, selon Pavese, toute 
« prima volta » mythique, répétée dans chaque geste ou comportement futur 
sur les bases d’un automatisme qui se reproduit durant toute notre existence. 
Il s’agit d’un passé qui se joue, pour les deux auteurs, sur le fil d’une 
temporalité archétypale plutôt que biographique. Ce n’est pas un hasard si 
Italo Calvino a évoqué l’« illuminazione » de la nostalgie pavésienne en 
montrant comment, à la différence de celle de Proust, elle fait inopinément 
remonter à la surface la partie la plus profonde de notre être, exhumée par 
des perceptions auditives et visuelles lors des moments les plus communs de 
notre existence : ce caractère ordinaire se fond alors dans la magie d’un 
véritable « stato di grazia »6. C’est à elle qu’a été confiée la garde de notre 
identité ancestrale, ce que « siamo da sempre » plus que ce que « fummo », 
comme le précise Pavese dans « L’adolescenza » [1943-44] (Letteratura 
americana, 285), reformulant sans doute la distinction dickensienne entre 
« incerto passato » et « tempo remoto ». La conviction selon laquelle « Ciò 
che si fa, si farà ancora e anzi si è già fatto in un passato lontano » 
(Mestiere [4 avril 1941], 222) pourrait faire office de note explicative à ce 
passage de Dickens. 

La lecture de David Copperfield, qui remonte aux années où la 
réflexion de Pavese sur le mythe avait atteint une formulation plus explicite 
et plus consciente, dut imprimer à cette réflexion comme un nouvel élan, et 
                                                
6 Ce processus, poursuit Calvino, n’est pas très éloigné de l’anamnèse platonicienne : 
« anamnesi non più trascendentale ma circoscritta all’embrionale memoria infantile » 
(I. Calvino, « Pavese in tre libri », dans Id., Saggi (1945- 1985), éd. M. Barenghi, Milan, 
Mondadori, 1995, vol. I, p. 1206-1207). L’idée d’équivalence entre connaissance et 
souvenir, qui fait dire à Pavese que « anche i ricordi più lontani mi coglievano come 
scoperte » (« Il tempo » [1942], Racconti, 86), semble être tirée du Phédon, qu’il relit 
autour de 1935. Pavese lui-même resserre le lien avec le philosophe grec en rapprochant les 
« miti » platoniciens de ses « ricordi » (Mestiere [4 juin 1942], p. 239). Salvatore La Tona 
touche au cœur de la question en écrivant que, pour Pavese, « ce que l’on connaît repose 
toujours sur une connaissance intériorisée […]. Cette histoire incorporée (qui est la 
connaissance) permet de re-connaître, de comprendre ce qui se situe dans le monde 
extérieur » (S. La Tona, « Espace, description et récit dans la poésie de Cesare Pavese », 
Cahiers d’études italiennes, 2011, n° 12, p. 183). 



 
 

Pavese angliciste 

 

109 

 

en même temps lui fournir une forme de légitimation. C’est ce que montre 
une page de « Fine d’agosto » [1941] où l’on peut lire : 

 
Quel turbine di vento notturno mi aveva, come succede, inaspettatamente 
riportato sotto la pelle e le narici una gioia remota, uno di quei nudi 
ricordi segreti come il nostro corpo, che gli sono si direbbe connaturati 
fin dall’infanzia (Racconti, 8-9).  

Par ailleurs, dans un autre récit de la même année, « Il campo di 
granturco » [1941], Pavese évoque à nouveau, sur les traces de Dickens, le 
caractère occasionnel, délié de toute volonté consciente, du contact grâce 
auquel s’opère le retour mythique : 

 
Il giorno che mi fermai ai piedi di un campo di granturco e ascoltai il 
fruscio dei lunghi steli secchi mossi nell’aria, ricordai qualcosa che da 
tempo avevo dimenticato […]. Quel giorno fu un campo : avrebbe potuto 
essere una roccia impendente sopra una strada, un albero isolato alla 
svolta di un colle, una vite sul ciglio di un balzo. Certi colloqui remoti si 
rapprendono e concretano nel tempo in figure naturali. Queste figure io 
non le scelgo : sanno esse sorgere, trovarsi sulla mia strada al momento 
giusto, quando meno ci penso (Racconti, 10). 

Au-delà de telle ou telle remarque intertextuelle, qui peut parfois 
légitimer un discours plus traditionnel, comme nous le disions, sur les 
sources, l’incidence de la lecture (et relecture) de Dickens est 
principalement entendue au sens d’une sympathie, d’une reconnaissance 
empathique de soi dans des symboles qui nous appartiennent intimement, 
puisque « presentiamo, intuiamo – précise Pavese – che lì siamo noi, ma 
perché proprio quel contatto, quel lampo con la loro guisa inconfondibile, e 
non un altro, un’altra parvenza, senza che nulla abbiamo fatto per la scelta, 
non sappiamo » (« Stato di grazia » [1943-1944], Letteratura americana, 
278)7. 
                                                
7 Une autre lecture faite par Pavese au cours des mêmes années est significative : celle de 
L’âme romantique et le rêve d’Albert Béguin. Il y est question d’un « autre monde » qui, 
soumis à la réalité phénoménale, « manifeste sa présence dans des accidents de toute sorte, 
interrompant le cours quotidien de la vie » : il s’agit bien d’une « sorte de réminiscence » 
liée au fait que chaque être humain, « dans sa courte  mémoire », a le souvenir de l’« âge 
d’or de l’enfance » (A. Béguin, L’âme romantique et le rêve. Essai sur le romantisme 
allemand et la poésie française [1937], Paris, J. Corti, 1960, p. 397-398). Mais c’est surtout 
le chapitre consacré à Karl Philip Moritz, auteur explicitement évoqué par Pavese dans une 
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3. Joseph Conrad : un parfum de jardin entrouvert* 

La lecture de l’œuvre de Conrad est également conduite sur le fil 
rouge de la réflexion sur le mythe. L’exotisme de l’auteur anglais, observe 
Pavese en 1946 dans la préface de La linea d’ombra, se présente comme 
l’un des moins pittoresques des exotismes de la fin du siècle. Les « fogge e i 
colori turistici che gli è venuto d’incontrare » au cours de ses voyages dans 
des terres insolites et disparues se sont en effet toujours dissoutes « in un 
vago sfumato nostalgico e introspettivo che toglie loro ogni materialità di 
cosa vista e li sottace come una monotona ma sempre magica atmosfera 
presente » (« Joseph Conrad » [1946], Letteratura americana, 188). 

Les adjectifs employés par Pavese pour décrire ce type particulier 
d’atmosphère trahissent sa conception personnelle du mythe, qui quelques 
années plus tard sera qualifié de « monocorde, ricorrente, ossessivo » 
(« Raccontare è monotono » [1949], Letteratura americana, 308). Il s’en faut 
de peu pour que pareille monotonie, même celle qui concerne Conrad, glisse 
vers l’obsession. La préface de La linea d’ombra souligne ainsi que « lo 
sfondo » de cet art « ha l’ossessività di un’atmosfera quotidiana » (« Joseph 
Conrad » [1946], Letteratura americana, 188). Car les terres indiennes ou 

                                                                                                                        
page de son journal datée du 22 mai 1941 (Mestiere, p. 224), qui contient des éléments 
intéressants. Dans la description du hasard par lequel ressurgissent certains moments du 
passé dans la mémoire d’Anton Reiser, héros d’un roman autobiographique de l’auteur 
allemand, on trouve une conception de la mémoire qui rappelle de près celle de 
Pavese : « Il avait cette impression, en particulier, lorsqu’il suivait une rue qui lui semblait 
avoir quelque lointaine ressemblance avec celle de son village natal. Alors, pour quelques 
instants, son état d’âme d’enfant lui paraissait revenu » (A. Béguin, L’âme romantique et le 
rêve, ouvr. cité, p. 29). Dans un article de Moritz recueilli dans L’âme romantique et le 
rêve, nous sommes par ailleurs invités à nous arrêter sur nos souvenirs d’enfance et à noter 
scrupuleusement « ces premières impressions “qui sont en quelque sorte la base de toutes 
les suivantes” » (ibid., p. 40). Cette conviction est singulièrement en osmose avec l’idée 
pavésienne d’une enfance vue comme le réservoir de notre vie future tout entière, comme le 
montre bien une page du Mestiere di vivere du 26 novembre 1937 : « Indagare questo 
vivaio di retrospettive scoperte, di sbigottimenti, questo loro angoscioso ritrovarsi 
prefigurati in gesti e parole irreparabili dell’infanzia » (Mestiere, p. 59). 
* Pavese s’intéresse officiellement à l’auteur anglais dans un texte dactylographié daté du 
28 août 1946 qui devait servir de préface à la traduction de Piero Jahier de Jospeh Conrad, 
Racconti di mare e di costa, Turin, Einaudi, 1946. Le texte, réélaboré, est publié l’année 
suivante comme préface dans J. Conrad, La linea d’ombra, traduit de l’anglais par Maria 
Jesi, Turin, Einaudi, 1947. La version originale de cette intervention a été publiée par 
Calvino : « Joseph Conrad » [1946], Letteratura americana, p. 187-190. 
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pacifiques, les îles solitaires et la navigation marchande, tout ce qui, pour 
d’autres, n’était en somme qu’une simple stratégie narrative, a représenté 
pour Conrad « il volto stesso della vita intraveduto nei primi anni » (ibid.) 8. 

Le voyage de Conrad est évidemment un voyage à rebours, porté par 
un retour idéal aux origines. Le narrateur de Youth confirme la justesse de 
cette intuition critique : 

 
I have known its fascination since ; I have seen the mysterious shores, the 
still water, the lands of brown nations […]. But for me all the East is 
contained in that vision of my youth. It is all in that moment when I 
opened my young eyes on it. I came upon it from a tussle with the sea – 
and I was young – and I saw it looking at me. And this is all that is left of 
it ! Only a moment ; a moment of strenght, of romance, of glamour – of 
youth !9 

                                                
8 Par sa référence à un contact primitif avec la réalité, l’observation de Pavese, bien qu’elle 
porte sur des objets qui lui sont propres et dans le style qui lui est propre, semble pourtant 
s’inspirer d’une remarque d’Emilio Cecchi dans un essai sur Conrad de 1924 (E. Cecchi, 
« Joseph Conrad » [1924], dans Scrittori inglesi e americani, Milan, Carabba, 1935). En 
insistant sur l’authenticité de l’inspiration de Conrad, l’angliciste avait remarqué comment 
cette même aventure, orientée par d’autres dans des directions plus décoratives et musicales 
ou d’engagement politique et militaire, tendait à se transformer chez l’écrivain slave en un 
intime recueillement et en une analyse intérieure, si bien que « il punto di partenza, gli 
intrecci dell’avventura, lo stesso smagliante tesoro dell’esperienza visiva, rimangono spersi 
nella grande distanza, e talvolta fanno l’effetto di meri espedienti e pretesti » (E. Cecchi, 
« Joseph Conrad », art. cité, p. 170). La polémique contre ce « quelqu’un » qui, tirant 
prétexte du caractère compassionnel de l’écrivain anglais, « ha voluto scorgere un segno 
etnico delle origini slave di Conrad », montre que Pavese a lu l’essai de Cecchi (« Joseph 
Conrad » [1946], Letteratura americana, p. 189). Contre cette « méthode » caduque et 
surtout « razzista d’isolare l’individuo dalla società e cultura in cui vive », Pavese 
revendique chez Conrad l’absence de ces « preoccupazioni etiche e religiose » qui 
nourriront l’écriture d’un Tolstoï ou d’un Dostoïevski (ibid.). 
9 J. Conrad, « Youth », dans Youth, Heart of Darkness and The End of the Tether, Londres, 
J. M. Dent & Sons Ltd, 1974, p. 32. Traduction française : « Depuis lors j’ai connu sa 
séduction : j’ai vu des rivages mystérieux, l’eau immobile, les terres de nations brunes […]. 
Mais, pour moi, tout l’Orient tient dans cette vision de ma jeunesse. Il tient tout entier dans 
cet instant où j’ouvris sur lui mes jeunes yeux. Je l’avais abordé au sortir d’un combat avec 
la mer, – et j’étais jeune, – et je le vis qui me regardait. Et voilà tout ce qui en reste ! Rien 
qu’un moment : un moment de force, d’aventure, de splendeur, – de jeunesse ! » 
(J. Conrad, « Jeunesse », dans Jeunesse, suivi de Cœur des ténèbres, traduit de l’anglais par 
G. Jean-Aubry et André Ruyters, Paris, Gallimard, 1948, p. 74-75). 
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C’est le même voyage qui porte Pavese, théoricien de l’« attimo 
estatico », vers ces moments de contact préliminaire avec le monde qui, 
remontant à l’aube de la vie, informeront chacune de nos rencontres futures 
avec la réalité : 

 
Dalla fanciullezza, dall’infanzia, da tutti quei momenti di fondamentale 
contatto colle cose e col mondo che trovano l’uomo sprovveduto e 
commosso e immediato, da tutte le « prime volte » irriducibili a 
razionalità, dagli istanti aurorali in cui si formò nella coscienza 
un’immagine, un idolo, un sussulto divinatorio davanti all’amorfo sale, 
come da un gorgo o da una porta spalancata, un avangusto estatico (« Il 
mito » [1950], Letteratura americana, 317-318). 

« Stato di grazia » [1943-1944] avait déjà éclairé le fait que les 
symboles de tout individu s’enracinent dans un fonds archétypal en évoquant 
les « mitiche e quasi elementari scoperte d’infanzia », les « contatti 
umilissimi e inconsapevoli con le realtà quotidiane e domestiche » qui nous 
ont accueillis au commencement (Letteratura americana, 280). La grandeur 
de l’art de Conrad se manifeste dans sa capacité d’abandon à ce germe 
originel mythique d’où provient l’inspiration la plus authentique10. Lewis 
avait ainsi été défini comme « mestierante » : chez lui, avait écrit Pavese en 
1934, « lo spunto » provient « sempre dall’esterno » (« La biografia 
romanzata » [1934], Letteratura americana, 33). Loti, Kipling, London et 
Hudson sont des amateurs d’exotisme fictif qui optent de manière consciente 
et volontariste pour une reconstitution de lieux insolites et lointains11. 
                                                
10 Gilbert Bosetti observe fort justement : « Avant que Charles Mauron ne repère chez 
Racine ou chez Mallarmé des “métaphores obsédantes” qui lui ont permis de découvrir un 
“mythe personnel” inspirateur, Pavese fut un précurseur de la psychocritique et de la 
mythocritique en cernant “gli stampi mitici” qui remontent à nos premières expériences 
enfantines ». Il précise ensuite que « le mythe de l’enfance est constitué en chacun de nous 
par cet ensemble d’images primordiales qui ont à jamais non seulement marqué mais 
structuré notre imaginaire » (G. Bosetti, « Addenda sur la mythopoïétique de Pavese et sur 
sa poétique », Chroniques italiennes, 2001, nº 4, p. 34-35). Pour un approfondissement de 
la question, voir aussi G. Bosetti, « La poétique du mythe de l’enfance de Pavese », 
Novecento. Cahiers du CERCIC, 1993, nº 16, p. 143-180, et « La poétique du mythe de 
l’enfance de Pavese », dans Id., L’enfant-dieu et le poète. Culte et poétiques de l’enfance 
dans le roman italien contemporain, Grenoble, Ellug, 1987, p. 271-312. 
11 Muriel Gallot nous rappelle que « Pavese éprouve une grande défiance envers la 
littérature exotique (“2 agosto [1942] la noia indicibile che ti danno nei diari le pagine di 
viaggio”) car le dépaysement est marque d’inauthenticité. Ce qui rend exceptionnelle 
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Conrad, en revanche, n’est certainement pas un « mestierante » : chez lui, 
« il Mare del sud è veramente il luogo dell’anima » (« Joseph Conrad » 
[1946], Letteratura americana, 188). Son écriture n’essaie pas de recréer 
arbitrairement des symboles, de singer des mythes non vécus, mais « attinge 
a un fondo di memoria e d’emozione che si può chiamare col titolo di uno 
dei suoi romanzi : Gioventù » (ibid., 187). Ce frisson est gage de sincérité, 
ce « sentore di giardino segreto dischiuso » fait vibrer ses pages (ibid., 188). 
Que peut d’ailleurs cacher ce « giardino segreto » si ce n’est une allusion 
métaphorique au mythe ? Pavese en fournit une explication dans 
« L’adolescenza » [1943-1944] : 

 
C’è tutta una plaga d’indistinte giornate, di cui chi riesce a cogliere e 
fermare l’atmosfera sfiora il segreto della propria natura più gelosa. In 
essa incontrammo la nostra realtà, la meno influita e incantata di cultura e 
quella che sotto tutte le rivelazioni future serberà inconfondibile 
l’impronta dell’istinto […]. Tutto viene di là (Letteratura americana, 
284). 

Il arrive alors que, lorsque Conrad s’éloigne du « cerchio 
dell’orizzonte marino », lieu de conservation de ses archétypes les plus 
individualisés, il s’avère confus, paresseux ou distrait (« Joseph Conrad » 
[1946], Letteratura americana, 188). Sur l’auteur anglais plane alors la 
menace qui guette tous les narrateurs qui se bornent à penser la réalité selon 
des schémas logiques et abstraits : la « verità professata non morde a fondo » 
(« Raccontare è monotono » [1949], Letteratura americana, 308). 

De telles considérations nous ramènent loin en arrière. Le 10 octobre 
1935, Pavese, s’interrogeant sur son incapacité à exprimer poétiquement le 
charme des « rocce rosse lunari », avait fait dépendre la réussite poétique 
d’une relation d’intimité entre l’auteur et son sujet : 
 

Perché non posso trattare io delle rocce rosse lunari ? Ma perché esse non 
riflettono nulla di mio, tranne uno scarno turbamento paesistico, quale 
non dovrebbe mai giustificare una poesia (Mestiere, 10) 12. 

                                                                                                                        
l’œuvre de Melville, c’est qu’elle touche au mythe » (M. Gallot, « Pavese : paese et 
paesaggio », Chroniques italiennes, 2001, nº 4, p. 66). 
12 « Tous les écrits de Pavese sont parcourus d’une revendication explicite d’une sorte de 
droit du sang sur la terre d’origine », remarque encore Muriel Gallot qui, pas à pas, suit les 
pages du Mestiere où Pavese revient sur cette « suprématie de la matière piémontaise » 
(ibid., p. 65-66). 
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La célèbre lettre à Fernanda Pivano de 1942 revient sur cette question 
en considérant ces « immagini primordiali » personnelles, créées par le 
contact avec la terre, comme le secret de toutes les émotions à venir : 

 
Sempre, ma più che mai questa volta, ritrovarmi davanti e in mezzo alle 
mie colline mi sommuove nel profondo. Deve pensare che immagini 
primordiali come a dire l’albero, la casa, la vite, il sentiero, la sera, il 
pane, la frutta, ecc. mi si sono dischiuse in questi luoghi […] e rivedere 
perciò questi alberi, case, viti, sentieri, ecc. mi dà un senso di 
straordinaria potenza fantastica, come se mi nascesse ora, dentro, 
l’immagine assoluta di queste cose, come se fossi bambino, ma un 
bambino che porta, in questa sua scoperta, una ricchezza di echi, di stati, 
di parole, di ritorni, di fantasia insomma, che è davvero smisurata ! 
(Lettere I [27 juin 1942], 639). 

De la condamnation qui s’abat sur tout ce qu’il a écrit jusqu’alors, 
réduit à « sciocche cose, tracciate secondo schemi allotrî », à l’adhésion 
enthousiaste aux Géorgiques virgiliennes dont la beauté vient justement du 
fait qu’elles « intridono tutta la campagna in segrete realtà mitiche », c’est 
bien la  même obsession qui inspire cette lettre (Lettere I [27 juin 1942], 
639-40) 13. 

Le mythe, dans les écrits de Pavese, tend de préférence à prendre les 
traits de l’horizon agreste, en raison de l’origine de l’écrivain, les Langhe ; 
chez Conrad, il s’exprime au contraire à travers une géographie de type 
aquatique et marin qui lui vient de ses premiers contacts avec le monde. Il 
arrive alors, dans les plus belles pages de Conrad, que 

 
non si ricorda in genere né il personaggio né l’evento […] si ricorda il 
tortuoso, tenace, disperatamente fedele e accorato gusto del rievocare, 
del soffermarsi sotto un caro e remoto orizzonte mentre un sogno, 
un’angoscia, un rimorso stringono il cuore, a chiacchierare magari di 

                                                
13 Sensible à la réflexion de Pavese sur le mythe, Pierre Laroche écrit : « “I propri miti” de 
Pavese, c’est la campagne des Langhe, la colline de Gaminella, l’eau du Pȏ et du Sangone, 
le sang, le sacrifice, le “selvaggio”, la femme, la sexualité, mais à diverses reprises, il dit 
explicitement que tout cela qui compose ce qu’il appelle “il monolito”, est né de son 
enfance : le poète ne fait que le redécouvrir. En somme, le mythe est une expression 
première du réel qui compose ce qu’on pourrait appeler notre imaginaire et permet 
d’approcher la compréhension de ce réel, la tâche du poète étant d’en découvrir la 
signification » (P. Laroche, « Le réel de l’écriture », Chroniques italiennes, 2001, nº 4, 
p. 88). 
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qualcosa di indifferente (« Joseph Conrad » [1946], Letteratura 
americana, 189). 
 
 

4. Pavese et Lawrence : une soif commune de mythe 

 Dans une note de 1949 du Mestiere di vivere qui exprime, pour des 
raisons qui sont aussi chronologiques, toute la satisfaction d’un bilan positif, 
Pavese admet, comme dans un dialogue avec lui-même : « Scoperto l’altra 
sera quanto mi abbia plasmato la lettura di “Sun” e “The Woman who rode 
away” di Lawrence » (Mestiere [1er décembre 1949], p. 379). 

Alors que, à propos d’autres œuvres de l’auteur anglais comme, parmi 
celles qui sont explicitement citées dans sa correspondance, The Man who 
died14, The Letters15, Sons and Lovers16, Pavese parle en qualité de 
conseiller éditorial chez Einaudi pour en proposer la traduction italienne ou 
suggérer des parallélismes d’ordre littéraire, il reconnaît ici que les 
nouvelles « Sun » et « The Woman who Rode Away » ont joué un rôle dans 
le développement de sa poétique. 

Ces textes ont dû lui apparaître comme pétris de ce même sens du 
primitif et du sauvage qui font le prix de ses lectures les plus chères : les 
mythes agrestes évoqués par Frazer dans Il ramo d’oro, les spéculations 
historiographiques d’Hérodote, si ouvertes aux croyances et aux 
superstitions, la philosophie de Vico, vouée à retrouver les traces d’une 
pensée primitive17 dans la civilisation contemporaine, rendent pertinente 
l’observation de Matthiessen pour qui Lawrence met en pleine lumière les 
traits de l’écrivain qui a eu « bisogno del mito »18. 

Le contraste entre civilisation et nature, l’un des topos les plus 
significatifs de la poétique pavésienne, est le pivot de la narration dans        

                                                
14 Remerciant Arrigo Cajumi de lui avoir envoyé Le memorie di Giuda de Ferdinando 
Petruccelli, Pavese conclut une note critique sur ce texte en mettant en lumière le caractère 
anticipateur de The man who died de Lawrence (Lettere I [24 août 1935], p. 430). 
15 Dans une lettre du 11 mars 1943, Pavese incite Lidia Storoni Mazzolani à commencer la 
traduction des Lettere de Lawrence (ibid., p. 684). 
16 Dans une lettre de décembre 1948 adressée à Bona Alterocca, Pavese sollicite un essai de 
traduction du roman Figli e amanti, qu’elle avait proposé de traduire (Lettere II, p. 314). 
17 Elio Gioanola, Cesare Pavese : la poetica dell’essere, Milan, Marzorati, 1971, p. 79. 
18 Giuseppe Cocchiara, « Simboli e miti », dans L’eterno selvaggio, Palerme, Flaccovio, 
1972, p. 283. 
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« Sun », qui suit de près la réappropriation de sa propre corporéité par Juliet, 
qui s’enfuit d’une Amérique mortifère avec son enfant. Subjuguée par la 
torpeur des rayons du soleil, l’héroïne sent les tensions, les anxiétés, les 
conflits, si intimement liés à la routine citadine passée, se dissoudre en une 
sorte d’enchantement extatique qui se répand dans tous ses membres : 

 
She could feel the sun penetrating into her bones ; nay, farther, even into 
her emotions and thoughts. The dark tensions of her emotion began to 
give way, the cold dark clots of her thoughts began to dissolve […]. 
Turning over, she let her shoulders lie in the sun, her loins, the backs of 
her thighs, even her heels. And she lay half stunned with wonder at the 
thing that was happening to her. Her weary, chilled heart was melting, 
and in melting, evaporating19. 

« Nudismo » traite également du rapport indifférencié et viscéral avec 
la nature. Le récit pavésien s’arrête sur l’état de profond abandon aux 
éléments naturels où tombe le personnage sous la chaleur accablante du 
premier soleil de l’après-midi : « Di tanto in tanto ci tornavo ; cuocevo al 
sole tutto il tempo, buttato sull’erba, scorrendomi addosso le stille come 
sudore. Non sapevo più di carne ma d’acqua e di terra » ([1944], Racconti, 
144). 

Dans la nouvelle de Lawrence, le mari de Judit incarne le point de vue 
de la civilisation. Il fait irruption dans le petit village italien à un moment où 
sa femme se sent désormais hors du grand engrenage de la civilisation. En 
décrivant son visage, « grey, monastic face of a shy businessman » engoncé 
dans « his dark grey suit and pale grey hat »20, le narrateur ne peut que 
remarquer combien il détonne dans la vivante atmosphère qui l’entoure. Au 
mari de Judit s’oppose un paysan, « a rather fat, very broad fellow of about 

                                                
19 D. H. Lawrence, « Sun », dans The Complete Short Stories, Londres, Heinemann, 1955, 
p. 530-531. Traduction française : « Elle sentait le soleil qui pénétrait jusqu’à la moelle de 
ses os, plus loin encore jusqu’à ses émotions et ses pensées. La sombre tension de ses 
sentiments se relâcha, les caillots sombres et froids de ses pensées commencèrent à se 
fondre […]. Elle se retourna pour laisser ses épaules, ses reins, ses cuisses et même ses 
talons se dissoudre au soleil. Et elle demeurait stupéfaite de la transformation qui s’opérait 
en elle. Son cœur las et glacé se fondait et s’évaporait au soleil » (D. H. Lawrence, 
« Soleil », dans Le serpent à plumes et autres œuvres mexicaines, traduit de l’anglais par 
Denise Clairouin, Paris, Stock, 1976, p. 475). 
20 Ibid., p. 540 ; « son costume gris foncé et son chapeau gris pâle et son visage gris et 
ascétique d’homme d’affaires sans audace » (trad. citée, p. 485). 
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thirty-five »21, qui traverse l’imagination de Judit en des rêves interdits et 
qui révèle de significatives affinités avec les figures masculines les plus 
abouties de l’œuvre de Pavese. La description de cet homme, qui insiste sur 
sa « vitality », sur « the quick, vivid, shy generosity of his nature », sur « the 
violent generosity of his blood, and the equally violent farouche shyness »22, 
rappelle la figure du cousin dans « I mari del Sud » [1930], cet homme 
« pacato, abbronzato nel volto » (Lavorare, 5, v. 4), mais aussi celle des 
« uomini saldi, signori di sé » sculptés avec énergie dans « Antenati » 
([1932], ibid., 9, v. 9), ainsi que celle de Pierre l’ermite, le « gigante irsuto » 
qui respire la « salute », l’« aria aperta » et la « sagacia animale », symbole 
de domination tranquille, de force et de liberté (Racconti [1938], 25 et 27). 

« Storia segreta » [1943], que Pavese place en conclusion de Feria 
d’agosto, développe aussi ce rapport d’opposition entre ville et campagne 
(civilisation/nature) qui sous-tend la forma mentis de l’écrivain. Le héros de 
l’action, citadin de retour sur ses terres d’origine, est en effet réintroduit par 
la « sapienza antica » de la Sandiana dans les mystères d’un monde dominé 
par la force obscure des éléments : « Allora pensavo alle cose, alle bestie, ai 
sapori, alle nuvole che la Sandiana aveva conosciuto quando stava nei 
boschi » (Racconti, 163). « L’odore del lampo » qu’il se plaît à flairer dans 
l’air humide, l’odeur de frais capable de piquer « dentro il naso come 
quando si tuffa la faccia nel catino », les pins entrevus derrière l’étable, les 
« tante piante » et les « tanti fiori », inconnus au regard affolé de l’enfant, 
les « rumori di bestie che si nascondono nei rovi » (ibid., 161) : c’est tout un 
monde riche de sollicitations olfactives, tactiles et visuelles qui se déploie 
en douceur dans ces pages. Un monde qui dissimule toujours en son sein 
une trace d’altérité citadine, comme ces prunelles, fruits sauvages mûrissant 
dans les haies épineuses et les ronces des bois, qui rappellent par contraste 
les géraniums à la fenêtre, qui semblent au personnage « davvero città » 
(ibid., 167). 

« The Woman who Rode Away », la deuxième nouvelle de Lawrence à 
laquelle Pavese rend hommage, est construite autour de l’expérience 
inquiétante et fascinante d’un voyage de l’héroïne vers une dimension 

                                                
21 Ibid., p. 542 ; « C’était un homme d’environ trente-cinq ans, gras et fort » (trad. citée, 
p. 488). 
22 Ibid., p. 289 ; « générosité prompte, vive et timide de sa nature » ; « elle avait reconnu 
aussitôt la générosité violente qui, dans le sang de cet homme, luttait avec une sauvagerie 
farouche et tout aussi violente » (trad. citée, p. 488). 
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antérieure de la conscience, du point de vue à la fois historique et 
psychologique : « Gradually her nerves began to go wrong : she must get out. 
She must get out »23. La sensibilité enfantine de cette femme se laisse gagner 
par l’enthousiasme d’un jeune ingénieur pour les Indiens. Cet ingénieur 
travaille à la mine aux côtés du mari de celle-ci, dont le point de vue 
pragmatique s’oppose à l’enchantement d’âmes logées dans de lointains, 
dans d’« eternal, motionless hills », d’êtres placés « so far from 
everywhere », reclus dans de « old religions and mysteries »24. 

Les Indiens, avec leurs « funny sort of hats with flowers round 
them »25 et leurs vestes courtes, incarnent évidemment aux yeux du 
personnage une alternative riche de promesses suggestives à la monotonie de 
sa vie. Dans la jeune existence de Nino, héros de « L’eremita » [1938] de 
Pavese, une telle alternative est incarnée par les « venditori e ciarlatani » qui 
viennent « da lontano, dai paesi dietro la collina », qui parlent « in modi 
vivaci » et s’habillent « con larghe fasce rosse sui fianchi » (Racconti, 21). 
Mais le monde que découvre l’héroïne de Lawrence en s’échappant des murs 
domestiques se révèle bien plus équivoque et menaçant. Il est sous l’emprise 
d’une force à la fois inquiétante, hypnotique et fascinante. C’est cette force, 
pleine de réminiscences et de caractères rituels ataviques, qui éclate dans le 
regard inhumain du jeune Indien qui l’escorte jusqu’au village. 

C’est encore avec un « curious look of triumph and ecstasy » qu’un 
jeune Indien dévisage sa victime en lui apportant dans sa cellule une 
guirlande fleurie, de la nourriture et une étrange boisson. Après l’ingestion 
de la potion, une langueur pénètre alors les membres de la jeune femme, 
légèrement bercés par les bruits du village, par le « smelling the scent of 
burning cedar wood, or pine wood », par « the shuffle of far-off feet »26, 
dans un total abandon des sens au mystère de l’univers. Ce sentiment 
pénétrant de communion avec le surnaturel a sans doute enveloppé Pavese 
                                                
23 D. H. Lawrence, « The Woman who Rode Away », dans The Complete Short Stories, 
ouvr. cité, p. 548. Traduction française : « Peu à peu les nerfs de la femme commencèrent à 
s’ébranler : à tout prix elle voulait partir ; elle voulait partir » (« L’amazone fugitive », dans 
Le serpent à plumes […], ouvr. cité, p. 420). 
24 Ibid., p. 548-549 ; « collines éternelles et immobiles » ; « si loin de tout » ; « vieilles 
religions et […] mystères »  (trad. citée, p. 421-422). 
25 Ibid., p. 549 ; « drôles de chapeaux couronnés de fleurs » (trad. citée, p. 421). 
26 Ibid., p. 565 ; l’« expression extraordinaire de triomphe  et d’extase » ; « odeur du bois de 
cèdre ou du bois de pin qui brûlait » ; « le pas traînant des pieds lointains » (trad. citée, 
p. 438). 
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dans l’atmosphère mystérieuse des anciens rites païens qui lui sont si chers. 
Dans un inquiétant amphithéâtre où des flammes scintillent et réchauffent 
la plus ancienne des cavernes, subjuguée par le « power intensely abstract 
and remote, but deep, deep to the heart of the earth, and the heart of the 
sun »27 qui resplendit dans le regard d’un vieil Indien, la victime est 
finalement sacrifiée au dieu des Chilchuis. 

La terminologie dominante du texte renvoie au paysage sémantique 
du mythe, comme le montrent non seulement la récurrence obsessionnelle 
de l’adjectif « ecstatic », mais aussi le recours à des lexèmes et des 
syntagmes apparemment plus neutres : « enigmatic abstraction », « vague 
kind of contentement », « silent, sexless, powerful physical presence », 
« heavy, savage music », « sort of heightened, mystic acuteness »28. 

Grand protagoniste du texte, le sauvage relève d’une catégorie 
pavésienne bien connue. Conformément à une mise en garde de Pavese 
dans une note du 13 juillet 1944, il ne faut pas immédiatement le confondre 
avec le simple hasard de la nature : 

 
La natura ritorna selvaggia quando vi accade il proibito : sangue o sesso. 
Parrebbe un’illusione suggerita dall’idea che ti fai delle culture primitive 
– riti sessuali o sanguinari. Donde si vede che selvaggio non è il naturale 
ma il violentemente superstizioso. Il naturale è impassibile. Che uno cada 
da un fico in una vigna e giaccia a terra nel suo sangue non ti pare 
selvaggio come se costui fosse stato accoltellato o sacrificato (Mestiere, 
284-285).  

Trois ans plus tard, le sauvage est à nouveau ancré dans la sphère du 
mystère, du mythe, de l’irrationnel. Se prononçant sur ses prédilections 
littéraires et recourant à une nouvelle catégorie, celle de l’histoire comme 
règne du rationnel qui s’oppose à la superstition, Pavese précise : 

 
Il selvaggio ti interessa come mistero, non come brutalità storica. Non ti 
piacciono le storie partigiane e terroristiche, sono troppo spiegabili. 
Selvaggio vuol dire mistero, possibilità aperta (Mestiere [10 juillet 1947], 
335).  

                                                
27 Ibid., p. 581 ; « pouvoir intense, obscur et lointain, mais profond, si profond qu’il 
atteignait le cœur de la terre et le cœur du soleil » (trad. citée, p. 455). 
28 Ibid., p. 567-572 ; « expression lointaine et énigmatique » ; « vague satisfaction » ; 
« présence silencieuse, sans sexe, puissante et matérielle » ; « chant profond, primitif » ; 
« une acuité intense et mystique » (trad. citée, p. 440-445). 
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Que nous ayons affaire à la description adulte du sauvage dans 
« Nudismo » [1944] ou à celle du garçon mis en scène dans « Storia 
segreta » [1943], que nous nous trouvions face à l’« atmosfera divinizzata 
della natura e della campagna come luogo di primitivi riti superstiziosi e 
ctonie divinità » qui se répand dans les pages du « Dio-caprone » 29 [1933] 
ou dans la campagne baignée de soleil, de sang et de sexe où se déploie la 
sinistre action de Paesi tuoi [1939], ou enfin en présence du titanisme évoqué 
dans les Dialoghi con Leucò [1945-1947], le sauvage se dévoile à nous 
comme un fil rouge qui traverse l’écriture pavésienne, nourrissant non 
seulement la curiosité du Pavese critique et théorique, mais aussi la veine la 
plus intime du Pavese artiste. 

Gabriella REMIGI 
Université François-Rabelais 

 

                                                
29 Franco Pappalardo La Rosa, Cesare Pavese e il mito dell’adolescenza, Milan, 
Laboratorio delle arti, 1973, p. 41. 
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