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PAVESE ANGLICISTE

1. Introduction

Io, e credo molti, ricerchiamo non cio che € vero in assoluto, ma cio che
noi siamo [...]. Una realta che non abbia legame radicale nella tua
essenza, nel tuo subconscio ecc., non sai che fartene.

Tel est ce qu’écrivait Pavese dans une page du Mestiere di vivere
([27 mars 1948], 349). C’est sur les traces de cet aveu que s’est engagé mon
récent travail sur les rapports de 1’écrivain piémontais avec la littérature
américaine'. Tout en essayant de dépasser la traditionnelle étude
philologique des « sources », je me suis efforcée d’éclairer la prédilection de
Pavese pour les auteurs d’outre-Atlantique a la lumiere de leurs affinités
artistiques et existentielles.

Cette prédilection a été entendue comme identification archétypale et
autodéfinition identitaire, plus encore que comme choix culturel conscient.
Le Pavese angliciste ne se comporte guere différemment du Pavese
américaniste, comme en témoignent ses articles sur Charles Dickens, Joseph
Conrad et David Herbert Lawrence?, auteurs sur lesquels I’ceil du critique et

Gabriella Remigi, Cesare Pavese e la letteratura americana : una « splendida
monotonia », Florence, Olschki, 2012.

% Parmi les essais critiques de Pavese sur des auteurs anglais, rassemblés dans 1’appendice
du volume La Letteratura americana e altri saggi, nous avons décidé d’arréter notre
attention sur les textes concernant Charles Dickens et Joseph Conrad, en raison de leurs
références a la poétique du mythe. La méme raison nous a conduite a délaisser les autres
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du traducteur se posa entre la fin des années 1930 et la seconde moitié¢ de la
décennie suivante. Evidemment, il s’est ici agi d’un subtil jeu de
découvertes de soi-méme a travers la prose d’autrui, de justifications de sa
propre facon d’étre : fagon d’étre qu’il faut d’abord entendre dans un sens
psychologique, puis, dans un second temps, culturel’.

L’Amérique sauvage exaltée dans les années 1930, aussi bien que les
auteurs redécouverts a 1’age de la maturité, le mythe classique célébré dans
les Dialoghi con Leuco et, enfin, la collection d’études ethnographiques
créée et dirigée avec De Martino, permirent a Pavese d’assouvir cette soif de
mythe dont tous ces milieux intellectuels ont tiré leur souffle vital, comme
s’ils étaient finalement les différentes faces d’un méme prisme.

2. Charles Dickens : I’inoubliable expérience secréte”

La Préface que Pavese écrit en 1939 pour le roman de Charles
Dickens, David Copperfield, dont il réalise la traduction, est intimement
pénétrée de I’enchantement suscité en lui par le texte anglais, qui le plonge
dans un univers de réminiscences mythiques. Le ton de la prose pavésienne,
singulierement lyrique et suggestif, nous le suggere, lorsqu’il parle du
« stupore che in Dickens si sprigiona davanti a ogni nuovo incontro
umano », ainsi que de la maestria dont I’auteur fait preuve et par laquelle
Dickens « incanta la nostra attenzione con le figure minori che balenano un

auteurs de la section, a savoir Daniel Defoe et Robert L. Stevenson, et a élargir le discours a
un autre écrivain anglais, David Herbert Lawrence, auquel Pavese lui-méme ne consacra
pas d’essais critiques.

Les dates entre crochets a la suite du titre des ceuvres de Pavese (récits, essais critiques,
poésie) indiquent leur année de composition d’apres les éditions que nous avons consultées.
Concernant le texte de Charles Dickens, nous avons jugé opportun de nous servir de la
traduction de Pavese. Pour les ceuvres de Joseph Conrad et de D. H. Lawrence, nous avons
eu recours a la version originale (celle qu’a lue Pavese) et nous avons donné en note la
traduction francaise.

3 Allant dans ce sens, Carla Apollonio observe qu’en se rapprochant des romanciers anglais,
Pavese tend a développer ses propres « mythes » (C. Apollonio, « Cesare Pavese e la
letteratura inglese », Otto-Novecento, 1986, n° 2, p. 108).

* L’unique intervention critique de Pavese sur I’auteur anglais, intitulée par Calvino
« Charles Dickens » (Letteratura americana, p. 183-186), est la préface a Charles Dickens,
La storia e le personali esperienze di David Copperfield, traduit de 1’anglais par Cesare
Pavese, Turin, Einaudi, 1939.
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istante » (« Charles Dickens » [1939], Letteratura americana, 184-185). Le
recours a un matériau verbal trahissant une fascination profonde, tel que
« giustizia fiabesca », «ingenuo entusiasmo », « riposante candore »
(ibid.), confirme I’hypothése d’un Pavese lecteur retrouvant son identité
ancestrale.

C’est bien la réactivation d’une lointaine mémoire personnelle sous le
choc de pages inoubliables — comme celles revenant sur 1I’enfance du petit
David — qui améne Pavese a insister sur la poésie des faits évoqués, si bien
que «ciascuno di noi (non so lode piu grande) ritrova nel racconto la
propria esperienza segreta » (ibid., 184).

Ce n’est pas un hasard si Pavese parle d’« esperienza segreta »,
annoncant ainsi en partie le titre d’un récit a venir, « Storia segreta » [1943],
qui se présente comme une évocation des premiers contacts du narrateur
avec sa réalité originelle, paysanne et agreste : réalit¢ marquée, de fagon
magique, par 1’« odore del lampo » (Racconti, 161), le sens mystérieux de
I’attente qui envahit le héros, ravi par ’enchantement d’un aprés-midi de
canicule, saisi lorsque le temps méme semble « fermarsi nell’aria » (ibid.,
170).

Selon Pavese, le charme de I’écriture de Dickens provient de sa
capacité a provoquer la chute « di ogni senso critico » en favorisant un état
d’« abbandono » analogue a celui qu’on éprouve en visionnant la « favola
avventurosa di un film» (« Charles Dickens» [1939], Letteratura
americana, 185). Ce n’est pas un hasard si Pavese manifeste une
prédilection pour la premiére partie du roman, consacrée a la description
d’un monde entiérement construit par I’imagination, celui qu’a édifié le petit
David. On lit en effet, dans une réflexion du Mestiere di vivere, que « il
ritorno all’infanzia vale a saziare la sete di mito » ([17 septembre 1943],
258). Les parties que Pavese aime le plus dans I’ceuvre de Dickens sont
celles qui lui permettent de vivre une sorte de « ritorno all’infanzia », en lui
faisant éprouver ce qu’il a nommé en d’autres occasions I’« estasi del
ricordo », a savoir la reconquéte des « istanti di risveglio, di conoscenza del
mondo » (Mestiere [26 novembre 1949], 377).

C’est pour les mémes raisons qu’on peut expliquer la faible réussite,
aux yeux du critique, de la seconde partie du livre ou, apres avoir raconté la
fin des études de David et son entrée dans la vie, I’auteur se trouve contraint
d’abandonner le «ricordo» au nom de la «tecnica del caso vero»
(« Charles Dickens » [1939], Letteratura americana, 184). Si la scéne
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change, en revanche le point de vue ne change pas. Dans un monde
transformé, David conserve en effet son regard d’enfant. De méme que le
caractére central du mythe de la baleine blanche garantissait ['unité
structurelle de Moby Dick, de méme celle de 1’ceuvre de Conrad est associée
a I’« ossessivita di un’atmosfera quotidiana » nourrissant les meilleurs récits
maritimes et donnant I’impression « di muoverci nella cerchia incantata di
un simbolo, di un  mito» («Joseph Conrad» [1946], Letteratura
americana, 188) ; de méme, chez Dickens, selon Pavese,

I’unita del panorama non ¢ data da una scelta esteriore (scene del mondo
dei contadini o della vita delle cortigiane), ma dal fondamentale stupore
di due occhi buoni e ingenui che si vanno esercitando tra la gente
(« Charles Dickens » [1939], Letteratura americana, 185).

C’est bien ce regard enchanté qui, en définitive, garantit 'unité¢ du
livre, par opposition au « filo conduttore esterno » dont avait parlé Pavese a
propos de I’ceuvre de Sinclair Lewis (Lettere I [12 janvier 1930], 172-173).
La note sur Dickens tire en effet sa source du méme ordre de considérations
qui avait poussé Pavese a dénoncer les propos programmatiques et
volontaristes de I’Américain en observant que ces derniers ne proposaient
au fond qu’« un ambiente, una professione » *.

Mais les affinités entre les deux écrivains se révelent encore plus
étroites, comme le montre la comparaison de leurs déclarations explicites de
poétique. On peut le remarquer en lisant cette réflexion du narrateur de
David Copperfield -

Tutti abbiamo avuto esperienza di un’impressione, che ci prende
occasionalmente, che ci0 che stiamo dicendo e facendo sia stato detto e
fatto prima in un tempo remoto — che, al di la dell’incerto passato,
abbiamo avuto intorno gli stessi visi, gli stessi oggetti e gli stessi casi —
che sappiamo perfettamente quello che qualcuno sta per dirci, come se ce
lo ricordassimo a un tratto !’

* « Main Street & tutto fatto sull’ambiente della cittadina di provincia ; Babbitt sul mondo
dell’'uvomo d’affari; Arrowsmith, su quello dei medici; Elmer Gantry, su quello dei
religiosi, Dodsworth, dei grandi industriali, Ann Vickers, delle prigioni » (« La biografia
romanzata » [1934], Letteratura americana, p. 33).

> Charles Dickens, La storia e le personali esperienze di David Copperfield, ouvr. cité,
p. 572.
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Le processus évoqué par Dickens rappelle de prés 1’extase pavésienne,
cette soudaine réapparition d’une sensation originelle qui « affonda le radici
nel passato piu remoto dell’individuo » et nous unit a notre essence
authentique.

Ce «tempo remoto» dont parle Dickens coincide avec I’enfance,
comme stade originel de la vie individuelle d’ou surgit, selon Pavese, toute
« prima volta » mythique, répétée dans chaque geste ou comportement futur
sur les bases d’un automatisme qui se reproduit durant toute notre existence.
Il s’agit d’un passé qui se joue, pour les deux auteurs, sur le fil d’une
temporalité¢ archétypale plutdt que biographique. Ce n’est pas un hasard si
Italo Calvino a évoqué I’« illuminazione » de la nostalgie pavésienne en
montrant comment, a la différence de celle de Proust, elle fait inopinément
remonter a la surface la partie la plus profonde de notre étre, exhumée par
des perceptions auditives et visuelles lors des moments les plus communs de
notre existence : ce caractére ordinaire se fond alors dans la magie d’un
véritable « stato di grazia »°. C’est a elle qu’a été confiée la garde de notre
identité ancestrale, ce que « siamo da sempre » plus que ce que « fummo »,
comme le précise Pavese dans « L’adolescenza » [1943-44] (Letteratura
americana, 285), reformulant sans doute la distinction dickensienne entre
« incerto passato » et « tempo remoto ». La conviction selon laquelle « Cio
che si fa, si fara ancora e anzi si ¢ gia fatto in un passato lontano »
(Mestiere [4 avril 1941], 222) pourrait faire office de note explicative a ce
passage de Dickens.

La lecture de David Copperfield, qui remonte aux années ou la
réflexion de Pavese sur le mythe avait atteint une formulation plus explicite
et plus consciente, dut imprimer a cette réflexion comme un nouvel élan, et

6 Ce processus, poursuit Calvino, n’est pas trés éloigné de I’anamnése platonicienne :
« anamnesi non piu trascendentale ma circoscritta all’embrionale memoria infantile »
(I. Calvino, « Pavese in tre libri », dans Id., Saggi (1945- 1985), éd. M. Barenghi, Milan,
Mondadori, 1995, vol. I, p.1206-1207). L’idée d’équivalence entre connaissance et
souvenir, qui fait dire a Pavese que « anche i ricordi piu lontani mi coglievano come
scoperte » (« I1 tempo » [1942], Racconti, 86), semble étre tirée du Phédon, qu’il relit
autour de 1935. Pavese lui-méme resserre le lien avec le philosophe grec en rapprochant les
« miti » platoniciens de ses « ricordi » (Mestiere [4 juin 1942], p. 239). Salvatore La Tona
touche au ceeur de la question en écrivant que, pour Pavese, « ce que 1’on connait repose
toujours sur une connaissance intériorisée [...]. Cette histoire incorporée (qui est la
connaissance) permet de re-connaitre, de comprendre ce qui se situe dans le monde
extérieur » (S. La Tona, « Espace, description et récit dans la poésie de Cesare Pavese »,
Cahiers d’études italiennes, 2011, n° 12, p. 183).
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en méme temps lui fournir une forme de légitimation. C’est ce que montre
une page de « Fine d’agosto » [1941] ou I’on peut lire :

Quel turbine di vento notturno mi aveva, come succede, inaspettatamente
riportato sotto la pelle ¢ le narici una gioia remota, uno di quei nudi
ricordi segreti come il nostro corpo, che gli sono si direbbe connaturati
fin dall’infanzia (Racconti, 8-9).

Par ailleurs, dans un autre récit de la méme année, « Il campo di
granturco » [1941], Pavese évoque a nouveau, sur les traces de Dickens, le
caractére occasionnel, déli¢ de toute volonté consciente, du contact grace
auquel s’opere le retour mythique :

Il giorno che mi fermai ai piedi di un campo di granturco e ascoltai il
fruscio dei lunghi steli secchi mossi nell’aria, ricordai qualcosa che da
tempo avevo dimenticato [...]. Quel giorno fu un campo : avrebbe potuto
essere una roccia impendente sopra una strada, un albero isolato alla
svolta di un colle, una vite sul ciglio di un balzo. Certi colloqui remoti si
rapprendono e concretano nel tempo in figure naturali. Queste figure io
non le scelgo : sanno esse sorgere, trovarsi sulla mia strada al momento
giusto, quando meno ci penso (Racconti, 10).

Au-dela de telle ou telle remarque intertextuelle, qui peut parfois
légitimer un discours plus traditionnel, comme nous le disions, sur les
sources, l’incidence de la lecture (et relecture) de Dickens est
principalement entendue au sens d’une sympathie, d’une reconnaissance
empathique de soi dans des symboles qui nous appartiennent intimement,
puisque « presentiamo, intuiamo — précise Pavese — che li siamo noi, ma
perché proprio quel contatto, quel lampo con la loro guisa inconfondibile, e
non un altro, un’altra parvenza, senza che nulla abbiamo fatto per la scelta,
non 7sappiamo » (« Stato di grazia» [1943-1944], Letteratura americana,
278)".

7 Une autre lecture faite par Pavese au cours des mémes années est significative : celle de
L’ame romantique et le réve d’Albert Béguin. Il y est question d’un « autre monde » qui,
soumis a la réalité phénoménale, « manifeste sa présence dans des accidents de toute sorte,
interrompant le cours quotidien de la vie » : il s’agit bien d’une « sorte de réminiscence »
liée au fait que chaque étre humain, « dans sa courte mémoire », a le souvenir de 1’« 4ge
d’or de I’enfance » (A. Béguin, L’dme romantique et le réve. Essai sur le romantisme
allemand et la poésie frangaise [1937], Paris, J. Corti, 1960, p. 397-398). Mais c’est surtout
le chapitre consacré a Karl Philip Moritz, auteur explicitement évoqué par Pavese dans une
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3. Joseph Conrad : un parfum de jardin entrouvert’

La lecture de I’ceuvre de Conrad est également conduite sur le fil
rouge de la réflexion sur le mythe. L’exotisme de 1’auteur anglais, observe
Pavese en 1946 dans la préface de La linea d’ombra, se présente comme
I’un des moins pittoresques des exotismes de la fin du siécle. Les « fogge e 1
colori turistici che gli ¢ venuto d’incontrare » au cours de ses voyages dans
des terres insolites et disparues se sont en effet toujours dissoutes « in un
vago sfumato nostalgico e introspettivo che toglie loro ogni materialita di
cosa vista e li sottace come una monotona ma sempre magica atmosfera
presente » (« Joseph Conrad » [1946], Letteratura americana, 188).

Les adjectifs employés par Pavese pour décrire ce type particulier
d’atmosphere trahissent sa conception personnelle du mythe, qui quelques
années plus tard sera qualifi¢ de « monocorde, ricorrente, o0ssessivo »
(« Raccontare ¢ monotono » [1949], Letteratura americana, 308). 1l s’en faut
de peu pour que pareille monotonie, méme celle qui concerne Conrad, glisse
vers I’obsession. La préface de La linea d’ombra souligne ainsi que « lo
sfondo » de cet art « ha /’ossessivita di un’atmosfera quotidiana » (« Joseph
Conrad » [1946], Letteratura americana, 188). Car les terres indiennes ou

page de son journal datée du 22 mai 1941 (Mestiere, p. 224), qui contient des éléments
intéressants. Dans la description du hasard par lequel ressurgissent certains moments du
passé dans la mémoire d’Anton Reiser, héros d’un roman autobiographique de I’auteur
allemand, on trouve une conception de la mémoire qui rappelle de prés celle de
Pavese : « Il avait cette impression, en particulier, lorsqu’il suivait une rue qui lui semblait
avoir quelque lointaine ressemblance avec celle de son village natal. Alors, pour quelques
instants, son état d’ame d’enfant lui paraissait revenu » (A. Béguin, L 'dme romantique et le
réve, ouvr. cité, p. 29). Dans un article de Moritz recueilli dans L ’dme romantique et le
réve, nous sommes par ailleurs invités a nous arréter sur nos souvenirs d’enfance et a noter
scrupuleusement « ces premicres impressions “qui sont en quelque sorte la base de toutes
les suivantes” » (ibid., p. 40). Cette conviction est singulierement en osmose avec 1’idée
pavésienne d’une enfance vue comme le réservoir de notre vie future tout entiére, comme le
montre bien une page du Mestiere di vivere du 26 novembre 1937 : « Indagare questo
vivaio di retrospettive scoperte, di sbigottimenti, questo loro angoscioso ritrovarsi
prefigurati in gesti e parole irreparabili dell’infanzia » (Mestiere, p. 59).

* Pavese s’intéresse officiellement a I’auteur anglais dans un texte dactylographié daté du
28 aolt 1946 qui devait servir de préface a la traduction de Piero Jahier de Jospeh Conrad,
Racconti di mare e di costa, Turin, Einaudi, 1946. Le texte, réélaboré, est publié I’année
suivante comme préface dans J. Conrad, La linea d’ombra, traduit de 1’anglais par Maria
Jesi, Turin, Einaudi, 1947. La version originale de cette intervention a été publiée par
Calvino : « Joseph Conrad » [1946], Letteratura americana, p. 187-190.
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pacifiques, les iles solitaires et la navigation marchande, tout ce qui, pour
d’autres, n’était en somme qu’une simple stratégie narrative, a représenté
pour Conrad « il volto stesso della vita intraveduto nei primi anni » (ibid.)®.

Le voyage de Conrad est évidemment un voyage a rebours, porté par
un retour idéal aux origines. Le narrateur de Youth confirme la justesse de
cette intuition critique :

I have known its fascination since ; I have seen the mysterious shores, the
still water, the lands of brown nations [...]. But for me all the East is
contained in that vision of my youth. It is all in that moment when I
opened my young eyes on it. I came upon it from a tussle with the sea —
and I was young — and I saw it looking at me. And this is all that is left of
it ! Onl9y a moment ; a moment of strenght, of romance, of glamour — of
youth !

¥ Par sa référence 4 un contact primitif avec la réalité, I’observation de Pavese, bien qu’elle
porte sur des objets qui lui sont propres et dans le style qui lui est propre, semble pourtant
s’inspirer d’une remarque d’Emilio Cecchi dans un essai sur Conrad de 1924 (E. Cecchi,
« Joseph Conrad » [1924], dans Scrittori inglesi e americani, Milan, Carabba, 1935). En
insistant sur 1’authenticité de 1’inspiration de Conrad, 1’angliciste avait remarqué comment
cette méme aventure, orientée par d’autres dans des directions plus décoratives et musicales
ou d’engagement politique et militaire, tendait a se transformer chez 1’écrivain slave en un
intime recueillement et en une analyse intérieure, si bien que « il punto di partenza, gli
intrecci dell’avventura, lo stesso smagliante tesoro dell’esperienza visiva, rimangono spersi
nella grande distanza, e talvolta fanno 1’effetto di meri espedienti e pretesti » (E. Cecchi,
«Joseph Conrad », art. cité, p. 170). La polémique contre ce « quelqu’un » qui, tirant
prétexte du caractére compassionnel de I’écrivain anglais, « ha voluto scorgere un segno
etnico delle origini slave di Conrad », montre que Pavese a lu I’essai de Cecchi (« Joseph
Conrad » [1946], Letteratura americana, p. 189). Contre cette « méthode » caduque et
surtout « razzista d’isolare I’individuo dalla societa e cultura in cui vive », Pavese
revendique chez Conrad I’absence de ces « preoccupazioni etiche e religiose » qui
nourriront I’écriture d’un Tolstoi ou d un Dostoievski (ibid.).

7. Conrad, « Youth », dans Youth, Heart of Darkness and The End of the Tether, Londres,
J.M. Dent & Sons Ltd, 1974, p. 32. Traduction frangaise : « Depuis lors j’ai connu sa
séduction : j’ai vu des rivages mystérieux, I’eau immobile, les terres de nations brunes [...].
Mais, pour moi, tout I’Orient tient dans cette vision de ma jeunesse. Il tient tout entier dans
cet instant ou j’ouvris sur lui mes jeunes yeux. Je 1’avais abordé au sortir d’un combat avec
la mer, — et j’étais jeune, — et je le vis qui me regardait. Et voila tout ce qui en reste ! Rien
quun moment: un moment de force, d’aventure, de splendeur, — de jeunesse! »
(J. Conrad, « Jeunesse », dans Jeunesse, suivi de Ceeur des ténebres, traduit de I’anglais par
G. Jean-Aubry et André Ruyters, Paris, Gallimard, 1948, p. 74-75).
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C’est le méme voyage qui porte Pavese, théoricien de D'« attimo
estatico », vers ces moments de contact préliminaire avec le monde qui,
remontant a 1’aube de la vie, informeront chacune de nos rencontres futures
avec la réalité :

Dalla fanciullezza, dall’infanzia, da tutti quei momenti di fondamentale
contatto colle cose e col mondo che trovano ['uomo sprovveduto e
commosso e immediato, da tutte le « prime volte » irriducibili a
razionalita, dagli istanti aurorali in cui si formo nella coscienza
un’immagine, un idolo, un sussulto divinatorio davanti all’amorfo sale,
come da un gorgo o da una porta spalancata, un avangusto estatico (« Il
mito » [1950], Letteratura americana, 317-318).

« Stato di grazia » [1943-1944] avait déja éclairé le fait que les
symboles de tout individu s’enracinent dans un fonds archétypal en évoquant
les « mitiche e quasi elementari scoperte d’infanzia», les « contatti
umilissimi e inconsapevoli con le realta quotidiane e domestiche » qui nous
ont accueillis au commencement (Letteratura americana, 280). La grandeur
de I’art de Conrad se manifeste dans sa capacit¢ d’abandon a ce germe
originel mythique d’ou provient 'inspiration la plus authentique'. Lewis
avait ainsi été défini comme « mestierante » : chez lui, avait écrit Pavese en
1934, «lospunto» provient «sempre dall’esterno» («La biografia
romanzata » [1934], Letteratura americana, 33). Loti, Kipling, London et
Hudson sont des amateurs d’exotisme fictif qui optent de maniere consciente
et volontariste pour une reconstitution de lieux insolites et lointains''.

10 Gilbert Bosetti observe fort justement : « Avant que Charles Mauron ne repére chez
Racine ou chez Mallarmé des “métaphores obsédantes” qui Iui ont permis de découvrir un
“mythe personnel” inspirateur, Pavese fut un précurseur de la psychocritique et de la
mythocritique en cernant “gli stampi mitici” qui remontent a nos premicres expériences
enfantines ». Il précise ensuite que « le mythe de ’enfance est constitué en chacun de nous
par cet ensemble d’images primordiales qui ont a jamais non seulement marqué mais
structuré notre imaginaire » (G. Bosetti, « Addenda sur la mythopoiétique de Pavese et sur
sa poétique », Chroniques italiennes, 2001, n° 4, p. 34-35). Pour un approfondissement de
la question, voir aussi G. Bosetti, « La poétique du mythe de I’enfance de Pavese »,
Novecento. Cahiers du CERCIC, 1993, n° 16, p. 143-180, et « La poétique du mythe de
I’enfance de Pavese », dans Id., L enfant-dieu et le poéte. Culte et poétiques de l’enfance
dans le roman italien contemporain, Grenoble, Ellug, 1987, p. 271-312.

" Muriel Gallot nous rappelle que « Pavese éprouve une grande défiance envers la
littérature exotique (“2 agosto [1942] la noia indicibile che ti danno nei diari le pagine di
viaggio”) car le dépaysement est marque d’inauthenticité. Ce qui rend exceptionnelle
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Conrad, en revanche, n’est certainement pas un « mestierante » : chez lui,
« 1l Mare del sud ¢ veramente il luogo dell’anima » (« Joseph Conrad »
[1946], Letteratura americana, 188). Son écriture n’essaie pas de recréer
arbitrairement des symboles, de singer des mythes non vécus, mais « attinge
a un fondo di memoria e d’emozione che si pud chiamare col titolo di uno
dei suoi romanzi : Gioventu » (ibid., 187). Ce frisson est gage de sincérité,
ce « sentore di giardino segreto dischiuso » fait vibrer ses pages (ibid., 188).
Que peut d’ailleurs cacher ce « giardino segreto » si ce n’est une allusion
métaphorique au mythe ? Pavese en fournit une explication dans
« L’adolescenza » [1943-1944] :

C’¢ tutta una plaga d’indistinte giornate, di cui chi riesce a cogliere e
fermare 1’atmosfera sfiora il segreto della propria natura piu gelosa. In
essa incontrammo la nostra realta, la meno influita e incantata di cultura e
quella che sotto tutte le rivelazioni future serbera inconfondibile
I’impronta dell’istinto [...]. Tutto viene di la (Letteratura americana,
284).

Il arrive alors que, lorsque Conrad s’¢loigne du « cerchio
dell’orizzonte marino », lieu de conservation de ses archétypes les plus
individualisés, il s’aveére confus, paresseux ou distrait (« Joseph Conrad »
[1946], Letteratura americana, 188). Sur D’auteur anglais plane alors la
menace qui guette tous les narrateurs qui se bornent a penser la réalité selon
des schémas logiques et abstraits : la « verita professata non morde a fondo »
(« Raccontare ¢ monotono » [1949], Letteratura americana, 308).

De telles considérations nous ramenent loin en arriere. Le 10 octobre
1935, Pavese, s’interrogeant sur son incapacité a exprimer poétiquement le
charme des « rocce rosse lunari », avait fait dépendre la réussite poétique
d’une relation d’intimité entre 1’auteur et son sujet :

Perché non posso trattare io delle rocce rosse lunari ? Ma perché esse non

riflettono nulla di mio, tranne uno scarno turbamento paesistico, quale
.o . . 2

non dovrebbe mai giustificare una poesia (Mestiere, 10) ~.

I’ceuvre de Melville, c’est qu’elle touche au mythe » (M. Gallot, « Pavese : paese et
paesaggio », Chroniques italiennes, 2001, n° 4, p. 66).

12 « Tous les écrits de Pavese sont parcourus d’une revendication explicite d’une sorte de
droit du sang sur la terre d’origine », remarque encore Muriel Gallot qui, pas a pas, suit les
pages du Mestiere ou Pavese revient sur cette « suprématie de la matiére piémontaise »
(ibid., p. 65-66).
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La célebre lettre a Fernanda Pivano de 1942 revient sur cette question
en considérant ces « immagini primordiali » personnelles, créées par le
contact avec la terre, comme le secret de toutes les émotions a venir :

Sempre, ma piu che mai questa volta, ritrovarmi davanti e in mezzo alle
mie colline mi sommuove nel profondo. Deve pensare che immagini
primordiali come a dire I’albero, la casa, la vite, il sentiero, la sera, il
pane, la frutta, ecc. mi si sono dischiuse in questi luoghi [...] e rivedere
percid questi alberi, case, viti, sentieri, ecc. mi da un senso di
straordinaria potenza fantastica, come se mi nascesse ora, dentro,
I’immagine assoluta di queste cose, come se fossi bambino, ma un
bambino che porta, in questa sua scoperta, una ricchezza di echi, di stati,

di parole, di ritorni, di fantasia insomma, che ¢ davvero smisurata !
(Lettere I[27 juin 1942], 639).

De la condamnation qui s’abat sur tout ce qu’il a écrit jusqu’alors,
réduit a « sciocche cose, tracciate secondo schemi allotri », a I’adhésion
enthousiaste aux Géorgiques virgiliennes dont la beauté vient justement du
fait qu’elles « intridono tutta la campagna in segrete realta mitiche », c’est
bien la méme obsession qui inspire cette lettre (Lettere I [27 juin 1942],
639-40) "°.

Le mythe, dans les écrits de Pavese, tend de préférence a prendre les
traits de 1’horizon agreste, en raison de 1’origine de 1’écrivain, les Langhe ;
chez Conrad, il s’exprime au contraire a travers une géographie de type
aquatique et marin qui lui vient de ses premiers contacts avec le monde. Il
arrive alors, dans les plus belles pages de Conrad, que

non si ricorda in genere né il personaggio né l’evento [...] si ricorda il
tortuoso, tenace, disperatamente fedele e accorato gusto del rievocare,
del soffermarsi sotto un caro e remoto orizzonte mentre un sogno,
un’angoscia, un rimorso stringono il cuore, a chiacchierare magari di

13 Sensible a la réflexion de Pavese sur le mythe, Pierre Laroche écrit : « “I propri miti” de
Pavese, c’est la campagne des Langhe, la colline de Gaminella, 1’eau du P6 et du Sangone,
le sang, le sacrifice, le “selvaggio”, la femme, la sexualité, mais a diverses reprises, il dit
explicitement que tout cela qui compose ce qu’il appelle “il monolito”, est né de son
enfance : le poéte ne fait que le redécouvrir. En somme, le mythe est une expression
premiére du réel qui compose ce qu’on pourrait appeler notre imaginaire et permet
d’approcher la compréhension de ce réel, la tiche du poéte étant d’en découvrir la
signification » (P. Laroche, « Le réel de 1’écriture », Chroniques italiennes, 2001, n° 4,

p. 88).
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qualcosa di indifferente (« Joseph Conrad» [1946], Letteratura
americana, 189).

4. Pavese et Lawrence : une soif commune de mythe

Dans une note de 1949 du Mestiere di vivere qui exprime, pour des
raisons qui sont aussi chronologiques, toute la satisfaction d’un bilan positif,
Pavese admet, comme dans un dialogue avec lui-méme : « Scoperto 1’altra
sera quanto mi abbia plasmato la lettura di “Sun” e “The Woman who rode
away” di Lawrence » (Mestiere [1° décembre 1949], p. 379).

Alors que, a propos d’autres ceuvres de I’auteur anglais comme, parmi
celles qui sont explicitement citées dans sa correspondance, The Man who
died”, The Letters" , Sons and Lovers16, Pavese parle en qualit¢ de
conseiller éditorial chez Einaudi pour en proposer la traduction italienne ou
suggérer des parallélismes d’ordre littéraire, il reconnait ici que les
nouvelles « Sun » et « The Woman who Rode Away » ont joué¢ un role dans
le développement de sa poétique.

Ces textes ont di lui apparaitre comme pétris de ce méme sens du
primitif et du sauvage qui font le prix de ses lectures les plus cheres : les
mythes agrestes évoqués par Frazer dans I/ ramo d’oro, les spéculations
historiographiques d’Hérodote, si ouvertes aux croyances et aux
superstitions, la philosophie de Vico, vouée a retrouver les traces d’une
pensée primitive'’ dans la civilisation contemporaine, rendent pertinente
I’observation de Matthiessen pour qui Lawrence met en pleine lumicre les
traits de I’écrivain qui a eu « bisogno del mito »'®.

Le contraste entre civilisation et nature, I’'un des topos les plus
significatifs de la poétique pavésienne, est le pivot de la narration dans

4 Remerciant Arrigo Cajumi de lui avoir envoyé Le memorie di Giuda de Ferdinando
Petruccelli, Pavese conclut une note critique sur ce texte en mettant en lumiére le caractére
anticipateur de The man who died de Lawrence (Lettere I [24 aoit 1935], p. 430).

15 Dans une lettre du 11 mars 1943, Pavese incite Lidia Storoni Mazzolani a commencer la
traduction des Lettere de Lawrence (ibid., p. 684).

!¢ Dans une lettre de décembre 1948 adressée 2 Bona Alterocca, Pavese sollicite un essai de
traduction du roman Figli e amanti, qu’elle avait proposé de traduire (Lettere II, p. 314).

7 Elio Gioanola, Cesare Pavese : la poetica dell essere, Milan, Marzorati, 1971, p. 79.

18 Giuseppe Cocchiara, « Simboli e miti », dans L eterno selvaggio, Palerme, Flaccovio,
1972, p. 283.
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« Sun », qui suit de pres la réappropriation de sa propre corporéité par Juliet,
qui s’enfuit d’une Amérique mortifére avec son enfant. Subjuguée par la
torpeur des rayons du soleil, I’héroine sent les tensions, les anxiétés, les
conflits, si intimement liés a la routine citadine passée, se dissoudre en une
sorte d’enchantement extatique qui se répand dans tous ses membres :

She could feel the sun penetrating into her bones ; nay, farther, even into
her emotions and thoughts. The dark tensions of her emotion began to
give way, the cold dark clots of her thoughts began to dissolve [...].
Turning over, she let her shoulders lie in the sun, her loins, the backs of
her thighs, even her heels. And she lay half stunned with wonder at the
thing that was happening to her. Her weary, chilled heart was melting,
and in melting, evaporating'’.

« Nudismo » traite également du rapport indifférencié et viscéral avec
la nature. Le récit pavésien s’arréte sur 1’état de profond abandon aux
¢léments naturels ou tombe le personnage sous la chaleur accablante du
premier soleil de 1’aprés-midi : « Di tanto in tanto ci tornavo ; cuocevo al
sole tutto il tempo, buttato sull’erba, scorrendomi addosso le stille come
sudore. Non sapevo piu di carne ma d’acqua e di terra » ([1944], Racconti,
144).

Dans la nouvelle de Lawrence, le mari de Judit incarne le point de vue
de la civilisation. Il fait irruption dans le petit village italien & un moment ou
sa femme se sent désormais hors du grand engrenage de la civilisation. En
décrivant son visage, « grey, monastic face of a shy businessman » engoncé
dans « his dark grey suit and pale grey hat »*°, le narrateur ne peut que
remarquer combien il détonne dans la vivante atmosphére qui I’entoure. Au
mari de Judit s’oppose un paysan, « a rather fat, very broad fellow of about

YD, H. Lawrence, « Sun », dans The Complete Short Stories, Londres, Heinemann, 1955,
p. 530-531. Traduction francaise : « Elle sentait le soleil qui pénétrait jusqu’a la moelle de
ses os, plus loin encore jusqu’a ses émotions et ses pensées. La sombre tension de ses
sentiments se relacha, les caillots sombres et froids de ses pensées commencérent a se
fondre [...]. Elle se retourna pour laisser ses épaules, ses reins, ses cuisses et méme ses
talons se dissoudre au soleil. Et elle demeurait stupéfaite de la transformation qui s’opérait
en elle. Son cceur las et glacé se fondait et s’évaporait au soleil » (D. H. Lawrence,
« Soleil », dans Le serpent a plumes et autres ceuvres mexicaines, traduit de I’anglais par
Denise Clairouin, Paris, Stock, 1976, p. 475).

2 Ibid., p. 540 ; « son costume gris foncé et son chapeau gris pale et son visage gris et
ascétique d’homme d’affaires sans audace » (trad. citée, p. 485).
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thirty-five »*', qui traverse I’imagination de Judit en des réves interdits et
qui révele de significatives affinités avec les figures masculines les plus
abouties de 1I’ceuvre de Pavese. La description de cet homme, qui insiste sur
sa « vitality », sur « the quick, vivid, shy generosity of his nature », sur « the
violent generosity of his blood, and the equally violent farouche shyness »*%,
rappelle la figure du cousin dans « I mari del Sud » [1930], cet homme
« pacato, abbronzato nel volto » (Lavorare, 5, v.4), mais aussi celle des
«uomini saldi, signori di sé€» sculptés avec énergie dans « Antenati »
([1932], ibid., 9, v. 9), ainsi que celle de Pierre I’ermite, le « gigante irsuto »
qui respire la « salute », '« aria aperta » et la « sagacia animale », symbole
de domination tranquille, de force et de liberté (Racconti [1938], 25 et 27).

« Storia segreta » [1943], que Pavese place en conclusion de Feria
d’agosto, développe aussi ce rapport d’opposition entre ville et campagne
(civilisation/nature) qui sous-tend la forma mentis de 1’écrivain. Le héros de
I’action, citadin de retour sur ses terres d’origine, est en effet réintroduit par
la « sapienza antica » de la Sandiana dans les mystéres d’un monde dominé
par la force obscure des ¢léments : « Allora pensavo alle cose, alle bestie, ai
sapori, alle nuvole che la Sandiana aveva conosciuto quando stava nei
boschi » (Racconti, 163). « L’odore del lampo » qu’il se plait a flairer dans
I’air humide, I’odeur de frais capable de piquer « dentro il naso come
quando si tuffa la faccia nel catino », les pins entrevus derriere 1’étable, les
« tante piante » et les « tanti fiori », inconnus au regard affolé¢ de I’enfant,
les « rumori di bestie che si nascondono nei rovi » (ibid., 161) : ¢’est tout un
monde riche de sollicitations olfactives, tactiles et visuelles qui se déploie
en douceur dans ces pages. Un monde qui dissimule toujours en son sein
une trace d’altérité citadine, comme ces prunelles, fruits sauvages marissant
dans les haies épineuses et les ronces des bois, qui rappellent par contraste
les géraniums a la fenétre, qui semblent au personnage « davvero citta »
(ibid., 167).

« The Woman who Rode Away », la deuxiéme nouvelle de Lawrence a
laquelle Pavese rend hommage, est construite autour de 1’expérience
inquiétante et fascinante d’un voyage de I’héroine vers une dimension

21 Ibid., p. 542 ; « C’était un homme d’environ trente-cing ans, gras et fort » (trad. citée,
p. 488).

22 Ibid., p. 289 ; « générosité prompte, vive et timide de sa nature » ; « elle avait reconnu
aussitot la générosité violente qui, dans le sang de cet homme, luttait avec une sauvagerie
farouche et tout aussi violente » (trad. citée, p. 488).
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antérieure de la conscience, du point de vue a la fois historique et
psychologique : « Gradually her nerves began to go wrong : she must get out.
She must get out »*. La sensibilité enfantine de cette femme se laisse gagner
par I’enthousiasme d’un jeune ingénieur pour les Indiens. Cet ingénieur
travaille a la mine aux c6tés du mari de celle-ci, dont le point de vue
pragmatique s’oppose a I’enchantement d’ames logées dans de lointains,
dans d’«eternal, motionless hills», d’étres placés «so far from
everywhere », reclus dans de « old religions and mysteries »**.

Les Indiens, avec leurs « funny sort of hats with flowers round
them »* et leurs vestes courtes, incarnent évidemment aux yeux du
personnage une alternative riche de promesses suggestives a la monotonie de
sa vie. Dans la jeune existence de Nino, héros de « L’eremita » [1938] de
Pavese, une telle alternative est incarnée par les « venditori e ciarlatani » qui
viennent « da lontano, dai paesi dietro la collina », qui parlent « in modi
vivaci » et s habillent « con larghe fasce rosse sui fianchi » (Racconti, 21).
Mais le monde que découvre 1’héroine de Lawrence en s’échappant des murs
domestiques se révele bien plus équivoque et menagant. Il est sous I’emprise
d’une force a la fois inquiétante, hypnotique et fascinante. C’est cette force,
pleine de réminiscences et de caracteres rituels ataviques, qui éclate dans le
regard inhumain du jeune Indien qui I’escorte jusqu’au village.

C’est encore avec un « curious look of triumph and ecstasy » qu’un
jeune Indien dévisage sa victime en lui apportant dans sa cellule une
guirlande fleurie, de la nourriture et une étrange boisson. Apres 1’ingestion
de la potion, une langueur pénetre alors les membres de la jeune femme,
légérement bercés par les bruits du village, par le « smelling the scent of
burning cedar wood, or pine wood », par « the shuffle of far-off feet »*¢,
dans un total abandon des sens au mysteére de I'univers. Ce sentiment
pénétrant de communion avec le surnaturel a sans doute enveloppé Pavese

2 D.H. Lawrence, « The Woman who Rode Away », dans The Complete Short Stories,
ouvr. cité, p. 548. Traduction frangaise : « Peu a peu les nerfs de la femme commencérent a
s’ébranler : a tout prix elle voulait partir ; elle voulait partir » (« L’amazone fugitive », dans
Le serpent a plumes [...], ouvr. cité, p. 420).

4 Ibid., p. 548-549 ; « collines éternelles et immobiles » ; « si loin de tout » ; « vieilles
religions et [...] mystéres » (trad. citée, p. 421-422).

2 Ibid., p. 549 ; « dréles de chapeaux couronnés de fleurs » (trad. citée, p. 421).

28 Ibid., p. 565 ; I’« expression extraordinaire de triomphe et d’extase » ; « odeur du bois de

cédre ou du bois de pin qui brilait » ; « le pas trainant des pieds lointains » (trad. citée,
p. 438).
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dans I’atmosphére mystérieuse des anciens rites paiens qui lui sont si chers.
Dans un inquiétant amphithéatre ou des flammes scintillent et réchauffent
la plus ancienne des cavernes, subjuguée par le « power intensely abstract
and remote, but deep, deep to the heart of the earth, and the heart of the
sun »*’ qui resplendit dans le regard d’un vieil Indien, la victime est
finalement sacrifiée au dieu des Chilchuis.

La terminologie dominante du texte renvoie au paysage sémantique
du mythe, comme le montrent non seulement la récurrence obsessionnelle
de D’adjectif « ecstatic », mais aussi le recours a des lexémes et des
syntagmes apparemment plus neutres : « enigmatic abstraction », « vague
kind of contentement », « silent, sexless, powerful physical presence »,
« heavy, savage music », « sort of heightened, mystic acuteness »**.

Grand protagoniste du texte, le sauvage reléve d’une catégorie
pavésienne bien connue. Conformément a une mise en garde de Pavese
dans une note du 13 juillet 1944, il ne faut pas immédiatement le confondre
avec le simple hasard de la nature :

La natura ritorna selvaggia quando vi accade il proibito : sangue o sesso.
Parrebbe un’illusione suggerita dall’idea che ti fai delle culture primitive
— riti sessuali o sanguinari. Donde si vede che selvaggio non ¢ il naturale
ma il violentemente superstizioso. Il naturale ¢ impassibile. Che uno cada
da un fico in una vigna e giaccia a terra nel suo sangue non ti pare
selvaggio come se costui fosse stato accoltellato o sacrificato (Mestiere,
284-285).

Trois ans plus tard, le sauvage est a nouveau ancré dans la sphere du
mystere, du mythe, de I’irrationnel. Se pronongant sur ses prédilections
littéraires et recourant & une nouvelle catégorie, celle de 1’histoire comme
régne du rationnel qui s’oppose a la superstition, Pavese précise :

Il selvaggio ti interessa come mistero, non come brutalita storica. Non ti
piacciono le storie partigiane e terroristiche, sono troppo spiegabili.
Selvaggio vuol dire mistero, possibilita aperta (Mestiere [10 juillet 1947],
335).

2" Ibid., p. 581 ; «pouvoir intense, obscur et lointain, mais profond, si profond qu’il
atteignait le cceur de la terre et le ceeur du soleil » (trad. citée, p. 455).

2 Ibid., p.567-572; « expression lointaine et énigmatique » ; « vague satisfaction » ;
« présence silencieuse, sans sexe, puissante et matérielle » ; « chant profond, primitif» ;
« une acuité intense et mystique » (trad. citée, p. 440-445).
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Que nous ayons affaire a la description adulte du sauvage dans
« Nudismo » [1944] ou a celle du garcon mis en scéne dans « Storia
segreta » [1943], que nous nous trouvions face a 1’« atmosfera divinizzata
della natura e della campagna come luogo di primitivi riti superstiziosi e
ctonie divinita » qui se répand dans les pages du « Dio-caprone »*° [1933]
ou dans la campagne baignée de soleil, de sang et de sexe ou se déploie la
sinistre action de Paesi tuoi [1939], ou enfin en présence du titanisme évoqué
dans les Dialoghi con Leuco [1945-1947], le sauvage se dévoile a nous
comme un fil rouge qui traverse 1’écriture pavésienne, nourrissant non
seulement la curiosité du Pavese critique et théorique, mais aussi la veine la
plus intime du Pavese artiste.

Gabriella REMIGI
Université Frangois-Rabelais

* Franco Pappalardo La Rosa, Cesare Pavese e il mito dell’adolescenza, Milan,
Laboratorio delle arti, 1973, p. 41.



121

Pavese angliciste

Bibliographie
des ceuvres et des contributions critiques citées

I. Euvres de Cesare Pavese
Les références aux ceuvres de Pavese dans le corps méme du texte sont abrégées de
la maniére suivante :
Lettere I : Lettere 1924-1944, éd. Lorenzo Mondo, Turin, Einaudi, 1966.
Lettere I : Lettere 1945-1950, éd. Italo Calvino, Turin, Einaudi, 1966.
Mestiere : Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, éd. Marziano Guglielminetti et
Laura Nay, Turin, Einaudi, 1990.
Letteratura americana : La letteratura americana e altri saggi, éd. Italo Calvino,
Turin, Einaudi, 1990.
Lavorare : Lavorare stanca, Turin, Einaudi, 1998.
Racconti : Tutti i racconti, éd. Mariarosa Masoero, Turin, Einaudi-Gallimard, 2002.

II. Lectures critiques de Pavese
Albert Béguin, L ’ame romantique et le réve. Essai sur le romantisme allemand et
la poésie frangaise [1937], Paris, J. Corti, 1960.
Emilio Cecchi, « Joseph Conrad » [1924], dans Scrittori inglesi e americani,
Milan, Carabba, 1935, p. 162-185.

III. Littérature critique sur Pavese
Carla Apollonio, « Cesare Pavese e la letteratura inglese », Otto-Novecento, 1986,
n° 2.
Gilbert Bosetti, « La poétique du mythe de I’enfance de Pavese », dans Id.,
L’enfant-dieu et le poéete. Culte et poétiques de [’enfance dans le roman italien
contemporain, Grenoble, Ellug, 1987, p. 271-312.
— « La poétique du mythe de I’enfance de Pavese », Novecento. Cahiers du
CERCIC, 1993, n° 16, p. 143-180.
— « Addenda sur la mythopoiétique de Pavese et sur sa poétique », Chroniques
italiennes, 2001, n° 4, p. 31-42.
Italo Calvino, « Pavese in tre libri», dans Id., Saggi (1945- 1985), éd.
M. Barenghi, 2 vol., Milan, Mondadori, 1995, p. 1199-1208.
Giuseppe Cocchiara, « Simboli e miti», dans L’eterno selvaggio, Palerme,
Flaccovio, 1972, p. 279-293.
Muriel Gallot, « Pavese : paese et paesaggio », Chroniques italiennes, 2001, n° 4,
p- 63-76.
Elio Gioanola, Cesare Pavese : la poetica dell essere, Milan, Marzorati, 1971.



122

G. REMIGI

Pierre Laroche, « Le réel de 1’écriture », Chroniques italiennes, 2001, n° 4, p. 77-
88.

Salvatore La Tona, « Espace, description et récit dans la poésie de Cesare Pavese »,
Cahiers d’études italiennes, 2011, n° 12, p. 179-193.

Franco Pappalardo La Rosa, Cesare Pavese e il mito dell’adolescenza, Milan,
Laboratorio delle arti, 1973.

Gabiella Remigi, Cesare Pavese e la letteratura americana : una « splendida
monotonia », Florence, Olschki, 2012.

IV. textes de littérature anglaise
Joseph Conrad, « Youth », dans Youth, Heart of Darkness and The End of the
Tether, Londres, J. M. Dent & Sons Ltd, 1974, p. 3-33.
Joseph Conrad, « Jeunesse », dans Jeunesse, suivi de Caeur des ténebres, traduit de
I’anglais par G. Jean-Aubry et André Ruyters, Paris, Gallimard, 1948, p. 15-76.
Charles Dickens, La storia e le personali esperienze di David Copperfield, traduit
de I’anglais par Cesare Pavese, Turin, Einaudi, 1939.
David Herbert Lawrence, « Sun», dans The Complete Short Stories, Londres,
Heinemann, 1955, p. 528- 545.
David Herbert Lawrence, « Soleil », dans Le serpent a plumes et autres ceuvres
mexicaines, traduit de 1’anglais par Denise Clairouin, Paris, Stock, 1976, p. 472-
490.
David Herbert Lawrence, « The Woman who Rode Away », dans The Complete
Short Stories, Londres, Heinemann, 1955, p. 546-581.
David Herbert Lawrence, « L’amazone fugitive », dans Le serpent a plumes et
autres ceuvres mexicaines, traduit de 1’anglais par Denise Clairouin, Paris, Stock,
1976, p. 418-455.



