
Chroniques italiennes web 25 (1-2/2013) 
 
 
 
 
 

NOTTURNO PER ATTRICE GOLDONIANA : 
DONNA DI SPIRITO - DONNA DI VAPORE 

 
 
 

  
 
 

Si può trattare Goldoni col metro delle avanguardie ? Sì, perché no, 
se si tratta di un classico sedimentato nella memoria collettiva. Non nel 
senso di mettere i baffi alla Gioconda, nemmeno quale parodia-pastiche 
irriverente. No, semplicemente utilizzando i suoi materiali drammaturgici, 
tanti e articolati tra dialoghi e libretti, tra maschere e volti scoperti, con un 
approccio autonomo. Proviamo cioè a fermentare il testo, facendolo passare 
entro un'operazione joyciana, sia detto senza alcuna sicumera o iattanza, si 
pensi al monologo finale di Molly. E di un effettivo monologo schizofrenico 
si tratta in questo caso. Notturno goldoniano : donna di spirito – donna di 
vapore costituisce infatti un assemblaggio di battute dell'Avvocato, 
rimontate a fornire un soliloquio delirante ma sensato, quasi una nuova 
storia. Ho scelto situazioni femminili, tutte riconducibili a opposte e 
complementari tipologie, ovvero la serva e la padrona. La donna di spirito è 
la massèra, destinata a una condizione subalterna per i suoi natali e 
viceversa assurta sempre più, grazie al suo brio e alle sue risorse intellettuali, 
a un rango più elevato. Non si dimentichi che Goldoni aveva un debole per 
le servette, specie nel periodo del Sant'Angelo, al punto da gonfiarne il ruolo 
sino ai capolavori della Serva amorosa e della Locandiera, stimolato dalle 
beltà della Marliani. Di contro, la donna di vapore è la amorosa, sbucata 
dalle svenevolezze degli Innamorati della commedia dell'arte, sempre 
tentata dal lamento sentimentale, pronta alla lagrima ansiosa non appena 
sospettata ingiustamente o maltrattata dal marito crudele. E non si 
dimentichi altresì che nel termine vapore rientrano le ubbie e le depressioni 
malinconiche, in cui eccellava la prima donna della compagnia Medebach, 
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la Teodora Raffi, ignorata dalle avances del commediografo in quanto 
moglie del suo datore di lavoro, ubbie e depressioni in cui però lo stesso 
Goldoni ricadeva durante i frequenti stress lavorativi. Scontro entro il 
casting, dunque, e scontro di classe. Conflitto gerarchico (nel Novecento 
spunterà la soubrette della rivista dalla serva settecentesca promossa sul 
campo dall'Avvocato, ma anche in precedenza, quale suivante da Marivaux), 
e conflitto ideologico. Il tutto metabolizzato da una sola attrice che si 
sdoppia e inciampa tra i due ruoli, giano bifronte alle prese con una partitura 
mimetica di nevrosi private e di compagnia. Questa è la strategia della 
riscrittura, che utilizza alcune delle più celebri sue commedie, dalla Massere 
alla Serva amorosa, da La buona moglie alla Moglie saggia : consentire ad 
un’interprete l’accumulo delle due parti opposte, in un continuo passaggio 
dalla padrona alla serva e viceversa, a provare, come in uno psicodramma, 
di volta in volta le ragioni dell’altro da sé. Del resto, sono due solitudini a 
confronto tra loro, quella della serva smaniosa di risalita sociale, 
accasandosi un padrone, giovane o vecchio che sia, e quello della Signora, 
trascurata, tradita dal consorte spietato (e molte commedie goldoniane 
paiono drammi autentici, se si toglie loro il finale puntualmente 
rassicurante). E tra le due parti in cui si scinde la medesima interprete 
scorrono scontri, sfoghi, ripicche, fantasie di trionfo e paranoie, sadismi e 
accenni di solidarietà subito rientrati. Anche stavolta, ho ripreso le battute, a 
volte in versi, in minima parte aggiornate lessicalmente, con iterazioni 
ritmiche, riprese ossessive e sincopate, in bilico tra verosimiglianza e virate 
absurdiste, nella scia di versioni novecentesche intorno all’inferno 
famigliare.  
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La scena contiene a destra la parte di un letto matrimoniale, una toiletta da 
donna e una poltroncina, su cui sta appoggiato un abito settecentesco. A 
sinistra, uno sgabello e un paio di secchi. Le due zone indicano 
rispettivamente la camera degli sposi (i padroni) e la cucina della serva. 
Ogni volta che una due delle due scene risulta illuminata, l’altra 
ovviamente è al buio.  
 
 
 
PADRONA-VAPORE : (girandosi inquieta su un lettino, ovvero la parte 
di un gran letto matrimoniale che non si vede, perché lo spazio è rischiarato 
solo dal lume di una candela, collocata sulla toiletta. Intanto, a poco a poco, 
fuori spunta il giorno. L’attrice appare rivestita da una semplice camicia da 
notte) I primi tempi mi dicevo : L’amor suo di giorno in giorno si aumenta. 
Ma lo vorrei sempre vicino. E invece, una folla di visite, di complimenti, 
m’inquieta. Un’ora prima che io m’alzi, s’empie l’anticamera di gente 
oziosa, che col pretesto di volermi dare il buon giorno viene ad infastidirmi. 
Vuole la convenienza che io li riceva, e per riceverli ho da staccarmi con 
pena dal suo fianco. Mi conviene perdere delle ore in una conversazione che 
non mi diletta ? Più tardi compariscono le signore. Vengono accompagnate 
dai cavalieri, ma non ne ho veduta pur una venire con suo marito. Pare che 
si vergognino di comparire in pubblico uniti. Il mio caro marito, che mi ama 
tanto, teme anch’egli di esser posto in ridicolo, se viene meco fuori di casa, 
o se meco in conversazione si trattiene. Mi conviene andare al passeggio 
senza di lui ; due volte ho dovuto andare al teatro senza l’amabile sua 
compagnia. Questa vita non mi piace e non mi conviene. Non ho inteso di 
maritarmi per godere la libertà, ma per gioire nella soavissima mia catena ; e 
se in una grande città non si può vivere a suo talento, bramo la felicità del 
ritiro, e preferisco a tutti i beni di questa vita la compagnia del mio caro 
sposo. Questo mi dicevo una volta, già. Bei tempi, quelli ! Ora, il mio caro 
sposo mi odia. Numi, (enfasi poetica, da puro melodramma, magari 
appoggiata da musica strumentale consona) per qual mia colpa mi punite a 
tal segno ? Ho io forse con troppa vanità di me stessa ricevuta la grazia che 
mi ha offerto la provvidenza ? Sono stata io ingrata ai benefizi del cielo ? (Si 
alza e va ogni tanto verso la finestra, mentre cessa la musica e il tono torna 
prosastico) Quattro ore sono suonate, e lui non si vede. Sarà sempre dalla 
marchesa Beatrice. Ah, maledetto chi m’ha maritato ! E se poi protesto, va 
in bestia e mi fa tremare. Due anni che sono sposata e non ho mai avuto, in 
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verità, un giorno di bene. Ma sì, vada dove vuole, dove vuole, sì, e mi lasci 
almeno piangere. Sì, va bene, sono matta, colpa mia, no ? A lui, non 
interessa. Tanto, me ne sto tutta sola in un cantone. Perché io sono la più 
afflitta donna di questo mondo. Eppure, non si dà in questo mondo un bene 
maggiore oltre la domestica pace. Cosicché se dar si potesse vera felicità 
sulla terra, credo certamente che la pace, la tranquillità, la contentezza 
dell’animo sarebbe il sommo bene che si sospira. Io questa felicità l’ho 
perduta. Perché io sono in una perpetua guerra con mio marito. Lui che mi 
amò un tempo colla maggior tenerezza, che faticò per avermi, che mi fu per 
un anno il più tenero, il più amabile sposo, ora non mi guarda, non parla, 
fugge l’occasione di vedermi, e mi tratta come se io fossi la sua più fiera 
nemica (piange). Ma un cavaliere onorato non deve maltrattare la moglie 
onesta. Il sacro vincolo del matrimonio deve escludere ogni altro affetto. La 
coscienza, le leggi del cielo, quelle della natura insegnano amar chi ama, 
comandano amar chi si deve, minacciano i traditori, gli ingrati. E una donna 
che turbi la pace di una famiglia, è la più indegna femmina della terra. Chi 
tenta sedurre i mariti altrui, merita uno sfregio sul viso. Chi coltiva amori 
illeciti, amicizie sospette, conversazioni pericolose, è un’indegna, una 
perfida, una scellerata. (Continua a girarsi sul letto, sempre più smaniosa) 
Sono due giorni che manca, mio marito. Che non lo vedo ! Sta fuori a 
giocare, come al solito. E non si fa più vedere. Così è la mia vita. E il mio 
cuore, il mio cuore mi scoppia. Vedermi senza di lui, mi sento morire, sì 
morire. Ma forse oggi verrà. (Si raggomitola sul letto come un feto) Marito 
mio, vieni, vieni a casa a consolarmi ! Io che non sopporto di andare nella 
conversazione, sto qua poveretta, ficcata in un cantone. Tanti e tanti mi 
dicono che sto come una regina. E io invece vorrei essere una contadina e 
con una poveretta cambiare il mio stato. Ma niente, non si vede ancora. Che 
sia successa una disgrazia ? Sapessi dove andarlo a cercare ! Hanno la 
moglie in casa, e non basta. Ne cercano un’altra fuori. Il primo anno era 
tanto buono, mi trattava come una regina. Maledetto gioco, maledetta me, 
maledetto il giorno che mi son sposata ! Ma dovrà stancarsi prima o dopo di 
far questa vita. Tornerà a far giudizio. Si pentirà di tutto quel che m’ha fatto, 
e mi darà tante consolazioni quanti i batticuori che m’ha provocato. Il cielo 
rimedierà. Il cielo provvederà. Chi si confida nel cielo, non può, non può, 
non può … E se torna, oh se torna, gli dirò : ‘Anima mia, non mi vuoi più 
bene ? Ammazzami, cavami il cuore, bevi il mio sangue, se vuoi, ma non 
lasciarmi più sola’. Da ieri non tocco cibo, nemmeno un bicchier d’acqua. 
Lo stomaco mi va via. Tanto, senza di lui non mangio più. Sì, gli direi : ‘Ma 
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perché non vuoi tornare a casa ? Perché far sempre questa vita ? Non sei 
stufo di farmi piangere? Vedrai che tutto si aggiusterà ; basta che tu sia 
buono. Basta che mi voglia bene’. Se vuol giocare ancora, gli darò i miei 
manini. Ma sì. Del resto, gli ho dato il mio cuore. Povera me. Quanto sono 
sfortunata ! Imparate, imparate, putte, voi che non vedete l’ora di sposarvi, e 
che credete in casa del padre di stare in galera. Il marito vi tormenta, le 
massere vi fan diventar matte, la gelosia vi consuma. Com’erano diversi i 
miei sogni, un tempo. Quand’ero putta, e mia madre era ancora viva, che 
begli anni quelli ! Quanto tempo sulla mia altana ! I giochi alla festa ! E 
quando ballavo la furlana. Adesso sono abbandonata da tutti, e mio marito 
non mi vuol più bene. Ma se lui mi torna, gli griderò : ‘Viscere mie, vien 
qua, cuore mio’. E se mi sussurra : ‘Cara moglie’, io piangendo griderò : 
‘Bendetta quella bocca ! Mi vuoi ancora bene ?’ E anche : ‘Quando stai a 
casa tu, mi sento una regina’. Perché lui è l’anima mia. Il cielo me l’ha dato 
e finché il cielo me lo lascia non lo voglio abbandonare. Staremo sempre 
insieme, vivremo da buoni compagni. Saremo sempre marito e moglie. 
(Piange disperata, poi si rialza e va di nuovo alla finestra. Quindi 
pronuncia meccanicamente la battuta, come in trance) Per potersi chiamare 
buona moglie, bisogna al marito portare rispetto, solo per lui sentire affetto, 
e far, quando occorre, il proprio dovere. Non occorre voler sapere, né agire 
per dispetto, e se il marito ha qualche difetto, bisogna sopportare. Quella è 
la buona moglie che i fatti suoi li fa in casa e non fa la matta e niente fumo. 
Una buona moglie così ben fatta, buona per il marito… (Si ributta sul letto 
sconsolata) Se penso che prima di sposarmi mi raccomandavo : ‘Vo’ 
avvezzarlo per tempo a non essere geloso, a non essere sofistico, a non 
privarmi dell’onesta mia libertà’. E sua madre poi mi aveva rassicurata : 
‘Sapeste com’è fatto, pare una ragazza allevata in ritiro’. Sì, sì, così mi 
ripeteva sua madre : ‘Oh che buone viscere ! Che costumi ! Che bella 
semplicità ! Beata quella, a cui toccherà questa gioia !’ Cara quella gioia ! O 
che bella gioia, proprio ! Ogni sera dice di avere affari importanti, e ha fretta 
di partirsene, e io ho da stare in casa. A ogni menoma cosa subito si sdegna, 
va in bestia, non può soffrir niente il mio signore delicato. Finalmente, chi 
vuol bene ha da compatire. Ma ad una donna le si deve donar qualcosa. 
Bella maniera di farsi amare. Ogni giorno siamo alle medesime. Non posso 
nemmeno domandargli se mi vuole ancora bene. E sì che vorrei sentirmelo 
replicare ogn’ora, ogni momento. E se protesto, poi mi dico : ‘maledetto sia 
quando parlo’. Che vita è questa ? Che amor maledetto ! Non posso resistere, 
non posso più. (Cade dal letto a terra e si trascina per la stanza, un 
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lenzuolo attaccato ad una gamba) Voglio piuttosto mettermi un sasso al 
collo e andarmi a gettare sul Canale. Perché quello ha il cuore con tanto di 
pelo. È finto, è doppio come le cipolle. Lo vedrebbe un cieco che non ha più 
premura per me. La sera, soprattutto la sera ha una faccia che pare il vero 
demonio. Ma so io, so io che avrà finito presto di arrabbiarsi con me. Non si 
dorrà più del tempo che ha gettato con una pazza, come mi chiama. Sì, si 
consolerà, dormirà i suoi sonni, lui. Perché io me ne vado, sì me ne vado 
(urla) dal mio signor padre. Io lo so bene che va a cena colla Marchesa. 
Anderò dal signor padre e gli dirò che ho bisogno di chi mi consoli. E gli 
ricorderò che sono sempre stata obbediente ai suoi voleri di padre. Ma se mi 
consiglia di andar via, di lasciarlo, cosa fare ? Se mi dirà di andare a stare da 
lui, dal momento che il marito mi tratta con crudeltà ? No, signor padre. No. 
Se il cielo mi concederà dei figlioli, io avrò la consolazione di averli dati 
alla luce, e voi giubilerete mirando in essi il maggior frutto delle vostre 
premure. Dovrei dunque perder io questo bene, farlo perdere ai miei figlioli, 
per il solo motivo di non soffrire ? Signor padre, chi è al mondo che qualche 
male non soffre ? (Si inginocchia ai piedi del letto, avvolgendosi col 
lenzuolo) Il cielo mi vuol mortificare col poco amore di mio marito. 
Pazienza ? Sarà segno che non merito di essere amata. Segno che il cielo mi 
vuole oppressa per questa strada, forse perché non m’insuperbisca 
soverchiamente della mia fortuna. Ed io mi credo in debito di ringraziarlo 
per il bene che mi fa, e non irritarlo, ricusando l’amaro delle mie pene, con 
cui temprar vuole il dolce delle mie consolazioni. Sì, sì, ho deciso, 
l’aspetterò il mio signor marito e quando torna, se torna, gli dirò (si getta sul 
letto, coprendosi col lenzuolo) : ‘Se avete bisogno di chi vi serva, son qua io, 
e niuno vi servirà con tanto amore, quanto la vostra sposa. Marito mio, non 
temete ch’io voglia distrarvi da’ vostri affari’. E ancora : ‘Voi mi amaste un 
tempo, in tempo ch’io non sapeva che fosse amore. Voi mi insegnaste ad 
amare. E siccome principiai ad amarvi per rassegnazione ai vostri voleri, 
posso terminar di vedervi per obbedienza ai vostri comandi. Dunque, voi 
siete sazio di me. Amate la marchesa Beatrice. Il nostro vincolo vi 
impedisce di possederla. E per causa mia forse da sé vi scaccia la vostra 
bella. Devo allora morire ? Non voltate la faccia. Non isfuggite mirarmi. Io 
ero la vostra delizia, io il vostro bene, io la vostra consolazione. Quando 
principiaste ad amarmi meno ? Quando le mie luci, quando il mio volto, le 
mie parole principiarono a dispiacervi ? Confessatelo da cavaliere. Qual 
colpa ho io commessa che meritar mi facesse lo sdegno vostro ? Mi sono io 
mai allontanata dall’amarvi, dall’obbedirvi, dal compatirvi ? Ah, dunque un 
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nuovo amore mi rese odiosa ai vostri occhi. E voi vi lusingate che sciolto 
dall’odiata catena che a me vi unisce, sareste colla mia rivale felice ? No, no, 
no ! Perché morta io di dolore, farà altri le mie vendette, e soffrirete forse 
veder dimezzato quel cuore, che ora vi stimola ad allontanarvi dal mio’. E se 
mai riuscissi a convincerlo, a muovergli il cuore, gli direi tra le lagrime 
(sbuca dal lenzuolo, si siede sul letto, abbracciandosi le ginocchia, in posa 
regressiva e un po’ lasciva) : ‘Oh caro, vi amerò più che mai’. E se lui si 
accuserà delle sue tante colpe, lo rassicurerò : ‘No, siete il mio caro sposo. 
Amatemi e ciò mi basta. Amatemi e compatitemi. Consolatemi in avvenire e 
quantunque io non sia né vezzosa, né amabile, amatemi perché son vostra e 
assicuratevi che qualunque amore di donna non arriverà mai a quello di 
moglie, poiché in tutti gli altri, siccome vi è il delitto, vi può essere 
facilmente l’inganno, ma in questo vi è l’onestà, l’innocenza, la tranquillità, 
la consolazione, la pace’. (Si calma e si dirige verso la toilette e inizia a 
truccarsi e a vestirsi) Nell’agitazione in cui mi trovo, stamane ho preso un 
libro a caso, ma cosa più a proposito non mi potea venir alle mani. È 
intitolato Rimedi per le malattie dello spirito. Quando uno si trova occupato 
da un pensiero molesto, ha da cercare di introdurre nella sua mente un 
pensiero contrario. Il nostro cervello sarebbe pieno di infinite cellule, dove 
stanno chiusi e preparati diversi pensieri. E la volontà può aprire e chiudere 
queste cellule a suo piacere, e la ragione insegna alla volontà a chiudere 
questa e ad aprire quell’altra. Così, se s’apre nel mio cervello la celletta che 
mi fa pensare a mio marito, ho da ricorrere alla ragione, e la ragione ha da 
guidare la volontà ad aprire i cassetti ove stanno i pensieri del dovere, 
dell’onestà, della buona fama. Oppure basta anche fermarsi in quelli delle 
cose più indifferenti, come sarebbe a dire d’abiti, di manifatture, di giochi di 
carte, di lotterie, di conversazioni, di tavole, di passeggi e cose simili. E se 
la volontà non è pronta, se la ragione è restia, scuotere la macchina, 
muoversi violentemente, mordersi le labbra, ridere con veemenza, finché la 
fantasia si rischiari, si chiuda la cellula del rio pensiero, e s’apra quello cui 
la ragione addita ed il buon volere ci presenta. Ecco, ad esempio, devo 
essere ammessa alla conversazione delle dame. Occorrono lettere di 
raccomandazione, ovvero qualche piccolo regaletto di cento doppie. Non 
voglio andare in nessun luogo senza una dama che mi conduca. Dunque, 
questa serva. Dov’è la massera ? (Urla) Ma dov’è la massera ? Mi deve 
aiutarmi a vestire e voglio la cioccolata ! Dov’è la massera ? Dov’è la 
serva ? (improvvisamente furiosa) E la mia cioccolata ? Ma questa 
cioccolata ? Ma dov’è la massera ? La cioccolataaaaaa !  
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Buio, pausa (magari con qualche mixage musicale, potrebbe essere qualche 
aria da “La serva padrona” di Pergolesi). Quando si riaccende la scena, 
vediamo illuminata la parte sinistra, la zona rappresentativa della cucina. 
L’attrice adesso indossa un semplice grembiulone, molto ampio che la 
rende goffa, e in testa porta una cresta ridicola.  
 
 
SERVA-SPIRITO : (come se parlasse al balcone con un’altra fantesca 
immaginata sulla casa di fronte) Serva, m’ha detto serva ? Adesso mi 
chiama serva ? Serva, mi meraviglio. Son donna di governo, io. Son donna 
di consiglio. Non sono la serva, io. Sono una cameriera. Cos’è sto ‘tòcco di 
massera’? Se ho servito anche una lustrissima, io. Mi fa dormire in un 
armadio, sì, dietro la loro camera. Che per la fame e il freddo non riesco 
neanche a chiudere gli occhi. Tutto il tempo li sento che baruffano. Che 
gridano. Cari i miei padroni. Lei gli dice : ‘Dove sei stato, tòcco di barone ? 
Sarai andato con quella a godertela, vero ? E a me, poverina, mi tocca 
sospirare’. Lui tace, non risponde per un po’, finge di dormire. Ma quando è 
stufo sapete cosa fa ? Salta su come una bestia, la strapazza, la bastona. Sì, 
la bastona, si, la butta giù dal letto. Ma è da un po’ che quello passa la notte 
fuori ! Lei piange e ha gli occhi gonfi la mattina. E così, poi, se la prende 
con me. E non m’ha dato pure uno schiaffo, ieri ? Sissignora, uno schiaffo ! 
Me lo dà e poi dice : ‘te lo do’. Massera, mi chiama. Mmmm. Ha il coraggio 
di dirmi che rubo. Non vorrebbe neanche darmi la giornata di libertà a 
carnevale. Tiene la chiave della dispensa su uno sgabello vicino, alla sua 
portata. Quella là scortica un pidocchio per avanzar la pelle, altro che. Ma se 
non faccio che scopare, tirar via la polvere, e lei subito fa altra polvere e 
sporca. Mi chiama sessanta volte il dì. La sentite ? La sentite che mi 
chiama ? La sentite come si agita ? Vuole la cioccolata. Ogni mattina. Si 
sfiati, ha da far un giorno la fine delle cicale. Ho già ripulito le stanze, il 
suolo, il tetto, ho spiumacciato le coltrici del letto, lustrato nella cucina il 
rame insudiciato, e queste mani hanno fatto il pane e il bucato. Ma qui 
invece, secondo lei, non si fa nulla. Qui si fatica invano. Tanto lei grida 
sempre. Che vivere inumano, con una padrona ingrata. Mi alzo per faticare, 
che ancor non ci si vede, e lei cogli strapazzi mi rende la mercede (lo ripete 
perché si accorge che si tratta di un verso). Mi rende la mercede, la 
mercede. Io non ho pretensione d’essere rispettata, so che povera sono, che 
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povera son nata (idem, come sopra). Ma non sono certo lo spazzacamino, o 
lo spaccalegna, o il fornaio, o il beccaio o il fattore, o quel che 
d’immondizie tiene netto il letamaio. Io poi che mangio poco, come un 
uccellino. E mi basta solo un po’ di vino. Io poi che non sto mai sul balcone. 
Come ? Sì che mi piacerebbe farmi voler bene dai padroni ! So cucinare i 
risi, io. Non chiedo mica la carne tutti i giorni, io. Volete sapere l’ultima ? 
(si sporge ancor di più dal balcone immaginario) Non dite niente, però, a 
nessuno, non vorrei si dicesse che conto i fatti di casa. La mia padrona ha 
voluto venire in questa casa, e in quella di prima devono continuare a pagare 
il fitto, e qua devono ancora pagare i mesi d’anticipo. Sì, e ogni giorno che 
viene il fattore della vecchia casa e quello della nuova, il padrone dà ordine 
di dire che non c’è, e non so come andrà a finire, perché anch’io devo avere 
il salario da sette mesi. Mi sa che fra poco vado da lei e le dico : ‘Mi dia i 
sette mesi di salario, che mi deve dare, e tolgo l’incomodo’. Ma non dite 
niente a nessuno perché non faccio pettegolezzi, io. Solo che ho tanta rabbia 
in questa maledetta casa, e se non mi sfogo crepo. Ho da contare, ma da 
contare cose grandi, ma cose grandi. Sì, vi voglio confidare novità, ma non 
voglio si dica che faccio pettegolezzi. Non tutte le donne sono come me. 
Sette mesi che non mi danno niente, e taccio, perché per la mia padrona mi 
farei squartare. Ohe, e le arie che si dà ! Nessuna nobiltà ! Il padre era 
salumiere, e lo zio vendeva il burro. Si fanno chiamare lustrissimi, perché 
vivono d’entrata, ma dice il proverbio vita d’entrata vita stentata. E a me 
m’ha chiamato massera ! Come ? Certo che rimpiango l’altra casa ! Perché 
in quell’altra casa se mi affacciavo al balcone mi consolavo il cuore. Avevo 
le mie amiche per divertirmi. Quando avevo finito i mestieri, andavo in 
terrazza, o in altana. Qua, adesso, di fronte, c’è sola gente rustega, tranne 
voi, ma sì, e se mi sporgo dal balcone, nessuna mi saluta, tranne voi. Sì, 
questa mattina, un’asina di furlana m’ha guardato e ohe non m’ha chiuso sul 
muso la finestra ? Sentite che continua a chiamarmi serva ? Massera ? Io 
massera ? Nossignora, io sono cameriera. Ci tengo alla reputazione, io. 
Faccio onor alla casa, io. Vengooooo ! Sììì, vengooooo !  
 
 
Buio. Pausa: Quando la scena si illumina, di nuovo la zona della padrona. 
L’attrice ora è nel suo abito settecentesco e si mira allo specchio. Da fuori 
arriva un gran temporale, con scrosci di pioggia.  
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PADRONA-VAPORE : (alla toilette, mentre si pettina e cambia più volte 
pettinatura. Sulla toiletta si vede la tazza di cioccolata, non toccata). 
Secondo te, sono io così odiosa che vuole morire piuttosto che volermi 
bene ? Gli ho date scarse prove dell’amor mio ? Gli pare che io sia di lui 
poco accesa ? Non gli bastano le mie lacrime, i miei sospiri ? Sono inquieta, 
è vero, ma le mie inquietudini sono partorite da amore. Lo tormento sì, 
qualche volta, ma chi ama davvero soffre un leggier travaglio in grazia di 
quell’oggetto che piace. Lui potrà, sì, trovare fuori di casa un’amante più 
amabile, più ricca, più meritevole, ma non più tenera, né più fedele. Anche 
se non mi ama più, anche se mi priva della sua vista, lo giuro, sarò sempre 
sua, e lo sarò finché viva, e lo sarò colla maggior tenerezza del cuore. A 
proposito, dov’eri finita ? Come ? ‘Se vi avessi sentita, non avrei ritardato’ ? 
Ma dov’eri, fraschetta ? Dov’eri, pettegola ? Magari al balcone a 
spettegolare, vero ? Tutto il giorno in quel maledetto balcone ! Se vuoi 
mangiare il mio pane, devi star dentro casa, non sul balcone ! Non voglio tu 
faccia comarò coi vicini. Tòcco di frasconazza. Ti voglio licenziare, sì 
licenziare ! Non ne prendo più al servizio, se non so bene... E magari ti porti 
uomini per casa, vero ? E poi mi vieni a dire che sono tuoi fratelli o cugini. 
La cioccolata è fredda ! Passami il pettine ! Cosa aspetti ? Cerca di 
impegnarti ! Con te il vino sparisce presto, presto finisce il pane. Così la 
bottiglia dell’aceto. E magari mi rispondi, colle mani sui fianchi, a bocca 
larga, che non vuoi ti si dica niente e che non devo bastonarti. Tòcco di 
frascona ! A pizzico magnifico, mi rubi tutto, tu. E anche in cucina porti 
gente. Sì, cara. L’altra sera eravate in quattro a finire la mia polenta. E 
quando ho gridato ti sei messa anche a ridermi in faccia. No, no, adesso ti 
licenzio. Basta, basta! E quella volta che era sparito un coltello d’argento ? 
Ohe, hai giurato per giorni e giorni che era finito dentro il buco della scafa, 
e poi l’ho ritrovato in un tuo cassetto ! Sì cara ! Ma i fatti miei non voglio 
nessuno li sappia. Sei andata a raccontare alla fruttivendola che mio marito 
m’ha dato uno schiaffo. T’ho presa in casa che eri piena di pidocchi. E 
anche senza camicia. T’ho vestita e sfamata. Ma non devi parlar con uomini. 
Quand’ero putta io, non parlavo cogli uomini dal balcone. Devo farti la 
guardia, neanche fossi mia figlia, cioè mia sorella. So l’obbligo mio. Che 
una padrona deve allevare bene le massere giovani. E se crescete male, è 
colpa nostra. Ma tanto le serve sono tutte eguali. I primi giorni leste come i 
gatti, poi diventate poltrone. Tanto, si sa, massere e galline servono solo a 
sporcar casa. Tu per me sei una disgrazia. Ho chiamato ore e ore, che non 
ho più voce. O flemma maledetta ! Or sì vedo che per esser sì buona con te 
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la causa sono di tutti i mali miei. Il pane nella madia tieni chiuso, e poi ne 
fai padrone le amiche e le parenti. (Inizia la battuta in versi, e dunque il 
tono sarà cantilenante, con repliche di parte di battute e rendere più 
esplicite le rime) Sei venuta in casa per serva da cucina, ti sei data da 
principio a far la modestina ; in compagnia degli altri, o in camera soletta, 
stavi cogli occhi bassi e colla bocca stretta. Ti coprivi la faccia, facevi la 
scrupolosa. Mi vestivi, mi spogliavi, d’inverno intiepidivi i miei vestiti al 
foco, d’estate una camicia mettevi in ogni loco, e d’estate sempre sollecita. 
La mattina per tempo, appena risvegliata, eri attenta a portarmi al letto la 
cioccolata. E adesso vedi che fai. Io t’ho cresciuta. T’ho fatta di carezze. 
Ora hai preso tanta arroganza, fatta ti sei sì superbona, che alfin di serva 
diverrai padrona. (Riprende il tono prosastico) Ma voi serve non avete 
cuore. Povera casa mia se non avessi in testa un po’ di economia. So io quel 
che risparmio e quel che metto da parte in un anno. (Grida girandosi verso 
la serva alle spalle) E quanti sarebbero i panetti, oggi ? Eh, eh, quanti 
sono ? Diciotto i bianchi ? E solo sei quelli di semola ? Solo diciotto i 
bianchi ? Ma se erano ventitré l’altra volta ? Certo che farò pesare la pasta, 
adesso ! E va bene. Non dico che li avrai rubati. Solo che ti parevano poco 
tre piccoli al giorno per te. Li avrai fatti grandi, vero ? E magari uno l’avrai 
anche venduto, no ? Sì, cara, ne mancano almeno cinque. Allora disfali e va 
a rifarli. Tuo danno, tuo danno, cara mia. Certo, colle tue manine care e 
preziose. Attenta a come rispondi, frascona ! Se ti licenzio, non ti prende 
nessuno a Venezia, sta pur sicura. Cosa ? Così si parla ad una come me ? Sì, 
e anche l’olio mi manca. Me n’hai fregato una lira in un mese ! Come no ! 
Siete tutte uguali, voi serve. Beate le serve che non vanno sui balconi a far 
pettegolezzi, beate le serve che non rispondono anche se le si strapazza. Ci 
devono essere, ci sono, da qualche parte, serve che per le padrone 
andrebbero sul fuoco ! Una buona massera val più di un tesoro. Noi ci 
mettiamo nelle vostre mani, in fondo. E volete tradire chi vi dà il pane. E 
volete come fraschette disgustar le vostre padrone. Qualcuna di non cattiva 
ci sarà, da qualche parte ? Sai che ti dico ? Quelle cattive, mandiamole 
lontano, e alle massere buone battiamo le mani. Ah, ah, ah, certo, battiamo 
le mani ! (ride nevrotica) Hai acceso il fuoco, piuttosto ? Eh ? Eh ? Hai fatto 
il pane ? Eh ? Eh ? Ah, queste serve ! Se siete vecchie, non siete buone da 
niente. Se siete giovani, fate all’amore. E non vi si possono prendere di 
mezza età. Perché queste fanno come le giovani finché possono, e ci danno 
dentro, per poi diventar vecchie all’improvviso. Ti ci vorrebbe un vecchio, 
per te, a questo punto. Ah, ah, ah ! (Molto aggressiva) Ma che ci vuole per 
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pettinarmi ? Sta attenta, piuttosto ? È pura seta, sai, questo vestito ! Via al 
lavoro, adesso. Intanto provvedi a filare. Per accendere il fuoco è buonora. 
Col magro si fa presto. Puoi filare piuttosto. In cucina mancano canovacci ? 
Cosa ? Hai paura di stancarti le povere dita ? Cosa ? I tuoi stracci li curerai 
non di sera, se non mi consumi l’olio della lucerna. Ci penserai il giorno di 
libertà. 
 
Buio. Pausa. Di nuovo la zona cucina. L’attrice, sempre col suo 
grembiolone, appare seduta sullo sgabello, mentre pela patate e altre 
verdure. Ancora il mixage con “La serva padrona”, con le medesime arie 
della scena precedente, relativa alla serva.  
 
SERVA-SPIRITO : (A voce alta, rivolta alla padrona immaginata in 
camera da letto) Come ? Non volete più uscire ? Ma se non piove più ! Vi 
preparo un’altra cioccolata ? No ? Niente cioccolata ? (A voce bassa). Prima 
la voleva a tutti i costi ! E adesso niente più cioccolata ! Ma so io cosa ti 
farei, donna di vapori ! (Ancora a voce alta) Padroncina, si tiri su. Basta 
vapori ! Sapete che faremo, una volta che ho finito i mestieri ? (Con tono 
fiabesco) Accenderemo il fuoco, riempiremo una bellissima caldaia d’acqua, 
e la porremo sopra le fiamme. Quando l’acqua comincerà a mormorare, 
prenderò quell’ingrediente, in polvere bellissima come l’oro, sì, la farina 
gialla, e a poco a poco anderò fondendola nella caldaia, nella quale con una 
sapientissima verga andremo a fare dei circoli e delle linee. Quando la 
materia sarà condensata, la leveremo dal fuoco e tutte e due di concerto con 
un cucchiaio ciascuna, la faremo passare dalla caldaia al piatto. Vi 
cacceremo poi sopra di mano in mano un’abbondante porzione di fresco, 
giallo e delicato butirro, poi altrettanto grasso, giallo e ben grattato 
formaggio, e poi ? E poi da una parte e dall’altra con una forcina in mano a 
testa prenderemo due o tre bocconi in una volta, di quella ben condizionata 
polenta e ne faremo una mangiata da imperatore, e poi ? E poi preparerò un 
paio di fiaschi di dolcissimo, preziosissimo vino, e tutte e due ce li 
goderemo sino all’intiera consumazione. (Di nuovo, tono realistico) Ah no, 
non avete appetito ? Ma dovreste reagire, signora mia, ricordare al suo 
signor marito che non è giusto essi a spasso e le mogli a casa ! (A voce 
bassa, parlando tra sé) Ecco, se a questa porta viene a pisciar un cane, tosto 
a lei si riporta. S’io dico una parola, s’io faccio un gesto solo, vanno tutto a 
raccontarle di volo. Perché io sono serva, ho da esser sopraffatta, ho da esser 
maltrattata ? No, signora, voglio esser rispettata, voglio esser riverita, come 



 
 

P. PUPPA 

41 

fossi padrona, arcipadrona, padronissima. Anche il nome mi cambia. Un 
giorno sono Corallina, un altro Colombina, oppure Smeraldina, oppure 
Argentina. E mi insulta di continuo. Se sono nata a Bergamo che vuol dire ? 
Non sono mica come Arlecchino, io. Sono stata allevata fuori. E vivo da 
sempre a Venezia, poi. Che diamine ! Mi so adattare a parlare in veneziano, 
se voglio. Ma ormai parlo benissimo il toscano. Anch’io poi ho i miei 
spasimanti. Arlecchino dice che è innamorato delle mie bellezze, già. Dice 
che mi vuole bene, anche. Con lui mi fingo vergognosetta. Anche se in 
fondo mi dà nel genio, costui. In ogni caso non è male che il marito sia 
sciocco. Ma io posso puntare anche al Signor Florindo, l’amico del padrone. 
O della padrona ? L’altro giorno mi fa : ‘Guarda che schizzinosa. Non vuole 
che la tocchino’. Cosa crede, quello ? Anch’io sono putta. Mi ha detto 
anche : ‘Presumi che un giovane come me ti voglia prendere per moglie ? È 
vero che ti ho dato delle belle parole, e anche qualche buona speranza, ma 
l’ho fatto col secondo fine’. No, caro, io sono putta. Nessun secondo fine, 
cone me ! (In ginocchio comincia a lavare il pavimento, con uno straccio 
che toglie dall’altro secchio, colmo d’acqua, prima coperto dal buio. 
Quindi, inizia la battuta in tono teatrale. Per tutta la sequenza che segue va 
evidenziato che si tratta di una fantasia di trionfo) Ma se punto al giovane, 
niuno vorrà credere che io ami il padroncino senza interesse. Senza interesse. 
Poiché le donne sono presso degli uomini in mal concetto. E poi diranno che 
sono una sfacciata. Una donna scorretta, una poco di buono. Ma giuro al 
cielo, se vi fosse persona che ardisse macchiar in un picciol neo la mia 
reputazione, benché sia donna, avrei coraggio di saltargli alla vita, e 
graffiargli il viso, strappargli la lingua, cavargli il cuore. Ma gli ho anche 
detto a questo signor Florindo – ah, proprio un poeta io sono ! – : ‘A me 
preme l’onor mio sopratutto e a voi deve premere il vostro. Figlio unico di 
una casa ricca e civile, vorreste avvilirvi collo sposare una serva ? Così 
magari si saprà dal mondo chi sono. Si saprà, sì si saprà che ho avuto cuore 
di rinunziare a uno sposo civile, un’occasione invidiabile, una grandissima 
fortuna, per delicatezza di onore, per zelo di fedeltà, per impegno di vera 
onestà e disinteressata amicizia. In ogni caso vi sarò sempre amica, vi sarò 
sempre serva, sarò sempre la vostra amorosissima serva’. Insomma, sì, sì, 
questo Florindo à mio, ne posso far quel ch’io voglio. Lo posso vendere, 
impegnare e donare. Io lo dono a chi voglio, sì a chi voglio io. Oppure 
potrei dirgli : ‘Vi ho amato, posso dir, dalle fasce, anche se eravamo ambe 
in quelle rivolti. Sì, siamo in fondo cresciuti insieme. Ma a voi occorre una 
degna di voi per nascita, per facoltà, per costumi. Sì, sì, sì, una fanciulla 
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savia, morigerata, non una vanerella, una civettuola di quelle del tempo di 
oggidì’. Sapete che vi dico ? Potrei andare a servizio da un vecchio ricco, 
magari vedovo. Già, un vecchio matto. Quando l’avrò ben pelato, se volete, 
le penne le spartirò con voi. No ? Ma sì, ma sìì, anche un vecchio pazzo 
stomacoso, che mi fa venire il vomito. Da prenderlo in giro, beffandolo con 
‘E poi se io rido mi vedete i denti. Se voi ridete io non ve li vedo. Sì, il 
padrone siete voi. Io non posso obbligarvi a far una cosa che non volete, ma 
nemmeno voi potete obbligar me a far quello che non mi piace di fare. 
Questa volta faccio io. Non comando, ma persuado, convinco e faccio io’. 
(Si avvicina al letto e comincia a rifarlo, piegando con calma le lenzuola, 
dopo aver dato aria alle stesse, alla finestra) Adesso è uscita, finalmente da 
qualche parte, la mia padrona ! Finalmente ! Ma io questo vecchio, se lo 
trovo davvero, lo secondo e lo coltivo, perché da lui posso sperare del bene. 
Ma non lo sposerei per tutto l’oro del mondo. Quando mi abbia a maritare 
voglio farlo con persona di genio, con persona che mi faccia un poco 
brillare. Voglio un giovane e non voglio un vecchio. Sì, voglio un bel 
giovinotto. E voi me l’avete promesso, caro il mio Florindo (sospira). Vi 
siete forse mutato d’opinione ? La sarebbe bella ! (Parlando al vecchio 
immaginario) Oh no, sono lontanissima dal matrimonio. Se però si trattasse 
del mio signor padrone, mi rassegnerei. Oh no, non vi è pericolo. Il mio caro 
padrone non lo lascio per un principe, per un re. Voi siete un fiore. Siete un 
gelsomino. Fate invidia alla gioventù. Oh, non vi cambierei con un 
giovinetto. Sapete che bugie non ne so dire. No, la mano non adesso. 
Quando sarò vostra ve la darò. Se andate in collera non ve la do più. Non 
cambierei il padrone che ho, con quanti ne conosco nei nostri contorni. Siete 
il più buon uomo di questo mondo. Sposarvi, voi? Non ci dovreste pensare 
nemmeno. Prima di tutto, nella vostra età pericolosa per voi, e poco comoda 
per una consorte. Secondariamente, per causa della vostra salute, alla quale 
non può che pregiudicare il matrimonio. Poi per la vostra economia, che con 
una moglie vedreste precipitata. E con una giovane al fianco, un vecchio 
come voi siete ? Io ? No, io non mi mariterò mai per non lasciarvi. Non 
potete però dolervi dell’amor mio e della mia fedeltà, caro padrone. Per voi, 
ho sacrificato posso dire la più bella mia gioventù. Per voi, ho lasciato tanti 
partiti, per voi non mi sono accasata. Per voi, ho lasciato una padrona che 
mi adorava e che adoravo coma una madre. Vi domando perdono se ho 
avuto l’ardire di lusingarmi d’esser da voi amata. Le mie speranze erano 
fondate sulle vostre generose espressioni, ma ora conosco l’inganno mio, 
confesso la mia viltà, il mio demerito, e procurerò di scancellar la mia colpa 
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a forza di lacrime e di sospiri. No, padrone, se mi sposate, non farò più la 
generosa con tutti. In questa casa gli scrocconi non troveranno più da far 
bene. Gli scrocconi non torneranno più. Conosceranno che non si vogliono. 
Se ho da esser io la padrona, vo’ risparmiare, e quello che vorrebbono 
mangiare gli altri, vo’ risparmiare per voi. È vero che siete vecchio, ma i 
denari fanno parer tutto bello. I denari hanno una forza indicibile. Scemano 
gli anni, lisciano la pelle, raddrizzano le gobbe e coprono le magagne. Tutto 
per me il maneggio di casa, tutte per me le chiavi, tutto per me il fare, il 
disfare, l’andare, lo stare, il tornare, il disporre, il comandare (esulta come 
una folle). Sono anni che vi servo, caro padrone, e voi in premio della mia 
servitù, o per meglio dire per effetto della mia condotta, di serva mi avete 
voluto fare padrona. Se per lo passato vi sono stata un’amorosa serva, vi 
sarò in avvenire una discreta moglie, studiando ogni più dolce maniera, 
perché non vi pentiate d’aver onorato colla vostra mano la vostra Castalda. 
No, signore, siete il più bel vecchietto di questo mondo. Sììììììììì, il nonnino 
più bello, il papà bello, che mi vuole tanto bene, vero ? Che mi vuole tanto 
bene e farà quello che gli dico, veroooooo ? (Altro registro, più eccitato, ma 
sempre entro un tono teatrale-autistico) Ma colla dote darò un calcio al 
vecchio per consolarmi col mio Florindo. E se il vecchio mi chiederà come 
ho messo su questo denaro, gli dirò che l’ho vinto al lotto. È vero che il mio 
Florindo è figlio di mercante civile un po’ troppo per la mia condizione, ma 
l’amore che egli ha per me, la mia buona maniera, un poco di denari, e un 
poco di quell’arte senza la quale non si fa niente, m’assicura ch’ei sarà mio. 
Vecchiaccio rabbioso, questo bocconcino non è per te. Servo è vero, ma son 
nata bene. Mio padre era un monsieur che negoziava di capelli e stava in 
bottega per divertimento, e sono stata allevata come una dama, e chi non mi 
vuole non mi merita. Per me questo brutto vecchiaccio incancherito ? 
Rabbioso è come il diavolo, grida con tutto il mondo, è una bestia, è una 
furia, ma io non mi confondo ; un po’ colle cattive, un poco colle buone, io 
lo meno pel naso il povero secchione. Se però lo sposo, se ho da esser io la 
padrona, voglio risparmiare, basta pelar la quaglia senza farla strillare. Se ho 
da esser io la padrona, quello che vorrebbero mangiare gli altri, lo voglio 
riserbare per me. Lo so bene del resto che colla dote si comprano gli uomini 
accorti, e colle belle parole si comprano i merletti. Ma sì, al vecchio potrei 
sempre dire : ‘Caro signor padrone, non credo che trovar possiate una donna 
più economa di me ; procuro di risparmiare il vostro, ma fino a quel segno 
che non pregiudichi il vostro decoro’. Ma ancora dovrei vincere le sue paure. 
Perché il vecchio m’ha confessato l’altra sera che (com’era, com’era ?) : ‘La 
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saria un bon scaldaletto. Ma no vorrai che invece de scaldarme la me 
brusasse’. Il padrone è un uomo che facilmente si dà alla malinconia. 
Bisogna tenerlo divertito ; e colle barzellette può essere che mi riesca di 
fargli fare di quelle cose che pensandovi sopra con serietà forse non le 
farebbe. Il matrimonio è quello che consola / giovani, vecchi e quei di 
mezza età. / Il giovane si infiamma a una parola; / l’uomo fatto vuol essere 
carezzato. / Ma fra tutti il povero vecchietto / giubila, se qualcun gli scalda 
il letto. Ed io, benché nata serva, non ho viltà di ricusare la mia fortuna. 
Accetto il generoso dono del mio padrone, ed anch’io gli porgo la mano. 
Così, la mia cara padrona la menerò pel naso. Le dirò : ‘Ma sì, ma sì, tutto 
quello che comanda. Chiedo di quel che ho fatto perdono alla signora. Lo 
chiederò umilmente a chi mi soffre e onora, perdon da chi mi ascolta e il 
mio rispetto implora. Mi accuso io stessa delle mie colpe. Le aggraverò 
anche di più per essere maggiormente rea, per meritare anche la morte. Ecco 
gioie, danari, tutti rubati, tutti frutti delle mie frodi, dell’arte mia. Sì, son rea 
di tanti delitti, ognuno dei quali mi rende odiosa, mi rende indegna la vita. 
Più non merito la sua casa, l’amor suo, la sua grazia. Anderò in villa, dove 
son nata ; finirò i giorni miei come merito’. (Sghignazza di gusto, con 
sinistra e folle euforia. Poi inizia a pulire il pitale, da sotto il letto, 
rovesciandolo fuori dalla finestra, e mostrando smorfie di disgusto. Quindi, 
lo lava versandogli dentro più volte l’acqua del secchio) Non sapete che 
quando io voglio meno gli uomini pel naso ? Rider di tutti, burlar quando 
posso. Farmi amar da chi voglio, e far crepar dalla rabbia chi non mi vuole 
bene. Sì, signori, io non mi picco di essere né tanto virtuosa, né tanto fiera, 
ma un poco di spirito l’ho ancor io per regolarmi nelle occasioni. Ho 
sposato un vecchio e son certa che alcuni diranno che ho fatto bene, alcuni 
diranno che ho fatto male. Chi dirà povera giovine. Con un vecchio ? È 
sacrificata. E chi dirà bravissima. Un vecchio ? La tratterà da regina. Alcuni 
diranno non le mancherà il suo bisogno. Alcuni altri poverina, digiunerà ! 
Qualche ragazza mi condannerà, e qualchedun’altra averà di me invidia. E 
tante e tante che hanno sposati dei giovinetti cattivi, si augurerebbero adesso 
un vecchietto da bene. Il ben del matrimonio dura tanto, / quanto dura fra i 
sposi amore e pace. / Collo spirito il brio fu sol mio vanto / quel che giova 
ottener, non quel che piace. / Ché vagliono assai più d’un parigino / i danari, 
i vestiti, il pane, il vino. Io sono donna di spirito, sì spiritosa e anche un po’ 
spirituale. (Ride, mentre continua la pulizia del pitale della padrona) In 
fondo mi potrei chiamare davvero Capitan Colombina. (In versi, e dunque in 
tono cantilenante) Oh, le donne, le donne la sanno lunga affé, ma poche 
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sono quelle da mettere con me. Se corrisponde il fine all’opra incominciata, 
merito fra le donne d’essere incoronata. (Di nuovo, il tono prosastico) 
Perché noi donne siamo la miglior cosa che abbia prodotto al mondo la bella 
madre natura. Anche poeta sono, già. Tutta opera mia. E magari verrà un 
giorno che potrò dire anch’io : ‘Si sa che di una povera serva son diventata 
padrona, che di rustica che ero creduta, si è scoperta nobile la mia 
condizione, e che milord che mi amava è divenuto il mio caro sposo’. 
Sissignori, io tratto con tutti, ma non mi innamoro mai di nessuno. Vivo 
onestamente e godo la mia libertà. (Il pitale si rovescia, e di nuovo è 
costretta a lavare il pavimento) Sììììììì, io sacrifico volentieri tutti gli stimoli 
dell’appetito, benché giovane donna, al tesoro preziosissimo della cara mia 
libertà. Sissignori, io faccio l’amore come si fa quando ascoltasi una 
commedia. Fin che mi dà piacere, l’ascolto. Quando principia ad annoiarmi 
mi metto in maschera e vado via. Sissignori, tutto il mio piacere consiste in 
vedermi servita, vagheggiata, adorata. Non si dia tante arie, cara la mia 
signora. Io non mi farei trattare così dal marito. Siamo tutti mercanti, poi, o 
no ? La differenza consiste in un poco più di denari. Io non sono 
sempliciotta come crede. A conoscere una donna non bastano dieci anni. E 
gli dicevo, al giovane Florindo, o che arte la mia ! ‘Eh, io signore, ho de’ 
secreti particolari. Queste mani sanno fare delle belle cose. Tocchi, tocchi… 
Viva chi si vuol bene. Tocchi, tocchi senza malizia. Favorisca, si degni, 
osservi, sono pulita’. Uh, è cotto, stracotto e biscottato ! Questo vuol dire 
saper vivere, saper fare, saper profittare di tutto, con buona grazia, con 
pulizia, con un poco di disinvoltura. No, signore, per grazia del cielo, non 
sono soggetta agli svenimenti, io. Mi è accaduto oggi quello che non mi è 
accaduto mai. Non sono come la mia padrona, che piange e sviene di 
continuo. Ha i vapori, quella, perché il consorte gioca e la trascura e se la fa 
colle altre. Non son di quella pasta io. Ho spirito, io. Ho fantasia, io. Tanta 
fantasia. Solo fantasia, io. (Lava adesso le lenzuola della signora su una 
mastella, lenzuola gettate in un angolo buio della zona cucina, e si affatica 
con un ruvido sapone). Che avete, signore ? Mi parete turbato, oggi ? Avete 
male ? In verità ho paura che abbiate male. Cosa, signore ? Io innamorata di 
un cameriere ? Mi fa un bel complimento, signore. Non sono di sì cattivo 
gusto, io. Quando volessi amare, io, non getterei il mio tempo sì malamente. 
Perdoni, signore, mi preme di allestire questa biancheria per domani. Perché 
di questa biancheria me ne ho da servire, e di lei non posso far capitale di 
niente. Ah, rido, perché mi burla. Cosa ? Le vien male ? Tenga il suo spirito 
di melissa. Oh, perdoni, non l’ho fatto apposta. Cosa ? Ah, questa è bella ! 



 
 

Notturno per attrice goldoniana 

46 

Non mi potrò servire della mia gente ? È una cosa curiosa, questa. Non 
posso chiamar chi voglio ? Nessuno mi ha mai comandato. Che cosa vuole 
da me ? Un uomo che stamattina non poteva veder le donne, oggi chiede 
pietà e amore. Non gli abbado. Non può essere, non gli credo. Cosa ? Nella 
sua camera, signore ? Dove mi vuole, eccellenza ? Se ha bisogno di 
qualcosa, verrà il cameriere a servirla. Permette illustrissimo ? La supplico 
almeno degnarsi di vedere se è di suo genio. Questa biancheria l’ho fatta per 
personaggi di merito, per quelli che la sanno conoscere, e in verità 
illustrissimo la do per esser lei, ad un altro non la darei. Di queste salviette 
ne ho parecchie e le serberò per V.S. illustrissima. Oh, io non mi incomodo 
mai quando servo cavalieri di sì alto merito. Come, signore, questo presente 
per me ? Questo piccolo gioiello di diamanti ? Non lo prendo assolutamente. 
Mala creanza ? Oh, delle male creanze non ne faccio mai. Per non 
disgustarla, lo prenderò. Già, il mio cuore, caro il mio signore, è di una pasta 
sì dolce che chi ne assaggia una volta, non se ne scorda mai più. Mai più, 
già. Se ne assaggia una volta. Mai, mai. Basta una volta sola… ( Molto 
sensuale, poi rivolta alla padrona, a voce alta) Va bene, sì vengo, vi porto 
subito la cioccolata! Eccola! Ve la porto, ma sìììììììì 
 
Buio. Sipario.  
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