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RESTO UMANO (1913) :  
I PERICOLI DELLA LETTURA E LA LETTURA DEI PERICOLI 

Un caso di adattamento di Madame Bovary* 
 
 

 
  

 Un giorno dell’aprile del 1913 il panettiere Cesare Ferrero è aggredito 
da un gruppo di vandali accusati, oltre che del suddetto crimine, anche di 
leggere romanzi e di frequentare il cinematografo. La notizia apparsa sulla 
Gazzetta del Popolo è riportata dal primo numero di Eco Film (15 aprile 1913) 
con l’eloquente titolo « La suggestione delittuosa dei cinematografi e della 
letteratura criminale ». Riportare il frammento di vita vissuta del signor Ferrero 
all’interno di un giornale specializzato come fu Eco Film palesa come, 
nell’immaginario collettivo, il cinema avesse acquistato un potere persuasivo 
che era ormai equivalente a quello della « cattiva » letteratura. In realtà la 
notizia riformulava, attraverso un colorito esempio di cronaca, la circolare che 
l’allora presidente del consiglio Giovanni Giolitti aveva lanciato nel gennaio 
dello stesso anno, in cui si avvertiva dei pericoli del cinema, ritratto come 
« potente mezzo di propaganda e di persuasione », e « vera potente scuola del 
male » date le sue « scene che riproducono tristi esempi di pervertimento del 
senso morale e che danno luogo alla glorificazione dei più brutali istinti ». Il 
dibattito sul rischio di corruzione della popolazione era all’ordine del giorno e il 
cinema, utilizzando il potere dell’immagine, aggiungeva nuovi e vigorosi 
ingredienti al vecchio rischio di pervertimento letterario1. 
                                                
* Il testo è la rielaborazione di un capitolo della mia tesi di dottorato (University of 
Pennsylvania, 2005), intitolata « L’alterazione come poetica. Scienza, donna e trasgressione nel 
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 La liaison fra cinema e letteratura, d’altronde, non consisteva solo in 
una (pretesa) comune propensione a influenzare negativamente il pubblico : fin 
dalle origini, il cinematografo e le lettere avevano intrecciato le loro strade e 
l’industria dei film si era nutrita avidamente del lavoro degli scrittori. La ricerca 
di trame conosciute o riconoscibili, di un linguaggio proprio, organico, e 
perfino la volontà di legittimarsi come mezzo colto, portò la « settima arte » ad 
appropriarsi, sistematicamente, d’ogni fonte celebre a disposizione : versi 
danteschi, drammi shakespeariani, romanzi d’appendice, tanto che in una stessa 
ipotetica soirée, lo spettatore d’inizio secolo avrebbe potuto godersi nello 
spazio di un’ora o due, Salomé, Giulietta e Romeo e I promessi sposi d’un sol 
colpo2.  
 Cinema, letteratura, trasposizione, cattive influenze. Resto Umano 
(1913), il mediometraggio di regista anonimo prodotto dalla Film d’Arte 
Italiana3 di cui mi occupo in questo studio, rivela un ambiguo rapporto con 

                                                                                                                             
cinema muto italiano (1913-1918) ». È stato presentato, in una versione ridotta e con differenze 
rispetto a quello ora proposto, alla Nemla Convention tenutasi a Montreal nel 2010. 
1 Una circolare dell'on. Giolitti ai Prefetti per un’attiva sorveglianza sulle rappresentazioni 
cinematografiche : « È noto quale potente mezzo di propaganda e di persuasione siano in Italia 
le rappresentazioni e come la grande diffusione dei cinematografi e il basso prezzo degli 
spettacoli diano modo alla generalità di assistere non infrequentemente a scene che riproducono 
tristi esempi di pervertimento del senso morale e che danno luogo alla glorificazione dei più 
brutali istinti. […] Per tal modo il cinematografo diventa una vera potente scuola del male, 
perché esso, oltre a dare in pascolo agli spettatori rappresentazioni di famosi atti di sangue, di 
adulterio, di rapine e di altri delitti, cura che lo svolgimento dello spettacolo sia diretto a 
rendere odiosi i rappresentanti della pubblica forza e simpatici i rei, mentre, poi, d'altro lato, 
non sono infrequenti gli ignobili eccitamenti al sensualismo, provocati da episodi nei quali la 
vivezza della rappresentazione alimenta immediatamente le più basse e volgari passioni. Inoltre 
– prosegue la circolare – qualche volta si danno rappresentazioni da cui scaturisce un 
eccitamento all'odio tra le classi sociali, ovvero una offesa al decoro nazionale ». La vita 
cinematografica, anno IV, num. 1, 15 Gennaio 1913, p. 11. 
2 Per un panorama generale del rapporto fra il cinema muto italiano e le varie letterature vedi : 
GIOVANNI MARCHESI, « Cinema e letteratura. Cinema Muto Italiano e le Letterature Straniere, 
1914-1931 », Immagine, num. 29, 1994-1995, pp. 4-27.  
3 Il film di 615 metri (dei quali ne sono stati recuperati 600) è prodotto dalla Film d’Arte 
Italiana, una società fondata da Charles Pathé a Roma il 2 marzo 1909, e gestita da personale 
italiano. Fra gli interpreti spiccano la francese Maddalena Céliat nel ruolo di Bianca Mario, 
Ettore Berti che impersona il Dottor Mario, il marito, e il celebre attore e regista Guido 
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quella che è la sua fonte di ispirazione, Madame Bovary (1857) di Gustave 
Flaubert e mette in gioco la questione degli effetti della fruizione di un’opera 
sul comportamento sociale. Uscito all’inizio di aprile del 1913, Resto Umano 
precede solo di pochi mesi il film Ma l’amor mio non muore!, di Mario 
Caserini, dove recita per la prima volta in un film l’allora celebre attrice teatrale 
Lyda Borelli. Il film di Caserini segna l’inizio di un fenomeno divistico che in 
Italia si coniuga quasi unicamente al femminile4, che favorisce lo sviluppo di un 
potere materiale concreto, da parte della diva, all’interno delle case 
cinematografiche (Francesca Bertini e Diana Karenne, due attrici del momento, 
creano perfino le proprie case produttrici), e che determina, a sua volta, un 
mutamento rilevante dell’impostazione dei personaggi muliebri. Si propone e 
impone, dunque, attraverso svariate modalità di trama, un modello di donna 
indipendente, vale a dire una versione meno rassicurante – per la società 
patriarcale del momento – della femminilità5 : pur essendo una « immagine di 
qualcosa di non realizzato »6, la protagonista del cinema muto guida le nuove 
macchine, fuma e si muove con tutta comodità all’interno dell’impianto urbano. 
L’eroina di Rapsodia satanica (1914), di Nino Oxilia, interpretata dalla stessa 
Borelli, una sorta di Faust al femminile, è forse l’esempio più compiuto di 
questa metamorfosi. Nasce dunque una nuova donna, sugli schermi, che per 
quanto sia generalmente condannata nel corso del film per le sue scelte 
controcorrente, ha perso lo sguardo ottusamente candido e il fare impacciato 
                                                                                                                             
Brignone nei panni dell’amante, il falso conte Massimiliano d’Altamura. Come la Film d’Art, la 
sua antenata francese, la compagnia intendeva produrre una serie di cortometraggi e 
mediometraggi soprattutto di oggetto classico, fra questi si trovano Re Lear, Il mercante di 
Venezia, Salomé, La morte civile del 1910, Francesca da Rimini, Tristano e Isotta e Ernani del 
1911, Romeo e Giulietta e Il romanzo di un giovane povero del 1912 e La tragedia di 
Pulcinella del 1913 ; tutti recitati dai migliori attori teatrali del momento (Ermete Novelli, Italia 
Vitaliani, Cesare Dondini, Ruggero Ruggeri, Francesca Bertini, Maria Jacobini e Ettore Berti) 
e, almeno sulla carta, di qualità superiore a quella della maggioranza dei film coevi. La versione 
che analizzo appartiene alla Cineteca di Bologna, che ringrazio, per quanto l’originale sia 
custodito alla Bibliothèque Nationale de France.  
4 GIAN PIERO BRUNETTA, « Il divismo », in Storia del cinema italiano. Il cinema muto 1895-
1929. Roma, Editori Riuniti, 1993, p. 74. 
5 GEORGINA TORELLO, « Con el demonio en el cuerpo : La mujer en el cine mudo italiano 
(1913-1920) ». Secuencias. Revista de Historia del Cine, num. 23, 2006, pp. 6-19.  
6 G. P. BRUNETTA, op. cit., p. 71. 



 
 

G. TORELLO 

4 

della casalinga, lontanissima com’è dal focolare domestico e dall’ideologia 
repressiva tollerata fino ad allora.   
 Resto Umano, interpretato da Madeleine Céliat7, contiene il germe di 
determinati meccanismi che il divismo istituisce, filtrando l’immagine della 
donna « ribelle » attraverso il suo legame con una delle eroine più significative 
e controverse della letteratura « moderna ». Anche se il film esibisce vari 
riferimenti alla famosa opera letteraria, il romanzo non fu menzionato dalle 
cronache e recensioni del film dell’epoca8 : per descriverlo infatti i giornalisti si 
rifecero a plot generici, centrati sull’archetipo della donna sedotta e 
abbandonata. Resto Umano è commentato così da La Cine-Fono e la Rivista 
Fono-Cinematografica : « Gran successo artistico del film Resto Umano, 
interessante e sensazionale dramma in due parti del Consorzio Pathé costituente 

                                                
7 Madeleine Céliat iniziò ad apparire in produzioni italiane nel 1912, quando Charles Pathé, che 
l’aveva scritturata qualche anno prima, la mandò in Italia a sostituire Francesca Bertini, dato 
che quest’ultima aveva lasciato la Film d’Arte Italiana, filiale romana della celebre casa di 
produzione francese. Il suo esordio cinematografico rimonta al 1909, ne La Défaite de Satan di 
Georges Denola, e la sua carriera fu relativamente breve anche se intensa (una trentina di film), 
divisa tra Francia – dove girò, tra gli altri, un paio di « capitoli » della serie Rocambole – e 
Italia – dove nel 1914 passò alla D’Ambrosio Film –, terminando apparentemente nel 1916, 
anno in cui comparve in ben sei film, tutti inscrivibili nel genere divistico. Fu anche al centro di 
una breve polemica quando nel 1915 l’Aquila Film pubblicizzò un film con il titolo Maddalena 
Celiat, l'infanticida di Valroncy, dove però l’attrice non appariva. Céliat scrisse una diffida ai 
giornali, denunciando l’illegale « abuso del mio nome nei capitoli » e inducendo così l’Aquila a 
cancellare il riferimento, intitolando la pellicola L'infanticida di Valroncy. Nonostante i pochi 
anni trascorsi a Roma e Torino, Céliat raggiunse una ragguardevole notorietà se, come ricorda 
Tito Alacci, « In Italia si produsse in tre o quattro drammi a forti colori, ed ebbe reali successi. 
Poi non la si vide più; forse è ritornata nel suo paese. […] La sua prolungata assenza dalla 
cinematografia italiana è penosamente sentita dagli innumerevoli ammiratori, che ella era 
riuscita a formarsi tra noi ». TITO ALACCI, Le nostre attrici cinematografiche, Firenze, 
Bemporad, 1919, p. 49. I luoghi e le date di nascita e morte di Madeleine Céliat rimangono 
ignoti.  
8 La svista per cui la pubblicità e la critica del film non menzionano il romanzo francese risulta 
sorprendente se si considera che all’epoca dell’uscita di Resto Umano già circolavano almeno 
tre traduzioni italiane del libro : La Signora Bovary, trad. di Oreste Cenacchi, Fratelli Treves 
Editori, 1881, 1889 (2 ed.); Madama Bovary, trad. di F. Bideri. Napoli, Bideri, 1903; La 
signora Bovary, senza indicazione del traduttore, Firenze, Salani, 1906. 
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una delle tante scene della seduzione che purtroppo avvengono ai nostri 
giorni »9 ; mentre per La  vita cinematografica :   
 

 La prima parte di questo lavoro è intessuta su di uno spunto che 
abbiamo visto presentato le mille volte in tutte le salse : il solito ritornello del 
falso gentiluomo che induce una donna a scappare con lui, lasciando la 
famiglia, per trascinarla in locali equivoci e di giuoco, dove, un bel momento, 
si scopre ch’è un baro ed un volgare furfante. Arresto, fuga, disperazione 
dell'incauta, che solo allora si accorge della sua rovina irreparabile, ecc., ecc. 
Questa è la tela sulla quale si sono tracciati i quattro quinti dei lavori 
drammatici; la seconda parte, poi, è un seguito d’episodi, uno più 
inverosimile dell’altro che nulla dicono e nulla concludono, anzi in qualche 
punto, urtano ed indispongono10.  

 
 A livello « epidermico » sono molti i punti di contatto fra romanzo e 
pellicola : l’ossessione per la lettura e i « mondi possibili » di Bianca, la 
protagonista, la professione del marito, medico come Charles, la fuga con 
l’amante avventuriere, il tentato suicidio. Ancora più esplicitamente, quasi al 
principio del film, vi è una « citazione » diretta, fondamentale per la trama : 
l’eroina legge La signora Bovary, come si evince da un dettaglio della copertina 
del libro, creando così un gioco di scatole cinesi che pretende di andare oltre lo 
schermo. La citazione puntuale di un romanzo probabilmente letto da molti 
degli spettatori in sala (e ancor più dalle spettatrici) instaura immediatamente 
un dialogo fra la finzione dello schermo e la realtà, considerando soprattutto 
che il dibattito sul bovarismo negli anni 10, per molti versi, non si era ancora 
spento11.  
 Resto Umano rappresenta un’anomalia all’interno delle pratiche 
d’adattamento del tempo : non è la trascrizione in celluloide del capolavoro 
flaubertiano (per questo bisognerà aspettare altri vent’anni)12, ma una sua aperta 

                                                
9 La Cine-Fono e la Rivista Fono-Cinematografica, num. 241, 1913, p. 3. 
10 La  vita cinematografica, num. 8, 1913, p. 41. 
11 È del 1902 la prima edizione dello studio filosofico Le bovarysme di Jules De Gaultier.   
12 Seguendo la cronologia del libro di MARY DONALDSON-EVANS, Madame Bovary at the 
Movies. Adaptation, Ideology, Context, Amsterdam-New York, Rodolfi, 2009, dedicato alle 
versioni cinematografiche del romanzo flaubertiano, si trova come primo esempio la Madame 
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riscrittura. Le dinamiche del rapporto tra il romanzo e il film si avvicinano in 
parte a ciò che André Bazin nel suo classico Che cos’è il cinema ? chiama l’uso 
della « mitologia extra-romanzesca » di opere o personaggi popolari come, ad 
esempio, I miserabili o I tre moschettieri, che « godono in un certo senso di 
un’esistenza autonoma di cui l’opera originale non è più che una 
manifestazione accidentale e quasi superflua »13. Solo in parte, è bene 
sottolineare, perché a differenza degli adattamenti dell’epoca che puntano sulle 
vicende più coinvolgenti della storia o sui personaggi più amati dagli spettatori, 
utilizzando la loro origine letteraria per lo più a scopi di marketing, il regista di 
Resto Umano occulta, almeno in superficie, la sua origine letteraria scegliendo 
un titolo autonomo (una sorta di memento mori il cui significato si svela 
completamente solo alla fine della pellicola), negandosi il fondamentale uso del 
titolo originale, elemento che in generale assicurava un’ampia distribuzione e 
una buona accoglienza del pubblico. Il romanzo di Flaubert funziona quindi per 
Resto Umano come fonte di una diretta intertestualità (attraverso l’inquadratura 
della copertina). Contemporaneamente, se seguiamo la tassonomia creata da 
Gerard Genette nei suoi Palinsesti, si potrebbe parlare di Madame Bovary come 
« ipotesto » del film o, in altre parole, di un’opera di trasformazione vera e 
propria14. In questo senso agiscono le varie similitudini fra il libro e il film, e 

                                                                                                                             
Bovary di Jean Renoir del 1934 seguito, nel 1937, da una seconda versione per la regia di 
Gerhard Lampretch. Il presente articolo, tra le altre cose, intende aggiungere il nostro Resto 
Umano all’elenco proposto da Donaldson-Evan di film che nominano o alludono (« either 
named or alluded », p. 16) al capolavoro flaubertiano.  
13 ANDRE BAZIN, « Il cinema e le altri arti », In Cos’è il cinema ? Milano, Garzanti, 1991, p. 
119. 
14 G. Genette definisce l’ipertestualità come « ogni relazione che unisca un testo B (che 
chiamerò ipertesto) a un testo anteriore A (che chiamerò, naturalmente, ipotesto), sul quale esso 
si innesta in una maniera che non è quella del commento. Come appare dalla metafora si innesta 
e dalla determinazione negativa, questa definizione è del tutto provvisoria. Per esprimerla 
altrimenti, stabiliamo una nozione generale di testo di secondo grado […], o testo derivato da 
un altro testo preesistente. Questa derivazione può essere d’ordine descrittivo o intellettuale, per 
cui un metatesto (diciamo tale pagina della Poetica d’Aristotele) ‘parla’ di un testo (Edipo Re). 
Essa può essere anche d’altro tipo, per cui B non parla affatto di A ma non potrebbe esistere 
così com’è senza A, dal quale risulta al termine di un’operazione che chiamerò, 
provvisoriamente ancora, di trasformazione, e che di conseguenza esso evoca più o meno 



 
 

Resto umano (1913) : i pericoli della lettura… 

 

7 

ancor di più le differenze : rispetto al bovarismo fatto diventare di moda dal 
libro e dai suoi ipertesti europei15, la pellicola, se da un lato esplicita, anche 
grossolanamente, la lezione moralista (non flaubertiana, bensì nata da faziose 
interpretazioni del testo), dall’altro condensa e moltiplica lo spunto iniziale del 
romanzo nelle scene di “lettura” che, come vedremo, appaiono numerosissime.  
È nella tensione tra l’esplicita intertestualità e l’ipertestualità del film, sulla sua  
condizione cioè di scrittura al secondo grado (è ancora Genette che parla di 
iperfilmicità nell’ambito cinematografico)16 che emerge la sua complessità : 
convivono armoniosamente letture diverse per pubblici diversi. Da un lato la 
storia di Bianca è perfettamente decodificabile in quanto vicenda di perdizione 
e caduta, da un pubblico che ignora il romanzo francese, ma è abituato a trame 
tra moralistiche e didattiche; ma chi conosce il contenuto eversivo del romanzo 
e la sua ricezione problematica fin dai tempi della prima pubblicazione17 gode 
doppiamente, attraverso quelli che Linda Hutcheon chiama « palimpsestic 
pleasures », i piaceri del palinsesto, qui rinforzati inoltre dai richiami alla 
censura. Hutcheon afferma infatti che : 
 

 ci deve essere qualcosa di particolarmente attraente negli adattamenti 
come adattamenti. Parte di questo piacere, direi, nasce semplicemente da una 
ripetizione con variazioni, dal confort del rituale combinato con la salacità 
della sorpresa. Il riconoscimento e il ricordo fanno parte dei piaceri (e dei 
rischi) della fruizione di un adattamento : allo stesso modo i cambiamenti18. 

 
                                                                                                                             
manifestamente, senza necessariamente parlarne o citarlo ». GERARD GENETTE, Palinsesti. La 
letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997, pp. 7-8. 
15 M. Donaldson-Evans menziona, fra gli ipertesti del secolo XIX : il portoghese O primo 
Basílio (1878) di José María Eca de Queirós, lo spagnolo La Regenta (1884-1885) di Leopoldo 
Aldas (pseud. Clarín), il tedesco Effi Briest (1895) di Theodor Fontane. Donaldson-Evans, op. 
cit., p. 14. 
16 GENETTE, op. cit., p. 182. 
17 DONADSON-EVANS, op. cit., p. 36. 
18 « There must be something particularly appealing about adaptations as adaptations. Part of 
this pleasure, I want to argue, comes simply from repetition with variation, from the comfort of 
ritual combined with the piquancy of surprise. Recognition and remembrance are part of the 
pleasure (and risk) of experiencing an adaptation; so too is change ». LINDA HUTCHEON, A 
Theory of Adaptation, New York, Routledge, 2006, p. 4.  
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Giocando con l’immaginario del tempo, di cui il panettiere bastonato Cesare 
Ferrero, che apriva queste pagine, è l’esempio in carne e ossa, Resto Umano da 
un lato stuzzica il gusto per il morboso tipico del pubblico popolare attraverso i 
suoi vari episodi di violenza che « urtano ed indispongono », dall’altro mette in 
scena, tramite le numerose sequenze in cui i protagonisti leggono, quella 
dialettica tra letteratura alta e nuovo intrattenimento che coinvolge un pubblico 
più colto.  
 Il leggere diventa quindi pratica condivisa fra la protagonista, gli altri 
personaggi e chi guarda il film. La trama si sviluppa ricorrendo ad una miscela 
di dettagli scritti, strategia narrativa molto comune ai tempi, ma che in questo 
caso viene decisamente esasperata : lettere, bigliettini galanti, telegrammi, 
mandati d’arresto, biglietti da visita e cartelli che i personaggi sullo schermo 
(altri lettori) condividono con le persone in sala. Senza dimenticare che per lo 
spettatore esistono anche le didascalie, ennesimo livello di lettura, ulteriore 
« fonte scritta » che anticipa e commenta l’azione completando il senso del 
film. Questa insistenza rafforza un costante « ammonimento » sulla pericolosità 
della lettura (e di altri svaghi) rivolto alla popolazione femminile, senza dubbio 
uno dei dibattiti precipui dell’intellighenzia di fine secolo. Madame Bovary, in 
questo senso, evidenzia sul versante letterario sia le nuove modalità di lettura 
femminile, sia i tranelli che queste comportano perché, come illustra Judith 
Mayne, il romanzo all’epoca di Bovary (così come il cinema nel 1913) 
permetteva alle donne del tempo una partecipazione immaginaria oltre i confini 
della propria casa19, le collocava cioè « nei punti di tensione fra la sfera privata 
e quella pubblica »20. 
 A questo punto, un’analisi dettagliata di alcune sequenze può chiarire il 
sottile gioco sull’idea di lettura e le sue pratiche che innerva la struttura del 
film. Dopo il titolo e l’elenco degli attori, la didascalia inaugurale riassume il 
                                                
19 « Se le donne stavano ai margini della sfera pubblica ufficiale, allora la lettura dei romanzi 
offriva un mondo fittizio da consumare e una partecipazione immaginaria alla sfera pubblica ». 
« If women were ‘marginal’ to the official public sphere, then the reading of novels offered a 
fictional world to be consumed, and imaginary participation in the public sphere ». JUDITH 
MAYNE, Private Novels, Public Films, Athens, University of Georgia Press, 1988, p. 38. 
20 « In female leisure [reading] was located at the points of tension between private and public 
space. Reading novels thus provided an activity for women that was otherwise unavailable », 
Mayne, op. cit., p. 33. 
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nodo del futuro conflitto : « La moglie del dottor Luca Mario è una donna 
eccessivamente romantica ». Il logos anticipa l’immagine, ponendo l’accento su 
un’anomalia caratteriale (difficile non pensare ai disturbi psicologici femminili 
dettagliatamente schedati dagli igienisti tanto in voga nelle decadi precedenti, 
Cesare Lombroso e Paolo Mantegazza, entrambi eredi di Jean-Martin Charcot) 
che si esprimerà principalmente attraverso un unico significante, quello appunto 
della lettura. D’altronde, anche in pittura – dalla quale l’industria 
cinematografica traeva vantaggio quanto dalla letteratura – fin dalla seconda 
metà dell’Ottocento si instaura una distinzione fondamentale nella 
rappresentazione della donna che legge : mentre la lettura disattenta « in attesa 
dell’approvazione del riguardante », spiega Anna Finocchi, « è associata alla 
passività femminile, ad un atteggiamento servile, all’accettazione dello status 
quo » non creando nessuna minaccia per il suo voyeur, la lettura concentrata, 
intesa « come esercizio intellettuale, quindi come conquista di un modo di 
essere e, quindi, di porsi da parte della donna », è associata fondamentalmente 
ad una volontà emancipatrice di stampo femminista21.  
 L’organizzazione della scena iniziale dovrebbe tradurre visivamente 
l’eccesso romantico, ma invece esibisce la protagonista seduta e china sul libro, 
in un piano medio, mentre dietro di lei si muovono nervosamente gli altri 
personaggi. Il suo atteggiamento inoperoso – cioè quello di una persona 
completamente slegata da ciò che la circonda e immersa nelle pagine del 
romanzo – è sufficiente per incrinare il rito quotidiano dei pasti, e dunque 
l’intera organizzazione domestica. Le reazioni dell’ambiente al comportamento 
di Bianca, all’inosservanza delle priorità borghesi (il « lavoro » prima 
dell’« ozio »), si materializzano nel topos che chiamerò lectura interrupta, 
forma eloquente di censura o punizione. È senza dubbio questo l’elemento che 
non solo avvicina il film al romanzo originale ma che lo rende atipico e ricco: 
Resto umano esaspera la molla della vicenda bovariana, la decifrazione della 
parola scritta, convertendola nel “motivo” del film, sia in senso causale che 
stilistico. In Flaubert si trattava di impedire ad Emma l’accesso all’universo 
romanzesco in toto : 
 
                                                
21 ANNA FINOCCHI, « L’immagine della donna che legge », in Donna lombarda 1860-1945, a 
cura di Ada Gigli Marchetti e Nanda Torcellan, Milano, FrancoAngeli, 1992, p. 363. 
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Dunque fu deciso che bisognava impedire a Emma di leggere romanzi. 
L’impresa non sembrava per nulla facile. La buona signora [la suocera] se ne 
assunse l’incombenza : doveva, quando passava per Rouen, andare di 
persona dal bibliotecario e dichiarargli che Emma interrompeva 
l’abbonamento. Non avevano forse il diritto di avvertire la polizia, se il 
libraio persisteva ugualmente nel suo mestiere d’avvelenatore ?22 

 
Nel film invece si ostacola l’atto in sé, che ciononostante viene ripetuto senza 
sosta. La lectura interrupta organizza la struttura del film e ne scandisce il 
ritmo. Simbolicamente, ogni interruzione determina lo spostamento della 
protagonista dall’interno all’esterno, cioè dallo spazio protetto, circoscritto, 
femminile a quello pericoloso, aperto, maschile. Delle tre istanze di lectura 
interrupta della prima scena interessano particolarmente le ultime due23. 
Anzitutto, quella ad opera del marito che, senza essere visto da Bianca, la 
sorprende alle spalle coprendole gli occhi con fare infantile, gesto che 
alleggerisce solo minimamente la censura operata, ma non le sue conseguenze. 
 

                                                
22 GUSTAVE FLAUBERT, La signora Bovary, trad. Natalia Ginzburg, Torino, Einaudi, 1983, pp. 
154-155. « Donc, il fut résolu que l’on empêcherait Emma de lire des romans. L’entreprise ne 
semblait point facile. La bonne dame s’en chargea : elle devait quand elle passerait par Rouen, 
aller en personne chez le loueur de livres et lui représenter qu’Emma cessait ses abonnements. 
N’aurait-on pas le droit d’avertir la police, si le libraire persistait quand même dans son métier 
d’empoisonneur ? » G. FLAUBERT, Madame Bovary, Paris, Louis Conard, 1910, p. 175. Il 
« pervertimento » morale, in Madame Bovary è esplicitato proprio dalla suocera di Emma, 
appena prima del brano citato : « —  Ah, è tanto occupata ! e a far cosa ? A leggere romanzi, 
brutti libri, opere che sono contro la religione e dove si deridono i preti con discorsi presi da 
Voltaire. Ma tutto questo porta lontano, mio povero ragazzo, e chi non ha religione finisce 
sempre su una brutta strada », op. cit., p. 154; «— Ah ! elle s’occupe  ! À quoi donc ? À lire des 
romans, de mauvais livres, des ouvrages qui sont contre la religion et dans lesquels on se moque 
des prêtres par des discours tirés de Voltaire. Mais tout cela va loin, mon pauvre enfant, et 
quelqu’un qui n’a pas de religion finit toujours par tourner mal », op. cit., p. 175. 
23 La prima interruzione avviene quando Bianca è chiamata a tavola dalla donna di servizio, 
ostruzione alla quale reagisce con un vago gesto della mano. 



 
 

Resto umano (1913) : i pericoli della lettura… 

 

11 

           
 
Grazie al dettaglio della copertina, lo spettatore scopre assieme al marito qual è 
la fonte di distrazione della donna. In questa trama costruita da letture avviate o 
mancate è significativo (soprattutto in una interpretazione retrospettiva) notare 
che la cecità materiale e momentanea della moglie è accompagnata dalla cecità 
o ignoranza del dottore incapace di interpretare i gusti letterari della consorte 
come spia evidente, « trasparente », del suo malessere.  
 Determinante poi è l’ultima interruzione inscenata in questa sequenza, 
quella provocata da una venditrice di vestiti e pellicce a domicilio : è l’unica 
distrazione che la protagonista accetta, e anzi accoglie con interesse. 
Abbandona il libro su un tavolino alla sua sinistra e lo copre momentaneamente 
con una pelliccia bianca, stabilendo evidentemente una gerarchia di « gusti ». I 
vestiti vengono prima, e al libro Bianca ritorna solo dopo che il marito le ha 
negato la possibilità di comprare  i capi d’abbigliamento che desiderava.  
 La rappresentazione all’interno del film del consumo d’articoli lussuosi 
come miraggio di felicità24, già presente in Flaubert, anticipa quello che solo 
                                                
24 « Emma senza dubbio ha già visto le pubblicità di quella merce, o di merce simile, nelle 
riviste di moda femminili che legge, dove appaiono sia come talismani in storie esotiche ed 
erotiche, sia come fonti d’informazione su come migliorare la propria posizione sociale ».  
 « Emma has no doubt already seen advertisements for these goods or their like in the ladies' 
fashion magazines that she reads, where they appear either as talismanic elements in exotic-
erotic stories, or in the guise of information on how to improve one's social standing ». E in 
nota : « Emma ha due diversi abbonamenti a questo tipo di riviste di moda, La Corbeille e 
Sylphe des Salons ». « Emma has two different subscriptions to this type of fashion magazine, 
La Corbeille and Sylphe des Salons ». JACQUELINE MERRIAM PASKOW, « Rethinking Madame 
Bovary's motives for committing suicide », The Modern Language Review, vol. 100, num. 2, 
2005, p. 326. 
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pochi anni dopo sarebbe diventata pura pubblicità sul grande schermo : la 
merce troverà nel cinema italiano, e non, uno spazio privilegiato sui corpi stessi 
delle dive che imporranno codici di comportamento e « acquisti », indossando 
abiti di sarti celebri, come ad esempio Mariano Fortuny25.  
 

    
 
Non ancora (o non abbastanza evidentemente) coinvolto nella costruzione di un 
desiderio specifico per un prodotto specifico (i capi non sono ancora firmati), 
Resto Umano contiene però il germe dello stimolo al consumo (la venditrice) e 
la sua repressione giudiziosa (il marito) : i vestiti sfarzosi sono legati ancora 
alla trasgressione, è infatti da notare che solo attraverso l’amante Bianca potrà 
finalmente passare dal libro ai lussi, come già aveva fatto Emma. Le letture di 
quest’ultima, secondo Jacqueline Merriam Paskow : 
  

le forniscono la maggior parte dei punti di riferimento nel suo rapporto 
con il mondo, e comprendono manuali religiosi, classica letteratura 
romantica, narrativa popolare romantica, album di ricordi illustrati, e più 
tardi, una volta sposata, […] riviste di moda […]. Cerca disperatamente i 
referenti reali delle parole e delle immagini che trova nelle storie erotico-
sentimentali di redenzione26.  

                                                
25 JOSE PANTIERI, Lyda Borelli, Roma, M.I.C.S, 1993, p. 60. 
26 « Her reading, which supplies most of the reference points for her relationship to the world, 
comprises manuals on religious piety, classical Romantic literature, popular romantic fiction, 
keepsakes with engraved illustrations, and later, after marriage, […] fashion magazines […]. 
She searches desperately for the real-world referents of the words and images that she finds in 
stories of sentimental and erotic salvation », MERRIAM PASKOW, op. cit., p. 328. 



 
 

Resto umano (1913) : i pericoli della lettura… 

 

13 

 
 L’ingresso della venditrice con la mercanzia anticipa la vulnerabilità 
dello spazio domestico, rendendone mobili e instabili i limiti, qualcosa che la 
presenza del romanzo connotava in nuce fin dalla prima scena in interni. La 
venditrice rappresenta il trait d’union fra il mondo letterario e quello reale, lo 
spostamento dalla sfera privata a quella pubblica, come dire dal tinello al foyer, 
dal salotto alla piazza. In piena strada, infatti, comincia la seconda scena, una 
delle più complesse del film a livello tecnico.  

La didascalia precede nuovamente l’azione, « L’incontro fatale. Bianca 
Mario incontra uno sconosciuto che la nota » ; ma Bianca non è un mero 
oggetto passivo dello sguardo maschile. Immagine e « messaggio », o in altri 
termini, recitazione e scopi moralistici del film, non trovano un pieno accordo. 
La protagonista, versione femminile del flâneur, cammina sola per una strada 
deserta, incrocia un uomo e scambia con lui sguardi intensi, accetta tacitamente 
di essere seguita da lui fino a casa e fa sì che l’uomo entri nell’ambulatorio del 
marito fingendosi malato. Tale comportamento mostra un grado 
d’intraprendenza sfrontato : in ultima istanza quel « la nota » della didascalia si 
rivela, attraverso l’immagine, un « notarsi » reciproco. Però, come l’audience 
del tempo sapeva bene, la flâneuse non è l’esatta controparte femminile 
dell’eroe solitario di benjaminiana memoria. Esiste nell’immaginario collettivo, 
ma solo in quanto versione degradata dell’altro : la prostituta, la vedova e la 
vittima dell’assassino (bisognerà ancora una volta aspettare il consolidarsi del 
divismo, per vedere all’interno del cinema italiano la rappresentazione di fiere 
versioni femminili del dandy, della  flâneuse e della voyeuse). Per la società del 
momento, infatti, la flâneuse (per strada o nei grandi magazzini) è più spesso 
sospettata di vendere che di comprare27 e d’altro canto, ancor oggi, in italiano, 
termini come « passeggiatrice » o « peripatetica » designano le prostitute. 
 

                                                
27 GIULIANA BRUNO, Streetwalking on a Ruined Map. Cultural Theory and the City Films of 
Elvira Notari, Princeton, Princeton University Press, 1993, p. 51. 
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Il campo lungo, l’angolazione laterale (con in primo piano un muro bianco, 
possibile riferimento metacinematografico allo schermo) e il movimento 
orizzontale della camera – una panoramica abbozzata, non tanto comune ai 
tempi – che « insegue » la protagonista, sono tutte strategie rappresentative che 
dinamizzano l’azione estendendo il movimento : da sinistra a destra e ancora a 
sinistra, dall’alto in basso, dal piccolo al grande. Dopo l’introduzione statica 
della prima sequenza, la cinepresa, come la protagonista, comincia a muoversi, 
ad « agitarsi ». Inoltre il raccordo fra questa e la scena successiva permette la 
riformulazione della stessa estetica (campo lungo, angolazione laterale) 
raddoppiando l’idea del passaggio dall’immobilità iniziale all’azione, in 
un’unione, adesso sì, perfetta di forma e contenuto.  
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Il corteggiamento dopo questo primo incontro va a buon fine28 e produce una 
dichiarazione d’amore scritta29 : « Vi amo. Vi attenderò questa sera alla porta di 
casa Vostra deciso a darVi quella vita della quale avete bisogno. Sarà mia cura 
far sì che Vostro marito non sia in casa ». Come Bianca, lo spettatore è invitato 
a leggere il biglietto e interpretare la svenevole retorica dell’amante, 
completando con il proprio « senso comune » il significato di quelle parole. E 
se anche non fosse così, l’intento moraleggiante del film è reso indubbio 
attraverso la didascalia che introduce la seconda parte : « Bianca comincia a 
capire che la vita a volte è troppo romantica ». Non è casuale, a questo 
proposito, che il film limiti fortemente la rappresentazione del godimento 
femminile. Dopo una lunga « preparazione » all’adulterio, il tempo dedicato 
alla vita di Bianca in ambito extraconiugale, alla sua liberazione e i suoi piaceri 
è brevissimo : due minuti e mezzo contro i 28 complessivi (percentuali che, di lì 
a poco, si rovesceranno nei film delle dive, dedicati per lo più a rappresentare 
gli ambienti galanti e i piaceri delle loro eroine « perverse »). Questa 
« frazione » si riduce inoltre al tempo condiviso dagli amanti in una sala da 
gioco, metonimia perfetta della scelta sbagliata di Bianca, tanto più se si pensa 
che questi 140 secondi servono alla trama affinché la protagonista e lo 
spettatore scoprano che l’amante è un delinquente ricercato dalla polizia30. 
Dalla sala da gioco in avanti si assiste alla caduta rovinosa di Bianca : dal 
Monte Pio al vagabondaggio, fino allo scampato suicidio, grazie all’intervento 
di un’anziana duchessa, provvisorio deus ex machina. Proprio questa morte 

                                                
28 La didascalia : « Per una donna romantica il fascino dell’avventura è sempre più forte di 
quello del dovere ». 
29 Altri dettagli scritti che facilitano l’avvio della trama : il biglietto da visita 
dell’« inseguitore » che lo introduce come « conte » e il cartello che annuncia l’orario di visita 
del marito e permette al conte di fingere un malore per incontrare Bianca. Un biglietto è anche 
scritto da Emma per annunciare al marito che lo lascia : « Luca perdonami se ti abbandono, ma 
non posso più sopportare l’esistenza che conduciamo ». 
30 A differenza dei film divistici degli anni immediatamente successivi in cui, come si diceva, le 
eroine si divertivano a lungo prima di essere punite (se e quando lo erano), Resto Umano 
possiede una struttura simmetrica, coerente con il messaggio normativo che vuole lanciare : 
almeno nella versione che analizziamo, dedica infatti tredici minuti ai prolegomeni della storia, 
poco più di tredici minuti alle « conseguenze » della scelta sbagliata, e riduce a poco più di due 
minuti, centrali, il momento della « liberazione ». 
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mancata segna drasticamente la fine del rapporto del film con il modello di 
Madame Bovary, precludendo all’eroina della versione italiana la scelta della 
propria morte, il potere decisionale sulla propria esistenza della francese, 
pernicioso quanto la libertà di scegliersi gli amanti.  
 Contrappasso laico/moderno del suo errore, il trasferimento dalla 
duchessa determina il ritorno di Bianca alla lettura, questa volta non più come 
fonte di relax, diletto o conoscenza, bensì come lavoro, divenendo proprio 
lettrice personale della sua « salvatrice ». La seconda parte si allontana dunque 
dal dramma flaubertiano (avendo esaurito le sue possibilità di shock) per 
schizzare una storia di tipo addirittura poliziesco, permettendo che 
l’avvertimento all’audience femminile del tempo diventi meno equivoco. 
Un’altra lectura interrupta31 anticipa il tentato furto dell’ex-amante in casa 
della duchessa e l’assassinio della protagonista nel parco mentre corre in cerca 
d’aiuto (una coppia di poliziotti si distingue in campo lungo, ma svanisce 
opportunamente permettendo all’amante di accoltellarla).  
 Attraverso la morte violenta di Bianca il film è in grado di proporre, a 
fini scopertamente « didattici », l’ultima istanza di sospensione della lettura : la 
sua autopsia affidata beffardamente dal destino al marito. La scena nell’obitorio 
è introdotta da un biglietto, destinato al marito di Bianca. Questi è convocato a 
fare l’autopsia di una « ignota », di cui lo spettatore conosce, naturalmente, 
l’identità. Una volta esibita la salma al medico, il poveruomo si trova di fronte 
al cadavere della moglie, dovendo procedere alla lettura necroscopica del suo 
corpo. Bianca sul lettino, pur filmata a debita distanza, diventa così freddo 
oggetto d’inchiesta, d’indagine forense, pronto ad essere osservato, studiato e 
misurato, costretto a rivelare i suoi segreti.  
 La scena conclusiva riprende fedelmente l’iconografia (sia medica che 
artistica) fin de siècle, rendendo evidente la fissazione del tempo per i cadaveri 
femminili, come sintetizza Ludmilla Jordanova : 
 

La rappresentazione del corpo della donna durante l’autopsia sembra 
essere un tema storicamente specifico. […] Nei primi quadri dedicati 

                                                
31 Bianca sta leggendo quando sente un rumore. Si dirige verso il salotto per capire cosa 
succede e vede l’ex amante che sta entrando da una finestra per svaligiare l’appartamento della 
duchessa. 
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alle dissezioni, il cadavere è generalmente maschile o di sesso 
indeterminabile, anche se ci sono prove che suggeriscono che pure le 
donne fossero sottoposte ad autopsia, e alcune illustrazioni di tale 
fenomeno, come per esempio il frontespizio del capolavoro di Vesalio 
del 1543, esistono. L’ossessione per il cadavere femminile sembra 
essere un fenomeno del tardo Ottocento e principio del Novecento. 
Ciò, in un certo senso, non stupisce, giacché l’erotico era parte 
integrante dell’attrazione per la morte, caratterizza quello che 
chiamiamo, in mancanza di meglio, Romanticismo32.  

 
 La composizione della scena dialoga con quadri e disegni come 
Anatomia del Cuore (1890) di Enrique Simonet, Il dottore Péan mentre opera 
all’ospedale Saint–Louis (1887) di Henri Gervex, e J. C. G. Lucae e i suoi 
assistenti durante l’autopsia di un cadavere femminile (1864) di J. H. 
Hasselhorst (vedi figura), che introducono il corpo inerte sul lettino 
dell’obitorio, dell’aula o dell’anfiteatro come oggetto di studio, ma anche, e 
forse soprattutto, come oggetto da osservare e ammirare33.  

 

                                                
32 « The representation of a woman’s body in the process of being dissected appears to be a 
historically specific theme.[…] In early depictions of dissections, the corpse is generally either 
male or un-sexed, although there is evidence to suggest that female corpses were dissected and 
some illustrations depicting such events exist, including the frontispiece of Vesalius’ 
masterpiece of 1543. The obsession with the female corpse in particular, seems to be a late-
eighteenth-century and nineteenth-century phenomenon. In a sense this is not surprising, since 
the erotic was an integral part of the fascination with death characteristic of, for want to a better 
word, Romanticism ». LUDMILLA JORDANOVA, Sexual Visions. Images of Gender in Science 
and Medicine between the Eighteenth and Twentieth Centuries, Madison, University of 
Wisconsin Press, 1989, p. 98.  
33 La stessa immagine sarà ripresa, inoltre, dalla regista Elvira Notari solo cinque anni più tardi. 
G. BRUNO, op. cit., p. 262. 
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Come spiega Jordanova l’idea della necroscopia è associata, non solo 
metaforicamente, e anzi spesso letteralmente, alla « rivelazione » e « si basa 
direttamente sull’idea dello svelare che possiede, contemporaneamente, due 
dimensioni : una mitica e un’altra connotata socio–culturalmente. Nel caso 
della dissezione un corpo femminile può essere così posseduto, costretto a 
rivelare segreti, generare conoscenza » 34.   
 Il bisturi, versione « socializzata » dell’arma da taglio che poco prima 
l’aveva uccisa, conserva egualmente l’idea della violenza che il corpo paga a 
causa delle sue trasgressioni. Il gusto per l’orrido del film, per gli episodi che il 
solitario recensore etichettò come momenti che « urtano ed indispongono », si 
ferma qui : il marito, una volta riconosciuto nel cadavere la propria consorte, 
non riesce ad eseguire l’autopsia, negando(si) così la possibilità di studiare 
« l’anomalia », di « decifrare » quel corpo, come prima non aveva voluto (o 
potuto) decifrarne le inquietudini35. È quindi smentita la possibilità di una 

                                                
34 « It bears directly on the idea of unveiling, which has, at any one time, both a mythical 
dimension and a rooted socio-cultural one. In the case of dissection, an actual female body 
could be possessed, made to yield up secrets, generate knowledge », L. Jordanova, op. cit., p. 
98. 
35 In un certo senso, questa scena riflette quel che accadeva nel romanzo di Flaubert quando 
Charles vuole vedere per l’ultima volta il cadavere di Emma : « Ebbe una curiosità atroce : pian 
piano, con la punta delle dita, col cuore che batteva, sollevò il velo. Ma gettò un grido di orrore 
che destò gli altri due. Lo trascinarono di sotto, nella sala », op. cit., p. 408. « Il eut une 
curiosité terrible : lentement, du bout des doigts, en palpitant, il releva son voile. Mais il poussa 
un cri d’horreur qui réveilla les deux autres. Ils l’entraînèrent en bas, dans la salle », op. cit., p. 
459. Secondo le descrizioni dell’epoca, gli ultimi 15 metri di film, oggi perduti, mostrano il 
marito ricoverato in una clinica psichiatrica. 
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lettura « esatta », scientifica, che qui si sarebbe necessariamente contrapposta 
alla lettura approssimativa dei romanzi. 
 Impigliato nella fittissima rete di letture possibili, impossibili, interrotte, 
che ho cercato di dipanare, lo spettatore e soprattutto la spettatrice coevi erano 
dunque invitati a tradurre il film e il titolo, Resto Umano, in un avvertimento. 
Se il sugo della morale non era nulla di nuovo in quel momento, la 
stratificazione dei piani interpretativi e il sottilissimo gioco di riferimenti fra 
testo e film arrivano, attraverso l’autopsia mancata (ma pur sempre « possibile 
»), all’estrema ma in fondo logica trasformazione finale della vittima stessa in 
testo.  
 
 

Georgina TORELLO 
Universidad de la República (UDELAR) - Uruguay 


