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PROUST NELL’OPERA DI BASSANI

Ho capito che anche I’amore per I’'umanita ¢ molto pericoloso,
perché per lo piu porta a voler rendere gli uomini felici per forza.
(WISLAWA SZYMBORSKA)

Sin dalle sue prime prove narrative Giorgio Bassani eluse la scrittura
documentaria e la cronaca neorealista. Un atteggiamento inquietante, per
lettori marxisti come Franco Fortini o Gian Carlo Ferretti. La posta in gioco,
nella memorialistica civile, ¢ infatti niente meno che il concetto di Storia. E
la Storia che emerge dalle pagine di Bassani sembra pensata per
ridicolizzare interpretazioni nella chiave di sistemi dialettici, non
diversamente dal personaggio di Giampiero Malnate rispetto all’ideologia
comunista. Perché un uomo discriminato, un partigiano che conobbe il
carcere diventa uno scrittore che disdegna gli assetti della narrativa
antifascista ed esprime un rifiuto, tanto netto quanto articolato, dell’idea di
una progressione della Storia? Si puo rispondere a questa domanda in molti
modi, anche considerando una visuale parziale quale quella comparatistica
che qui assumeremo.

Bassani innesta manzonianamente la poesia nella verita, e indugia
nell’invenzione fino a trasfondere, nei personaggi e nel montaggio dei fatti,
quel suo tipico «gusto del vago e dell’indefinito», per dirla con Ferretti (ma

* Per i testi di Giorgio Bassani si fa riferimento a: GIORGIO BASSANI, /I Romanzo di
Ferrara, 2 voll.,, Milano, Mondadori, 1991 (i brani riportati sono accompagnati
dall’indicazione del numero di pagina); GIORGIO BASSANI, Opere, a cura e con un saggio di
R. Cotroneo, Milano, Mondadori, 1998. La Recherche ¢ citata, con indicazione del volume
e della pagina, dall’edizione della Pléiade: MARCEL PROUST, A la recherche du temps
perdu, 4 voll., Paris, Gallimard, 1987.
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senza condividerne il giudizio di valore, secondo cui tale vaghezza era
rischiosa).! La messa in sordina della propria esperienza di testimone
partecipe e il rifiuto di contorni nitidi non implicano perd un disinteresse per
la rappresentazione della ‘realta oggettiva’. Anzi, la componente
dell’invenzione fu per Bassani un’arma da opporre alla tentazione di cedere
al romanzo psicologico potenzialmente ‘antirealista’. Dichiarazioni sulla
‘fatica’ che gli procurava scrivere in prima persona (cui, com’¢ noto, egli
approda a partire dagli Occhiali d’oro)* fanno pendant con la confessione
sull’Airone a proposito dell’'uso del tempo presente («il presente lei sa che
cosa mi costa») in una scrittura che pero, giusto tramite I’abbattimento dei
consueti «diaframmi», avrebbe raggiunto la «realtda» per via diretta,
ponendola faccia a faccia con 1’Io in modo scabro:

non c¢’¢ piu bisogno di nessun diaframma né logico né morale: ci
troviamo, non per miracolo, ma perché ce lo meritiamo, finalmente a contatto
diretto con la realta [...]; eccoci qua, la realta oggettiva ¢ del tutto recuperata, e
credo senza nessun indugio, nessuna riserva. [...] mi ci ha portato la logica
interna di tutto quello che avevo fatto prima, anche se, devo dire, 1’aspirazione
massima per uno scrittore del mio tipo non puo non essere che quella di restituire
la realta quale essa €. Quanto ai tempi, anche verbali, mi riconosco di piu nel
passato, nell’imperfetto e nel perfetto, nell’imperfetto e nel passato prossimo. Il
presente lei sa che cosa mi costa [.. 17

I «diaframmi logici e morali» furono a lungo necessari, salvo volatilizzarsi
in quella specie di nouveau roman che ¢ L airone. Queste cautele rispetto
alla rappresentazione della realta, indispensabili — si direbbe — per
preservarne la separatezza dalla soggettivita dello scrittore, maturarono in
un momento preciso, nella fase che portd Bassani alla transizione
dall’impeto lirico delle prime prove narrative alla maturita delle Cingue

! GIAN CARLO FERRETTI, Bassani e Cassola tra idillio e storia, in Letteratura e ideologia,
Roma, Editori Riuniti, 1964, pp.17-161. Per un primo orientamento nella critica
bassaniana, puo essere ancora utile MASSIMO GRILLANDI, [nvito alla lettura di Bassani,
Milano, Mursia, 1972, specie il quadro storico a pp. 115-126.

2 FERDINANDO CAMON, Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche con Moravia,
Pratolini, Bassani, Cassola, Pasolini, Volponi, Ottieri, Roversi, Calvino, Milano, Garzanti,
1983, pp. 54-71.

> «Meritarey il tempo (intervista a Giorgio Bassani), in ANNA DOLFI, Le forme del
sentimento. Prosa e poesia in Giorgio Bassani, Padova, Liviana, 1981, p. 89.
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storie ferraresi.* Con L airone viene capovolta in un rigore ‘aristotelico’
(unita di luogo, tempo e azione) la poetica di quei racconti giovanili, come
Morte del giardiniere, tutti concentrati sul trapasso dalla coscienza al
mondo esterno, dove I’alternanza tra un punto di vista esterno e uno interno,
costruita su uno sfondo temporale continuo e indistinto, e 1’'uso simbolico di
determinati dispositivi hanno indotto i critici ad additare 1’influsso forte di
modelli modernisti.” Da questa idea di narrativa Bassani approda a una
nuova. La sua tecnica acquista ‘ordine’: gia nelle Cinque storie, raccontate
in terza persona, fatti, uomini e oggetti si presentano in uno spazio
accuratamente definito, e sono coOlti in un isolamento reciproco
apparentemente anche piuttosto rigido.

Eppure nelle Storie ¢ fatto largo uso del discorso indiretto libero
«sociale»® a esprimere il giudizio della collettivita, i personaggi si rivelano
gradualmente e mai completamente e il senso stesso del racconto pare
dipendere da un incrocio di dati incerti: insomma, la realta, benché ordinata
come in un quadro analitico ed equilibrato di Felice Casorati (se ¢ lecito
stabilire un paragone ispirato all’ecfrasi cara all’allievo di Roberto Longhi),
non si lascia riassumere pacificamente, ¢ creata per colpire I’attenzione con
‘effetti’ di cui sara il lettore a dovere stimare la veritd. L’anteposizione
dell’effetto alla causa ¢ uno stile, come insegna Proust comparando proprio
dipinti, ovvero le marine di Elstir, alle lettere di Madame de Sévigné e a
Dostoevskij, rappresentativi di quel coté dell’arte il cui senso letterario ¢
svelato ne La Prisonniere con il delinearsi di una implicita distinzione tra —
potremmo dire — romanzieri ‘ordinati’ e ‘disordinati’:

Il est arrivé que Mme de Sévigné, comme Elstir, comme Dostoievski, au
lieu de présenter les choses dans ’ordre logique, c¢’est-a-dire en commengant par
la cause, nous montre d’abord I’effet, I’illusion qui nous frappe. C’est ainsi que

* Sull’evoluzione del personaggio bassaniano in questa fase di passaggio, cfr. ALBERTO
GODIOLL, La figura dell’esule in Bassani: il paradigma della novella moderna, «Studi
novecenteschi», XXXVII, 81, 2011, pp. 123-136. Per una visuale genetica, ANTONELLO
PERLI, Testo e avantesto. Sulla poetica del Romanzo di Ferrara, «Poetiche» 2, 2007,
pp- 269-313.

> MARCO ANTONIO BAzzoOCCHI, Longhi, Bassani e le modalita del vedere, «Paragone»,
n. 63-64-65, 2006, pp. 57-71.

® GIORGIO BARBERI SQUAROTTI, recensione alle Cinque Storie ferraresi, «Il verri», n. 1,
1956, p. 106.
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Dostoievski présente ses personnages. Leurs actions nous apparaissent aussi
trompeuses que ces effets d’Elstir ou la mer a ’air d’étre dans le ciel.’

Bassani sembrerebbe vicino al senso spaziale della realta di Tolstoj,
piuttosto, ma entro I’apparenza di ‘ordine’ ¢ operante un ‘disordine’ che
deriva da alcune scelte tipiche del modernismo, presenti in Flaubert e nello
stesso Proust: la riduzione del narratore a personaggio (cfr., per questo,
anche il cruciale Henry James®) e, come in Dostoevskij, la limitatezza e la
moltiplicazione dei punti di vista soggettivi. Il lettore ignora la realta del
personaggio e di rimando ignora quella del narratore; la sua fruizione del
testo ¢ ondeggiante, paragonabile alla contemplazione di rivelazioni
luminose e parziali nella pittura buia di Rembrandt.” Implicitamente, Proust
sta descrivendo un aspetto del proprio stile.

E forse cid che Fortini'® definiva «una ininterrotta scoperta della
relativita del vero», contrapponendo proprio Proust alla «falsa poetica
dell’indefinito e delle ipotesi» di Bassani. In Bassani, scriveva, «la
interpretazione critica si sovrappone alla raffigurazione artistica. Insomma
non si crea conflitto, non c¢’¢ possibilita per i personaggi di essere
‘protagonisti della loro situazione’ e non c¢’¢ quindi vero sviluppo dei
personaggi stessi». Fortini echeggia Lukacs, la distinzione tra «partecipare»
e «osservare» che addita nei prodromi del modernismo il predominio della
componente ‘descrittiva’ su quella epica (dalle riflessioni di Lukacs sul pre-
modernismo si discosta, ovviamente, per quanto riguarda il suo giudizio su
Proust):

In Scott, Balzac o Tolstoj noi veniamo a conoscere avvenimenti che sono
importanti di per sé, per le vicende dei personaggi che vi hanno parte, e per cid
che significa nella vita della societa il vario dispiegarsi della vita umana di tali
personaggi. Noi costituiamo il pubblico di certi avvenimenti a cui i personaggi

T RTP 111, p. 880.

¥ Cfr. GIORGIO BASSANI, Le parole preparate, Torino, Einaudi 1966. Si veda CLAUDE
IMBERTY, 1l lettore e l'opera di Giorgio Bassani, «Chroniques italiennes», n. 3, 1985,
pp.- 1-10 per alcune considerazioni sul Narratore-osservatore, o testimone Visivo
tipicamente jamesiano, nell’opera di Bassani.

’ RTP I, p. 879 : «[...] la femme de Dostoievski (aussi particuliére qu’une femme de
Rembrandt), avec son visage mystérieux dont la beauté avenante se change brusquement,
comme si elle avait joué la comédie de la bonté, en une insolence terrible [...] n’est-ce pas
toujours la méme, [...]».

" FRANCO FORTINI, Di Bassani. 1l Giardino dei Finzi-Contini (1962), in Saggi italiani,
Milano, Garzanti, 1987, pp. 251-260.



Proust nell’opera di Bassani

del romanzo prendono parte attiva. Questi avvenimenti, noi li viviamo. In
Flaubert e in Zola anche i personaggi sono spettatori, pitt 0 meno interessati,
degli avvenimenti, i quali si trasformano percio, agli occhi del lettore, in un
quadro, o, meglio, in una serie di quadri. Questi quadri, noi li osserviamo.'"

A Flaubert e a Zola allineati da Lukacs potremmo aggiungere Bassani. Ma
non possiamo concordare con Fortini nel fare di Bassani uno scrittore di
«fregi lirici», incapace di svolgere le immagini secondo rapporti dinamici e,
da «snob infelice»,'? refrattario alla ricerca del vero e alla storicizzazione
degli eventi. Fortini non contemplava la possibilita che «il fumo e la nebbia
di che si velano alcuni dei moventi essenziali dei personaggi», ossia
I’enigma, potesse essere non individuale e soggettivo bensi oggettivo. Ma il
punto ¢ che si deve credere che per Bassani tale enigma, cio che chiamerei il
‘mistero etico’ vissuto dal personaggio nonché dal narratore, fosse ben
oggettivo.

Si comprende meglio questo ideale di oggettivita se si considerano
alcuni dati. Che il romanziere nasce dal poeta, e che il poeta fu da subito
ispirato piu dall’arte che dalla vita, dalla possibilita di conoscere le cose
anzitutto nei loro aspetti extra-temporali:

il primo impulso a scrivere versi mi venne, piu che dalla vita e dalla
realta, dall’arte, dalla cultura. [...] la campagna tra Ferrara e Bologna, che il mio
treno percorreva quasi quotidianamente, mi si mostrava attraverso i colori intrisi
d’una luce come velata, di quelle antiche pitture [del Cinque e Seicento] [...].
Eppure, nonostante tutto, la vita non mi ¢ mai apparsa cosi bella, cosi bella e
struggente come allora."

E un atteggiamento che offre il fianco alle critiche politiche; non a caso nel
Giardino dei Finzi-Contini il giovane comunista Malnate disapprova la
passione del narratore per Morandi, e alla sua argomentazione, perentoria
quanto scomposta, questi risponde con il silenzio, un silenzio piu inerme che
altezzoso:

La paura della realta, la paura di sbagliare: ecco cio che esprimevano in
fondo le nature morte di Morandi, i suoi famosi quadri di bottiglie e di fiorellini;

" GYORGY LUKACS, Narrare o descrivere? Il marxismo e la critica letteraria, Torino,
Einaudi, 1964, pp. 269-323: 276.

"2 FORTINI, Di Bassani. 11 giardino dei Finzi-Contini, cit., rispettivamente p. 259 e p. 257.

"> BASSANI, Opere, cit., pp. LXVII-LXIX.
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e la paura, anche in arte, ¢ sempre stata una pessima consigliera... Al che, non
senza esecrarlo in segreto, io non trovavo mai argomento da opporre. (p. 574)

La «paura della realta» e la «paura di sbagliare» sono sentimenti cardinali
per la poetica di Bassani, che come narratore sceglie di impostare il suo
rapporto con la Storia con alcuni «diaframmi»: ¢, infatti, nella sfasatura tra
il mondo della vita e il mondo dell’arte, tra realta e immaginario, che egli
trova, a lungo, la sua oggettivita. Il Giardino dei Finzi-Contini ¢ dedicato a
un personaggio che non ¢ mai esistito («A Micol»); per converso egli
dichiara che i personaggi per lui «sono persone vere, che abitano in una
certa strada, che appartengono ad una sfera sociale determinata e che per
giunta sono morte a Buchenwald, e che quindi meritano d’essere trattati col
pudore con cui ¢ d’obbligo trattare ogni essere umano, vivente o vissutoy.'*
A cio fa riscontro la sensazione esperibile dal lettore, nel quale proprio
Micol, per limitarsi a un esempio, suscita quella pieta generalmente non
scindibile da una fede nella verosimiglianza di cid che si apprende. In
effetti, se inventando Bassani si allontana dalla Storia, cid non significa che
egli tratti la Storia con passivita. Dai suoi detrattori questo o non era colto o
era percepito come una sorta di abuso. La descrizione della cartolina con cui
si apre La passeggiata prima di cena esemplifica lo zelo con cui lo scrittore
trova un passato prossimo virtuale. Per la sua qualita di ‘reperto’, scrigno di
un mondo ordinato e conchiuso dal quale partire, essa ¢ assimilabile a una
madeleine. Diversamente dallo scatto involontario che per Proust ¢ accesso
a un universo privato, la madeleine di Bassani ¢ il meditato pretesto per
aprire il sipario sulla scena pubblica del racconto, ed ¢ narratologicamente
puntuale nella sua onniscienza (il narratore sottolinea tale ruolo con
movenze che ricordano alcune prolessi proustiane'’). Come in Proust, essa &

' CAMON, Il mestiere di scrittore. Dichiarazioni critiche, cit., pp. 65-66.

'> Bassani usa la cartolina alla stregua di esordio, di inquadratura iniziale, e rafforza la
propria autorita di narratore perché ¢ sul piano dell’organizzazione diegetica che conduce il
gioco sui ‘limiti” di visibilita della vecchia immagine (i quali corrispondono — potremmo
dire — al confine tra Storia e invenzione cosi caro alla sua poetica). E con il gusto del
narratore ottocentesco incline al commento, dotato di autorita filosofica, che Bassani
sottolinea un diagramma del racconto viceversa sorprendente, ben congegnato quanto
precario, cechoviano o, in senso lato, modernista (p. 58: «Senonché non appena uno tenta di
indagare, socchiudendo magari le palpebre, I’esiguo spazio centrale della cartolina
corrispondente al fondo piu remoto della Giovecca, siccome tutto in quel punto si fa subito
confuso (cose e persone non vi hanno piu alcun rilievo, dissolte come risultano dentro una
sorta di pulviscolo luminoso), basti questo a spiegare perché mai una ragazza [...] non sia
riuscita a tramandare fino a noi riguardanti odierni la benché minima testimonianza visiva
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dotata di una singolare oggettivita, I’oggettivita non attingibile dalla Storia
ma piuttosto dalla memoria che si fa visione. Cid pud accadere appunto in
una fotografia, adoperata entro un’idea di narrativa che sembra desumere
giusto dai modelli di Proust e di Longhi la propensione a convertire il tempo
in spazio e viceversa.'® Senza dimenticare, con Proust, che gia in Flaubert
«les choses ont autant de vie que les hommesy.'’

Questo stile da estroflessione al testo: discretamente, il lirismo ¢
insinuato nella realta'® e palesa I’esistenza del c¢dté del “disordine’. 11 quadro

della sua presenza, della sua esistenza»). Similmente, poco dopo il narratore fa ironia sulla
contraddittorieta di percezioni che puo scaturire dal recupero di un’immagine, di cui lui
solo conosce il tragitto negli anni e di cui ipotizza la riscoperta (p. 65: «Del dottor Elia
Corcos trentenne non resta alcun ritratto. L unico, conservato dalla signora Gemma Corcos,
vita natural durante, dentro un piccolo como che a molti anni di distanza dalla scomparsa di
lei fu venduto insieme con altre cose che le erano appartenute a un antiquario di via
Mazzini, sarebbe stato reperibile [...] Dunque, ammesso per pura ipotesi che esplorando le
viscere di un polveroso e tarlato mobiluccio venuto fuori da un fondo di magazzino fosse
tuttora possibile recuperare la fotografia in parola [...], non sarebbe stato affatto
improbabile che osservando con attenzione il viso smunto, avido e estremamente pallido di
Elia Corcos a trent’anni, uno riuscisse ad avere il senso abbastanza preciso dello stupore di
Ausilia Brondi, prima, e subito dopo di sua madre, quando ai loro occhi spalancati fu dato
finalmente di conoscere quella realta cosi diversa dall’altra che a poco a poco si erano
venute costruendo a forza d’immaginazione. Veh, un dottorino di quelli dell’ospedale —
esclamarono insieme, deluse e irritate [...]»). Bassani fa suo il tema della frizione tra
impressioni a parte subiecti e a parte obiecti che le fotografie creano nella Recherche,
spesso agendo come simboli del tempo che passa e tenendo le fila di complicati snodi
narrativi, tanto da suscitare annunci un po’ profetici, elusive prolessi («Plus tard une
photographie m’expliqua pourquoi» - RTP II, p. 180). D’altronde proustiano ¢ il cenno
riguardo al mobile venduto — impossibile non pensare alla fine desolante dei mobili della
zia Léonie, venduti al bordello — custode di una realta individuale (il ritratto per il suo
antico possessore) che ¢ destinata a infrangersi su occhi estranei e sentimentalmente neutri,
occhi che come I’obiettivo fotografico sanciscono la fine della mistificazione.

'® PIER VINCENZO MENGALDO, Tra due linguaggi: arte figurative e critica, Torino, Bollati
Boringhieri, 2005, p. 105.

74 propos du «style» de Flaubert, «Nouvelle Revue Frangaise», 1920 (MARCEL PROUST,
Contre Sainte-Beuve, Pastiches et mélanges, Essais et articles, Paris, Gallimard, 1971,
p. 588 — d’ora in avanti, quando citato = CSB).

' Cfr. GUIDO MAZZONI, Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino, 2011, p. 313 per una
definizione del modernismo anche come stagione del romanzo-saggio dove «le voci
narranti pensano». Si puo intendere il lirismo bassaniano come un effetto dipendente dalla
tendenza riflessiva della voce narrante, che puo essere fluida e compromissoria rispetto alle
istanze dei personaggi di cui racconta le vicende senza tuttavia perdere in oggettivita.
Saggismo e sensibilitd introspettiva possono naturalmente coesistere, come mostra
d’altronde la Recherche.
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¢ percorso da «un’animazione poetica»,'” un’inclinazione metaforica anima
la realta quotidiana, la relativizza e la storicizza attraverso il gioco dei punti
di vista, ma la sua consistenza oggettiva ¢ sempre il vero contenuto della
narrazione. In altre parole, Bassani ¢ erede di quel realismo modernista che
ha saputo rappresentare il mistero della vita quotidiana senza metterne in
dubbio la serieta, come ha mostrato Auerbach. E le accuse con cui di lui si &
fatto un traditore della poetica della realta e del neorealismo derivano in
parte dalla divaricazione che gia negli anni Venti e Trenta si veniva creando
in Italia tra la tradizione modernista e quella del realismo.* Una
discontinuita pur sempre tra realismi.

Per Bassani solo un approccio metaforico permette di valicare le
chiusure ermetiche dei fatti, delle persone e degli oggetti. Chiusure
ermetiche perché soggette all’insensatezza di una Storia immutabile come 1
palcoscenici immobili di Ferrara, le vie solite e gli interni ristagnanti che
ospitano le sue figure. Per dare un senso alla Storia questi interni devono
possedere un lato che si affaccia 1a dove ¢ possibile sublimare la sofferenza:
quello della coscienza individuale, del pensiero soggetto a ripensamenti,
della memoria attiva sui particolari pit umili. Senza questi valori, anche il
passato sarebbe ermetico e di ogni cosa resterebbe la mera ‘storia
naturale’,”’ sganciata da un’etica umana e preda di categoric e
strumentalizzazioni. All’ideologia Bassani contrappone [’animismo di

' GIORGIO VARANINI, Bassani (11 Castoro), Firenze, La Nuova Italia, 1970, p. 36.

% RICCARDO CASTELLANA, Parole cose persone. Il realismo modernista di Tozzi, Pisa-
Roma, Serra, 2009, p. 16.

1 Puo esemplificare il senso dell’esigenza ‘poetica’ di Bassani il seguente passaggio di
Austerlitz di Winfrid Georg Sebald: «[...] la maggior parte di noi, disse Austerlitz, non sa
assolutamente nulla delle tignole, se non che rodono tappeti e vestiti e bisogna quindi
eliminarle con la canfora e la naftalina, mentre in realta sono una delle specie piu antiche e
mirabili di tutta la storia naturale [...] Talvolta, alla vista di una tignola morta cosi nel mio
appartamento, mi domando che genere di angoscia e dolore esse provino quando capiscono
di essersi smarrite. Come lui aveva appreso da Alphonso, disse Austerlitz, non ¢’¢ in fondo
alcun motivo per negare una psiche alle creature pit umili. A sognare di notte non siamo, a
suo giudizio, soltanto noi e i cani o gli altri animali domestici, legati da millenni alle nostre
emozioni; anche i mammiferi piu piccoli, i topi e le talpe, indugiano dormendo, come si
puo dedurre dai movimenti degli occhi, in un mondo esistente soltanto dentro di loro, e
chissa, disse Austerlitz, forse anche le tignole sognano, forse sogna anche la lattuga in
giardino, quando di notte leva lo sguardo alla luna. Io stesso [...] avevo I’impressione di
essere immerso in un sogno, disse Austerlitzy (WINFRIED GEORG SEBALD, Austerlitz, trad.
it. di A. Vigliani, Milano, Adelphi, 2002, pp. 101-106).
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marca modernista, percepibile in quel lirismo che fu consustanziale alla sua
tecnica narrativa, come egli stesso ebbe a dichiarare piui volte.*?

L’importanza di Proust nell’elaborazione di questa tecnica mista fu
per Bassani cruciale, benché negli anni egli abbia tentato di ridimensionarla,
specie rivendicando una propensione piu intensa per cogliere nella realta gli
aspetti morali («Proust ¢ passivo, accoglie tutto della vita: io invece sono un
moralista, scelgo e scarto. Proust ¢ un grande esteta, i0 non sono un estetay;
«Si ¢ spesso parlato da parte della critica di una mia derivazione da Proust.
Non sono completamente d’accordo»)” e, naturalmente, un ideale di
oggettivita non intaccabile dal relativismo:

So di venire dopo Cartesio, dopo Joyce, dopo Proust, il mio sforzo ¢ stato
ed ¢ quello di recuperare attraverso un tempo di tipo proustiano — soggettivo,
pensato — ’oggettivita. Anche i miei libri seguono questa necessita. [...] io non
ho la fede dei miei immediati predecessori (Proust, Joyce) che 1’io profondo sia
effabile [...] per questo motivo cerco disperatamente di dar fondo all’io e al
tempo stesso di collocare 1’io in una dimensione oggettiva storica, storicistica

[.].

Opto per una parificazione di ogni aspetto della realta, dove I’lo ¢ una parte
tra le altre:

L’io non ¢ piu importante di cio che lo circonda; cio che circonda 1’io non
¢ soltanto una proiezione dell’io, ¢ una realta che in qualche modo coinvolge
I’io, ma rispetto alla quale 1’io non puo essere trascendente. Anche per questo
non chiamerei mai il mio «Romanzo di Ferrara» una “ricerca del tempo perduto”
(nell’accezione proustiana). [...] A differenza di Proust chiuso nella sua camera

% «Vorrei poter scrivere qualcosa che si avvicinasse al lirismo e alla tensione narrativa dei
“Malavoglia”, di “Senilita” e, soprattutto, di “The Scarlet Letter” di Hawthorne [...] Che
cos’¢ la “Recherche”? E 1’Ulysses? E Das Schloss? E Der Zauberberg? Non sono, forse,
insieme, romanzi e poemi, opera lirica e narrativa?» (BASSANI, Le parole preparate, cit.,
p. 243). Cfr. il saggio sulla poetessa-pittrice Anna Merlotti, di cui Bassani sottolinea la
«stupenda capacita di narrare poetando» (Anna Merlotti, scritto nel 1977 e pubblicato nel
catalogo della mostra di Merlotti del 10-13 aprile 1978 presso la «Libreria-Galleria d’ Arte»
di Roma). Sotto un altro profilo ¢ interessante LORENZO CATANIA, Bassani, Tomasi di
Lampedusa e il legame con il passato, «Otto-Novecento», n. 3, 2008, pp. 116-121, a
proposito di un Gattopardo che incontra la qualita intrinseca della scrittura bassaniana.
Indaga efficacemente il rapporto tra romanzo e poesia nella scrittura di Bassani MARTIN
RUEFF, «Préface», dans Giorgio Bassani, Poémes (1945-1978), Paris, Istituto italiano di
cultura (Cahiers de ’Hoétel de Galliffet), 2007, pp. 13-56.

2 Cfr., rispettivamente, 1’intervista del 1973 a Camon in CAMON, Il mestiere di scrittore,
cit. p. 67, e In risposta (V) in Di la dal cuore, in BASSANI, Opere, cit., p. 1319.
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e tutto abbandonato al recupero del se stesso d’una volta, io tento un accordo, un
raccordo tra il me stesso d’una volta e il me stesso d’adesso.”*

D’altronde Bassani aveva fede nell’idealismo crociano («Il fatto che io
abbia sentito cosi a fondo I’idealismo comporta la certezza, per me, che 1’io
profondo ¢ ineffabile [...] bisogno di chiarezza, di oggettivita, di realismo
che mi & connaturato e che ¢ alla base della mia arte»).”> Ma & sul piano di
quell’animismo metaforico che assolve la funzione di integrare la Storia con
la poesia, di renderla, in tal modo, un campo degno di accogliere
I’infaticabile e solitaria attivita interpretativa dell’uomo che il modello della
Recherche non pud essere sminuito. La stratificazione della coscienza
proustiana resta estranea al mondo di Bassani, ma ¢ condivisa I’idea che una
parte decisiva della condizione umana sfugga a chi rappresenti ‘solo’ la
Storia. Essa si rivela nell’arte, 1a dove i due fattori potenzialmente antitetici
della rappresentazione degli eventi e dell’introspezione possono unirsi in un
risultato, che ¢ piu opaco e misterioso ma anche piu vero del concetto di
evento in quanto tale. In una lettera, Calvino rilevava lo iato singolare tra il
modus scribendi e il tema della narrativa di Bassani («pur muovendosi da
questo piano squisitamente letterario, tutta la narrativa di Bassani ha
argomento politico»).”® «Squisitamente letterari» sono i rinvii bassaniani a
Proust che elencheremo (integrando i pochi puntuali rilevati dalla critica®’),
ma da essi si comprende come ’autore del Romanzo di Ferrara crei con la
Recherche interrelazioni simboliche e vi attinga specifici motivi (insieme ai
quali accoglie, talvolta a scapito dell’originalita, gli aspetti anche piu ‘facili’
del proustismo, a riprova della forza, persino mal celabile, della consonanza
ideologica che egli avvertiva).

Un esempio dell’applicazione della metafora animistica proustiana ¢
Geo Josz, il protagonista di Una lapide in via Mazzini. La Ferrara del
dopoguerra vive Geo come un enigma: pronta a scriverne il nome sulla
lapide commemorativa, a questo ebreo ritornato dall’Al di la ¢ incapace di
dare un’identita che non sia ‘storica’ ma ‘viva’. Geo ¢ paradossalmente fuori

** BASSANI, Meritare il tempo, cit., p. 82.

> Ivi, p. 171.

*% Lettera di Italo Calvino a Frangois Wahl del 22 luglio 1958, cit. da Roberto Cotroneo, in
BASSANI, Opere, cit., p. LXXIX.

%" Notazioni fatte da Fortini (sottolineando le differenze di stile), Varanini, da Limentani
(ALBERTO LIMENTANI, La narrativa di Giorgio Bassani, «Studi novecenteschi», VIiI, 21,
1981, pp. 47-82), recentemente da Urbani (BERNARD URBANI, Traces proustiennes chez
Giorgio Bassani, «Transalpinay», n. 7, 2004, pp. 115-132).



11

Proust nell’opera di Bassani

dalla memoria, perché nella Storia concepita dalla collettivitd, comunita
ideologica e interpretante, non c’¢ spazio per lui. Il gesto degli schiaffi al
Conte Lionello Scocca, ex spia dell’O.V.R.A. che fischia alle giovani cicliste
con una goliardia non attutita dalla guerra, ¢ inconsulto e insieme rivelatore
di una coscienza di dolori e valori morali che, accettando il presente, Geo
dovrebbe reprimere. Geo porta dentro di sé un passato che per gli altri ¢
chiuso o ermetico. Bassani rappresenta questa incomunicabilita a parte
obiecti ma al contempo rappresenta il suo punto di vista sull’intera faccenda,
mettendolo a disposizione del lettore che abbia la pazienza di decifrare una
corrente ironica di note di costume che davvero anima il faccia-a-faccia
immobile fra i personaggi. Note di costume sull’abbigliamento e sulle
‘barbe’ tengono metaforicamente le fila dei giudizi storici del narratore.
Contrappongono alla Storia ‘degli altri’, e senza alterare 1’oggettivita dei
fattori in gioco, una sorta di dialettica tra due visuali, una che ha ‘esperito’ e
una che ‘racconta’ (effetto simile ¢ quello prodotto, a partire dalla sintassi,
da Proust, che esprime «al tempo stesso la casualita caotica della terra e la
mente che la ordina da un superiore punto di vista»™). L’insofferenza
bassaniana per il comunista ¢ nel fatto che «l’unica barba in citta che Geo
tollerava fosse proprio la barba di quel vecchio fascista di Geremia Tabet
[...]» (p. 106), il «pizzo bigio» che egli «[...] si tormentava con la punta
delle dita [...], il classico pizzo da squadrista che, unico fra i vecchi fascisti
di Ferrara, aveva avuto il coraggio, o I’improntitudine, o magari
I’accortezza, chi lo sa, di conservare tale e quale [...]» (p. 109), contrapposto
alla sua «avversione per le cosiddette barbe di guerra» (p. 112) fatte crescere
ad arte e come patente morale dai partigiani. Per lo zio fascista Geremia Geo
ha una perseveranza affettiva inspiegabile, un sentimento istintuale quanto il
suo rovescio, 1’allergia per I’altro zio, I’ex-combattente comunista Daniele,
con la sua barba ‘retorica’.*’ Geo non comunica agli altri personaggi e al
lettore il suo stato d’animo,’” ma partecipa al dialogo che ¢ implicito nel

*® LEO SPITZER, Sullo stile di Proust, in Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese
moderna, Torino, Einaudi, 1959, p. 249.

¥ «...Mentre mostravano, insomma, quasi a testimoniare della loro buona fede, e a
sostegno dell’evoluzione che le loro idee avevano subito in quegli anni tremendi, decisivi, i
calzoni di tela grezza, le sahariane con le maniche rimboccate, i colletti aperti sul collo
senza ombra di cravatta, i piedi infilati nudi in scarpe e sandali rigorosamente non lucidati,
e la barba, si capisce, giacché non c¢’era nessuno di loro che non la portasse...» (p. 104).

30 «fissava a uno a uno quei volti [...], come se attraverso le barbe, al di sotto di esse,
cercasse di scoprire chissa quali segreti, di indagare su chissa quali magagne» (p. 97).
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vestiario e nella moda, anzi si pud dire che sia stato lui ad avviarlo,
proustianamente. Difatti, la sua figura di esule ¢ da questo punto di vista
plasmata su quella di Charlus, che vaga per i boulevards di una Parigi di
guerra. I panni che i due personaggi indossano sono stranianti, tanto piu
rispetto al clima esotico, edonistico e vagamente infernale delle due citta.
«[...] che senso aveva quel suo insistere a coprirsi la testa, nonostante 1’afa
del ferragosto, con un berrettone di pelo? E quel suo perpetuo sogghignare?»
(p. 91); Geo tenta di adeguarsi al clima («[...] abito di gabardine color oliva
che quasi subito aveva sostituito al colbacco, alla giubba di cuoio e ai
pantaloni stretti alle caviglie di quando era arrivato a Ferrara» (p. 101),
invano cerca una sintonia tra il proprio aspetto e il leggero «giallo tendone
esterno cosi insufficiente a proteggere, oltre che dal sole accecante, dalla
polvere che il vento sollevava in larghi mulinelli dalle macerie del vicino
quartiere di San Romano» (p. 103). Il barone Charlus ¢ intravisto dal
Narratore «Marchant derriére deux zouaves qui ne semblaient guére se
préoccuper de lui»: «j’apercus un homme grand et gros, en feutre mou, en
longue houppelande [...]. J’étais certain en tout cas que je ne connaissais pas
le promeneur, aussi fus-je bien surpris [...]: ¢’était M. de Charlus. [...] il
¢tait lui-méme si parfaitement masqué [...], qu’a la premiére minute je
I’avais pris pour un autre d’entre eux, derriére ces zouaves, en plein
boulevard, pour un autre d’entre eux qui qui n’était pas M. de Charlus, qui
n’était pas un grand seigneur [...]» (RTP IV, p. 342); sullo sfondo di una
Parigi, tra bordelli e zeppelin in un cielo evocante 1’Oriente delle Mille e una
notte,”’ in cui i rapporti di forza, nella societd, sono mutati: «Ayant dit
depuis longtemps qu’elle [Madame Verdurin] le [Charlus] trouvait usé, fini,
plus démodé dans ses prétendues audaces que les plus pompiers, elle
résumait maintenant cette condamnation et dégoutait de Iui toutes les
imaginations en disant qu’il était “avant-guerre”. La guerre avait mis entre
lui et le présent, selon le petit clan, une coupure qui le reculait dans le passé
le plus mort» (RTP 1V, p. 343). A tratti Proust indugia nella visuale della
collettivita rappresentata dai Verdurin: «Mme Verdurin affectait de croire
qu’il n’était pas francais. “Quelle est sa nationalité exacte, est-ce qu’il n’est
pas autrichien ? [...]» (RTP IV, p. 344); le accuse di germanismo contro di

L RTP 1V, p- 387 : «lIl faisait une nuit transparente et sans un souffle; j’imaginais que la
Seine coulant entre ses ponts circulaires [...] devait ressembler au Bosphore. Et, symbole
soit de cette invasion que prédisait le défaitisme de M. de Charlus, soit de la coopération de
nos fréres musulmans avec les armées de la France, la lune étroite et recourbée comme un
sequin semblait mettre le ciel parisien sous le signe oriental du croissanty.



13

Proust nell’opera di Bassani

lui lo apparentano al nemico. E il ‘Tedesco’ ¢, con colpevole ingenuita,
sovrapposto alla figura del reduce dalla Germania, come emerge nel discorso
indiretto libero di Bassani: «[...] Ma subito, come pentito, e seminando il
discorso di frequenti “prego” alla tedesca (si esprimeva con la forbitezza di
un conversatore da salotto di altri tempi, e Podetti Aristide stava a sentirlo a
bocca aperta), si dichiaro dispiaciuto, “mi creda”, di aver guastato ogni cosa
con un intervento che, era pronto a riconoscerlo, aveva tutti i caratteri di una
“gaffe”» (p. 90).>* Il colmo & che contro Charlus si ritorce il pregiudizio sulla
nazionalitda che aveva adoperato lui stesso, da stolido «antidreyfusardy,
discorrendo con il Narratore del giovane ebreo Bloch (egli non sarebbe
francese in quanto giudeo, e la sua vera patria sarebbe Israele, cosi come
Dreyfus sarebbe, paradossalmente, innocente poiché per lo stesso motivo
non avrebbe oltraggiato la Francia).” Pregiudizio in cui in realta si esprime
obliquamente e sadicamente 1’attrazione del Barone per Bloch, suggellata
poi da una riflessione che Bassani doveva ricordare bene, visto che la doppia
esclusione de Gli occhiali d’oro ne ¢ debitrice: le pagine in cui Proust
assimila gli ebrei e la razza dei sodomiti, entrambi portatori di caratteri fisici
e morali e costretti a una vita di cautele, a frequentarsi vivendo ai margini
della societa.*® Ora, nella Parigi della Prima Guerra Mondiale, lo scandalo

32 Per inciso, I’ebreo gaffeur ha nel Bloch proustiano I’ineludibile modello. Impaccio ed
esilio rispetto alla ‘societa’ gia in lui fanno un tutt’uno. E nella Recherche non manca un
momento in cui a Bloch ¢ associato il dettaglio della ‘barba’, decisivo in Una lapide in via
Mazzini, a innescare la riflessione sull’atavismo, sulla tipicita «esotica» dell’israelita. RTP
II, pp.487-488: «Enfin un jeune homme comme Bloch que personne ne connaissait
pouvait passer inapergu, alors que de grands Juifs représentatifs de leur parti étaient déja
menacés. Il avait maintenant le menton ponctué d’un “bouc”, il portait un binocle, une
longue redingote, un gant, comme un rouleau de papyrus a la main. Les Roumains, les
Egyptiens et les Turcs peuvent détester les Juifs. Mais dans un salon frangais les différences
entre ces peuples ne sont pas si perceptibles et un Israélite faisant son entrée comme s’il
sortait du fond du désert, le corps penché comme une hyéne, la nuque obliquement inclinée
et se répandant en grands “salams”, contente parfaitement un gout d’orientalisme. [...]
Admirable puissance de la race qui du fond des si¢cles pousse en avant jusque dans le Paris
moderne, dans les couloirs de nos théatres, [...], une phalange intacte, stylisant la coiffure
moderne, absorbant, faisant oublier, disciplinant la redingote, demeurée en somme toute
pareille a celle des scribes assyriens peints en costume de cérémonie qui a la frise d’un
monument de Suse défend les portes du palais de Dariusy.

3 RTP 11, pp. 584-85: «Je répondis que Bloch était francais. “Ah ! dit M. de Charlus,
j’avais cru qu’il était juif.” La déclaration de cette incompatibilité me fit croire que M. de
Charlus était plus antidreyfusard qu’aucune des personnes que j’avais rencontréesy.

* RTP 1II, p. 16 sgg.: «Race sur qui pése une malédiction et qui doit vivre dans le
mensonge et le parjure, puisqu’elle sait tenu pour punissable et honteux, pour inavouable,
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Dreyfus ¢ dimenticato, i traditori di ieri sono i patrioti di oggi, cosi come gli
accusatori di ieri sono divenuti i derelitti da compatire. Dunque, come
storicizzare la borghesia pendant la guerre; come storicizzare la borghesia
post-fascista del dopoguerra a Ferrara? Accerchiando il nocciolo duro della
realta con una serie di dettagli metaforici — dalle barbe ai copricapi — che
sono oggettivi ma che contemporaneamente racchiudono la vita psicologica
dei singoli individui immersi nel tempo, Bassani segue da vicino Proust, e
attiva la Storia con la forza polifonica della memoria.

Si tratta, in sostanza, di descrivere la realta secondo le prospettive
che permettono di schiudere i barlumi di verita, quei significati piu profondi
e attendibili che sono sotto il pelo della narrazione. Quanto questa tecnica sia
connaturata all’indole di Bassani lo mostra — antonomasticamente — Dietro
la porta, titolo ispirato a Die Verwirrungen des Zoglings Torlef.
L’immagine di Musil — I’essere ‘senza porta’ al cospetto della vita — ¢
ripresa simbolicamente in piu punti nel romanzo di Bassani (coadiuvata da
altri punti di contatto con il racconto modernista),”> nonché nel finale:

son désir, ce qui fait pour toute créature la plus grande douceur de vivre; qui doit renier son
Dieu, puisque, méme chrétiens, quand a la barre du tribunal ils comparaissent comme
accusés, il leur faut, devant le Christ et en son nom, se défendre comme d’une calomnie de
ce qui est leur vie méme; fils sans mére, a laquelle ils sont obligés de mentir méme a
I’heure de lui fermer les yeux; amis sans amitiés, malgré toutes celles que leur charme
fréquemment reconnu inspire et que leur cceur souvent bon ressentirait; mais peut-on
appeler amitiés ces relations qui ne végetent qu’a la faveur d’un mensonge et d’ou le
premier élan de confiance et de sincérité qu’ils seraient tentés d’avoir les ferait rejeter avec
dégott, a moins qu’ils n’aient a faire a un esprit impartial, voire sympathique, mais qui
alors, égaré a leur endroit par une psychologie de convention, fera découler du vice
confessé ’affection méme qui lui est la plus étrangére, de méme que certains juges
supposent et excusent plus facilement 1’assassinat chez les invertis et la trahison chez les
Juifs pour des raisons tirées du péché originel et de la fatalité de la race? [...]».

3> 11 debito con il titolo di Musil & piti sicuro se si considera che Bassani in Dietro la porta
persegue un simbolismo che non disdegna gia il ricorso al nome parlante, quello di Carlo
Cattolica (sul significato di questo cognome cfr. FRANCESCO BAUSI, L amore, il male, la
morte. Scandagli bassaniani, «Studi e problemi di critica testuale», n. 83, 2011, p. 197-226:
199, n. 1); il testo € percorso dalla metafora della ‘porta’, dello ‘spiraglio’ (come lo
spioncino dal quale, con Luciano Pulga, guardare dentro al bordello), della ‘fessura’ che
consente, non visti, di ascoltare, come accade nella scena principale a casa di Cattolica.
Comune ¢ I’elemento del fascino omoerotico, perturbante pur nella meschinita, ispirato dal
nuovo arrivato in classe (ROBERT MUSIL, Il giovane Térless, trad. it. di G. Zampa, Milano,
Lerici, 1959, p.26: «Tutti trovavano il suo sguardo mite pieno di scipitezza e
d’affettazione; irridevano, come effeminato, un certo suo modo di stare in piedi sporgendo
I’anca e di parlare giocherellando con le dita»); la riluttanza del protagonista ad accettare le
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Duro a capire, inchiodato per nascita a un destino di separazione e di
livore, la porta dietro la quale ancora una volta mi nascondevo inutile che
pensassi di spalancarla. Non ci sarei riuscito, niente da fare. Né adesso, né mai
(p. 739)

Da questo referto sconsolato del ragazzino ricaviamo, e contrario, la
convinzione bassaniana che la dove la vita sconta la chiusura ermetica piu
estrema si addensi una parte importante della conoscenza. Animare la
coscienza dei personaggi di cui si racconta e, con la metafora, dare una
coscienza alle ‘cose’ ¢ una ricerca etica che in qualche modo adempie, con
la letteratura, il voto frustrato del protagonista di Dietro la porta. Lontani
dallo psicologismo, andiamo incontro alla realtd con la disposizione a
coglierne le verita chiuse, tralasciate dalla «rete» della Storia.*

carezze materne, proustianamente in conflitto con la scoperta del piacere sensuale (ivi,
p- 32: «Alle carezze affettuose della madre, si sottraeva con un pretesto o con ’altro. In
verita, gli sarebbe piaciuto riceverle, ma si vergognava, come se gli occhi dei compagni
fossero puntati su di lui»; p. 62: «“Come puo questa donna [la prostituta Bozena] accostare
la sua esistenza ignobile a quella di mamma? Com’e possibile che faccia, quasi, tutt’uno
con lei, nel pensiero?”»). Quanto alle declinazioni musiliane del simbolo della ‘porta’, si
veda p. 83: «Era anche possibile che dal chiaro mondo quotidiano, 1’unico che fino allora
conosceva, una porta conducesse in un altro, cupo, sconvolto, appassionato, nudo,
distruttore»; p. 153: «La pena di dovere restare ancora davanti a una porta chiusa — una
sensazione che, un momento prima, era stata allontanata dalle calde pulsazioni del suo
sangue — si ridesto»; p. 162: «sentiva troppo d’essere vicino, ormai, alla soluzione dei suoi
enigmi, per occuparsi delle strade d’un altro. Gli era parso, quella sera, d’avere sentito in
pugno la maniglia della porta che conduceva di 1a, e che gli fosse sfuggita»; p. 191: «Cio
spalanco loro una porta sulla vita, e nel crepuscolo nascente si mescold ogni cosa, desideri e
realta, fantasie sfrenate e impressioni che ancora recavano le calde tracce della vita,
sensazioni dall’esterno e fiamme divampanti, dall’interno, contro di esse — sino a renderle
irriconoscibili»; p. 201: «Ho fatto con Basini quello che ha fatto lui. Forse anche piu. L’ho
fatto perché, come dissi allora, credevo che il sesso potesse essere la porta giusta. E stato un
esperimento, diciamo. Non conoscevo altra strada, per quello che cercavox». Infine, in
Bassani (p. 707 sgg.) Pulga ¢ affascinato dalla teoria della «trasmigrazione delle anime
dagli uomini nelle bestie, e viceversa» che ha trovato nel Fedone, ricalcando I’interesse
morboso per la metempsicosi di un amico di Torless. Come in Musil, I’aspetto tragico
consiste nel fatto che queste perversioni intuiscono o addirittura spiegano sentimenti veri:
Pulga, nel suo eloquio forsennato, giunge a enunciare la vera ragione di un atteggiamento
della madre del Narratore nei confronti di questi e tocca, nel suo modo perverso, la realta
(p. 715).

% Difficile pensare a un quadro piu inerte di questo, restituito da un iper-periodo
‘proustiano’(Lida Mantovani, p.14-5: «Sedute a ridosso della finestra, immobili e
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Altro caso di metafora animistica pare quello della casa ‘bifronte’ di
Elia Corcos e Gemma Brondi, ne La passeggiata prima di cena. 1l
bifrontismo della casa ¢ piu mentale che reale, dal momento che asseconda
la visione dei parenti di Elia, i quali vi accedono solo dal lato del portone su
cui compare la targhetta recante 1’indicazione della sua professione medica,
per loro una specie di remunerazione borghese del cruccio che gli provoca il
pensiero di un matrimonio poco idoneo. Prepara la metafora I’osservazione
apparentemente naturalistica riguardo a «una facciata che rivolta come era
verso mezzogiorno, € quindi esposta a ricevere ogni benché minima
variazione della luce, coi suoi pallori, con le sue cupezze, coi suoi
improvvisi rossori e trasalimenti faceva davvero pensare a qualche cosa di
vivente, di umano» (pp. 73-74), cui s’aggiunge 1’informazione riguardo alla
predilezione dei Corcos dell’ingresso di Via Ghiara (p. 75). E una semplice
informazione rispetto al dovizioso racconto che era nell’edizione del ’56,
piti lungo e indugiante su tale aspetto.’’ Bassani asciuga la componente
descrittiva, lo psicologismo addensato intorno agli oggetti che rivelava piu
esplicitamente un approccio animistico alla realta («Esisteva in qualche
modo un rapporto, insomma, tra lo sguardo che la casa, corruscando
dolcemente dai vetri degli alti abbaini, volgeva alle campagne piu buie [la
strada campagnola delle Mura], e quello che una donna ancora giovane, la
persona inquadrata, come in un ritratto, da una finestra della cucina,
indirizzava loro di lontano attraverso l’aria ottenebrata»’'), che forse

silenziose quasi come le grigie suppellettili retrostanti — come il tavolo, cioe, e le seggiole
di paglia, e le lunghe, strette sagome appaiate dei letti, e la culla, e ’armadio, e il como, e il
treppiede del catino con a fianco la brocca dell’acqua e con dietro, a stento visibile, la
piccola porta a muro del sottoscala in cui si celavano il cucinino e il gabinetto —, quando
alzavano la testa dalle stoffe era soltanto per rivolgersi qualche parola, per controllare se il
bambino non avesse bisogno di qualcosa, per guardare fuori, di sotto in su, ai rari passanti,
ovvero, a uno squillo improvviso della campanella sospesa in cima al pianerottolo sopra
I’angusto rettangolo verticale dell’'uscio d’ingresso, per decidere mutamente, previo un
rapido scambio di occhiate, quale delle due bisognava che andasse ad aprire»); eppure lo
spazio ¢ dinamico, perché le azioni scarse, quasi mentali, delle due donne sono un tutt’uno
con gli oggetti, e ognuno di essi ¢ come sedimentato in un’animazione che appare lenta solo
perché priva di legami con il tempo grande della Storia.

" Lo nota GIULIA DELL’AQUILA, Le parole di cristallo. Sei studi su Giorgio Bassani, Pisa,
ETS, 2007, p. 56: «la dettagliata descrizione del mobilio viene ridotta nel Romanzo di
Ferrara, ’immagine della padrona di casa che ne ¢ custode addirittura espunta, a vantaggio
di una soluzione che sorvola su certi particolari marcatamente connotativi».

¥ BASSANI, Opere, cit., p. 1635.
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rischiava di far superare al narratore la soglia dell’oggettivita.*” L’ipoteca
modernista e specificamente proustiana di questa divaricazione fra cotés
riaffiora in termini altrettanto discreti nel Giardino dei Finzi-Contini, a
dirimere la fabula (ma pur sempre a livello mentale, poiché insinua un
sospetto pit che un fatto). L’lo narrante penetra di notte nel giardino
attraverso il passaggio sul muro e la scala, il passaggio che da bambino non
era riuscito a superare, e si persuade che quel percorso tanto meditato e,
come simbolo intimo, agognato sia quotidianamente ‘profanato’ da
Giampiero Malnate, che lo userebbe per combinare gli incontri erotici con
Micol. II modello proustiano ¢ I’episodio del soggiorno a Tansonville, nel
Tempo ritrovato, dove facendo visita a Gilberte Swann, ora Mme de Saint-
Loup, il Narratore si accorge che le due passeggiate opposte della sua
infanzia (’'una verso Swann, I’altra verso i Guermantes) non sono
veramente distinte. Gilberte, la figlia di Swann e amore della sua prima
adolescenza, ¢ divenuta una Guermantes, e se ci0 genera la sensazione di
una mescolanza indebita di sentimenti nelle cose umane, il fatto che 1 due
mondi si uniscano in qualche modo anche topograficamente lo conferma
come un dato oggettivo.*

Rispetto alla Recherche Bassani cerca di replicare proprio gli aspetti
umani condensabili nei simboli, non le complesse architetture psicologiche
che li sottendono, perché nel suo sistema la soggettivita non pud essere
espressa direttamente. Replica, ad esempio, uno schema narrativo. Sembra il
caso della scena del funerale di Clelia Trotti, erede ideale di quella dei cris
de Paris e, a monte, della festa agricola di Madame Bovary. La scenografia
corale ¢ popolare e comica, quasi ridicola, e le battute ufficiali — siano esse
quelle dei comizi flaubertiani o i1 reclami dei venditori proustiani o, in
Bassani, quelle del discorso commemorativo — sono inframmezzate da
elementi spuri e imprevedibili, come il rombo della Vespa dell’ignara
ragazzina, con risonanze che percuotono I’interioritd del personaggio
principale. In una piazza della Certosa che da «un’impressione lieta, quasi di
festa» (p. 129), nell’«atmosfera di manifestazione popolare, quasi sportiva»
(p. 131), Bruno Lattes si ritrova nei prati sui quali ascoltava i sogni e le
illusioni del socialismo della carcerata Clelia, e la tecnica dell’intarsio di

% DELL’AQUILA, Le parole di cristallo, cit., p.80: « la sostituzione del sintagma “la
vecchia” con il nome “Maria Mantovani” opera in una direzione di maggiore realismo».
* In generale nella speculazione gelosa del narratore del Giardino si avverte 1’eco delle
angosciose e fallimentari indagini sulla verita ultima dell’essere amato condotte da Swann
al tempo della sua relazione con Odette e dallo stesso Narratore a proposito di Albertine.
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discorsi tematicamente contrapposti manifesta la sua dissociazione, il
disagio che prova di fronte alla grottesca ricostruzione storica del
dopoguerra. Come nei proustiani ‘Gridi di Parigi’, ¢ fatto largo al vitalismo
perduto e la ‘prigione’ si rivela come una condizione vincolante se si vuole
comprendere la realta: 1a il Narratore ¢ schiacciato dalla gelosia per la
prigioniera ¢ nemmeno la mattutina e festosa «ouverture» del mercato puo
impedirgli di abbandonare la chiave di lettura spaventosa di una somma
immensa di allusioni al lesbismo di Albertine e quindi a cio che piu teme,
perderla; qui Bruno riconosce la propria manchevolezza, il rimorso di avere
trovato Clelia colpevole di ingenuita che gli sembravano «contraddizione di
quella consapevole testimonianza del dentro, a cui dovevano averla abituata
il carcere e la prigionia nella stessa casa fraterna».*’ Avrebbe dovuto amarla
per la sua fede, testimonianza controversa di quella cattivita che lui stesso
avrebbe provato, e che ora, dopo il ritorno dall’America, rifugio dalle
deportazioni, comprende con una commozione prima impossibile.** E il
medesimo tema del senso di colpa che chiudera il Giardino, verso una
Micol alla quale, con «un vero bacioy, il narratore avrebbe potuto impedire
di esprimere «le solite parole ingannevoli e disperate» (p. 611). Parole che
esprimevano anche un sentimento civile (p. 480: «[...] anche io, come lei,

* DoLFI, Le forme del sentimento, cit., pp. 32-33. Sulla dialettica ‘dentro-fuori’ si fonda
proficuamente la lettura della Dolfi. E cfr. PIERO PIERI, Memoria e giustizia. Le Cinque
storie ferraresi di Giorgio Bassani, Pisa, ETS, 2008, pp. 145 e sgg.

2 Anche questi moti interiori sono espressi tramite correlativi simbolici; p. es. i due giovani
tennisti biondi scorti da Bruno gli ricordano due fanciulli che erano sul prato accanto a lui e
a Clelia, una volta, all’epoca dei loro incontri, esponenti di una borghesia libera dalle
minacce della discriminazione, privilegio che Bassani descrive usando in senso ‘civile’ la
suggestione della razza Guermantes nonché lo stupore provocato dalla petite bande delle
jeunes filles al tempo dell’innamoramento per il loro ‘insieme’, per la loro essenza
collettiva («Bruno non si saziava di guardarli. “Chi sono, come si chiamano?”, continuava a
mormorare fra i denti. Piu che belli gli apparivano meravigliosi, irraggiungibili. Eccoli
dunque 1a i campioni, i prototipi della razza” — si diceva con odio e amore disperati,
socchiudendo le palpebre. I1 loro sangue era migliore del suo, la loro anima migliore della
sua. [...] Oh, essere con loro, dei loro, nonostante tutto!» — p. 180). Delle Jeunes filles si
pensi alla « nature hardie, frivole et dure », ai « beaux corps aux belles jambes, aux belles
hanches, aux visages sains et reposés, avec un air d’agilité et de ruse »; « Du sein de quel
univers me distinguait-elle? » ; « Telles que si... elles eussent jugé que la foule
environnante était composée d’étres d’un autre race » (I, p. 791). D’altronde, proustiano ¢
gia il campanile distrutto della chiesa di San Cristoforo, che “¢ li a dire, ¢ vero, che
qualunque promessa d’eterno ¢ illusoria [...]», rovesciamento del ruolo protettivo del
campanile di Saint-Hilaire, nella cui ombra si raccoglieva ’'universo di Combray.
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provavo assai spesso una forma di vera insofferenza per quella sincerita, per
quella lealta [di Malnate]»). Micol, come Clelia, aveva una paradossale
maturita, lei sola era dotata di una consapevolezza del momento storico («lei
sola in famiglia ha il coraggio di torcere il collo ai polli», sintetizzava
Montale®). Si capisce che la memoria, in Bassani, pud lenire il rimorso
legato all’apocalisse e alla falsita della Storia, cui non era e non ¢ (nel caso
del presente ferito di Bruno) possibile opporsi; difatti conclude: «di esse [le
«parole» di Micol], appunto, e non di altre, sia suggellato qui quel poco che
il cuore ha saputo ricordare» (p. 611).

Letteratura come memoria, come [égende des siécles™ fondata
sull’implicita ostilita a una Storia che non progredisce sensatamente,
marcata dal trasformismo, dall’arbitrarieta. In questa chiave di
conservatorismo proustiano, persino il rapporto tra vivi e morti
rappresentato da Bassani ha, come d’altronde per Proust, connotazioni civili
e politiche. La disaffezione alle chiese che Proust denuncia nell’articolo La
mort des cathédrales (comparso nel 1904 su «Le Figaro») nasconde il suo
appello alla «mémoire vivante de la France», alla «vie intégrale» (CSB,
p. 143) che scorre specialmente nel rapporto con la «grande démocratie
silencieuse» dei morti (CSB, p.149), contrapposta a una vox populi
rampante quanto molesta. In Bassani, il prologo sulla necropoli di Cerveteri,
nel Giardino, dichiara I’incubazione lunga che gli ¢ occorsa per allacciarsi
alla realta del narratore, per risolversi a scrivere dei Finzi-Contini con il
rispetto necessario ai defunti. L autore vuole dichiarare che 1’invenzione ¢
piu pura e piu oggettiva della realta proprio perché ‘memoria’. E forse ha
presente una delle grandi immagini del Tempo ritrovato:

un livre est un grand cimetiére ou sur la plupart des tombes on ne peut
plus lire les noms effacés. [...] Mais puisque nous vivons loin des étres
individuels, puisque nos sentiments les plus forts, comme avait ét¢é mon amour
pour ma grand-mere, pour Albertine, au bout de quelques années nous ne les
connaissons plus, puisqu’ils ne sont plus pour nous qu’un mot incompris,
puisque nous pouvons parler de ces morts avec les gens du monde chez qui nous
avons encore plaisir a nous trouver quand tout ce que nous aimions pourtant est
mort, alors s’il est un moyen pour nous d’apprendre a comprendre ces mots
oubliés, ce moyen ne devons-nous pas l’employer, fallit-il pour cela les

* EUGENIO MONTALE, I/ secondo mestiere. Prose: 1920-1979, a cura di G. Zampa, Milano,
Mondadori, 1996, Vita e morte di Micol [recensione del 28 febbraio 1962], p. 2446.

4 ANTOINE COMPAGNON, Proust, mémoire de la littéerature, in Proust, la mémoire et la
littérature, Paris, Odile Jacob, 2009, pp. 9-45.
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transcrire d’abord en un langage universel mais qui du moins sera permanent, qui
ferait de ceux qui ne sont plus, en leur essence la plus vraie, une acquisition
perpétuelle pour toutes les dmes? Méme cette loi du changement qui nous a
rendu ces mots inintelligibles, si nous parvenons a 1’expliquer, notre infirmité ne
devient-elle pas une force nouvelle? (IV p. 482)

In una delle «solite gite» in macchina, «distribuiti in una decina d’amici su
due automobili»,” il futuro narratore vaga con altri «senza una meta
precisa»; prima «attirati dalle torri di un castello medievale», «molto meno
medievale, quest’ultima [torre], esaminata da vicino, di quel che non avesse
promesso di lontano, quando, dalla nazionale, I’avevamo scorta profilarsi
controluce sul deserto azzurro e abbagliante del Tirreno», forse
ormeggiando le escursioni proustiane per la Normandia, e, con la torre che
non mantiene le promesse, il tema della dialettica tra aspettativa e
disinganno;*® ed eccolo su «tutto quel tratto del territorio del Lazio a nord di
Roma, il quale non ¢ altro, dunque, che un immenso, quasi ininterrotto
cimiteron. E il «grand cimetiére» letterario. Sullo sfondo della legge
proustiana della ‘lontananza dagli esseri individuali’ leggerei la domanda
della bimba Giannina e soprattutto la risposta che, dopo poco, ella trova da
sé:

domando ancora Giannina: “perché le tombe antiche fanno meno
malinconia di quelle pit nuove?” [...] “Si capisce”, rispose. “I morti da poco
sono piu vicini a noi, e appunto per questo gli vogliamo piu bene [...]” [...]
“pero, adesso che dici cosi”, proferi dolcemente, “mi fai pensare che anche gli
etruschi sono vissuti, invece, e voglio bene anche a loro come a tutti gli altri”
(p. 342)

In questo modo affettuoso Bassani esprime il rifiuto della Storia intesa come
complesso di periodizzazioni, comparti temporali, persino antichita (quella
etrusca come quella ebrea). La bambina ¢ come I’artista proustiano, che
interviene per tutti morendo nel Tempo-Storia e, sua delizia e condanna,

* E la situazione dell’«automobilata», topica in Bassani come in Proust. Ne L odore del
fieno rappresenta un momento affettuoso promosso dal padre (in Ravenna, p. 939); nel
primo dei Tre apologhi segna il ritrovamento dell’intesa sentimentale con la compagna.

* Cui darebbe la stessa impronta didascalica che esso ha, p. es., quand’é declinato da
Proust nella forma delle etimologie che tradiscono il senso, snocciolate da Brichot sempre
durante le gite per la Normandia.
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rinascendo al ricordo, inteso come il mondo di cui i libri mostrano
Iesistenza.”’

L’orrore di Bassani per il modo evenemenziale di considerare alla
Storia si esprime, metaforicamente, in altri luoghi della sua opera. Il
‘monumento’ nel Giardino dei Finzi-Contini ha connotazioni infauste. E
negativo nel senso dell’atavismo, un’ipoteca fatale per Ermanno Finzi-
Contini, che al cimitero ebraico di Venezia ha fatto le esperienze conoscitive
piu importanti della sua esistenza, dallo studio erudito delle epigrafi
all’incontro con la futura moglie («*...vacci, mi raccomando, al cimitero
israelitico del Lido (reparto antico, ripeto)! Merita, vedrai. Lo troverai tale e
quale come era trentacinque anni fa: uguale identico”™» - p. 429). Nella sera
di Pasqua a casa del narratore, la ‘monumentalitd’ ¢ presagio di morte
(«Guardavo in giro ad uno ad uno zii e cugini [...], gia allora mi apparivano
avvolti della stessa aura di misteriosa fatalita statuaria che li avvolge adesso,
nella memoria» - pp. 509-510). La tomba della famiglia Finzi-Contini,
segnata dal gusto pretenzioso e bislacco che vogliono vederci le altre
famiglie della comunita, ¢ avvolta da una negativita solo apparente. Il punto
di vista dell’lo la riscatta facendone il santuario di un sortilegio
shakespeariano (cfr. il famoso «rich and strange» di The Tempest,™
recuperato montalianamente: «[...] pud mutarvi in alcunché/ di ricco e
stranoy), sortilegio che restituisce alla vita cio che si ¢ spento nella Storia:

Mezzo affondata nel verde selvatico, con le superfici dei suoi marmi
policromi, in origine lisce e brillanti, rese opache da bigi accumuli di polvere,
menomata nel tetto e nei gradini esterni da solleoni e gelate, gia allora essa
appariva trasformata in quell’alcunché di ricco e di meraviglioso in cui si
tramuta qualunque oggetto rimasto a lungo sommerso. (p. 349)

1 Cfr. Meritare il tempo, cit., pp. 79-91: «Lei mi chiede se in Micol si sarebbero annullati il
tempo e lo spazio, se in Micol il protagonista avrebbe potuto raggiungere la vita; ebbene,
esattamente, avrebbe raggiunto sicuramente la vita, ma avrebbe pero rinunciato ad essere
un artista. E questo il punto, non avrebbe piu scritto il Giardino dei Finzi-Contini: risultato
di una dannazione, ma anche, in un certo senso, speranza di uno strano premio. L’arte ¢ il
contrario della vita, esattamente il contrario della vita, e bisogna che abbia nostalgia della
vita per essere arte vera». Per inciso, noto che Bassani si esprime riformulando forse
coscientemente una frase della Prisonniére (« I’amour, c’est ’espace et le temps rendus
sensibles au cceur »); frase rimasta impressa al giovane Beckett, che la cita nel suo saggio
schopenhaueriano e nietzschiano, tutto concentrato in modo inquietante sul tempo (SAMUEL
BECKETT, Proust, trad. fr. di E. Fournier, Paris, Les Editions de Minuit, 1990 — del tempo
storico Godot avrebbe sancito definitivamente la dannazione).

* The Tempest (1. 11).
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Si pud concordare con chi ritiene il Giardino un Bildungsroman, e in
particolare un Bildungsroman finalizzato alla morte come passaggio per
approdare dalla vita vera a quella vita riflessa che ¢ ’arte;* simbolicamente
— lo si ¢ appena visto — cid € suggerito dalla magia metamorfica della tomba
monumentale dei Finzi-Contini. E una dottrina che viene enunciata, alla fine
del libro, dal padre del narratore:

Nella vita, se uno vuol capire, deve morire almeno una volta. E allora,
dato che la legge ¢ questa, meglio morire da giovani, quando uno ha ancora tanto
tempo davanti a sé per tirarsi su e risuscitare... (p. 598)

Parole di un uomo bonario e che ignora il destino di scrittore del figlio, e
che mi sembrano ispirate a un fopos non rilevato dalla critica bassaniana,
forse perché risale a un Goethe classico e olimpico, difficile da accostare a
Bassani, diversamente vigoroso: lo Stirb und werde. Strano, in effetti, che
Bassani si serva di Goethe per chiarire la propria idea di ‘formazione’ pur
essendo, come sappiamo, lontano dalla dimensione razionale e teleologica
della Storia, dotata di un senso che quand’anche si riveli a posteriori appare
immanente al tempo (come ad esempio nel Wilhelm Meister). 11 ‘muori e
diventa’ di Bassani, al contrario, ¢ proteso, proustianamente, fuori dal
tempo. Ma la fede goethiana nella maturazione individuale, pronunciata dal
padre, rappresenta quel c6#¢ di ‘ordine’ cui Bassani non ha mai rinunciato. E
a partire dai fatti, e dalla sofferenza che infliggono a causa della loro
oggettivita insulsa, che egli ricava, con Proust, la vita integrale della Storia.
Concludo con svariate segnalazioni di contatti testuali con la
Recherche, nella forma di un elenco (stilato, approssimativamente, secondo
I’ordine cronologico delle opere bassaniane) inquadrabile nel discorso
svolto. Con la rappresentazione proustiana della morte della nonna Bassani
¢ in debito di un grumo di caratteristiche che, nell’ambito della
rappresentazione dell’agonia di alcuni suoi personaggi, incidono sull’effetto
patetico della minuzia a fronte della totalita disumana della Storia: il sorriso
sulla maschera del defunto e il dettaglio delle bombole d’ossigeno (che nel
Giardino prolungheranno disperatamente la vita di Alberto Finzi-Contini). Il

* Segnalo in particolare la ricchissima lettura di FRANCESCO BAUSI, I giardino incantato.
Giorgio Bassani lettore di Thomas Mann, «Lettere italiane», n. 2, 2003, pp. 219-248.
Aggiungo cio che Bausi tace a vantaggio della tesi del rapporto con Mann, ovvero che il
tema ¢ eminentemente proustiano.
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«vago, assurdo sorriso felice» sul «profilo di cera della madre» Maria
Mantovani, descritto nella visuale della figlia Lida,”® puo avere un modello
nel «sorriso» altrettanto assurdo della nonna del Narratore proustiano,’’
sintomo o effetto di uno straniamento delle sembianze della defunta cui
corrisponde un momento di trapasso nel corso dell’esistenza del ‘figlio’,
naturalmente verso un destino da esuli, da incompresi che vivranno nel culto
del passato.

Quanto agli Occhiali d’oro, 1l personaggio di Fadigati ¢ ritenuto dai
critici vicino a quello di Charlus, e la sua relazione con Deliliers
apparentabile alla morbosa dipendenza di questi dall’altrettanto virile e
meschino Morel. Confermano tale assimilazione alcuni dettagli. La
predilezione di Fadigati per la musica di Wagner,’* che nel Tempo ritrovato
¢ Leitmotiv estenuante e capzioso associato a Charlus. Il comportamento di

%0 «...a fissare il profilo di cera di sua madre. Le palpebre socchiuse, il naso che appariva

d’un tratto piu grande, piu forte, le labbra accennanti a un vago, assurdo sorriso felice:
quella fisionomia fin troppo familiare le si rivelava di colpo diversa, tale come se solamente
adesso lei fosse in grado di coglierne tutte le particolarita. Non si saziava di guardare la
faccia di sua madre. E sentiva intanto che qualcosa di vecchio, di acre, di duro, le si veniva
adagio adagio sciogliendo dentro» (Lida Mantovani, pp. 37-38)

L RTP 11, p. 620: «Ma grand-mére essayait, elle aussi, de tendre vers Maman son visage. Il
avait tellement changé que sans doute, si elle et la force de sortir, on ne 1’elit reconnue
qu’a la plume de son chapeau. Ses traits, comme dans des séances de modelage, semblaient
s’appliquer, dans un effort qui la détournait de tout le reste, a se conformer a certain modéle
que nous ne connaissions pas. Ce travail du statuaire touchait a sa fin et, si la figure de ma
grand-mére avait diminué, elle avait également durci. Les veines qui la traversaient
semblaient celles, non pas d’un marbre, mais d’une pierre plus rugueuse» ; RTP 11, pp. 627-
628: «Et je compris seulement qu’elle ne voyait pas, a I’étrangeté d’un certain sourire
d’accueil qu’elle avait dés qu’on ouvrait la porte, jusqu’a ce qu’on lui eit pris la main pour
lui dire bonjour, sourire qui commengait trop tot, et restait stéréotypé sur ses lévres, fixe,
mais toujours de face et a mesure du changement de place ou d’expression de la personne
qui venait d’entrer [...]»; RTP 1I, p. 641: «La vie en se retirant venait d’emporter les
désillusions de la vie. Un sourire semblait posé sur les Iévres de ma grand-mere. Sur ce lit
funébre, la mort, comme le sculpteur du Moyen Age, 1’avait couchée sous 1’apparence
d’une jeune filley.

> «Verso le tre, le quattro di notte, dalle persiane dell’appartamento di Fadigati filtrava
quasi sempre un poco di luce. Nel silenzio del vicolo, interrotto soltanto dagli strani sospiri
dei gufi appollaiati lassu in alto lungo i vertiginosi, appena visibili cornicioni del duomo,
volavano fiochi brandelli di musiche celestiali, Bach, Mozart, Beethoven, Wagner: Wagner,
soprattutto, forse perché la musica wagneriana era la piu indicata a evocare determinate
atmosfere. L’idea che la guardia Manservigi, o I’usciere Trapolini, o I’ex calciatore Bausi,
fossero in quello stesso momento ospiti del dottore, non poteva venire accolta dall’ultimo
sonnambulo, di transito a quell’ora per via Gorgadello, altro che a cuor leggero» (p. 241).
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Fadigati sul treno Ferrara-Bologna, il quale, come Charlus sul tortillard
normanno, ¢ dapprima schivo, scegliendo una carrozza diversa da quella
dove sono riuniti gli altri viaggiatori, salvo poi venire integrato nella
comunita. Il treno di Bassani, alla stregua del trenino proustiano o della
sezione ‘viaggi in auto con Albertine’, serve a descrivere il quotidiano in
modo statico e tipico, provocando, come nella Recherche, «una sorta di
intreccio in cui va perduta I'unita prospettica», nel senso che «l’ordine
cronologico viene a essere accolto nel racconto»’® e tutta la quantita di
eventi di una stagione della vita ¢ riportata su un unico asse. L’evocazione
dei ricordi pare procedere di pari passo con la successione delle stazioni.
Questa tecnica fa trapelare ancora una volta con evidenza lo scetticismo di
Proust nei confronti della categoria del divenire temporale; in Bassani
promana forse una tenue sensazione di relativismo intimistico nei confronti
della Storia, d’altronde nel suo treno converge 1’esperienza autobiografica
del giovane pendolare, che certo contribuisce a renderne il ruolo piu ampio e
simbolico.”* Infine, il primo Lied di Schubert sul quale, negli Occhiali
d’oro, ¢ modulato il «fischio di famiglia» non pud non dovere qualcosa al
mondo delle citazioni proustiane che si trasformano in un dolce gioco
familiare, segni di un codice tendente a escludere I’estraneo: difficile, poi,
stabilire se Francgois le Champi, con il suo segreto legato all’incesto, getti
una luce sul possibile doppiofondo narrativo di Schubert, ossia sul fatto che
il musicista ¢ evocabile come esempio di omosessuale discriminato,
iscrivendosi nel paradigma della doppia esclusione (di Fadigati e dell’lo
narrante) che regge il romanzo.

Il Giardino dei Finzi-Contini ¢ il testo piu proustiano di Bassani, per
il «ruolo a posteriori rivelatore del tempo»” e per alcune evidenti ispirazioni
tematiche segnalate dagli studiosi, dall’alterigia affascinante dei
Guermantes trasfusa nell’«ereditaria  superbia», nell’«isolamento»,
addirittura nel «sotterraneo, persistente antisemitismo da aristocratici» dei
Finzi-Contini al «vocabulaire d’Albertine» vicino ai vezzi linguistici di
Micol, al guermantesco «finzi-continico», ad alcuni giochi di citazioni e di

33 HANS ROBERT JAUSS, Tempo e ricordo nella Recherche di Marcel Proust, trad. it. di
A.B. Anguissola, Firenze, Le lettere, 2003, p. 187, n. 45.

3% BASSANI, Opere, cit., p. 1317, In risposta V: «A partire dall’autunno successivo (1934)
cominciai a frequentare Lettere a Bologna, prendendo ogni mattina quel treno del mio
primo racconto in assoluto, “III Classe”, del quale mi sarei ricordato tanti anni dopo, nel
’57, all’epoca della stesura degli “Occhiali d’oro”».

53 DOLFI, Le forme del sentimento, cit., p. 42, n. 142.
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reticenze condotti da Micol alla scena del tentativo di bacio che pare
ricalcata su quella, altrettanto fallimentare, che ha luogo a Balbec nella
camera di Albertine,*® ad altro ancora. Da segnalare ¢ I’influsso proustiano
sulla cultura botanica di Micol, esempio di animismo metaforico: le piante
sono ‘vive’ e possiedono una loro moralita struggente. Piantate forse «da
Lucrezia Borgia», connettono vite precedenti al presente e, in modo vago,
all’eternitd. Come in Proust, il loro valore morale ¢ espresso attraverso
simbolismi biblici. Le Washingtoniae sono «i miei sette vecchioni», con le
loro «barbe venerande», «sette eremiti della Tebaide, asciugati dal sole e dai
digiuni»; quanta «eleganza, santita in quei loro tronchi», «assomigliavano
ad altrettanti San Giovanni Battista, veramente, nutriti di sole locuste»; «per
un platano [...] la sua ammirazione sconfinava nella riverenza». Per gli
alberi da frutto Micol ricorre al dialetto, come faceva con Perotti, saporoso e
fedele tanto quanto Frangoise;’’ per il resto, la galleria botanica ¢ inquadrata
in un percorso devozionale lungo il giardino («piu tardi ebbero inizio i pii

* In proposito notiamo, con Varanini, la ripresa del dettaglio narrativo e simbolico
dell’ascensore (dove I’Io vive la sensazione effimera di euforia onnipotente), ma anche le
analogie nel rifiuto femminile: Micol ¢ impenetrabile perché depositaria tanto del senso
della vita quanto del senso della morte, per questo cita Bartleby rivendicando la liberta
cieca dell’«I prefer not to»; Albertine, o meglio, la proiezione di lei costruita dal Narratore,
«[...] était de ces €tres a qui, avant 1’dge de ’amour et bien plus encore quand il est venu,
on demande plus qu’eux ne demandent et méme qu’ils ne peuvent donner» (R7P 11, p. 287).
Comune ¢ il dettaglio del «campanello», con il quale Micol comunica con Perotti e
Albertine con il maitre dell’H6tel («“Finissez ou je sonne” s’écria Albertine voyant que je
me jetais sur elle pour ’embrasser» RTP II, p.286). Ad accostare ancora Micol ad
Albertine ¢ I’intraprendenza impertinente con cui entrambe vivono 1’ospitalita di parenti: p.
es., ’indipendenza di Micol dalla famiglia si compie a Venezia, presso gli ignari zii («i
parenti veneziani sembravano appartenere a una civilta completamente estranea ai golf e ai
calzettoni color tabacco di Alberto, alle lane inglesi e alle tele gialline, da studioso e da
nobile di campagna, del professor Ermannoy» - p. 362), presenze spurie in qualche modo
sovrapponibili a Mme Bontemps, la zia di Albertine.

7 Cfr., riguardo a un Perotti contadino come Frangoise, p. 412: «I piccoli occhi, per
esempio, grigi anche essi e pungenti, scintillanti di dura, contadinesca arguzia veneta,
ridevano bonari...». E p. 437: «Per gli alberi da frutta, ai quali era riservata un larga fascia
di terreno [...], Micol nutriva un affetto molto simile — avevo notato — a quello che
mostrava nei riguardi di Perotti e di tutti i membri della sua famiglia. Ma ne parlava, di
quelle umili piante domestiche, con la stessa bonarieta, con la stessa pazienza, e tirando
molto spesso fuori il dialetto, da lei adoperato soltanto trattando con Perotti, [...]. Non c’era
che il dialetto per parlare di queste cose. Soltanto la parola dialettale le permetteva,
nominando alberi e frutta, di piegare le labbra nella smorfia fra intenerita e sprezzante che il
cuore suggerivay.
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pellegrinaggi»). In Proust si trova una vera e propria liturgia dei biancospini,
«bouquet d’étamines, fines comme des fils de la Vierge» (I, 111):

Mais, sans oser les regarder qu’a la dérobée, je sentais que ces appréts
pompeux étaient vivants et que c’était la nature elle-méme qui, en creusant ces
découpures dans les feuilles, en ajoutant I’ornement supréme de ces blancs
boutons, avait rendu cette décoration digne de ce qui était a la fois une
réjouissance populaire et une solennité mystique. (I, 111)

La siepe di Méséglise impreziosisce la parte di Swann, e i biancospini, cui
sara detto addio al momento del trasferimento a Parigi, sono sempre
descritti in termini sacri.”® Sintomatico allora che nel Giardino il luogo di
culto ufficiale, la sinagoga, sia memore della descrizione impressionistica
con cui Proust restituisce I’aspetto fulgido di San Marco. La «nebbia d’oro»
(p. 366) agli occhi dei bambini immersi in un rito che li sovrasta («intimita,
segreta, apprezzabile nel suo valore soltanto da chi ne era partecipe [...] in
virtu di una tradizione piu antica di ogni possibile memoria [...]») puo
dovere qualcosa alla «lumiere poudroyante» di un santuario fatto di materia
che gli artisti hanno «ajourée et rehaussée d’or».” D’altronde Micol presto
ci parla delle nebbie veneziane intorno al duomo: «[...] i lontani marmi
della facciata e del campanile del duomo [...] Oh, la nebbia! Non le piaceva,
quando era cosi, che le faceva pensare a degli stracci sporchi. Ma presto o
tardi la pioggia sarebbe finita: e allora la nebbia, di mattina, trafitta dai
deboli raggi del sole, si sarebbe trasformata in un che di prezioso, di
delicatamente opalescente, dai riflessi in tutto simili nel loro cangiare a
quelli dei “lattimi” di cui aveva piena la stanza» (p. 451). E approda — come
Proust — a una riflessione su quali pittori abbiano saputo restituire davvero
Venezia: «Era stato a Venezia — prosegui —, forse per suggestione delle
nebbie locali che erano cosi diverse dai nostri cupi nebbioni padani, nebbie
infinitamente piu luminose e vaghe (soltanto un pittore al mondo aveva
saputo renderle: piu che il tardo Monet, il “nostro” De Pisis), era stato a

* RTP I, p. 136: «La haie formait comme une suite de chapelles qui disparaissaient sous la
jonchée de leurs fleurs amoncelées en reposoir; au-dessous d’elles, le soleil posait a terre un
quadrillage de clarté, comme s’il venait de traverser une verriére; leur parfum s’étendait
aussi onctueux, aussi délimité en sa forme que si j’eusse été devant ’autel de la Vierge, et
les fleurs, aussi parées, tenaient chacune d’un air distrait son étincelant bouquet d’étamines,
fines et rayonnantes nervures de style flamboyant comme celles qui a 1’église ajouraient la
rampe du jubé [...]».

* RTP, 1V, p. 209; p. 225.
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Venezia che lei aveva cominciato ad appassionarsi ai lattimi» (p. 452).°° La
collezione dei «lattimi» appartiene ormai all’arredo di legno e vetro della
stanza di Micol, una stanza-«transatlantico» (p.453), che insieme
all’ascensore, la cui cabina era uno «scatolone tutto lucidi legni color vino,
scintillanti lastre di cristallo» (p. 530), evoca le atmosfere da réverie del
Grand Hotel di Balbec, con le pareti di smalto azzurro o le vetrate che
confinano col mare, che danno quasi sull’irreale. E il tema dell’adolescenza,
del cerchio soggettivo delle percezioni che si assesta in rapporto al mondo
esterno, e gia dell’innamoramento per immediata e potente assimilazione a
un’icona («Per via dei capelli biondi, di quel biondo particolare striato di
ciocche nordiche, da fille aux cheveux de lin, che non apparteneva che a lei,
riconobbi subito Micol Finzi-Contini» - p. 378). Insomma, si deve credere
che di alcune delle opere pubblicate sulla «Nouvelle Revue Frangaise,
rivista di cui custodivo gelosamente in camera da letto diverse annate»
(p. 396), Bassani avesse sin da giovane una conoscenza appassionata. E
oltre a scampoli della dottrina proustiana dell’amore egli riecheggia, nel
Giardino e negli Occhiali d’oro, la similitudine tra omosessuali e uccelli:
Alberto, forse, ama Malnate e il suo segreto trapela, agli occhi dell’lo
narrante, con la «scomposta rapiditd di un uccello spaventato» (p.493);
Fadigati era «appollaiato sulla sua gruccia come un grosso uccello,
rimaneva ancora lassu, a scandire uno dopo l’altro i punti con voce
metallica» (pp. 344-345). Proustiana ¢ 1’assimilazione di una tendenza
sessuale a un paradigma zoologico o botanico. In specie, entrambi i passi
sono lapilli della grande descrizione di un Robert de Saint-Loup mutato da
poi che vive scopertamente (almeno agli occhi del Narratore) la propria
omosessualita.®'

% «Et puisque a Venise ce sont des ceuvres d’art, les choses magnifiques, qui sont chargées
de nous donner les impressions familiéres de la vie, c’est esquiver le caractére de cette ville,
sous prétexte que la Venise de certains peintres est froidement esthétique dans sa partie la
plus célebre (exceptons les superbes étude de Maxime Dethomas) qu’en représenter
seulement les aspects misérables, 1a ou ce qui fait sa splendeur s’efface, et pour rendre
Venise plus intime et plus vraie, de lui donner de la ressemblance avec Aubervilliers. Ce fut
le tort de trés grands artistes, par une réaction bien naturelle contre la Venise factice des
mauvais peintres, de s’étre attachés uniquement a la Venise, qu’ils trouvérent plus réaliste,
des humbles campi, des petits rii abandonnés» (RTP IV, p. 205).

1 «[...] je fus frappé combien il changeait. Il ressemblait de plus en plus a sa mére, la
maniére de sveltesse hautaine qu’il avait héritée d’elle et qu’elle avait parfaite, chez lui,
grace a I’éducation la plus accomplie, elle s’exagérait, se figeait; la pénétration du regard
propre aux Guermantes lui donnait I’air d’inspecter tous les lieux au milieu desquels il
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Per finire, in Dietro la porta compare il tema della capacita
evocativa del nome, ripreso estrinsecamente (con pari ‘facilita’ nella prosa
La felicita ¢ ripresa la sonata di Vinteuil, brano beatifico in quanto non
decifrabile dalla sola intelligenza e non convertibile in una ‘verita’, nella
musica «che non si definiva nel ritmo e nella melodia», che «piuttosto che
da una distanza di spazio sembrava provenire da un abisso di tempo, da un
punto del passato impossibile a raggiungersi: come la felicita» - p. 987).
Introiettato nella narrazione ¢ invece il rituale del bacio della madre, la
quale proustianamente non ¢ un personaggio ma, contraddistinta da uno
straniamento che la eleva al di sopra dell’esperienza sociale, un paradigma

passait, mais d’une fagon quasi inconsciente, par une sorte d’habitude et de particularité
animale. Méme immobile, la couleur qui était la sienne plus que de tous les Guermantes,
d’étre seulement 1’ensoleillement d’une journée d’or devenu solide, lui donnait comme un
plumage si étrange, faisait de lui une espéce si rare, si précieuse qu’on aurait voulu le
posséder pour une collection ornithologique; mais quand, de plus, cette lumiére changée en
oiseau se mettait en mouvement, en action, quand par exemple je voyais Robert de Saint-
Loup entrer dans une soirée ou j’étais, il avait des redressements de téte si soyeusement et
fierement huppée sous ’aigrette d’or de ses cheveux un peu déplumés, des mouvements de
cou tellement plus souples, plus fiers et plus coquets que n’en ont les humains, que devant
la curiosité et I’admiration moitié mondaine, moitié¢ zoologique qu’il vous inspirait, on se
demandait si c’était dans le faubourg Saint-Germain qu’on se trouvait ou au Jardin des
Plantes et si on regardait un grand seigneur traverser un salon ou se promener dans sa cage
un oiseau. Tout ce retour, d’ailleurs, a 1’élégance volatile des Guermantes au bec pointu,
aux yeux acérés était maintenant utilisé par son vice nouveau qui s’en servait pour se
donner contenance. Plus il s’en servait, plus il paraissait ce que Balzac appelle tante. Pour
peu qu’on y mit un peu d’imagination, le ramage ne se prétait pas moins a cette
interprétation que le plumage. [...]» (RTP IV, pp. 281-282).

62 Cfr. p. 619: «Come si chiamavano? I loro cognomi terminavano tutti in ini, Bergamini,
Bolognini, Santini, Scanavini, Zaccarini: roba del genere, che evocava attraverso simili
suoni famiglie piccolissimo-borghesi di merciai, di salumieri, di legatori di libri, di
impiegati del Comune, di mediatori di piazza, eccetera.». Tema forse gia sfiorato nel
Giardino (p.263: «Si indugiava nell’androne, vasto, fresco e semibuio come una cripta,
assiepandoci davanti ai grandi fogli bianchi degli scrutini finali, affascinati dai nostri nomi
e da quelli dei nostri compagni, che a leggerli cosi, trascritti in bella calligrafia ed esposti
sottovetro di la da una leggera grata di fil di ferro, non finivano mai di stupirci.»).
Baluginera, forse, ne L ‘airone: «Era a tal punto distaccato da se stesso e dal mondo, ormai,
cosi tranquillo e sereno, che un poco piu avanti, alle porte di Tresigallo, il nome del paese,
scritto a grandi caratteri sul muro esterno di una casa ai margini dell’abitato, lo colpi come
se non gli fosse mai venuto sott’occhio prima d’allora. Tresigallo. Che razza di origine
poteva avere un nome del genere? Stasera stessa doveva ricordarsi di andare a guardare nel
Frizzi o nel Treccani. Chissa che qualche notizia in merito non gli riuscisse di metterla
insieme» (p. 885).
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morale cui riportare le scoperte dell’To.** Simbolo che oscilla tra oggettivita
e soggettivita, non pud non affascinare un Bassani in equilibrio su uno stile
memorialistico che vuole essere minuziosamente fedele alla realtd e con
distacco riprodurla, non come una ‘sonata’ (si pensi alla tecnica moralistica
di Tolstoj) ma come una «sinfonia».**

Ida CAMPEGGIANI
Scuola Normale Superiore di Pisa

% Delle forme che Bassani in Dietro la porta da al rituale proustiano ne ricordo una sola:
«E senza dare né a lui né alla mamma il bacio sulla guancia di ogni sera, uscii rapido dalla
stanza. [...] Il sonno non veniva [...] intesi nel corridoio il passo della mamma./ Si fermo
davanti alla porta. La udii chiamarmi sottovoce, quindi la camera si riempi della sua
presenza. Che noia! — pensavo furibondo, fingendo di dormire —. La sentivo li accanto, alta
e silenziosa sopra il mio corpo disteso, e avrei voluto alzarmi, insultarla, picchiarla,
cacciarla via. Ma ecco leggera, fresca e leggera come mai, la sua mano scendere attraverso
il buio a toccarmi la fronte e a posarvisi. Basto questo. Non mi ci volle altro perché di li a
poco, di nuovo solo, fossi sommerso ancora una volta dal mio vecchio, riparatore sonno di
bambinoy (p. 720).

% EDMUND WILSON, dxel’s Castle: a study in the imaginative literature of 1870-1930,
London-New York, Scribner’s sons, 1948, p. 132: per la Recherche ¢ opportuno parlare di
«symphonic structure rather than narrative in the ordinary sense».



