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Bonnes feuilles… 

 
En attendant la sortie de son édition bilingue de La Comédie en un seul 

volume, chez un grand éditeur parisien (laquelle se fait attendre déjà depuis plus 
de deux ans…), Jean-Charles Vegliante a pensé faire œuvre utile en publiant la 
Postface générale de l’ouvrage, dans la revue de son propre département de la 
Sorbonne Nouvelle. Ce texte sera ainsi à la disposition de tous les étudiant(e)s 
préparant l’Agrégation, au même titre que d’autres essais peut-être plus pointus, 
conçus spécialement pour l’occasion et le programme précis. Voici donc cette 
synthèse d’un traducteur, en guise de “bonnes feuilles” du livre à venir. [Les 
pages indiquées en rouge entre parenthèses carrées renvoient à l’édition existante, 
en 3 volumes, par l’Imprimerie Nationale] 

 
__________ 

 
 

 
QUELQUES TRACES D’UN DANTE FRANÇAIS 

 
 
 
 

Voici qu’enfin « sont pleines toutes les feuilles apprêtées » par Dante 
Alighieri il y a sept siècles, en langue florentine illustre. Qu’en est-il 
aujourd’hui, dans cette édition, s’il faut bien que le texte destinataire se 
justifie ? De même que j’avais tenu à fournir, en couvertures de ma version 
bilingue pour l’Imprimerie Nationale, des visions françaises de La Comédie, 
assez éloignées de l’imagerie classique, maniériste ou romantique que nous 
en avions trop souvent (il se trouvait de surcroît que le maître de Coëtivy 
avait proposé pour la sienne une construction infernale dépourvue 
d’anthropomorphisme, bien propre à conforter la solution que je risquais du 
célèbre “dificio” luciférien en tête du terrifiant chant XXXIV, à savoir 
“machine”), pour aboutir enfin à l’illustration intemporelle ornant le 
troisième volume (2007, Jacqueline Kiang, d’après Oresme), de même je 
voudrais à présent – plutôt qu’une postface savante, navrant pensum après 
un tel voyage ! – suggérer ici quelques pistes de réflexion, à partir du seul 
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texte traduit (français, le mien), sans notes mais avec quelques notices 
éclairantes, me semble-t-il, pour laisser la poésie souveraine de cette œuvre 
s’éployer aussi largement qu’il est possible sous le carcan d’un autre 
langage, et les limites du traducteur.  

Le plus brièvement possible, je vais reprendre donc quelques points 
cruciaux, sur lesquels j’ai moi-même hésité un certain temps avant de me 
résoudre à exposer en texte une interprétation, et une seule (combien de 
Notes des traducteurs, chez les plus habiles, introduisent en fait banalement 
une leçon alternative, et parfois incompatible avec ce qu’a inscrit la phrase 
traduite), destinée enfin à exister par ce texte-ci, français du début du XXIe 

siècle, à mon sens le moins mauvais possible bien sûr ; et “définitif”, si j’ose 
avec des guillemets, à notre échelle de quelques années – celle d’une vie 
humaine –, certainement pas provisoire (ainsi qu’un peu à la légère 
beaucoup répètent quand il s’agit de traductions). On devrait craindre, au 
contraire, d’être comme tel, « qui n’écrit que pour effacer » : certes le pape 
cahorsain Jean XXII (voir Paradis XVIII) en l’occurrence, mais peut-être, 
selon une lecture allégorique, tout écrivant surtout intéressé par les échos 
médiatiques immédiats, immédiatiques donc, conforté par une critique 
« prêtant l’oreille au renom plus qu’au vrai » (Purgatoire XXVI), si du 
moins, toute sa vie, l’Alighieri a pensé faire œuvre utile, écrite justement 
pour ne jamais s’effacer (d’où le qualificatif superflu de "divine”). Voilà 
une première indication sur le type de lecture-pour-traduire ici adopté, où 
l’allégorie – qui relève bien d’une terrestre rhétorique – est prise en général 
comme manifestation de la poétique même de l’œuvre : dès la liminaire 
« moitié du chemin de notre vie », ainsi, le récit du “je” est retardé, 
cependant que la comparaison (allégorique) et l’étymologie (la selva 
selvaggia du vers 5) l’emportent déjà sur la métaphore, la durée lyrique sur 
le temps de la fiction (une journée se passe, sans passer, entre l’apparition 
de l’once et le départ à la suite de Virgile, en une centaine de vers à peine). 
C’est donc poétiquement qu’il faut donner à entendre cette suspension, et le 
caractère transitif, persuasif du nostra – presque inaudible en une autre 
pensée linguistique, par “distinction” d’un commun “la nostra” italien –, 
mais aussi la valeur du parfait latin (perdu), le jeu sur les sons et la 
morphologie (non pas “dritta”, mais diritta : smarrita), et la variété même 
de cette mise en marche, c’est-à-dire du rythme, à partir de « la moitié » du 
parcours terrestre envisagé pour les humains (premier tercet de cadence 4-3-
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4, 5-6, 4-6), notre propre mi-parcours. D’où enfin, avec un peu de chance, la 
mémorabilité de cet incipit germinal, 

À la moitié du chemin de notre vie                            
je me retrouvai par une sylve obscure,                 
où la voie droite avait été perdue.       

– deux vers non convenus de onze positions, un décasyllabe rassurant ; 
celui-ci servant en français à faire apprivoiser ceux-là. 

Et aussitôt le lien, la concaténation d’une nouvelle mesure 
reconnaissable à l’oreille, le vieux décasyllabe 6-4 (mais frappé par 
l’interjection initiale, mais hérissé de “dures” dentales : « Ah, qu’il est dur 
de dire ce qu’était »), en un système qui sera respecté – avec l’exception, et 
pour cause, des trois premiers vers anaphoriques du chant III – jusqu’à ce 
qu’à la fin, au sommet de la félicité, nous soyons quand même ramenés du 
hors-temps sur terre avec « l’amour qui meut le soleil et les étoiles » 
(explicit). Des rimes s’invitent parfois, appuyant cette chaîne infinie, mais 
non forcées (ni plates, ce serait un contre-sens ailleurs qu’au point de 
liaison, éventuellement), et confirmant le lien rythmique par les 
décasyllabes minoritaires – deux tous les six vers, en sorte qu’aucun tercet 
ne reste isolé de la suite entraînante. Ainsi, mieux que par leurs contenus, 
les autres niveaux interprétatifs, extra-littéraires (le “moral” et le “spirituel” 
ou anagogique, quoi que l’on puisse en penser aujourd’hui), n’occultent 
jamais la poésie, mais à l’occasion donnent une épaisseur supplémentaire à 
sa splendeur de mots, “littérale” et “symbolique” (allégorique souvent), 
dans ce qui reste un Poème sacré (pour Dante, une « théodie »). Ils en font, 
chez l’écrivain croyant, sans doute une aide et une voie à l’élévation, 
suivant des modalités qui relèvent bien de la “comédie” antique, avec son 
refus de complaisance esthétisante, sa transitivité, son dialogisme grand 
ouvert, sa volonté de témoignage (et non pas de quelque lourd enseignement 
intimidant, au dénouement terrible) ; comme, du reste, déjà en bonne 
scolastique la lecture plurielle par littera, sensus, sententia. Or, vouloir 
pointer ces diverses strates de sens, autrement qu’en les donnant à percevoir 
dans le texte en langue d’arrivée, avec les moyens différents dont celle-ci est 
capable, à une époque et dans un contexte tout autres, aujourd’hui, c’est 
peut-être commenter mais en aucun cas traduire. La poésie, « en avant » 
sans besoin d’érudition ni de détermination religieuse désormais, peut seule 
fournir une idée du bonheur dont nous parlait Dante, comme elle nous a fait 
reconnaître de tout temps des expériences que nous n’avons jamais vécues. 
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Car le poète, et le personnage voyageur (Dante), assez vite après être 
entré pleinement dans son “conte”, convaincu qu’il ne dort pas – mais il 
faudra revenir sur cette durée particulière, qui pourtant « l’ensommeille » 
(Paradis XXXII) –, peut-être aux abords du chant VIII d’Enfer (véritable 
second départ comme l’on sait), évolue dans la plus totale solitude. Il est 
littéralement coupé du monde, avec le danger que l’on ne peut qu’imaginer. 
S’il est entraîné de l’avant – suivant sa propre irrécusable tierce rime – grâce 
à quelques grandes présences tutélaires, ombres de son passé existentiel et 
surtout livresque, images projetées de la multiple, omniprésente 
transmission, il sait ne pouvoir compter désormais sur aucune compagnie. 
Elle est loin, la confrérie du doux style nouveau, les Guido Lapo Cino, voire 
le réconfort lu chez Guinizelli. Le dialogue critique avec soi-même, 
inauguré dès la Vita nova, et pour longtemps comme méta-littérature et 
forme d’auto-biographisme, et les dédoublements que cela suppose – sans 
besoin d’enquêtes policières sur telle ou telle “dame” évoquée par la suite –, 
les voilà intégrés implicitement, vivants d’emblée dans le récit du grand saut 
ou trépas (passage), données constitutives de l’opération originelle, 
fondatrice à laquelle un diseur hors du commun va consacrer dès lors toutes 
ses forces, jusqu’aux dernières. Les espoirs politiques, dans une dimension 
dont l’importance ne se démentira jamais, sont dépassés depuis longtemps, 
depuis qu’il a compris l’impossibilité de délégation aux autres exilés blancs 
(Paradis XVII : un « parti pour soi »), et bientôt d’une quelconque issue 
temporelle non soutenue, on le verra, par la Providence. Sa providence à lui, 
écrivain, il la reconnaît dans la puissance de ce trajet où s’est investie toute 
son imagination, tout son être, jusqu’à en faire réellement un segment de 
son existence : dont il aura à rendre compte ensuite, en témoin véridique, 
dont le corps même sera le témoignage, comme si l’expérience était gravée 
en lui, à travers un texte bien sûr, susceptible de s’imposer visiblement par 
delà les limites de genres et de style pour – bénéfice secondaire – l’élever à 
son tour au rang d’auteur (autorité, et aussi, nous le verrons, donneur de 
sens “lié”). Mais sans aucune certitude : 

S’il advient jamais que le sacré poème                                                               
auquel ont mis la main le ciel et la terre...  
                                                   (Paradis XXV) 

Nous savons, près de sept siècles plus tard et sans grand mérite, que le 
pari a été gagné, avec une évidence que le poète médiéval, se défiant de son 
indéniable orgueil, n’aurait pas osé espérer. Dans une lettre à l’ami Cino 
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« banni de Pistoia » (Ép. III), le « Florentin exilé » recommande la patience, 
citant Sénèque et l’Évangile : « Si vous étiez l’univers, l’univers aimerait ce 
qui est à lui » (Jésus à ses disciples, Jean 15, 19), avec en mémoire sans 
aucun doute la suite des paroles christiques : « Mais parce que vous n’êtes 
pas de l’univers, – et que je vous ai choisis hors de l’univers, – alors il vous 
hait, l’univers »1. D’où le « parti pour soi-même » choisi par l’émigré. Et le 
recours aux intermédiaires, aux annonciatrices de la béatifiante (ainsi, 
Matelda au Purgatoire), avant la vision divine. Mais il avait appris aussi, de 
l’un de ses premiers maîtres Brunet Latin, la grandeur des Lettres, et « au 
monde, heure par heure, / comment l’homme peut gagner l’éternité » (Enfer 
XV, 84-85) : le Temps retrouvé par l’œuvre… quitte à dépasser ensuite, ainsi 
qu’un jour le dirait Valéry, ce mirage de « Maigre immortalité noire et 
dorée ». Commençons donc par là. 

BRUNET LATIN. Après les doutes que font naître les figures d’amour 
(Auerbach), et d’abord celle du beau couple Paolo et Francesca dans le 
deuxième cercle de l’Enfer, alors que de façon absolument générale l’amour 
« naturel est toujours sans erreur » (Purgatoire XVII, précisé au chant 
suivant), les retrouvailles non moins émouvantes de Dante avec la «chère et 
bonne image paternelle» du grand clerc Brunetto Latino (Enfer XV) ne vont 
pas sans soulever aussi quelque problème. L’on connaît, en France, 
l’interprétation de Pézard : Brunet n’est pas damné pour amours « contre 
nature » – dont il n’existe au demeurant aucune preuve – mais pour avoir 
méprisé son idiome natal, insuffisamment cultivé, s’étant satisfait d’un 
toscan « tout au plus communal » (De vulgari eloquentia I, xiii, 1), bref 
coupable de péché contre le Saint-Esprit. Coupable, en simplifiant à peine 
comme cela a été fait déjà du vivant de l’italianiste, d’avoir changé de 
langue. Un indice de chauvinisme pour le moins surprenant dans le chef-
d’œuvre de cet errant perpétuel, écrivant dans une langue non seulement 
sublimée (le toscan illustre, voir De vulgari eloquentia) mais enrichie 
d’autres dialectes entendus à travers la Péninsule des Ytailles divisées – 
d’où le choix, ici repris, d’un texte “moyen” puisant aux meilleures leçons 
de son siècle (la vulgate de Petrocchi) et non à un manuscrit unique –, et çà 
et là de termes d’origine étrangère, voire de précieux xénismes (les glôttai 
qui selon Aristote sont un acquis positif des grandes langues). En outre, je 
                                                             
1 Trad. A. Chouraqui (La Bible, Desclée de Brouwer, 1989). À noter que Jean devait écrire 
plus tard sur ce qui vient habituellement de l’univers : luxure, orgueil, avarice – les trois 
fauves du Prologue en somme – (ID., Ep. I, 2, 16), que Dante n’a pu surmonter. 
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l’ai rappelé, le nom de Dieu même a pu être modifié librement et 
« naturellement » par les hommes, « selon qu’il [leur] agrée » (Paradis 
XXVI) : il suffit, là encore, de lire (le troubadour Sordel, du reste, est loué 
pour avoir su dépasser son dialecte mantouan d’origine). Cette liberté ne 
peut aller toutefois jusqu’à faire « mépriser Dieu en son cœur » (ordonnance 
des péchés, clarifiée au chant XI d’Enfer), comme c’est souvent le cas chez 
ceux qui mettent leur parole au-dessus de tout. La violence de ces “parlants” 
est extraordinairement stigmatisée ainsi. Par ma traduction, j’ai donc essayé 
de suggérer cette autre piste, certes punissant un fol usage de l’esprit (I, p. 
[179]), mais par excès de confiance dans les capacités de la seule raison 
intellectuelle et de son infinie curiosité (B. Latin : « tout ce qui est desouz le 
ciel est mes païs ») ; un peu comme le faussaire Capocchio, dans la dixième 
bolge du huitième cercle, allait solliciter une connivence en rappelant qu’il 
avait été « de nature [...] bon singe » (entre la violence faite au bien divin en 
“esprit” et la falsification des biens matériels, y compris ceux du spectacle 
mondain, il y aurait plus qu’une coïncidence)... Mais aussi, dans le champ 
de l’action, comme le vieil Ulysse cédant à sa curiositas insatiable du 
monde. La perte de sens est sans doute plus grave, aux yeux du croyant 
Alighieri, que le choix d’une langue terrestre (et, pour lui-même, d’un 
vulgaire voué non à « l’éternité » mais au vieillissement). C’est de 
discernement que les lettrés du septième cercle sont privés. Et le haut 
Paradis verra encore fustigée la désinvolture de certains intellectuels (ch. 
XXIX). Au demeurant, si l’un des clercs désignés plus loin par Brunet est 
bien Priscien, auteur des Institutiones grammaticæ au VIe siècle, il serait 
bien damné là pour ses exagérations langagières (Benvenuto da Imola, dans 
son commentaire, rappelle qu’il avait été surtout préoccupé de célébrité et 
de vaine gloire). Brunet serait le meilleur (voir la fin du chant) de ceux qui 
ont trop présumé de leur intelligence (Banquet, IV, XV, 12), et qui sont 
damnés pour cela. On le comprend, il n’y a qu’un pas entre la fierté de 
l’écrivain ou de l’artiste, et mieux encore de qui sait concilier intellect, 
beauté et action – certes un « non mince sujet d’honneur » (Paradis XXVII) 
–, entre donc cette espèce de suffisance (intellectuelle) et l’orgueil sans 
respect, entêtement dans le refus du bien et de l’amour suprêmes, force de 
négation compulsive où résiderait la cause profonde de tout le mal.  

CAPOCCHIO. Siennois ou florentin, le faussaire Capocchio fut brûlé vif 
à Sienne en 1293 (mais le poète a pu le connaître et même avoir fréquenté 
les mêmes enseignements que lui durant sa jeunesse), pour fabrication de 
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fausse monnaie. D’où la haine qu’il exhale contre cette ville au chant XXIX 
de l’Enfer. Les anciens lecteurs le décrivent extrêmement habile à 
contrefaire hommes et choses, au point qu’il aurait représenté, un vendredi 
saint, les scènes de la Passion sur ses ongles, pour tout laver d’un coup de 
langue lorsque Dante s’approcha de lui (« De quo Dantes multum arguit 
eum », selon Benvenuto da Imola). Ici, dans le texte, quoi qu’il en soit, il 
fait montre d’une certaine familiarité avec le personnage Dante et semble 
quêter un assentiment qui – contrairement, je crois, à celui de l’ami Forese 
Donati, mort en 1296 (Purgatoire XXIII)2 – n’avait aucune bonne raison 
d’être. Et pourtant, un doute semble jeté par son insinuant « et il te souvient, 
si je t’ai bien guigné / comme de nature je fus un bon singe », qui nous 
oblige à aller un peu plus loin. Alors que le poète, approchant de la 
trentaine, fréquente (après un détour par la docte Bologne) les cours et 
disputes d’un studium florentin, nous savons qu’il dut subvenir aux besoins 
de sa famille et dire sans doute adieu à certaines distractions de jeunesse. 
Dans son Poème, il y a en tout cas trace de ce passage à un âge différent, où 
il ne serait plus temps de faire comme « qui perd sa vie après les oiselets » 
(début du même chant de Forese, non par hasard) ; bien entendu, cela est à 
percevoir aussi aux autres niveaux d’interprétation (conversion de l’âme, 
montée vers le vrai bien, etc.), mais surtout comme la marque définitive 
d’un choix stylistique exigeant dont seront bannis esthétisme, gratuité, 
bassesse, insulte de vituperium et même ces farces d’étudiants qu’il avait 
sans doute goûtées. Le lieu principal de cette élévation – décidée à vrai dire 
dès l’inventio et dispositio générales de l’œuvre inouïe appelée La Comédie, 
infléchie aux environs de 1306 lorsque ses hôtes Malaspina, dit-on, 
l’aidèrent à reprendre le petit poème en sept chants qu’il avait un peu 
négligé dans ses pérégrinations de banni –, cet acte de volonté affermie se lit 
à la fin du chant suivant (Enfer XXX), lorsque le voyageur est captivé une 
dernière fois par le pur spectacle d’une grotesque querelle digne des foires 
médiévales (ou du vrai sarcasme d’un Cecco Angiolieri – lui, oui, en 
“tenson” perpétuelle), avouant aussitôt qu’il a honte de cette complaisance, 
et concède le dernier mot à son guide Virgile ; lequel, non par hasard, 
semble répéter, ou anticiper, une péroraison habituelle du maître ultime à 

                                                             
2 Là encore, je l’ai marqué dans ma traduction : non pas «encor t’en doit peser le souvenir» 
(Pézard), mais « doit t’être une douleur le souvenir » selon G. Savarese et M. Cursietti 
(lesquels ne croient pas à l’authenticité de la “tenson” entre Dante et Forese), d’où «le 
souvenir encore en sera lourd» polysémique (II p. [307]). 



 
 

J.-Ch. VEGLIANTE 

8 

venir, saint Bernard : «vouloir entendre ça est basse envie». On peut passer 
à autre chose.  

GABRIEL. L’archange Gabriel, «amour angélique» couronnant la 
Vierge reine quand elle remonte au plus haut des cieux (Paradis XXIII), 
suivie de l’affection ardente des élus tels « l’enfançon qui vers sa maman / 
tend les deux bras, après qu’il a pris son lait », est bien l’annonciateur de 
l’Ave Maria que le poète présente ensuite en tant que tel, au chant XXXII, 
alors que Dante personnage ne l’a pas reconnu et demande à son dernier 
guide quel est donc cet être «si enamouré qu’il paraît de feu» (v. 105). St. 
Bernard lui répond que Gabriel est celui qui possède au plus haut point 
«baldezza e leggiadria», c’est-à-dire hardiesse et aisance joyeuse, qualités 
éminemment chevaleresques : justifiées, ajoute-t-il 

car il est celui qui porta la palme                                                                         
à Marie sur terre, quand le fils de Dieu                                                        
voulut sentir le poids de notre fardeau.                                                            

L’amour suprême, vers lequel a tendu tout le périple dans l’au-delà, ne 
va pas sans allégresse ni vaillance, voire courage dans le combat, suivant 
une échelle des valeurs que l’Alighieri – conforté par les leçons de son 
trisaïeul Cacciaguida – n’a jamais reniée. Au plan social, les « vertus de 
bourse et d’épée » telles que la libéralité des Malaspina les lui démontrera 
au début de son exil (voir la prophétie de la fin du chant VIII du Purgatoire) 
vont de pair avec la vraie noblesse, et “correspondent” idéalement au renom 
que l’on peut acquérir grâce à son art (Purgatoire XI et XXVI, mais déjà, 
nous l’avons dit, leçon de Brunet Latin). Encore faut-il être conforté – c’est 
la vraie mission de Gabriel – dans les moments de choix difficiles, lorsque 
le poids de sa mission risque d’écraser la personne élue. Mieux que la 
« noblesse petite de notre sang » ici, la grave prédiction au centre du Paradis 
oblige Dante à envisager conjointement la gloire terrestre – au risque de 
déplaire à ses contemporains s’il ose dire la vérité – et la gloire éternelle qui 
lui semble désormais promise. Son véritable père d’élection, l’ancien 
Cacciaguida, le rudoie et l’encourage (« montre ta pleine vision à 
découvert », Paradis XVII), justifiant là pleinement l’extraordinaire 
hommage que le poète lui avait rendu dès le chant précédent : 

Je commençai : «Vous êtes donc mon père ;                                             
vous me donnez de parler vraie hardiesse ;                               
vous m’élevez tant, que je suis plus que moi »... 
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comme si la fière annonce de l’un (d’ailleurs, lui-même à l’origine – mais 
par son épouse Al[d]ighiera – du patronyme familial) avait compensé la 
négligence oublieuse de l’autre, simple géniteur. À l’élection ou à la grâce 
ne correspond évidemment aucune grandeur héréditaire. 

HERMAPHRODITE. C’est de l’amour excessif, fusionnel, entre 
Hermaphrodite – dont le nom, à lui seul, désignait une autre précédente 
union heureuse – et la nymphe Salmacis, ou plus exactement de cette 
dernière pour l’immature enfant d’Hermès et d’Aphrodite, d’après Ovide, 
que merveilleusement se forma l’être double (ou complet) auquel nous 
pensons aujourd’hui lorsque nous parlons d’hermaphroditisme. Cela, redit 
pour inviter d’emblée à refuser une lecture univoque et banale, en gros 
pointant vers “l’un et l’autre sexe”, de la détermination du péché que l’âme 
d’un maître (Guido Guinizelli) associe à la troupe où elle-même « se 
purge » : 

Nous, notre péché fut hermaphrodite ;                                                 
mais pour n’avoir conservé de loi humaine,                                       
suivant comme des bêtes notre appétit, 

pour notre opprobre, ... 
                                                         (Purgatoire XXVI, 82-85) 

Cette foule de pécheurs par luxure croise, à chaque fois qu’elle fait le 
tour du mont, sur sa dernière vire avant la libération, une autre troupe 
expiant une faute semblable, mais avec la modalité homosexuelle qui lui fait 
crier « Sodome et Gomorrhe ». Or, suivant l’habituel processus de renvois 
internes et de citations (par définition muées du seul fait d’être redites), le 
lecteur pense ici à deux autres lieux déjà traversés : les groupes de luxurieux 
au deuxième cercle d’Enfer – où l’on se souvient que les interlocuteurs du 
voyageur Dante étaient de « la troupe où est Didon », non de celle mieux 
rompue au luxe avec Sémiramis –, et les foules des damnés qui, au 
troisième “anneau” du septième cercle, se suivent sans se mélanger. De ces 
dernières, l’une est celle de Brunet, dont nous avons parlé plus haut, l’autre 
celle de sodomites avérés – grands personnages par ailleurs – auxquels 
Dante rend un hommage social et culturel. La foule des amoureux a abdiqué 
son libre arbitre, les clercs en ont trop présumé. Tout se passe donc chaque 
fois comme si le poète avait voulu suggérer deux manifestations différentes, 
y compris au plan matériel mais surtout intersubjectif (Francesca, Brunetto, 
le “premier” Guido nous sont rendus sympathiques) d’une même faute 
radicale : recherche du plaisir dans l’amour illégitime, curiositas faisant 
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offense à l’esprit (forme de violence contre Dieu), amour physique sans 
normes (rattaché à l’image de la bestialité, comme – rappelons-le – 
l’incroyance et l’épicurisme du sixième cercle où est le père du “second” 
Guido, l’ami renié Cavalcanti). Chaque fois, des modes plus exécrables de 
cette faute évoquent le luxe effréné se moquant des lois, la violence de gens 
assez puissants (l’on pense en France au célèbre marquis) pour rester 
impunis de leur vivant, l’homosexualité ouverte, agressive, dont un exemple 
fut donné par Jules César3. Il semble que supposer, face à ce dernier péché, 
la distinction conformiste d’avec l’hétérosexualité soit pour le moins 
réducteur : hermaphrodite, seul un amour illusoire, croyant trouver 
l’apaisement dans son propre redoublement, pourrait l’être. Et, une fois de 
plus, il faut croire que le poète, près de rejoindre imaginairement Béatrice 
au terme d’une longue assomption du féminin (II, p. [431]), a été tenté de 
s’en tenir à ce palier de vraies « délices » : alors que bien d’autres 
ascensions l’attendent, hors des désirs terrestres et intellectuels, hors de 
l’espace-temps de quelque profane réconciliation. Nos amours ici-bas sont 
au mieux voués à une exaltation “bestiale” s’ils ne sont pas figure et 
prémices d’un autre Amour : ils ne peuvent que tromper et empoisonner 
(leur vénéneux tòsco est dénoncé en Purgatoire XXV avec le rappel, à 
propos des mêmes pénitents, de Calisto devenue l’ourse Hélice pour avoir 
copulé, mais aussi vers la fin du Paradis lorsque l’Ourse, tournant sans 
cesse « dans sa ronde autour d’un fils bien-aimé » est associée aux pires 
barbares du nord)4. La fusion s’adultère en dispersion, y compris dans 
l’amour familial, et tourne à l’impasse. 

Le dépassement de cette illusion exige l’épreuve la plus ardue, la 
traversée du mur de feu devant lequel – ce sera la seule fois – le voyageur a 
failli échouer, « pétrifié, contre la conscience » (Purgatoire XXVII, 33), 
c’est-à-dire clairement (dans ce texte français en tout cas) contre la force de 
raisonnement lucide, conscient ; et Virgile, généralement, représente ici la 

                                                             
3 Lequel est campé , on le sait, dans les Limbes « armé, aux yeux d’oiseau de proie » ; et, 
mieux qu’Auguste, incarne pour Dante la réalisation du grand dessein (divin) de l’empire 
romain (Paradis VI). Nous ne sommes pas, faut-il le dire, dans le cadre d’une morale 
bourgeoise bien postérieure. 
4 Ce poison, soit dit en passant, est l’ultime sève des arbres épineux dans la forêt des 
suicidés, au deuxième “anneau” du septième cercle d’Enfer (Enfer XIII, 6). Quant au fils 
trop aimé Arcas (la petite Ourse), Hélice en est vaga, éprise peut-être de façon affolante 
(hypogramme, sans doute, de l’énigmatique «Vaghe stelle dell’Orsa» des léopardiennes 
Souvenances – et d’autres allusions à l’Ourse protectrice des “barbares”). 
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raison humaine. Alors qu’Hermaphrodite est privé de tout désir, ajoutons 
toutefois que Dante ose enfin à ce moment le grand saut brûlant, pour 
“rejoindre” sa Béatrice désormais christique et s’élever jusqu’à une forme 
supérieure de désir (lequel devient plus « turgide » encore, dit-il sans 
pudibonderie, au Paradis), dans quoi s’abolit toute différence blessante, 
toute particularité sexuelle, tout intérêt ego-centré. Mais où l’on ne cesse pas 
d’être soi, et vivant. Cela, pour le très chrétien auteur de La Comédie, c’est 
évidemment l’Amour ; pour le personnage, auquel nous pouvons toujours 
nous identifier, c’est plutôt un amour sans amour singulier, Psyché ayant su 
intégrer Eros comme, dans les yeux d’émeraude de Béatrice, son fidèle 
saura voir le double griffon christique se transmuer (et non se figer) au 
sommet du Paradis Terrestre ; pour la logique supérieure de l’œuvre 
poétique, peut-être la vraie sublimation qui permet à la beauté de s’accroître 
indéfiniment de son partage même. Une communion – pour moi laïque – 
entre amants du beau et donc du bien, symétrique de celle circulant entre 
élus du ciel, où « comme miroirs, l’on se rend l’un à l’autre » (Purgatoire 
XV, 75). Le contraire de l’espèce de prédation passionnelle de Salmacis sur 
le jeune Hermaphrodite (Ovide : « Puerum vidit ; visumque optavit 
habere »), qui ne lui laisse aucune échappatoire. 

 LA LUNE. Dante est avant tout poète : la voisine de notre terre, 
compagne céleste du soleil, guide et consolatrice du voyageur, ne pouvait 
manquer parmi les images prépondérantes de sa vision du monde. Vierge 
des carrefours, la nocturne Trivia « à trois faces » des Anciens préside aux 
étendues boisées et sauvages, illumine les lieux supérieurs, est redoutée des 
infernaux5. Elle annonce la « thrice-crowned queen of night » de 
Shakespeare (As you like it), la « serena / dominatrice dell’etereo campo » 
de Leopardi (La vita solitaria). Jusqu’à la douceur un peu nonchalante des 
lunes baudelairiennes (le premier ciel est celui des vœux non accomplis). 
Elle a naturellement sa place dans les trois royaumes successivement 
traversés par le voyageur, et d’abord dans l’Enfer « reine aux lamentations 
éternelles… dame qui règne ici » (IX, 44 ; X, 80), là où elle donne seule les 
repères temporels de la réalité d’en haut – et du monde des lecteurs –, la 
nôtre. Par exemple, au moment de quitter la quatrième bolge du huitième 

                                                             
5 Distique souvent cité au Moyen Âge, par exemple dans la version rapportée par Guido da 
Pisa (ms. 597 du Musée Condé, Chantilly) : Yma superna sylvas sceptro fulgore sagitta ; 
Terret, lustrat, agit, Proserpina luna Dyana (“Expositiones et glose super Comediam 
Dantis”). 
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cercle, l’astre portant l’ombre de Caïn avec son fagot d’épines, disait-on, 
indique par sa position les premières heures du samedi saint (nuit du 8 au 9 
avril 1300), et Virgile presse Dante de quitter la foule des faux devins, 
indignes de pitié, tout en rappelant que l’égarement dans la « sylve 
obscure » s’était produit la nuit du jeudi au vendredi :  

Mais viens, maintenant, car déjà Caïn 
avec ses épines va toucher les ondes 
sous Séville aux confins des deux hémisphères ; 

la nuit dernière fut déjà lune pleine : 
tu dois t’en souvenir, car tu n’en manquas 
pas une fois par la forêt profonde.  

La même journée du 9 avril est très avancée (lune pleine au nadir) 
quand son mentor le prie à nouveau de passer à une autre bolge (des 
falsificateurs) : 

Et la lune est déjà sous nos pieds : 
désormais peu de temps octroyé nous reste 

                                              (respectivement : XX, 124-29 et XXIX, 10-11).  
Mais la lune est également objet de pure contemplation : 

Presque à mi-nuit était la lune lente, 
rendant à la vue les étoiles plus rares, 
pareille à un grand chaudron tout flamboyant 

                                                              (Purgatoire, XVIII, 76-78),  

avant d’accueillir elle-même en son sein de perle, « tout comme une eau 
claire accueille / un rayon lumineux, en restant unie » (Paradis, II, 35-36), le 
poète capable d’admirer le « lieu de merveille » supérieur, enfin rapproché 
de Béatrice. La face claire l’emporte assez nettement, comme le choix de la 
“comédie” en soi l’indiquait d’emblée, dans la complexe figure triple ou 
trinitaire bien propre à fasciner un homme du Moyen Âge. Les taches « qui 
là-bas sur terre / donnent lieu à ces fables sur Caïn » (Paradis II, 50-51) sont 
ainsi systématiquement (à savoir, ici : scolastiquement) démythifiées par 
Béatrice – laquelle suggère même à cette occasion une sorte de 
démonstration expérimentale –, si bien que l’émotion poétique peut renaître, 
intacte, devant le triomphe du « vrai soleil » christique (Raban Maur) 
confondu avec son pendant féminin et nocturne, ultime figure incarnée dans 
le personnage de la “Béatrice”. Alors, en un Merveilleux chrétien surpassant 
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les mythologies antiques sans les dénigrer, le Christ de gloire englobe dans 
son éclat puissance et douceur, le jour et la nuit :  

Telle, dans les nuits claires quand elle est pleine 
Trivia rit parmi les nymphes éternelles 
qui constellent le ciel en tous ses golfes, 

tel vis-je au-dessus de mille lumières 
un soleil qui toutes les faisait flamber, 
comme le nôtre aux vues éclairant le monde… 

                                                                    (Paradis, XXIII, 25-30).   

   N.N. Certaines absences, non moins significatives que les mentions 
des quelques noms relevés ici en exemple, mériteraient également que l’on 
s’y arrêtât. Ces manques, parfois implicites par allusion (mettons, les 
«larrons vivants» de l’attentat d’Anagni : un bon dictionnaire nous souffle 
Colonna et Nogaret), d’autres fois seulement à supposer, proviennent – en 
bonne logique d’omission – de plusieurs raisons probables. D’abord, sans 
doute, la volonté d’oubli futur, par damnatio memoriæ totale, de même que 
pour les neutres du vestibule de l’Enfer (et tel « qui fit par lâcheté le grand 
refus » était peut-être le pape Célestin V : Enfer III, 60, mais nous n’en 
sommes pas sûrs) : ainsi, précisément Sciarra Colonna et Guillaume de 
Nogaret dans la prophétie des violences de septembre 1303, non dignes de 
mention malgré l’inimitié que l’Alighieri nourrissait par ailleurs pour la 
personne du pape insulté, Boniface VIII – auquel Célestin V avait justement 
cédé la place. Ainsi le prometteur Benoît XI, en qui d’aucuns ont cru voir 
l’incarnation du “chien de Dieu” providentiel (le vautre)... Ainsi, on le 
conçoit, des antagonistes en poétique tels que Cecco Angiolieri ou Jacopone 
da Todi (un autre grand pourfendeur de mauvais prélats, pourtant) ; ainsi de 
Forese Donati poète – s’il avait réellement bataillé en vers avec Dante –, 
alors qu’il est bien présent, oh combien, en tant qu’ami. Également, par 
prudence (M. Marietti), quelques franciscains radicaux qu’ils connaissaient 
bien… Et peut-être au premier rang des oubliés faut-il mettre le propre père 
du poète, Alighiero (second du nom), ou cet oncle miséreux, Bello, dont se 
gausse le pseudo-Forese dans la tenson évoquée plus haut. Il est 
anecdotique, au fond, que la mère du poète figure du moins par une allusion 
formulaire de Virgile, lequel félicite son disciple en s’écriant : « béni soit le 
sein de qui t’a porté » (Enfer VIII, 45), alors que son père n’a droit à aucune 
mention. Un déséquilibre bien plus chargé de sens, me semble-t-il, marque 
le traitement réservé aux deux géniteurs, tel qu’il s’impose stylistiquement 
dans cette expression du haut espoir de résurrection, à la fin des temps, 



 
 

J.-Ch. VEGLIANTE 

14 

lorsque les âmes du Paradis «montrent bien désir des corps morts», observe 
Dante, 

peut-être non pour eux, mais pour leurs mères,                                         
pour un père, et d’autres qui furent chéris                                      
avant de devenir éternelles flammes. 

                                                      (Paradis XIV, 64-66)       

Là encore, dans la langue destinataire aussi bien que dans l’original 
(mamme... […] padri ; les “leurs”... […] un indéfini), il devrait être éclairant 
de lire. Du reste, l’auteur est assez aigu – il fut orphelin de mère aux 
alentours de sa sixième année – pour mettre en scène lui-même cette 
procédure d’oubli, en particulier dans l’espèce de sourd remords qu’elle 
induit souvent : à l’orée de la dixième bolge (Enfer XXIX), en une 
rétrospection saisissante, Dante voyageur (captivé une fois de plus par le 
spectacle horrible qui s’offre à lui) avoue à son guide qu’il a voulu en vain 
reconnaître un damné de son sang pleurant « la faute qui là-bas coûte si 
cher », la discorde. Nous apprendrons qu’il s’agissait d’un cousin germain 
du père de Dante, oncle donc de ce dernier, assassiné lors de luttes 
intestines. Mais Virgile raconte surtout que cet esprit a hélé son neveu en le 
menaçant, sans doute pour réclamer vengeance, et que le poète ne l’a pas 
entendu – distraction un peu surprenante, puisqu’il cherchait à le voir – ; ce 
qui incite finalement Dante à quelque pitié. Au delà du progressif 
détachement, dont j’ai déjà parlé, pour aller de plus en plus à l’essentiel (et 
les chants XXV à XXX donnent le tracé divers de cette élévation intérieure 
bien avant de la voir réalisée au Purgatoire), n’y a-t-il pas là l’évitement de 
tout ce qui aurait mené vers « un père », voire à la famille directe paternelle 
(le grand-père Bellincione n’est jamais non plus mentionné) ? Remarquons 
que Dante ne réagit pas à la menace du mort, comme l’aurait fait un 
moderne (voir Sereni). Mais, comme pour les omissions du deuxième type 
que nous allons évoquer ci-après, le moins remarquable n’est pas la façon 
dont Virgile libère d’un mot de ce passé qui ne passe guère : « N’éreinte pas 
/ dorénavant ta pensée à son sujet. / Soucie-toi d’autre chose... » (ch. XXIX, 
v. 22-24). Il se montre bien là le vrai « bon maître » auquel Dante reste si 
attaché6.  

                                                             
6 Plus d’un lecteur, je suppose, se demande à ce moment ce qu’il en est d’Œdipe. Incapable 
de peser la pertinence d’un tel questionnement dans l’univers mental du début du XIVe 

siècle, je renvoie simplement à l’utilisation que l’Alighieri a faite du mythe de Phaéton (ci-
dessous), en signalant qu’il connaissait bien sûr aussi la fable d’Œdipe – ne serait-ce qu’à 
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Une autre raison de passer un nom sous silence pourrait bien être, en 
effet, davantage ou seulement idéologique ; il eût été fort imprudent de 
mentionner Pierre Jean Olieu (Olivi), franciscain radical. Ainsi, la pensée de 
Maïmonide, anneau de transition considérable entre Averroès et Thomas 
d’Aquin, pas plus que celle de John Duns Scot – laquelle occupait alors une 
place aussi importante que celle des deux “phares” de la pensée pré-
humaniste, Thomas à la «lucidité cristalline» (E. Gilson), aristotélicien, et le 
néo-platonicien augustinien Bonaventure (voir Paradis X-XII) –, aucune de 
ces œuvres n’est seulement évoquée, même si leur rêve de conciliation 
rationnelle de l’averroïsme arabe avec la pensée grecque semble du moins 
désigné à distance par le magnifique hommage que Dante, certainement pas 
nominaliste, veut rendre à Sigier de Brabant. Ce fin enseignant (averroïste) 
de la première Sorbonne, assassiné entre 1282 et 1284, est en quelque sorte 
réconcilié dans le texte avec les plus grands penseurs catholiques, y compris 
purs thomistes, au chant X du Paradis (St. Thomas en personne parle, 
désignant l’éclat d’un élu) : 

c’est de Sigier la lumière éternelle,                                                    
qui, en lisant dans la ruelle au Fouarre,                                       
se fit du tort à syllogiser le vrai.                                                                        

Une portion de cette rue parisienne, jusqu’à la rue Galande, a été rebaptisée 
depuis – «la forme d’une ville» etc... ici plutôt heureuse dans ses traces – 
rue Dante. Une dernière fois, cet honneur de la « pensée en poésie », comme 
on le dira bien plus tard de Hölderlin puis de Leopardi, un Dante français 
doit essayer d’en répercuter l’écho subtilement audible, dans et par le texte 
produit. 

PHAÉTON. Fils du soleil Helios ou Phébus parfois assimilé à Apollon 
(lequel aima Thétis) et de l’océanide Clymène (une tante de la même 
Thétis), petit-fils donc de la mer et d’Hypérion, Phaéton fut amené à douter 
                                                                                                                                                           
travers Stace, qu’il cite à deux reprises à propos de la “pudeur” dont Œdipe aurait fait 
preuve après avoir compris sa faute (l’inceste), à laquelle il impute surtout des 
conséquences collectives pour la ville de Thèbes. Le jeune Œdipe à Corinthe, du reste, 
s’entend aussi appeler « enfant supposé ». Toutefois, il conviendrait d’accorder toute son 
importance à un certain développement sur la honte par peur d’être déshonoré, dans lequel 
Polynice ne se nomme pas du père mais seulement de «ses ancêtres, sa ville et sa mère» 
(Convivio IV, xxv, 10)... un peu comme le fait l’auteur ici, à son corps défendant. Reste, à 
propos des mentalités, que le nom propre n’est pas souvent mentionné pour sa propre 
famille, une seule fois par cantica semble-t-il (Geri, Gentucca selon Mangieri, Cacciaguida, 
respectivement). 
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de sa légitimité filiale par l’insinuation d’un camarade. Il interrogea sa mère, 
qui le renvoya curieusement à son père le Soleil. Celui-ci, trônant au milieu 
d’océanides, des néréides leurs filles, cousines du jeune homme, et autres 
membres de cette famille élargie, jura de manifester solennellement sa 
paternité en laissant Phaéton conduire son char solaire, alors que, lui dit-il, 
hélas « tes destins sont d’un mortel et tes vœux sont d’un dieu » 
(Métamorphoses II). Tenu par sa promesse – alors que le serment chrétien 
n’obligerait pas là à « agir en borgnes » (Paradis V) – Phébus ne put 
qu’assister avec sa sœur Phébé au désastre prévu et à la mort de 
l’imprudent, foudroyé et précipité dans le Pô, le long duquel ses propres 
sœurs inconsolables le pleureraient sous forme de peupliers, avant d’avoir 
embrasé tout le firmament (et la voie lactée, ou “Galaxie”, garde cette trace 
de feu). D’emblée, tout se passe donc hors de la “chambre à coucher” d’un 
plat triangle conjugal, comme si Phaéton avait voulu surtout affirmer une 
supériorité héréditaire, ou brûler les étapes (sans jeu de mots) d’une 
transmission que les liens du sang, on l’a vu par ailleurs, ne sauraient 
suppléer. Tel Lucifer, auquel le Moyen-Âge l’assimilait dans l’Ovide 
moralisé (à savoir lu au niveau “moral”), disons que le jeune Phaéton aussi 
« pour n’attendre la lumière, chut trop tôt » (Paradis XIX), impatient 
fourvoyé par l’erreur de son propre père (de même, Icare ne peut que trop 
tard être alerté par Dédale, qui lui a fabriqué des ailes de plume et de cire7 
pour son malheur). Un père contesté ou complaisant fournit lui-même 
l’instrument de la perte. Les fils brûlés, défigurés, n’ont pas même la 
consolation d’une beauté éternelle dans l’autre monde, comme les jeunes 
gens grecs tombés au combat (Vernant), leur mort semble à la limite 
quelque peu dérisoire...  

Pour l’Alighieri, il y a non seulement là une invitation à ne pas 
entreprendre de grandes tâches sans y être bien prêt, en particulier 
dissuadant les imprudents de le suivre – ainsi qu’il l’a fait par l’image toute 
différente de la « barque frêle » en tête du Paradis –, mais surtout l’aveu 
                                                             
7 Cf. dans une double comparaison entre la situation périlleuse de Dante sur le dos de 
Géryon en vol et celle de Phaéton et d’Icare, Enfer XVII, 111 : « la peur [...], / son père lui 
criant : “Tu vas à mal!” / que fut la mienne... ». Au passage, retenons que Virgile est dit peu 
de temps après “mère”, alors que le diable est “père de mensonge” (ch. XXIII). (Ma lecture 
s’appuie sur : Rime XCV, Convivio II, xiv, Ep. XI [les cardinaux ayant “ex-orbité” en 
France], Enfer XVII, Purgatoire IV et XXIX, Paradis XVII et XXXI). En Paradis XXV, 
Béatrice est implicitement opposée à Dédale en tant que bonne éclaireuse (h)odegitria, 
conduisant les “plumes” de son protégé à un « si haut vol ». 
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implicite de ses propres doutes, de sa frayeur devant l’immensité du trajet 
dans l’au-delà et du témoignage qu’il devra en rapporter. Une telle mission, 
au moins, le différencie radicalement du « vol fou » d’Ulysse (Enfer XXVI), 
mais ne l’assure nullement d’une issue pacifique où il pourrait tendre, sans 
être soutenu par l’évidence d’une mission divine (Gabriel) ni peut-être par 
une délégation “paternelle” assurée, qu’il ne cesse de quêter auprès de 
différents protecteurs terrestres ou présences tutélaires moins matérielles (le 
guide Virgile, Béatrice l’amirale désignante et odegitria (hodégitre), son 
trisaïeul Cacciaguida, véritable adjuvant, St. Bernard à la fin). Ainsi, Dante 
a-t-il peur de “manquer de père” en même temps qu’il voudrait 
vraisemblablement ne plus être le fils de personne, en tout cas dans et pour 
sa Comédie, œuvre inouïe. Il rappelle combien Phaéton fut malhabile à 
diriger l’attelage sublime, combien il est dangereux de vouloir s’élever au-
dessus de ses capacités réelles, et comment le char fut incendié ; mais 
surtout, au chant XVII du Paradis, il se compare au malheureux jeune 
homme avant d’oser questionner Cacciaguida, parce qu’il est encouragé et 
soutenu par Béatrice : 

Tel, vint à Clymène pour se rassurer                                                             
sur ce qu’il avait contre lui entendu,                                                            
celui qui rend encore aux fils leur père                                                         

chiche, tel étais-je et tel paraissais                                                             
à Béatrice et à ce saint luminaire                                                   
qui d’abord avait pour moi changé de place.                                             

Aussi ma dame : «Exhale la bouffée chaude                                             
de ton désir, me dit-elle, et qu’elle sorte... 

                                                               (Paradis XVII, incipit).  

Or, ce qu’il va demander, non sans avoir rappelé le magistère passé du 
bon Virgile, concerne son avenir, non pas son origine ; et le “père” ancien 
l’encouragera à être hardi (alors que Phaéton n’avait été que téméraire), et 
lui confirmera sa mission suprême, l’écriture précisément de cette œuvre-ci, 
La Comédie. Mieux, Cacciaguida n’a pas le moins du monde l’excès de 
confiance dont aurait fait preuve le Soleil, provoquant par là même la 
catastrophe devant laquelle il resta impuissant : ce qui «rend [les pères] 
chiches» à accorder leur confiance, désormais, est bien la conséquence 
calamiteuse de l’insécurité vaine de Phaéton, surtout pressé de paraître aussi 
glorieux que son père, mais aussi du nonchaloir et de l’acceptation trop 
confiante de ce dernier. En fait, une forme de démission devant les 
conséquences de ses dires et peut-être de ses actes. L’incertitude de Dante 
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porte à l’inverse sur ce qu’il a écrit déjà et doit continuer à écrire, dont il  
connaît la valeur mais redoute l’accueil futur, ou dirions-nous aujourd’hui la 
réception. C’est sur ce point que son trisaïeul, pater électif à la romaine, le 
rassure vraiment : 

                  ... ayant écarté tout mensonge,                                                                 
montre ta pleine vision à découvert ;                                               
et laisse donc gratter où est la rogne. 

S’il y a fantasme, à partir d’un vécu individuel et peut-être d’une 
structure plus vaste, culturelle sinon collective, la poésie permet d’en 
exprimer les conditions dans une forme, un schéma, selon certains “lieux 
communs”, et d’une manière “littérarisée” qui va nous toucher encore et 
partout, parce que nous ne sommes pas étrangers à la possibilité de 
connaître un jour de semblables conditions. La mythologie, si souvent 
utilisée et (alors) “moralisée” par Dante, sert surtout à cela.   

SIRÈNES. Partons non de la mythologie classique mais du Tresor, le 
“Grand Trésor” de Brunet Latin : les sirènes demeurent en eau, « porce que 
luxure fut faite de moistour ». Cette “moiteur” est cause de l’abominable 
puanteur viscérale qui secoue et réveille Dante de sa fascination onirique 
pour la « femme bègue », apparue en songe entre la quatrième et la 
cinquième corniche du Purgatoire – à savoir juste avant d’aborder aux 
pénitences “supérieures” pour les excès d’amour mal placé8 –, et chantant 
« suis douce sirène » (Purgatoire XIX). Virgile, d’abord bien passif, puis 
poussé à agir par un “saint” adjuvant, dira d’elle qu’elle représente 
« l’antique sorcière » : ce qui nous oriente vers la Bible et les femmes 
“exotiques” habiles à faire « glisser leur langue » (Proverbes) – lubrique 
signifie d’abord “glissant” en effet, donc dangereux. Le danger principal est 
ici la fausse croyance et l’idolâtrie (J. Ridevall : la femme aguicheuse 
« notata, oculis orbata, aure mutilata », etc.), l’attrait du mondain. Mais 
qu’un rêve soit abrégé par une agression olfactive semble être en soi assez 
singulier pour que l’interprétation en reste polysémique, ouverte aux 
investissements divers du lecteur. Reprenons la voie du récit : d’abord, cette 
figure féminine est bien sûr femmina, antagoniste de la donna qui viendra 
houspiller Virgile ; ensuite, le rêve apparaît avant l’aube, quand « près du 
                                                             
8 Importance excessive donnée aux biens matériels (avares et prodigues), excès de gueule 
(mangeurs), excès dans l’amour charnel (sodomites-lesbiennes et amants fusionnels). Il 
s’agirait, grossièrement parlant, de péchés ‘épicuriens’, mais surtout de l’excès (lat. luxus et 
luxuria).  
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matin, l’on rêve le vrai » (Enfer XXVI, 7)9 – j’interprète sans risque que la 
mise en scène concerne “vraiment” le rêveur Dante, dans sa complétude 
d’être pensant ; enfin et surtout, cette apparition n’a rien au départ pour 
séduire, c’est le sujet qui lui prête successivement tous les attraits dont elle 
était dépourvue : 

Je regardais ! et comme le soleil                                                       
ranime les membres froids, lourds de la nuit,                             
ainsi mon regard dégourdissait sa langue, 

en peu de temps redressait chaque partie                           
de son corps, et à son visage défait,                                  
comme amour veut, redonnait des couleurs. 

                                                         (Purgatoire XIX, 10-15)     

Les regards ont la puissance séductrice que (telle une intérieure sirène) 
« amour veut », sans doute parce que la concupiscence n’a pas totalement 
disparu du personnage Dante à cette hauteur ; mais ils donnent aussi la 
beauté formelle, extérieure, à l’objet informe du désir, de la même façon 
que de tout temps les poètes ont peuplé de présences le monde vierge de 
sens, et en particulier les eaux (Salmacis est avant tout fontaine émolliente), 
les lieux sauvages (forêts, monts, « sylve obscure » où l’on entre «plein de 
sommeil»), le différent (Circé). Et peut-être aussi l’inconnaissable – avec les 
bornes à la curiositas que nous avons déjà vues –, la défiance envers 
l’immodéré et la séduction (la prostituée des prédicateurs est elle aussi 
« aveugle, sourde, le visage tordu et pleine d’infections », nous l’avons vu). 
À la question de la forme, dans son articulation avec l’image et la substance 
(et l’âme qui, dans l’au-delà, conserve sa vertu en-formative), sera consacré 
tout le chant XXV, avant que Béatrice ne s’assure du renoncement de son 
protégé à toute l’illusion mondaine, assez fort désormais pour résister « à 
leurs faux plaisirs [...] entendant les sirènes » (Purgatoire XXXI). 

Le geste décisif de Virgile qui, « les yeux toujours fixés sur l’honnête 
dame » d’où lui vient sa force, déchire la robe de la stryge et découvre son 
ventre, réveillant le poète hypnotisé, se peut comparer à celui de l’envoyé 
céleste qui vient ouvrir les portes de Dis au sixième cercle d’Enfer, alors 
que l’absolument autre des Érinnyes était insurmontable, voire irregardable. 
Notons au passage que les marais où se passe cette scène infernale se 
caractérisent par leur puanteur, et que les figures féminines exhibent leur 
                                                             
9 Voir également début du chant IX du Purgatoire, mais aussi XXVII où Vénus est associée 
au rêve de l’aube. 
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corps sur les remparts de la cité rouge en se déchirant la poitrine. L’envers 
du rêve, rendu si séduisant par la forme que l’art sait donner à la vacance du 
désir, peut devenir épouvantable. Et il y a des spectacles qu’on ne doit pas 
regarder, ou plus exactement qu’il « ne faut pas représenter » (Fortini). 
Responsabilité de qui écrit (et publie), là aussi.   

SOMMEIL. Sous cette entrée, il faut entendre au moins deux acceptions 
venues du latin somnus, “sommeil” et “songe” (somnium en dérive, avec 
l’acception plus précise de “rêve” ou “chimère”). Le somniator est aussi 
l’interprète des rêves ; et ceux-ci ont eu, au moins jusqu’au Purgatoire, une 
valeur d’intuition intellectuelle que l’on connaissait depuis la Vita nova et le 
Banquet (Convivio II, XII, 4), et qu’un poète tel que Pascoli reprendra au 
tournant du XIXe et du XXe siècle. Au Paradis, il n’y en aura plus besoin. En 
face du célèbre « om che sogna » de la fin du Purgatoire XXXIII, disant une 
condition que Dante avait justement dépassée à cette hauteur – et expression 
devenue formulaire dans la littérature italienne –, l’Enciclopedia Dantesca 
donne ainsi le sens très général de “dormir”, sogno et sonno confondus en 
effet (ma propre version, en revanche : « pour ne plus parler ainsi 
qu’homme en rêve »10), expression assez proche du plus courant, ailleurs, 
« uom ch’assonna », “qui tombe de sommeil”. Souvent, les substantifs 
sogno et sonno sont commentés du reste comme un état mental “non 
assuré”, ou “trompeur”, cependant que le non moins célèbre “sommeil” de 
Dante personnage, à son entrée dans la forêt obscure, est perçu comme un 
égarement, marque de l’état de péché. Mais les reproches de Béatrice au 
Purgatoire, suivant des termes proches, ne peuvent que rétrospectivement 
sémantiser ce premier état de “sommeil”, dans un même sens d’oubli ou de 
la démission devant la difficulté de résister aux « faux plaisirs », afin d’être 
« plus fort, entendant les sirènes » (chant XXXI) et accepter le “don des 
larmes” qui a conquis le soutien de Virgile (prologue d’Enfer : « Il te faudra 
tenir un autre voyage, / me répondit-il, voyant que je pleurais... »). Accepter 
d’ouvrir les yeux est plus difficile que de se heurter inutilement aux fauves 
des rêves sauvages. Le sommeil prolongé, dans l’imaginaire gréco-latin, est 
aussi antidote plus ou moins voulu (et choisi) au vieillissement. 
                                                             
10 Voir G. Perec, Un homme qui dort, 1967 : «Cesse de parler comme un homme qui rêve», 
avec la même superposition entre celui qui ne veut pas voir et celui qui cède au sommeil et 
relâche donc tout contrôle conscient ; un peu ridicule chez Boiardo et même le Tasse, pour 
qui « in guisa d’uom che sogna » (Jérusalem délivrée XIII, 30) signifie bien “homme qui 
parle en dormant” (et dans Pétrarque déjà «quasi d’uom che sogna» indique un discours 
confus, balbutiant). 
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Pourtant, lorsque l’ascension vers le salut est quasiment à son comble, 
St. Bernard se préoccupe – comme le narrateur lui-même l’avait fait à la fin 
de la deuxième cantica – du temps qu’il reste pour la juste composition, la 
dispositio appropriée au poème11. Il le fait, avec un détour métaphorique par 
le sommeil, en des termes qui ne laissent pas d’être surprenants : 

Mais puisque s’enfuit le temps qui t’ensommeille,                         
mettons ici un point, comme un bon tailleur                               
qui fait l’habit selon qu’il a de drap ; 

                                                               (Paradis XXXII, 139-41),    

où la traduction de «t’assonna», ne résout pas le problème. Ce 
“t’ensommeille” peut signifier que le spectacle trop intense a laissé Dante 
comme endormi (ou “oublieux” : cf. Chrétien de Troyes), frappé de stupeur 
voire de léthargie (ainsi lors de la vision de Dieu, au chant suivant), capable 
d’en éprouver encore l’impression, non de s’en souvenir – cela « qui après 
le rêve laisse une impression / profonde, et aucun souvenir ne revient » –, 
d’où le rôle de ce que j’appelle la fonction testimoniale. Pendant inverse, 
aussi, du païen endormissement fatal (celui d’Argus aux cent yeux, par 
exemple, évoqué en Purg. XXXII, 64-66). En d’autres termes : le temps qui a 
été accordé à un vivant pour voir l’au-delà paradisiaque est presque écoulé... 
il faut se hâter, car ce laps (cette epochè) s’est fait oublier, il a “endormi” 
sur son propre écoulement (sa durée) mais en passant quand même, bien 
sûr, en tout cas pour le sujet humain qui va devoir retourner sur terre. Un 
sommeil virtuel presque, qui permettrait d’anticiper une forme de relativité 
moderne. Et aussi image saisissante de la séparation entre auteur préoccupé 
de sa propre dispositio (et du récit), sujet lyrique témoin de la force du rêve 
fertile, et personnage rendu “oublieux” par ce qui lui arrive : un peu comme 
ailleurs, nous l’avons vu, impuissant à agir malgré son vouloir, bloqué 
« contre la conscience » dans la fable vraie de son témoignage. Plus 
profondément peut-être, je l’ai esquissé en tête de la troisième cantica, la 
force de la vision remplace celle du rêve et s’efface aussitôt, plus loin 
enfouie même que le souvenir d’une entreprise épique (Argo) admirée 
vingt-cinq siècles auparavant.    

THÉTIS. Il est un passage particulièrement difficile, une crux des 
éditeurs successifs et des commentateurs, pour lequel j’ai cru bon d’utiliser 
                                                             
11 La fin de l’Enfer, en revanche, est diégétiquement hâtée par une sorte de concentration 
temporelle (la remontée vers les antipodes, par un «chemin caché», expédie une vingtaine 
d’heures d’efforts en treize vers). 
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dans le texte original l’artifice typographique des crochets – à défaut 
d’insérer une note. Lorsque, discourant aimablement avec son ancien 
modèle, Stace lui demande des nouvelles d’autres poètes latins morts, et 
s’ils sont comme Juvénal avec lui dans le Limbe, Virgile cite surtout des 
comiques et aussi des personnages chantés par son cadet, surtout dans la 
Thébaïde, puis mentionne “la fille de Tirésias” (à savoir Manto, que nous 
avions vue en Enfer parmi les devins « tordus »). Ce qui pourrait n’être 
qu’une négligence, stupéfiante chez Dante, devient insupportable dans le 
texte traduit, où l’exigence de faire sens – voire « l’acte de foi » du sens, 
comme l’écrivait Steiner – prime sur la cohérence esthétique même. Les 
manuscrits que nous connaissons ne sont d’aucune aide. Il faut donc 
supposer une erreur des copistes à partir d’une dictée ou d’un autographe 
très proches de ce “figlia di Tiresia e Teti” que les éditeurs ont dû se 
résoudre à adopter (Purgatorio XXII, 113). Par ailleurs, il faut préciser qu’en 
italien, Teti peut transcrire aussi bien Téthys, sœur d’Hypérion (et la mer), 
que Thétis12 la nymphe néréide fille de Doris, petite-fille de Téthys et de 
l’Océan (et mère d’Achille). Au passage, mais cela n’a apparemment 
aucune importance, observons que Phaéton serait un cousin de cette dernière 
puisque fils de Clymène, une des nombreuses sœurs de Doris. À partir de là, 
une conjecture de philologues tels que Mangieri (rejoignant la solution 
moins heureuse, mais également cohérente, d’un Torraca – suivie par 
Pézard), d’un malentendu entre le célèbre “Tiresia” et la moins connue 
Dorissa ou Dorisia (à partir duquel aurait surgi la conjonction & qui fait 
problème), m’a convaincu d’adopter, en signalant tout de même la difficulté 
ecdotique : «la figlia di [Do]risia, Teti», donc «la fille de Doris, Thétis». Je 
crois bien que l’accumulation des noms, comme dans le célèbre chant XVIII 
de l’Iliade (les néréides autour de Thétis, justement), serait un argument 
poétique en faveur de cette fille de Doris. Paix au copiste qui le premier, en 
l’absence du moindre autographe dantesque, nous a légué cette “croix”. Là 
encore, le lecteur attentif saura faire la part – mais ce n’est pas indispensable 
– des délicates « balances du traducteur » (Valery Larbaud), sans qu’elles 
aient été soulignées à chaque fois (par ex. ici choix de « donne », non 
“gonne”, en Paradis XV, 101). 

                                                             
12 À titre de simple curiosité, on lit theti  et teti dans les ms. florentins, thety à Milan et dans 
le plus ancien ms. parisien, teti à la municipale de Pérouse, etc. (et toujours précédé, c’est 
plus important, de e ou &). Une tout autre solution a été proposé récemment par F. 
Sanguineti. 
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VAUTRE. Sous ce mot d’origine celtique (latinisé en vertagus), qui 
désigne un chien de chasse puissant, déjà la Chanson de Roland allégorisait 
l’aide que Charlemagne – dans deux rêves célèbres – recevait de la “salle” 
ou du “palais” pour l’aider contre des animaux hostiles (verrat, léopard, 
ours). Lorsque Virgile personnage prophétise, dans le prologue du Poème, 
la longue calamité d’une “louve”, image de toutes les convoitises et en 
particulier de la cupidité, jusqu’à la venue de ce “vautre” sauveur ou 
vengeur, qui sera encore invoqué au chant XX du Purgatoire en des termes 
presque identiques, nous sommes face à une interférence entre texte et hors-
texte contemporain, dont il est assez vain de chercher à résoudre l’énigme. 
Le souvenir de lectures en langue d’oïl, et le pouvoir de l’image, soutenant 
l’allusion politique dont il importe davantage de saisir qu’elle avait du sens, 
plutôt que de chercher précisément quel sens – en bonne théorie traductive à 
mon avis –, devraient suffire à notre plaisir de lecteurs. L’excès a mené, en 
ce domaine aussi, à retordre des esprits qui n’étaient pas aussi médiocres 
que leurs interprétations pourraient le laisser croire, du moins jusqu’aux 
années Vingt du siècle dernier. Il va de soi qu’au cours de la longue 
rédaction de sa Comédie, l’espoir politique de Dante a dû se conformer aux 
événements. Au vautre (anonyme) espéré, a fait place un chef – le DXV, 
anagramme de dux, au sommet du Paradis Terrestre –, sans doute Henri VII 
de Luxembourg, sur qui le poète aurait reporté sa prophétie en ménageant 
une cohérence interne grâce au voile de l’anagramme (susceptible d’être 
entendue comme Domini Christi Vertagus : P. Renucci) ; mieux encore, à la 
mort de l’empereur en 1313, Cangrande della Scala seigneur gibelin de 
Vérone sera investi de cet espoir, au moins par l’annonce de « faits 
incroyables » que le poète se gardera bien cette fois de dévoiler (Paradis 
XVII)... mais, désormais, c’est de la Providence qu’il attend une rédemption, 
tout en ayant accepté que ses contemporains n’y soient probablement pas 
encore prêts. Vision politique au sein de la foi religieuse (et dépassement de 
la vengeance venant d’un veltro / ultore vengeur, autre jeu de lettres), sans 
étroitesse ni intégrisme (voir St. François en Egypte, Paradis XI)… Il nous 
faut accepter en bonne intelligence critique, de ne pas devoir chercher à tout 
prix “la” solution : aussi bien, pourquoi « contre destin, cogner de la tête ? » 
(Enfer IX), quand la Monarchia élargit l’horizon politique au point de 
rendre ces questions inutiles (les vues européennes de ce traité intéresseront 
Gobetti juste avant son exil à Paris). L’ici-bas conquiert là, après tout, son 
autonomie relative, même si les derniers vœux clamés au plus haut Paradis 
en appellent à Dieu seul.  
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Ce sont là quelques traces, parmi toutes celles que j’aurais pu sans 
doute encore suivre à travers le texte français qu’on a eu sous les yeux. Le 
lecteur attentif et surtout bienveillant se sera aperçu, je crois, qu’elles 
croisent non par hasard souci scientifique et subjectivité, à travers les 
propres interrogations de qui les a extraites et consignées ici, non sans 
penser à quelques-uns des problèmes du moment, bien sûr ; et ce, aux 
différents “niveaux” d’interprétation auxquels l’Alighieri nous a habitués 
désormais. Nous pouvons souhaiter qu’elles soient encore un peu utiles, 
selon le souhait du poète, à ceux et celles « peu nombreux, qui de bonne 
heure / avez tendu le cou vers le pain des anges » (de la poésie à tout le 
moins13) ; ne serait-ce qu’en désignant à distance, pour aider à vivre – mais 
en vérité il disait plutôt, avançant dans son Poème, « à bien mourir » –, 
quelque chose qui ressemble à un presque paradis (Zanzotto). Dont, au 
moment de refermer cet ouvrage, il était important de parcourir à rebours 
quelques étapes et de les confirmer, laissant toutes les interprétations 
ouvertes, dans la bienveillance de leur mode “comique”, leur sourire 
persistant jusqu’en l’éblouissement des dernières sphères. Le moins 
étonnant n’est pas que toutes semblent reliées entre elles, et le sont en effet 
à la façon dont les habitants du monde d’en haut (le vrai monde, pour 
l’auteur) circulent et changent de lieux et voient la création entière tenue 
«en un seul volume», convergeant vers un point unique. Un point originaire 
dans lequel est contenu le tout, au delà de l’orbe universel en son cercle 
infini, l’un et l’autre opposés mais inséparables, « échappant, nous avertit un 
Dante plus héraclitéen, à toute mesure » (Convivio II, XIII, 27). 

Nous comprenons à quel point le Livre réalise, au bout du compte, 
l’utopie d’un désir sans retombée, le fantasme (dirait-on aujourd’hui) d’une 
totalité conquise sans achèvement ni lassitude : une perfection en montée 
qui ne cesserait plus de se renouveler, soutenue par la Dame salvatrice, 
entraînante sur la meilleure voie (odegitria/hodégitre davantage que simple 
guide) jusqu’à ce qu’elle cède la place à la sagesse supérieure d’un ancien – 
mais lui-même dévoué à la reine du ciel, seule capable d’intercéder enfin 
pour permettre le transfert du divin. Le passage. Dans une fugitive vision de 
Dieu, où est encore malgré tout suggérée l’empreinte originelle de l’homme 
– c’est le propre (et la belle folie) du christianisme. Un ecce homo 
triomphant, qui permet encore le récit de la poésie au lieu du silence 
ineffable des mystiques, puisque cette ascension se communique, dans une 
                                                             
13 Ou généralement de la culture, comme en Convivio I, I, 7. 
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langue capable de dire, encore neuve, son propre infini dépassement : 
tentation du latin au Paradis Terrestre, échos d’une langue des anges au ciel 
de Mercure, invention absolue toujours au bord de l’intraduisible 
“novlangue” tout au long du Paradis, y compris pour les véritables 
provençalismes précieux des derniers chants. Et allégresse de comédie, on 
l’a vu, dans le sourire (et, dirait-on, un humour du Moyen Âge – comme le 
clin d’œil aux moments dramatiques de Purgatoire XXVII dans l’égarement 
heureux du début du chant VII au Paradis). Et la jouissance littéraire du 
crescendo rhétorique touchant à l’excitation parfois (débuts des chants XII et 
XIII, hyperboliques), mais elle-même surmontée, s’épanouissant ensuite, en 
texte comblé comme l’est la rose céleste, dans une perfection qui ose se 
connaître en tant que telle. La parole poétique n’est jamais reléguée au 
monde charnel, comme elle pouvait l’être encore chez un Jacopone da 
Todi : cela, « aucune voix ne l’a dit, écrit nulle encre, / ni imagination 
jamais conçu » (Paradis XIX). Ce qu’il faut donner à percevoir, 
fugitivement, ne peut l’être que par analogie, ou comparaison, dans 
l’écriture (l’ineffable n’intéresse pas le poète). Mais le comparant même, 
contrairement à ce qui se passe dans les deux cantiche précédentes – pour ne 
rien dire d’autres récits, plus ou moins anciens, portant sur l’au-delà –, 
demeure fuyant, inaccessible, et doit en effet être imaginé, comme jamais 
n’a pu le faire « aucun écrivain ou comique ou tragique » (ch. XXX). La 
pure invention donne son énergie, de part en part, à l’allégorie “vraie” en 
vue du témoignage.  

C’est donc la poésie même, le faire/agir, le poiein lié selon le naïf 
“poio” de qui a pour tâche de relier entre elles des paroles, et de donner du 
sens : un prétendu author (par ailleurs auctor aussi, bien sûr), au nom 
dérivant d’un mythique auieo (Hugutio de Pise, à partir du lat. vieo “je lie”), 
âme vocalique du langage humain, figure parfaite du « lien » AEIOU 
(Convivio, IV, VI), que Dante nomme aussi « musaïque » ou des Muses ; 
miroir de l’univers où tout doit se tenir... Et mise en forme du monde dans 
un volume, lui-même reflet de l’ordre supérieur du monde. Cercle parfait, 
point d’équilibre juste avant la Renaissance. La voix de Dante est surtout 
pour nous, aujourd’hui, dans cette jonction, cette unité souveraine à partir 
du pilier des mots. Laquelle s’exprime aussi, on l’a vu, plus loin que toute 
image reconnue, outre tous les styles répertoriés, indépendamment des 
“genres” (avec les diverses acceptions de ce terme), dans une hyperbole de 
la syntaxe et de la rime, une création lexicale continue, une limite/frontière 
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de la signifiance, où le mot – sans subversion – lâche parfois son signifié (et 
l’on entend par exemple « résonner dans la voix et “moi” et “mien” / alors 
que la pensée était ‘nous’ et ‘notre’ », ch. XIX), pour laisser passer dans nos 
esprits de lecteurs modernes le grand vent fécond des espaces intersidéraux. 
Là où parfois, tous les cinq ou dix siècles, un “verbe” se met à souffler, en 
une langue nouvelle. 
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