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Bonnes feuilles...

En attendant la sortie de son édition bilingue de La Comédie en un seul
volume, chez un grand éditeur parisien (laquelle se fait attendre déja depuis plus
de deux ans...), Jean-Charles Vegliante a pensé faire ceuvre utile en publiant la
Postface générale de l’ouvrage, dans la revue de son propre département de la
Sorbonne Nouvelle. Ce texte sera ainsi a la disposition de tous les étudiant(e)s
préparant ’Agrégation, au méme titre que d’autres essais peut-étre plus pointus,
congus spécialement pour [’occasion et le programme précis. Voici donc cette
synthése d’un traducteur, en guise de “bonnes feuilles” du livre a venir. [Les
pages indiquées en rouge entre parenthéses carrées renvoient a l’édition existante,
en 3 volumes, par I'Imprimerie Nationale]

QUELQUES TRACES D’UN DANTE FRANCAIS

Voici qu’enfin « sont pleines toutes les feuilles apprétées » par Dante
Alighieri il y a sept siccles, en langue florentine illustre. Qu’en est-il
aujourd’hui, dans cette édition, s’il faut bien que le texte destinataire se
justifie ? De méme que j’avais tenu a fournir, en couvertures de ma version
bilingue pour I’Imprimerie Nationale, des visions francaises de La Comédie,
assez ¢loignées de I’imagerie classique, maniériste ou romantique que nous
en avions trop souvent (il se trouvait de surcroit que le maitre de Coétivy
avait proposé pour la sienne une construction infernale dépourvue
d’anthropomorphisme, bien propre a conforter la solution que je risquais du
célebre “dificio” luciférien en téte du terrifiant chant XXXIV, a savoir
“machine”), pour aboutir enfin a I’illustration intemporelle ornant le
troisiéme volume (2007, Jacqueline Kiang, d’aprés Oresme), de méme je
voudrais a présent — plutdt qu’une postface savante, navrant pensum apres
un tel voyage ! — suggérer ici quelques pistes de réflexion, a partir du seul
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texte traduit (francais, le mien), sans notes mais avec quelques notices
¢éclairantes, me semble-t-il, pour laisser la poésie souveraine de cette ceuvre
s’éployer aussi largement qu’il est possible sous le carcan d’un autre
langage, et les limites du traducteur.

Le plus briévement possible, je vais reprendre donc quelques points
cruciaux, sur lesquels j’ai moi-méme hésité un certain temps avant de me
résoudre a exposer en fexte une interprétation, et une seule (combien de
Notes des traducteurs, chez les plus habiles, introduisent en fait banalement
une legon alternative, et parfois incompatible avec ce qu’a inscrit la phrase
traduite), destinée enfin a exister par ce texte-ci, frangais du début du XXI°
siecle, a mon sens le moins mauvais possible bien sir ; et “définitif”, si j’ose
avec des guillemets, a notre échelle de quelques années — celle d’une vie
humaine —, certainement pas provisoire (ainsi qu’un peu a la légere
beaucoup répétent quand il s’agit de traductions). On devrait craindre, au
contraire, d’étre comme tel, « qui n’écrit que pour effacer » : certes le pape
cahorsain Jean XXII (voir Paradis XVIII) en I’occurrence, mais peut-étre,
selon une lecture allégorique, tout écrivant surtout intéressé¢ par les échos
médiatiques immédiats, immédiatiques donc, conforté par une critique
« prétant D’oreille au renom plus qu’au vrai» (Purgatoire XXVI), si du
moins, toute sa vie, I’Alighieri a pensé faire ceuvre utile, écrite justement
pour ne jamais s effacer (d’ou le qualificatif superflu de "divine”). Voila
une premicre indication sur le type de lecture-pour-traduire ici adopté, ou
I’allégorie — qui reléve bien d’une terrestre rhétorique — est prise en général
comme manifestation de la poétique méme de I’ceuvre : dés la liminaire
«moiti¢ du chemin de notre vie», ainsi, le récit du “je” est retard¢,
cependant que la comparaison (allégorique) et 1’étymologie (la selva
selvaggia du vers 5) ’emportent déja sur la métaphore, la durée lyrique sur
le temps de la fiction (une journée se passe, sans passer, entre 1’apparition
de I’once et le départ a la suite de Virgile, en une centaine de vers a peine).
C’est donc poétiquement qu’il faut donner a entendre cette suspension, et le
caractere transitif, persuasif du nostra — presque inaudible en une autre
pensée linguistique, par “distinction” d’un commun “la nostra” italien —,
mais aussi la valeur du parfait latin (perdu), le jeu sur les sons et la
morphologie (non pas “dritta”, mais diritta : smarrita), et la variété méme
de cette mise en marche, c’est-a-dire du rythme, a partir de « la moitié » du
parcours terrestre envisagé pour les humains (premier tercet de cadence 4-3-
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4, 5-6, 4-6), notre propre mi-parcours. D’ou enfin, avec un peu de chance, la
mémorabilité de cet incipit germinal,

A la moitié du chemin de notre vie
je me retrouvai par une sylve obscure,
ou la voie droite avait été perdue.

— deux vers non convenus de onze positions, un décasyllabe rassurant ;
celui-ci servant en francais a faire apprivoiser ceux-la.

Et aussitot le lien, la concaténation d’une nouvelle mesure
reconnaissable a I’oreille, le vieux décasyllabe 6-4 (mais frappé par
I’interjection initiale, mais hérissé de “dures” dentales : « Ah, qu’il est dur
de dire ce qu’était »), en un systéme qui sera respecté — avec 1’exception, et
pour cause, des trois premiers vers anaphoriques du chant III — jusqu’a ce
qu’a la fin, au sommet de la félicité, nous soyons quand méme ramenés du
hors-temps sur terre avec « I’amour qui meut le soleil et les étoiles »
(explicit). Des rimes s’invitent parfois, appuyant cette chaine infinie, mais
non forcées (ni plates, ce serait un contre-sens ailleurs qu’au point de
liaison, éventuellement), et confirmant le lien rythmique par Iles
décasyllabes minoritaires — deux tous les six vers, en sorte qu’aucun tercet
ne reste isolé¢ de la suite entralnante. Ainsi, mieux que par leurs contenus,
les autres niveaux interprétatifs, extra-littéraires (le “moral” et le “spirituel”
ou anagogique, quoi que I’on puisse en penser aujourd’hui), n’occultent
jamais la poésie, mais a 1’occasion donnent une épaisseur supplémentaire a
sa splendeur de mots, “littérale” et “symbolique” (allégorique souvent),
dans ce qui reste un Poéme sacré (pour Dante, une « théodie »). Ils en font,
chez D’écrivain croyant, sans doute une aide et une voie a I’élévation,
suivant des modalités qui relevent bien de la “comédie” antique, avec son
refus de complaisance esthétisante, sa transitivité, son dialogisme grand
ouvert, sa volonté de témoignage (et non pas de quelque lourd enseignement
intimidant, au dénouement terrible) ; comme, du reste, déja en bonne
scolastique la lecture plurielle par littera, sensus, sententia. Or, vouloir
pointer ces diverses strates de sens, autrement qu’en les donnant a percevoir
dans le texte en langue d’arrivée, avec les moyens différents dont celle-ci est
capable, a une époque et dans un contexte tout autres, aujourd’hui, c’est
peut-étre commenter mais en aucun cas traduire. La poésie, « en avant »
sans besoin d’érudition ni de détermination religieuse désormais, peut seule
fournir une idée du bonheur dont nous parlait Dante, comme elle nous a fait
reconnaitre de tout temps des expériences que nous n’avons jamais vécues.
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Car le pocte, et le personnage voyageur (Dante), assez vite apres €tre
entré pleinement dans son “conte”, convaincu qu’il ne dort pas — mais il
faudra revenir sur cette durée particulicre, qui pourtant « I’ensommeille »
(Paradis XXXII) —, peut-étre aux abords du chant VIII d’Enfer (véritable
second départ comme [’on sait), évolue dans la plus totale solitude. Il est
littéralement coupé du monde, avec le danger que 1’on ne peut qu’imaginer.
S’il est entrainé de 1’avant — suivant sa propre irrécusable tierce rime — grace
a quelques grandes présences tutélaires, ombres de son passé existentiel et
surtout livresque, images projetées de la multiple, omniprésente
transmission, il sait ne pouvoir compter désormais sur aucune compagnie.
Elle est loin, la confrérie du doux style nouveau, les Guido Lapo Cino, voire
le réconfort lu chez Guinizelli. Le dialogue critique avec soi-méme,
inauguré des la Vita nova, et pour longtemps comme méta-littérature et
forme d’auto-biographisme, et les dédoublements que cela suppose — sans
besoin d’enquétes policieres sur telle ou telle “dame” évoquée par la suite —,
les voila intégrés implicitement, vivants d’emblée dans le récit du grand saut
ou trépas (passage), données constitutives de 1’opération originelle,
fondatrice a laquelle un diseur hors du commun va consacrer dés lors toutes
ses forces, jusqu’aux derniéres. Les espoirs politiques, dans une dimension
dont I’importance ne se démentira jamais, sont dépassés depuis longtemps,
depuis qu’il a compris I’impossibilité¢ de délégation aux autres exilés blancs
(Paradis XVII: un « parti pour soi»), et bientdt d’'une quelconque issue
temporelle non soutenue, on le verra, par la Providence. Sa providence a lui,
écrivain, il la reconnait dans la puissance de ce trajet ou s’est investie toute
son imagination, tout son étre, jusqu’a en faire réellement un segment de
son existence : dont il aura a rendre compte ensuite, en t€émoin véridique,
dont le corps méme sera le t¢émoignage, comme si I’expérience était gravée
en lui, a travers un texte bien sir, susceptible de s’imposer visiblement par
dela les limites de genres et de style pour — bénéfice secondaire — 1’élever a
son tour au rang d’auteur (autorité, et aussi, nous le verrons, donneur de
sens “li¢”’). Mais sans aucune certitude :

S’il advient jamais que le sacré poeme
auquel ont mis la main le ciel et la terre...
(Paradis XXV)

Nous savons, pres de sept siecles plus tard et sans grand mérite, que le
pari a été gagné, avec une évidence que le pocte médiéval, se défiant de son
indéniable orgueil, n’aurait pas osé espérer. Dans une lettre a 1’ami Cino
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« banni de Pistoia » (Ep. 1), le « Florentin exilé » recommande la patience,
citant Sénéque et I’Evangile : « Si vous étiez I’univers, I’univers aimerait ce
qui est a lui » (Jésus a ses disciples, Jean 15, 19), avec en mémoire sans
aucun doute la suite des paroles christiques : « Mais parce que vous n’étes
pas de 'univers, — et que je vous ai choisis hors de I'univers, — alors il vous
hait, ’univers »'. D’oul le « parti pour soi-méme » choisi par I’émigré. Et le
recours aux intermédiaires, aux annonciatrices de la béatifiante (ainsi,
Matelda au Purgatoire), avant la vision divine. Mais il avait appris aussi, de
I’un de ses premiers maitres Brunet Latin, la grandeur des Lettres, et « au
monde, heure par heure, / comment ’homme peut gagner I’éternité » (Enfer
XV, 84-85) : le Temps retrouvé par I’ceuvre... quitte a dépasser ensuite, ainsi
qu’un jour le dirait Valéry, ce mirage de « Maigre immortalit¢ noire et
dorée ». Commencons donc par la.

BRUNET LATIN. Apres les doutes que font naitre les figures d’amour
(Auerbach), et d’abord celle du beau couple Paolo et Francesca dans le
deuxieme cercle de I’ Enfer, alors que de facon absolument générale 1’amour
«naturel est toujours sans erreur » (Purgatoire XVII, précisé au chant
suivant), les retrouvailles non moins émouvantes de Dante avec la «chére et
bonne image paternelle» du grand clerc Brunetto Latino (Enfer XV) ne vont
pas sans soulever aussi quelque probléme. L’on connait, en France,
I’interprétation de Pézard : Brunet n’est pas damné pour amours « contre
nature » — dont il n’existe au demeurant aucune preuve — mais pour avoir
mépris¢ son idiome natal, insuffisamment cultivé, s’étant satisfait d’un
toscan « tout au plus communal » (De vulgari eloquentia 1, xiii, 1), bref
coupable de péché contre le Saint-Esprit. Coupable, en simplifiant a peine
comme cela a été fait déja du vivant de I’italianiste, d’avoir changé de
langue. Un indice de chauvinisme pour le moins surprenant dans le chef-
d’ceuvre de cet errant perpétuel, écrivant dans une langue non seulement
sublimée (le toscan illustre, voir De vulgari eloquentia) mais enrichie
d’autres dialectes entendus a travers la Péninsule des Ytailles divisées —
d’ou le choix, ici repris, d’un texte “moyen” puisant aux meilleures lecons
de son siecle (la vulgate de Petrocchi) et non & un manuscrit unique —, et ¢a
et 1a de termes d’origine étrangere, voire de précieux xénismes (les glottai
qui selon Aristote sont un acquis positif des grandes langues). En outre, je

" Trad. A. Chouraqui (La Bible, Desclée de Brouwer, 1989). A noter que Jean devait écrire
plus tard sur ce qui vient habituellement de 1’univers : luxure, orgueil, avarice — les trois
fauves du Prologue en somme — (ID., Ep. I, 2, 16), que Dante n’a pu surmonter.
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I’ai rappelé, le nom de Dieu méme a pu étre modifi¢ librement et
« naturellement » par les hommes, «selon qu’il [leur] agrée » (Paradis
XXVI) : il suffit, l1a encore, de lire (le troubadour Sordel, du reste, est loué
pour avoir su dépasser son dialecte mantouan d’origine). Cette liberté ne
peut aller toutefois jusqu’a faire « mépriser Dieu en son cceur » (ordonnance
des péchés, clarifiée au chant XI d’Enfer), comme c’est souvent le cas chez
ceux qui mettent leur parole au-dessus de tout. La violence de ces “parlants”
est extraordinairement stigmatisée ainsi. Par ma traduction, j’ai donc essay¢
de suggérer cette autre piste, certes punissant un fol usage de 1’esprit (I, p.
[179]), mais par exces de confiance dans les capacités de la seule raison
intellectuelle et de son infinie curiosité (B. Latin : « tout ce qui est desouz le
ciel est mes pais ») ; un peu comme le faussaire Capocchio, dans la dixiéme
bolge du huitieme cercle, allait solliciter une connivence en rappelant qu’il
avait ét¢ « de nature [...] bon singe » (entre la violence faite au bien divin en
“esprit” et la falsification des biens matériels, y compris ceux du spectacle
mondain, il y aurait plus qu’une coincidence)... Mais aussi, dans le champ
de I’action, comme le vieil Ulysse cédant a sa curiositas insatiable du
monde. La perte de sens est sans doute plus grave, aux yeux du croyant
Alighieri, que le choix d’une langue terrestre (et, pour lui-méme, d’un
vulgaire voué¢ non a «[D’éternité » mais au vieillissement). C’est de
discernement que les lettrés du septieme cercle sont privés. Et le haut
Paradis verra encore fustigée la désinvolture de certains intellectuels (ch.
XXIX). Au demeurant, si I’un des clercs désignés plus loin par Brunet est
bien Priscien, auteur des Institutiones grammaticee au VI® siecle, il serait
bien damné 1a pour ses exagérations langagiéres (Benvenuto da Imola, dans
son commentaire, rappelle qu’il avait été surtout préoccupé de célébrité et
de vaine gloire). Brunet serait le meilleur (voir la fin du chant) de ceux qui
ont trop présumé de leur intelligence (Banquet, IV, XV, 12), et qui sont
damnés pour cela. On le comprend, il n’y a qu’un pas entre la fierté¢ de
I’écrivain ou de D’artiste, et mieux encore de qui sait concilier intellect,
beauté et action — certes un « non mince sujet d’honneur » (Paradis XXVII)
—, entre donc cette espéce de suffisance (intellectuelle) et 1’orgueil sans
respect, entétement dans le refus du bien et de ’amour suprémes, force de
négation compulsive ou résiderait la cause profonde de tout le mal.

CAPOCCHIO. Siennois ou florentin, le faussaire Capocchio fut bralé vif
a Sienne en 1293 (mais le pocte a pu le connaitre et méme avoir fréquenté
les mémes enseignements que lui durant sa jeunesse), pour fabrication de
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fausse monnaie. D’ou la haine qu’il exhale contre cette ville au chant XXIX
de D’Enfer. Les anciens lecteurs le décrivent extrémement habile a
contrefaire hommes et choses, au point qu’il aurait représenté, un vendredi
saint, les scenes de la Passion sur ses ongles, pour tout laver d’un coup de
langue lorsque Dante s’approcha de lui (« De quo Dantes multum arguit
eum », selon Benvenuto da Imola). Ici, dans le texte, quoi qu’il en soit, il
fait montre d’une certaine familiarité avec le personnage Dante et semble
quéter un assentiment qui — contrairement, je crois, a celui de I’ami Forese
Donati, mort en 1296 (Purgatoire XXIII)* — n’avait aucune bonne raison
d’étre. Et pourtant, un doute semble jeté par son insinuant « et il te souvient,
si je t’ai bien guigné / comme de nature je fus un bon singe », qui nous
oblige a aller un peu plus loin. Alors que le poete, approchant de la
trentaine, fréquente (aprés un détour par la docte Bologne) les cours et
disputes d’un studium florentin, nous savons qu’il dut subvenir aux besoins
de sa famille et dire sans doute adieu a certaines distractions de jeunesse.
Dans son Poéme, il y a en tout cas trace de ce passage a un age différent, ou
il ne serait plus temps de faire comme « qui perd sa vie apres les oiselets »
(début du méme chant de Forese, non par hasard) ; bien entendu, cela est a
percevoir aussi aux autres niveaux d’interprétation (conversion de I’ame,
montée vers le vrai bien, etc.), mais surtout comme la marque définitive
d’un choix stylistique exigeant dont seront bannis esthétisme, gratuité,
bassesse, insulte de vituperium et méme ces farces d’étudiants qu’il avait
sans doute gottées. Le lieu principal de cette élévation — décidée a vrai dire
des I’inventio et dispositio générales de 1’ceuvre inouie appelée La Comédie,
infléchie aux environs de 1306 lorsque ses hotes Malaspina, dit-on,
I’aidérent a reprendre le petit poéme en sept chants qu’il avait un peu
négligé dans ses pérégrinations de banni —, cet acte de volonté affermie se lit
a la fin du chant suivant (Enfer XXX), lorsque le voyageur est captivé une
derniere fois par le pur spectacle d’une grotesque querelle digne des foires
médiévales (ou du vrai sarcasme d’un Cecco Angiolieri — lui, oui, en
“tenson” perpétuelle), avouant aussitdt qu’il a honte de cette complaisance,
et concede le dernier mot a son guide Virgile ; lequel, non par hasard,
semble répéter, ou anticiper, une péroraison habituelle du maitre ultime a

* La encore, je I’ai marqué dans ma traduction : non pas «encor t’en doit peser le souvenir»
(Pézard), mais « doit t’étre une douleur le souvenir » selon G. Savarese et M. Cursietti
(lesquels ne croient pas a I’authenticité de la “tenson” entre Dante et Forese), d’ou «le
souvenir encore en sera lourd» polysémique (II p. [307]).
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venir, saint Bernard : «vouloir entendre ¢a est basse envie». On peut passer
a autre chose.

GABRIEL. L’archange Gabriel, «amour angélique» couronnant la
Vierge reine quand elle remonte au plus haut des cieux (Paradis XXIII),
suivie de I’affection ardente des ¢élus tels « I’enfancon qui vers sa maman /
tend les deux bras, aprés qu’il a pris son lait », est bien I’annonciateur de
I’Ave Maria que le pocte présente ensuite en tant que tel, au chant XXXII,
alors que Dante personnage ne I’a pas reconnu et demande a son dernier
guide quel est donc cet étre «si enamouré qu’il parait de feu» (v. 105). St.
Bernard lui répond que Gabriel est celui qui posséde au plus haut point
«baldezza e leggiadria», c’est-a-dire hardiesse et aisance joyeuse, qualités
éminemment chevaleresques : justifiées, ajoute-t-il

car il est celui qui porta la palme
a Marie sur terre, quand le fils de Dieu
voulut sentir le poids de notre fardeau.

L’amour supréme, vers lequel a tendu tout le périple dans 1’au-dela, ne
va pas sans allégresse ni vaillance, voire courage dans le combat, suivant
une échelle des valeurs que 1’Alighieri — conforté par les lecons de son
trisaieul Cacciaguida — n’a jamais reniée. Au plan social, les « vertus de
bourse et d’épée » telles que la libéralité des Malaspina les lui démontrera
au début de son exil (voir la prophétie de la fin du chant VIII du Purgatoire)
vont de pair avec la vraie noblesse, et “correspondent” idéalement au renom
que ’on peut acquérir grace a son art (Purgatoire XI et XXVI, mais dé¢ja,
nous I’avons dit, lecon de Brunet Latin). Encore faut-il étre conforté¢ — c’est
la vraie mission de Gabriel — dans les moments de choix difficiles, lorsque
le poids de sa mission risque d’écraser la personne élue. Mieux que la
« noblesse petite de notre sang » ici, la grave prédiction au centre du Paradis
oblige Dante a envisager conjointement la gloire terrestre — au risque de
déplaire a ses contemporains s’il ose dire la vérité — et la gloire éternelle qui
lui semble désormais promise. Son véritable pére d’élection, I’ancien
Cacciaguida, le rudoie et l’encourage (« montre ta pleine vision a
découvert », Paradis XVII), justifiant la pleinement 1’extraordinaire
hommage que le poéte lui avait rendu des le chant précédent :

Je commencai : «Vous étes donc mon pere ;
vous me donnez de parler vraie hardiesse ;
vous m’¢élevez tant, que je suis plus que moi »...
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comme si la fiere annonce de I’un (d’ailleurs, lui-méme a I’origine — mais
par son épouse Al[d]ighiera — du patronyme familial) avait compensé la
négligence oublieuse de 1’autre, simple géniteur. A 1’élection ou & la grace
ne correspond évidemment aucune grandeur héréditaire.

HERMAPHRODITE. C’est de D’amour excessif, fusionnel, entre
Hermaphrodite — dont le nom, a lui seul, désignait une autre précédente
union heureuse — et la nymphe Salmacis, ou plus exactement de cette
derniére pour I’immature enfant d’Hermés et d’Aphrodite, d’aprés Ovide,
que merveilleusement se forma 1’étre double (ou complet) auquel nous
pensons aujourd’hui lorsque nous parlons d’hermaphroditisme. Cela, redit
pour inviter d’emblée a refuser une lecture univoque et banale, en gros
pointant vers “I’un et I’autre sexe”, de la détermination du péché que 1I’ame
d’un maitre (Guido Guinizelli) associe a la troupe ou elle-méme « se
purge » :

Nous, notre péché fut hermaphrodite ;
mais pour n’avoir conservé de loi humaine,
suivant comme des bétes notre appétit,
pour notre opprobre, ...
(Purgatoire XXVI, 82-85)

Cette foule de pécheurs par luxure croise, a chaque fois qu’elle fait le
tour du mont, sur sa derniére vire avant la libération, une autre troupe
expiant une faute semblable, mais avec la modalité homosexuelle qui lui fait
crier « Sodome et Gomorrhe ». Or, suivant 1’habituel processus de renvois
internes et de citations (par définition muées du seul fait d’étre redites), le
lecteur pense ici a deux autres lieux déja traversés : les groupes de luxurieux
au deuxiéme cercle d’Enfer — ou ’on se souvient que les interlocuteurs du
voyageur Dante étaient de « la troupe ou est Didon », non de celle mieux
rompue au luxe avec Sémiramis — et les foules des damnés qui, au
troisieme “anneau’ du septiéme cercle, se suivent sans se mélanger. De ces
derniéres, 1’'une est celle de Brunet, dont nous avons parlé plus haut, I’autre
celle de sodomites avérés — grands personnages par ailleurs — auxquels
Dante rend un hommage social et culturel. La foule des amoureux a abdiqué
son libre arbitre, les clercs en ont trop présumé. Tout se passe donc chaque
fois comme si le pocte avait voulu suggérer deux manifestations différentes,
y compris au plan matériel mais surtout intersubjectif (Francesca, Brunetto,
le “premier” Guido nous sont rendus sympathiques) d’une méme faute
radicale : recherche du plaisir dans 1’amour illégitime, curiositas faisant
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offense a I’esprit (forme de violence contre Dieu), amour physique sans
normes (rattach¢ a 1’image de la bestialité, comme — rappelons-le —
I’incroyance et 1’épicurisme du sixiéme cercle ou est le pére du “second”
Guido, I’ami renié Cavalcanti). Chaque fois, des modes plus exécrables de
cette faute évoquent le luxe effréné se moquant des lois, la violence de gens
assez puissants (I’on pense en France au célebre marquis) pour rester
impunis de leur vivant, I’homosexualité ouverte, agressive, dont un exemple
fut donné par Jules César’. Il semble que supposer, face a ce dernier péché,
la distinction conformiste d’avec I’hétérosexualité soit pour le moins
réducteur : hermaphrodite, seul un amour illusoire, croyant trouver
I’apaisement dans son propre redoublement, pourrait 1’étre. Et, une fois de
plus, il faut croire que le pocte, prés de rejoindre imaginairement Béatrice
au terme d’une longue assomption du féminin (II, p. [431]), a été tenté de
s’en tenir a ce palier de vraies «délices »: alors que bien d’autres
ascensions 1’attendent, hors des désirs terrestres et intellectuels, hors de
I’espace-temps de quelque profane réconciliation. Nos amours ici-bas sont
au mieux voués a une exaltation “bestiale” s’ils ne sont pas figure et
prémices d’un autre Amour : ils ne peuvent que tromper et empoisonner
(leur vénéneux fosco est dénoncé en Purgatoire XXV avec le rappel, a
propos des mémes pénitents, de Calisto devenue I’ourse Hélice pour avoir
copulé, mais aussi vers la fin du Paradis lorsque I’Ourse, tournant sans
cesse « dans sa ronde autour d’un fils bien-aimé » est associée aux pires
barbares du nord)*. La fusion s’adultére en dispersion, y compris dans
I’amour familial, et tourne a 1I’impasse.

Le dépassement de cette illusion exige 1’épreuve la plus ardue, la
traversée du mur de feu devant lequel — ce sera la seule fois — le voyageur a
failli échouer, « pétrifié, contre la conscience » (Purgatoire XXVII, 33),
c’est-a-dire clairement (dans ce texte frangais en tout cas) contre la force de
raisonnement lucide, conscient ; et Virgile, généralement, représente ici la

? Lequel est campé , on le sait, dans les Limbes « armé, aux yeux d’oiseau de proie » ; et,
mieux qu’Auguste, incarne pour Dante la réalisation du grand dessein (divin) de I’empire
romain (Paradis VI). Nous ne sommes pas, faut-il le dire, dans le cadre d’une morale
bourgeoise bien postérieure.

* Ce poison, soit dit en passant, est I'ultime séve des arbres épineux dans la forét des
suicidés, au deuxiéme “anneau” du septiéme cercle d’Enfer (Enfer XIII, 6). Quant au fils
trop aimé Arcas (la petite Ourse), Hélice en est vaga, éprise peut-étre de facon affolante
(hypogramme, sans doute, de 1’énigmatique «Vaghe stelle dell’Orsa» des 1éopardiennes
Souvenances — et d’autres allusions a 1’Ourse protectrice des “barbares”).



11

Quelques traces d’un Dante francais

raison humaine. Alors qu’Hermaphrodite est privé de tout désir, ajoutons
toutefois que Dante ose enfin & ce moment le grand saut brilant, pour
“rejoindre” sa Béatrice désormais christique et s’¢lever jusqu’a une forme
supérieure de désir (lequel devient plus « turgide » encore, dit-il sans
pudibonderie, au Paradis), dans quoi s’abolit toute différence blessante,
toute particularité sexuelle, tout intérét ego-centré. Mais ou I’on ne cesse pas
d’étre soi, et vivant. Cela, pour le trés chrétien auteur de La Comédie, c’est
é¢videmment I’Amour ; pour le personnage, auquel nous pouvons toujours
nous identifier, c’est plutdt un amour sans amour singulier, Psyché ayant su
intégrer Eros comme, dans les yeux d’émeraude de Béatrice, son fidele
saura voir le double griffon christique se transmuer (et non se figer) au
sommet du Paradis Terrestre ; pour la logique supérieure de I’ceuvre
poétique, peut-étre la vraie sublimation qui permet a la beauté de s’accroitre
indéfiniment de son partage méme. Une communion — pour moi laique —
entre amants du beau et donc du bien, symétrique de celle circulant entre
¢lus du ciel, ou « comme miroirs, I’on se rend 1’un a I’autre » (Purgatoire
XV, 75). Le contraire de 1’espéce de prédation passionnelle de Salmacis sur
le jeune Hermaphrodite (Ovide: « Puerum vidit; visumque optavit
habere »), qui ne lui laisse aucune échappatoire.

LA LUNE. Dante est avant tout pocte: la voisine de notre terre,
compagne céleste du soleil, guide et consolatrice du voyageur, ne pouvait
manquer parmi les images prépondérantes de sa vision du monde. Vierge
des carrefours, la nocturne Trivia « a trois faces » des Anciens préside aux
étendues boisées et sauvages, illumine les lieux supérieurs, est redoutée des
infernaux’. Elle annonce la « thrice-crowned queen of night» de
Shakespeare (4s you like it), la « serena / dominatrice dell’etereo campo »
de Leopardi (La vita solitaria). Jusqu’a la douceur un peu nonchalante des
lunes baudelairiennes (le premier ciel est celui des veeux non accomplis).
Elle a naturellement sa place dans les trois royaumes successivement
traversés par le voyageur, et d’abord dans I’Enfer « reine aux lamentations
éternelles... dame qui régne ici » (IX, 44 ; X, 80), 1a ou elle donne seule les
repéres temporels de la réalité d’en haut — et du monde des lecteurs —, la
notre. Par exemple, au moment de quitter la quatrieme bolge du huitieme

> Distique souvent cité au Moyen Age, par exemple dans la version rapportée par Guido da
Pisa (ms. 597 du Musée Condé¢, Chantilly) : Yma superna sylvas sceptro fulgore sagitta ;
Terret, lustrat, agit, Proserpina luna Dyana (“Expositiones et glose super Comediam
Dantis”).
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cercle, I’astre portant I’ombre de Cain avec son fagot d’épines, disait-on,
indique par sa position les premicres heures du samedi saint (nuit du 8 au 9
avril 1300), et Virgile presse Dante de quitter la foule des faux devins,
indignes de pitié, tout en rappelant que I’égarement dans la «sylve
obscure » s’était produit la nuit du jeudi au vendredi :

Mais viens, maintenant, car déja Cain

avec ses épines va toucher les ondes

sous Séville aux confins des deux hémispheres ;
la nuit derniére fut déja lune pleine :

tu dois t’en souvenir, car tu n’en manquas

pas une fois par la forét profonde.

La méme journée du 9 avril est trés avancée (lune pleine au nadir)
quand son mentor le prie & nouveau de passer a une autre bolge (des
falsificateurs) :

Et la lune est déja sous nos pieds :
désormais peu de temps octroyé nous reste

(respectivement : XX, 124-29 et XXIX, 10-11).
Mais la lune est également objet de pure contemplation :

Presque a mi-nuit était la lune lente,
rendant a la vue les étoiles plus rares,
pareille a un grand chaudron tout flamboyant
(Purgatoire, XVIII, 76-78),

avant d’accueillir elle-méme en son sein de perle, « tout comme une eau
claire accueille / un rayon lumineux, en restant unie » (Paradis, 11, 35-36), le
pocte capable d’admirer le « lieu de merveille » supérieur, enfin rapproché
de Béatrice. La face claire I’emporte assez nettement, comme le choix de la
“comédie” en soi I’indiquait d’emblée, dans la complexe figure triple ou
trinitaire bien propre a fasciner un homme du Moyen Age. Les taches « qui
la-bas sur terre / donnent lieu a ces fables sur Cain » (Paradis 11, 50-51) sont
ainsi systématiquement (2 savoir, ici: scolastiquement) démythifiées par
Béatrice — laquelle suggére méme a cette occasion une sorte de
démonstration expérimentale —, si bien que I’émotion poétique peut renaitre,
intacte, devant le triomphe du « vrai soleil » christique (Raban Maur)
confondu avec son pendant féminin et nocturne, ultime figure incarnée dans
le personnage de la “Béatrice”. Alors, en un Merveilleux chrétien surpassant
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les mythologies antiques sans les dénigrer, le Christ de gloire englobe dans
son éclat puissance et douceur, le jour et la nuit :

Telle, dans les nuits claires quand elle est pleine
Trivia rit parmi les nymphes éternelles
qui constellent le ciel en tous ses golfes,
tel vis-je au-dessus de mille lumiéres
un soleil qui toutes les faisait flamber,
comme le notre aux vues éclairant le monde...
(Paradis, XX11I, 25-30).

N.N. Certaines absences, non moins significatives que les mentions
des quelques noms relevés ici en exemple, mériteraient également que 1’on
s’y arrétat. Ces manques, parfois implicites par allusion (mettons, les
«larrons vivants» de 1’attentat d’Anagni : un bon dictionnaire nous souffle
Colonna et Nogaret), d’autres fois seulement a supposer, proviennent — en
bonne logique d’omission — de plusieurs raisons probables. D’abord, sans
doute, la volonté d’oubli futur, par damnatio memorice totale, de méme que
pour les neutres du vestibule de I’Enfer (et tel « qui fit par lacheté le grand
refus » était peut-étre le pape Célestin V : Enfer 11, 60, mais nous n’en
sommes pas surs) : ainsi, précisément Sciarra Colonna et Guillaume de
Nogaret dans la prophétie des violences de septembre 1303, non dignes de
mention malgré 'inimitié que 1I’Alighieri nourrissait par ailleurs pour la
personne du pape insulté, Boniface VIII — auquel Célestin V avait justement
cédé la place. Ainsi le prometteur Benoit XI, en qui d’aucuns ont cru voir
I’incarnation du “chien de Dieu” providentiel (le vautre)... Ainsi, on le
congoit, des antagonistes en poétique tels que Cecco Angiolieri ou Jacopone
da Todi (un autre grand pourfendeur de mauvais prélats, pourtant) ; ainsi de
Forese Donati poéte — s’il avait réellement bataillé en vers avec Dante —,
alors qu’il est bien présent, oh combien, en tant qu’ami. Egalement, par
prudence (M. Marietti), quelques franciscains radicaux qu’ils connaissaient
bien... Et peut-€tre au premier rang des oubliés faut-il mettre le propre pere
du poete, Alighiero (second du nom), ou cet oncle miséreux, Bello, dont se
gausse le pseudo-Forese dans la tenson évoquée plus haut. Il est
anecdotique, au fond, que la mére du poete figure du moins par une allusion
formulaire de Virgile, lequel félicite son disciple en s’écriant : « béni soit le
sein de qui t’a porté » (Enfer VIII, 45), alors que son pere n’a droit & aucune
mention. Un déséquilibre bien plus chargé de sens, me semble-t-il, marque
le traitement réservé aux deux géniteurs, tel qu’il s’impose stylistiquement
dans cette expression du haut espoir de résurrection, a la fin des temps,
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lorsque les &mes du Paradis «montrent bien désir des corps morts», observe
Dante,

peut-étre non pour eux, mais pour leurs meres,
pour un pere, et d’autres qui furent chéris
avant de devenir éternelles flammes.
(Paradis X1V, 64-66)

La encore, dans la langue destinataire aussi bien que dans [’original
(mamme... [...] padri ; les “leurs”... [...] un indéfini), il devrait étre éclairant
de lire. Du reste, 'auteur est assez aigu — il fut orphelin de mére aux
alentours de sa sixiéme année — pour mettre en scéne lui-méme cette
procédure d’oubli, en particulier dans 1’espéce de sourd remords qu’elle
induit souvent: a l’orée de la dixiéme bolge (Enfer XXIX), en une
rétrospection saisissante, Dante voyageur (captivé une fois de plus par le
spectacle horrible qui s’offre a lui) avoue a son guide qu’il a voulu en vain
reconnaitre un damné de son sang pleurant « la faute qui la-bas colte si
cher », la discorde. Nous apprendrons qu’il s’agissait d’un cousin germain
du pére de Dante, oncle donc de ce dernier, assassiné¢ lors de luttes
intestines. Mais Virgile raconte surtout que cet esprit a hélé son neveu en le
menagant, sans doute pour réclamer vengeance, et que le poéete ne I’a pas
entendu — distraction un peu surprenante, puisqu’il cherchait a le voir —; ce
qui incite finalement Dante a quelque pitié. Au dela du progressif
détachement, dont j’ai déja parlé, pour aller de plus en plus a I’essentiel (et
les chants XXV a XXX donnent le tracé divers de cette ¢lévation intérieure
bien avant de la voir réalisée au Purgatoire), n’y a-t-il pas la I’évitement de
tout ce qui aurait mené vers « un pere », voire a la famille directe paternelle
(le grand-pére Bellincione n’est jamais non plus mentionné) ? Remarquons
que Dante ne réagit pas a la menace du mort, comme [’aurait fait un
moderne (voir Sereni). Mais, comme pour les omissions du deuxiéme type
que nous allons évoquer ci-aprés, le moins remarquable n’est pas la facon
dont Virgile libére d’un mot de ce passé qui ne passe guere : « N’éreinte pas
/ dorénavant ta pensée a son sujet. / Soucie-toi d’autre chose... » (ch. XXIX,
V. 22-2461). Il se montre bien 1a le vrai « bon maitre » auquel Dante reste si
attaché”’.

% Plus d’un lecteur, je suppose, se demande a ce moment ce qu’il en est d’Edipe. Incapable
de peser la pertinence d’un tel questionnement dans I’univers mental du début du XIV*®
siécle, je renvoie simplement a 1’utilisation que 1’ Alighieri a faite du mythe de Phaéton (ci-
dessous), en signalant qu’il connaissait bien sir aussi la fable d’Edipe — ne serait-ce qu’a
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Une autre raison de passer un nom sous silence pourrait bien étre, en
effet, davantage ou seulement idéologique ; il elt été fort imprudent de
mentionner Pierre Jean Olieu (Olivi), franciscain radical. Ainsi, la pensée de
Maimonide, anneau de transition considérable entre Averroés et Thomas
d’Aquin, pas plus que celle de John Duns Scot — laquelle occupait alors une
place aussi importante que celle des deux “phares” de la pensée pré-
humaniste, Thomas a la «lucidité cristalline» (E. Gilson), aristotélicien, et le
néo-platonicien augustinien Bonaventure (voir Paradis X-XII) —, aucune de
ces ceuvres n’est seulement évoquée, méme si leur réve de conciliation
rationnelle de ’averroisme arabe avec la pensée grecque semble du moins
désigné a distance par le magnifique hommage que Dante, certainement pas
nominaliste, veut rendre a Sigier de Brabant. Ce fin enseignant (averroiste)
de la premiere Sorbonne, assassiné entre 1282 et 1284, est en quelque sorte
réconcili¢ dans le texte avec les plus grands penseurs catholiques, y compris
purs thomistes, au chant X du Paradis (St. Thomas en personne parle,
désignant I’éclat d’un ¢élu) :

c’est de Sigier la lumiére éternelle,
qui, en lisant dans la ruelle au Fouarre,
se fit du tort a syllogiser le vrai.

Une portion de cette rue parisienne, jusqu’a la rue Galande, a été rebaptisée
depuis — «la forme d’une ville» etc... ici plutoét heureuse dans ses traces —
rue Dante. Une derniére fois, cet honneur de la « pensée en poésie », comme
on le dira bien plus tard de Holderlin puis de Leopardi, un Dante francais
doit essayer d’en répercuter 1’écho subtilement audible, dans et par le texte
produit.

PHAETON. Fils du soleil Helios ou Phébus parfois assimilé a Apollon
(lequel aima Thétis) et de I’océanide Clymene (une tante de la méme
Thétis), petit-fils donc de la mer et d’Hypérion, Phaéton fut amené a douter

travers Stace, qu’il cite a deux reprises a propos de la “pudeur” dont (Edipe aurait fait
preuve aprés avoir compris sa faute (I’inceste), a laquelle il impute surtout des
conséquences collectives pour la ville de Theébes. Le jeune (Edipe a Corinthe, du reste,
s’entend aussi appeler « enfant supposé ». Toutefois, il conviendrait d’accorder toute son
importance a un certain développement sur la honte par peur d’étre déshonoré, dans lequel
Polynice ne se nomme pas du pére mais seulement de «ses ancétres, sa ville et sa mére»
(Convivio 1V, xxv, 10)... un peu comme le fait I’auteur ici, a son corps défendant. Reste, a
propos des mentalités, que le nom propre n’est pas souvent mentionné pour sa propre
famille, une seule fois par cantica semble-t-il (Geri, Gentucca selon Mangieri, Cacciaguida,
respectivement).
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de sa légitimité filiale par I’insinuation d’un camarade. Il interrogea sa mere,
qui le renvoya curieusement a son pere le Soleil. Celui-ci, tronant au milieu
d’océanides, des néréides leurs filles, cousines du jeune homme, et autres
membres de cette famille élargie, jura de manifester solennellement sa
paternité en laissant Phaéton conduire son char solaire, alors que, lui dit-il,
hélas «tes destins sont d’un mortel et tes veeux sont d’un dieu »
(Métamorphoses 11). Tenu par sa promesse — alors que le serment chrétien
n’obligerait pas la a «agir en borgnes » (Paradis V) — Phébus ne put
qu’assister avec sa sceur Phébé au désastre prévu et a la mort de
I’imprudent, foudroyé et précipité dans le PO, le long duquel ses propres
sceurs inconsolables le pleureraient sous forme de peupliers, avant d’avoir
embrasé tout le firmament (et la voie lactée, ou “Galaxie”, garde cette trace
de feu). D’emblée, tout se passe donc hors de la “chambre a coucher” d’un
plat triangle conjugal, comme si Phaéton avait voulu surtout affirmer une
supériorité¢ héréditaire, ou briler les étapes (sans jeu de mots) d’une
transmission que les liens du sang, on 1’a vu par ailleurs, ne sauraient
suppléer. Tel Lucifer, auquel le Moyen-Age 1’assimilait dans 1’Ovide
moralisé (2 savoir lu au niveau “moral”), disons que le jeune Phaéton aussi
«pour n’attendre la lumicre, chut trop tot» (Paradis XIX), impatient
fourvoy¢ par I’erreur de son propre pere (de méme, Icare ne peut que trop
tard étre alerté par Dédale, qui lui a fabriqué des ailes de plume et de cire’
pour son malheur). Un pére contest¢ ou complaisant fournit lui-méme
I’instrument de la perte. Les fils brhlés, défigurés, n’ont pas méme la
consolation d’une beauté éternelle dans 1’autre monde, comme les jeunes
gens grecs tombés au combat (Vernant), leur mort semble a la limite
quelque peu dérisoire...

Pour I’Alighieri, il y a non seulement la une invitation a ne pas
entreprendre de grandes tdches sans y é&tre bien prét, en particulier
dissuadant les imprudents de le suivre — ainsi qu’il I’a fait par I’image toute
différente de la « barque fréle » en téte du Paradis —, mais surtout I’aveu

7 Cf. dans une double comparaison entre la situation périlleuse de Dante sur le dos de
Géryon en vol et celle de Phaéton et d’Icare, Enfer XVII, 111 : « la peur [...], / son pére lui
criant : “Tu vas a mal!” / que fut la mienne... ». Au passage, retenons que Virgile est dit peu
de temps aprés “mere”, alors que le diable est “pére de mensonge” (ch. XXIII). (Ma lecture
s’appuie sur: Rime XCV, Convivio 1I, xiv, Ep. XI [les cardinaux ayant “ex-orbité” en
France], Enfer XVII, Purgatoire IV et XXIX, Paradis XVII et XXXI). En Paradis XXV,
Béatrice est implicitement opposée a Dédale en tant que bonne éclaireuse (h)odegitria,
conduisant les “plumes” de son protégé a un « si haut vol ».
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implicite de ses propres doutes, de sa frayeur devant 'immensité du trajet
dans I’au-dela et du témoignage qu’il devra en rapporter. Une telle mission,
au moins, le différencie radicalement du « vol fou » d’Ulysse (Enfer XXVI),
mais ne 1’assure nullement d’une issue pacifique ou il pourrait tendre, sans
étre soutenu par 1’évidence d’une mission divine (Gabriel) ni peut-étre par
une délégation “paternelle” assurée, qu’il ne cesse de quéter aupres de
différents protecteurs terrestres ou présences tutélaires moins matérielles (le
guide Virgile, Béatrice I’amirale désignante et odegitria (hodégitre), son
trisaieul Cacciaguida, véritable adjuvant, St. Bernard a la fin). Ainsi, Dante
a-t-il peur de “manquer de pére” en méme temps qu’il voudrait
vraisemblablement ne plus étre le fils de personne, en tout cas dans et pour
sa Comédie, ceuvre inouie. Il rappelle combien Phaéton fut malhabile a
diriger I’attelage sublime, combien il est dangereux de vouloir s’élever au-
dessus de ses capacités réelles, et comment le char fut incendié ; mais
surtout, au chant XVII du Paradis, il se compare au malheureux jeune
homme avant d’oser questionner Cacciaguida, parce qu’il est encouragé et
soutenu par Béatrice :

Tel, vint a Clyméne pour se rassurer
sur ce qu’il avait contre lui entendu,
celui qui rend encore aux fils leur pére
chiche, tel étais-je et tel paraissais
a Béatrice et a ce saint luminaire
qui d’abord avait pour moi changé de place.
Aussi ma dame : «Exhale la bouffée chaude
de ton désir, me dit-elle, et qu’elle sorte...
(Paradis XVII, incipit).

Or, ce qu’il va demander, non sans avoir rappelé le magistére passé du
bon Virgile, concerne son avenir, non pas son origine ; et le “pére” ancien
I’encouragera a étre hardi (alors que Phaéton n’avait été que téméraire), et
lui confirmera sa mission supréme, I’écriture précisément de cette ceuvre-ci,
La Comédie. Mieux, Cacciaguida n’a pas le moins du monde 1’exces de
confiance dont aurait fait preuve le Soleil, provoquant par la méme la
catastrophe devant laquelle il resta impuissant: ce qui «rend [les péres]
chiches» a accorder leur confiance, désormais, est bien la conséquence
calamiteuse de I’insécurité vaine de Phaéton, surtout pressé de paraitre aussi
glorieux que son pére, mais aussi du nonchaloir et de I’acceptation trop
confiante de ce dernier. En fait, une forme de démission devant les
conséquences de ses dires et peut-étre de ses actes. L’incertitude de Dante
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porte & I’inverse sur ce qu’il a écrit déja et doit continuer a écrire, dont il
connait la valeur mais redoute 1’accueil futur, ou dirions-nous aujourd’hui la
réception. C’est sur ce point que son trisaieul, pater électif a la romaine, le
rassure vraiment :

... ayant écarté tout mensonge,
montre ta pleine vision a découvert ;
et laisse donc gratter ou est la rogne.

S’il y a fantasme, a partir d’un vécu individuel et peut-€tre d’une
structure plus vaste, culturelle sinon collective, la poésie permet d’en
exprimer les conditions dans une forme, un schéma, selon certains “lieux
communs”, et d’une maniere “littéraris€ée” qui va nous toucher encore et
partout, parce que nous ne sommes pas étrangers a la possibilité de
connaitre un jour de semblables conditions. La mythologie, si souvent
utilisée et (alors) “moralisée” par Dante, sert surtout a cela.

SIRENES. Partons non de la mythologie classique mais du Tresor, le
“Grand Trésor” de Brunet Latin : les sirénes demeurent en eau, « porce que
luxure fut faite de moistour ». Cette “moiteur” est cause de 1’abominable
puanteur viscérale qui secoue et réveille Dante de sa fascination onirique
pour la « femme beégue », apparue en songe entre la quatricme et la
cinquieme corniche du Purgatoire — a savoir juste avant d’aborder aux
pénitences “supérieures” pour les excés d’amour mal placé® —, et chantant
« suis douce siréne » (Purgatoire XIX). Virgile, d’abord bien passif, puis
poussé a agir par un “saint” adjuvant, dira d’elle qu’elle représente
« I’antique sorciere » : ce qui nous oriente vers la Bible et les femmes
“exotiques” habiles a faire « glisser leur langue » (Proverbes) — lubrique
signifie d’abord “glissant” en effet, donc dangereux. Le danger principal est
ici la fausse croyance et I’idolatrie (J. Ridevall : la femme aguicheuse
« notata, oculis orbata, aure mutilata », etc.), I’attrait du mondain. Mais
qu’un réve soit abrégé par une agression olfactive semble étre en soi assez
singulier pour que Dinterprétation en reste polysémique, ouverte aux
investissements divers du lecteur. Reprenons la voie du récit : d’abord, cette
figure féminine est bien slir femmina, antagoniste de la donna qui viendra
houspiller Virgile ; ensuite, le réve apparait avant 1’aube, quand « prés du

¥ Importance excessive donnée aux biens matériels (avares et prodigues), excés de gueule
(mangeurs), excés dans I’amour charnel (sodomites-lesbiennes et amants fusionnels). Il
s’agirait, grossiérement parlant, de péchés ‘épicuriens’, mais surtout de 1’exces (lat. luxus et
luxuria).
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matin, 1’on réve le vrai » (Enfer XXVI, 7)° — j’interpréte sans risque que la
mise en sceéne concerne “vraiment” le réveur Dante, dans sa complétude
d’étre pensant ; enfin et surtout, cette apparition n’a rien au départ pour
séduire, c’est le sujet qui lui préte successivement tous les attraits dont elle
¢tait dépourvue :

Je regardais ! et comme le soleil
ranime les membres froids, lourds de la nuit,
ainsi mon regard dégourdissait sa langue,
en peu de temps redressait chaque partie
de son corps, et a son visage défait,
comme amour veut, redonnait des couleurs.
(Purgatoire X1X, 10-15)

Les regards ont la puissance séductrice que (telle une intérieure siréne)
« amour veut », sans doute parce que la concupiscence n’a pas totalement
disparu du personnage Dante a cette hauteur ; mais ils donnent aussi la
beauté formelle, extérieure, a l’objet informe du désir, de la méme fagon
que de tout temps les poctes ont peuplé de présences le monde vierge de
sens, et en particulier les eaux (Salmacis est avant tout fontaine émolliente),
les lieux sauvages (foréts, monts, « sylve obscure » ou 1’on entre «plein de
sommeil»), le différent (Circé). Et peut-étre aussi I’inconnaissable — avec les
bornes a la curiositas que nous avons déja vues —, la défiance envers
I’immodéré et la séduction (la prostituée des prédicateurs est elle aussi
« aveugle, sourde, le visage tordu et pleine d’infections », nous 1’avons vu).
A la question de la forme, dans son articulation avec I’image et la substance
(et I’ame qui, dans ’au-dela, conserve sa vertu en-formative), sera consacré
tout le chant XXV, avant que Béatrice ne s’assure du renoncement de son
protégé a toute I’illusion mondaine, assez fort désormais pour résister « a
leurs faux plaisirs [...] entendant les sirénes » (Purgatoire XXXI).

Le geste décisif de Virgile qui, « les yeux toujours fixés sur I’honnéte
dame » d’ou lui vient sa force, déchire la robe de la stryge et découvre son
ventre, réveillant le pocte hypnotis¢, se peut comparer a celui de ’envoyé
céleste qui vient ouvrir les portes de Dis au sixieme cercle d’Enfer, alors
que ’absolument autre des Erinnyes était insurmontable, voire irregardable.
Notons au passage que les marais ou se passe cette scéne infernale se
caractérisent par leur puanteur, et que les figures féminines exhibent leur

? Voir également début du chant IX du Purgatoire, mais aussi XX VII ot Vénus est associée
au réve de I’aube.
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corps sur les remparts de la cité rouge en se déchirant la poitrine. L’envers
du réve, rendu si séduisant par la forme que I’art sait donner a la vacance du
désir, peut devenir épouvantable. Et il y a des spectacles qu’on ne doit pas
regarder, ou plus exactement qu’il « ne faut pas représenter » (Fortini).
Responsabilité de qui écrit (et publie), 1a aussi.

SOMMEIL. Sous cette entrée, il faut entendre au moins deux acceptions
venues du latin somnus, “sommeil” et “songe” (somnium en dérive, avec
I’acception plus précise de “réve” ou “chimere”). Le somniator est aussi
I’interpréte des réves ; et ceux-ci ont eu, au moins jusqu’au Purgatoire, une
valeur d’intuition intellectuelle que 1I’on connaissait depuis la Vita nova et le
Bangquet (Convivio 11, XI1, 4), et qu'un pocte tel que Pascoli reprendra au
tournant du XIX° et du XX° siécle. Au Paradis, il n’y en aura plus besoin. En
face du célebre « om che sogna » de la fin du Purgatoire XXXIII, disant une
condition que Dante avait justement dépassée a cette hauteur — et expression
devenue formulaire dans la littérature italienne —, I’Enciclopedia Dantesca
donne ainsi le sens trés général de “dormir”, sogno et sonno confondus en
effet (ma propre version, en revanche: «pour ne plus parler ainsi
qu’homme en réve »'°), expression assez proche du plus courant, ailleurs,
«uom ch’assonna », “qui tombe de sommeil”. Souvent, les substantifs
sogno et sonno sont commentés du reste comme un état mental “non
assuré”, ou “trompeur”, cependant que le non moins célebre “sommeil” de
Dante personnage, a son entrée dans la forét obscure, est percu comme un
égarement, marque de 1’état de péché. Mais les reproches de Béatrice au
Purgatoire, suivant des termes proches, ne peuvent que rétrospectivement
sémantiser ce premier état de “sommeil”, dans un méme sens d’oubli ou de
la démission devant la difficulté de résister aux « faux plaisirs », afin d’étre
«plus fort, entendant les sirénes » (chant XXXI) et accepter le “don des
larmes” qui a conquis le soutien de Virgile (prologue d’Enfer : « 1l te faudra
tenir un autre voyage, / me répondit-il, voyant que je pleurais... »). Accepter
d’ouvrir les yeux est plus difficile que de se heurter inutilement aux fauves
des réves sauvages. Le sommeil prolongé, dans 1’imaginaire gréco-latin, est
aussi antidote plus ou moins voulu (et choisi) au vieillissement.

' Voir G. Perec, Un homme qui dort, 1967 : «Cesse de parler comme un homme qui réve»,
avec la méme superposition entre celui qui ne veut pas voir et celui qui céde au sommeil et
relache donc tout contrdle conscient ; un peu ridicule chez Boiardo et méme le Tasse, pour
qui « in guisa d’uom che sogna » (Jérusalem délivrée XIII, 30) signifie bien “homme qui
parle en dormant” (et dans Pétrarque déja «quasi d’'uom che sogna» indique un discours
confus, balbutiant).
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Pourtant, lorsque 1’ascension vers le salut est quasiment a son comble,
St. Bernard se préoccupe — comme le narrateur lui-méme 1’avait fait a la fin
de la deuxiéme cantica — du temps qu’il reste pour la juste composition, la
dispositio appropriée au poéme'". 1 le fait, avec un détour métaphorique par
le sommeil, en des termes qui ne laissent pas d’étre surprenants :

Mais puisque s’enfuit le temps qui t’ensommeille,
mettons ici un point, comme un bon tailleur
qui fait I’habit selon qu’il a de drap ;
(Paradis XXXII, 139-41),

ou la traduction de «t’assonna», ne résout pas le probléme. Ce
“t’ensommeille” peut signifier que le spectacle trop intense a laissé Dante
comme endormi (ou “oublieux” : cf. Chrétien de Troyes), frappé de stupeur
voire de 1éthargie (ainsi lors de la vision de Dieu, au chant suivant), capable
d’en éprouver encore I’impression, non de s’en souvenir — cela « qui apres
le réve laisse une impression / profonde, et aucun souvenir ne revient » —,
d’ou le role de ce que j’appelle la fonction testimoniale. Pendant inverse,
aussi, du paien endormissement fatal (celui d’Argus aux cent yeux, par
exemple, évoqué en Purg. XXXII, 64-66). En d’autres termes : le temps qui a
été accordé a un vivant pour voir 1’au-dela paradisiaque est presque écoulé...
il faut se hater, car ce laps (cette epoche) s’est fait oublier, il a “endormi”
sur son propre écoulement (sa durée) mais en passant quand méme, bien
stir, en tout cas pour le sujet humain qui va devoir retourner sur terre. Un
sommeil virtuel presque, qui permettrait d’anticiper une forme de relativité
moderne. Et aussi image saisissante de la séparation entre auteur préoccupé
de sa propre dispositio (et du récit), sujet lyrique témoin de la force du réve
fertile, et personnage rendu “oublieux” par ce qui lui arrive : un peu comme
ailleurs, nous 1’avons vu, impuissant & agir malgré son vouloir, bloqué
«contre la conscience » dans la fable vraie de son témoignage. Plus
profondément peut-étre, je 1’ai esquissé en téte de la troisiéme cantica, la
force de la vision remplace celle du réve et s’efface aussitot, plus loin
enfouie méme que le souvenir d’une entreprise épique (Argo) admirée
vingt-cing si€cles auparavant.

THETIS. Il est un passage particulierement difficile, une crux des
éditeurs successifs et des commentateurs, pour lequel j’ai cru bon d’utiliser

11 . s i .

La fin de I’Enfer, en revanche, est diégétiquement hatée par une sorte de concentration
temporelle (la remontée vers les antipodes, par un «chemin caché», expédie une vingtaine
d’heures d’efforts en treize vers).



22

J.-Ch. VEGLIANTE

dans le texte original I’artifice typographique des crochets — a défaut
d’insérer une note. Lorsque, discourant aimablement avec son ancien
modele, Stace lui demande des nouvelles d’autres poctes latins morts, et
s’ils sont comme Juvénal avec lui dans le Limbe, Virgile cite surtout des
comiques et aussi des personnages chantés par son cadet, surtout dans la
Theébaide, puis mentionne “la fille de Tirésias” (a savoir Manto, que nous
avions vue en Enfer parmi les devins « tordus »). Ce qui pourrait n’étre
qu’une négligence, stupéfiante chez Dante, devient insupportable dans le
texte traduit, ou 1’exigence de faire sens — voire « I’acte de foi » du sens,
comme 1’écrivait Steiner — prime sur la cohérence esthétique méme. Les
manuscrits que nous connaissons ne sont d’aucune aide. Il faut donc
supposer une erreur des copistes a partir d’une dictée ou d’un autographe
trés proches de ce ‘figlia di Tiresia e Teti” que les éditeurs ont di se
résoudre a adopter (Purgatorio XXII, 113). Par ailleurs, il faut préciser qu’en
italien, Teti peut transcrire aussi bien Téthys, sceur d’Hypérion (et la mer),
que Thétis'> la nymphe néréide fille de Doris, petite-fille de Téthys et de
I’Océan (et meére d’Achille). Au passage, mais cela n’a apparemment
aucune importance, observons que Phaéton serait un cousin de cette dernicre
puisque fils de Clyméne, une des nombreuses sceurs de Doris. A partir de 13,
une conjecture de philologues tels que Mangieri (rejoignant la solution
moins heureuse, mais également cohérente, d’un Torraca — suivie par
Pézard), d’un malentendu entre le célebre “Tiresia” et la moins connue
Dorissa ou Dorisia (a partir duquel aurait surgi la conjonction & qui fait
probléme), m’a convaincu d’adopter, en signalant tout de méme la difficulté
ecdotique : «la figlia di [Do]risia, Teti», donc «la fille de Doris, Thétis». Je
crois bien que I’accumulation des noms, comme dans le célebre chant XVIII
de I'lliade (les néréides autour de Thétis, justement), serait un argument
poétique en faveur de cette fille de Doris. Paix au copiste qui le premier, en
I’absence du moindre autographe dantesque, nous a légué cette “croix”. La
encore, le lecteur attentif saura faire la part — mais ce n’est pas indispensable
— des délicates « balances du traducteur » (Valery Larbaud), sans qu’elles
aient été¢ soulignées a chaque fois (par ex. ici choix de « donne », non
“gonne”, en Paradis XV, 101).

12 A titre de simple curiosité, on lit theti et teti dans les ms. florentins, thety & Milan et dans
le plus ancien ms. parisien, feti a la municipale de Pérouse, etc. (et toujours précédé, c’est
plus important, de e ou &). Une tout autre solution a été proposé récemment par F.
Sanguineti.
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VAUTRE. Sous ce mot d’origine celtique (latinisé en vertagus), qui
désigne un chien de chasse puissant, déja la Chanson de Roland allégorisait
I’aide que Charlemagne — dans deux réves célebres — recevait de la “salle”
ou du “palais” pour I’aider contre des animaux hostiles (verrat, 1éopard,
ours). Lorsque Virgile personnage prophétise, dans le prologue du Poéme,
la longue calamité d’une “louve”, image de toutes les convoitises et en
particulier de la cupidité, jusqu’a la venue de ce “vautre” sauveur ou
vengeur, qui sera encore invoqué au chant XX du Purgatoire en des termes
presque identiques, nous sommes face a une interférence entre texte et hors-
texte contemporain, dont il est assez vain de chercher a résoudre I’énigme.
Le souvenir de lectures en langue d’oil, et le pouvoir de 1’image, soutenant
I’allusion politique dont il importe davantage de saisir qu’elle avait du sens,
plutdt que de chercher précisément quel sens — en bonne théorie traductive a
mon avis —, devraient suffire a notre plaisir de lecteurs. L exces a mené, en
ce domaine aussi, a retordre des esprits qui n’étaient pas aussi médiocres
que leurs interprétations pourraient le laisser croire, du moins jusqu’aux
années Vingt du siecle dernier. Il va de soi qu’au cours de la longue
rédaction de sa Comédie, 1’espoir politique de Dante a dii se conformer aux
événements. Au vautre (anonyme) espéré, a fait place un chef — le DXV,
anagramme de dux, au sommet du Paradis Terrestre —, sans doute Henri VII
de Luxembourg, sur qui le pocte aurait reporté sa prophétie en ménageant
une cohérence interne grace au voile de I’anagramme (susceptible d’étre
entendue comme Domini Christi Vertagus : P. Renucci) ; mieux encore, a la
mort de ’empereur en 1313, Cangrande della Scala seigneur gibelin de
Vérone sera investi de cet espoir, au moins par 1’annonce de « faits
incroyables » que le pocte se gardera bien cette fois de dévoiler (Paradis
XVII)... mais, désormais, c’est de la Providence qu’il attend une rédemption,
tout en ayant accepté que ses contemporains n’y soient probablement pas
encore préts. Vision politique au sein de la foi religieuse (et dépassement de
la vengeance venant d’un veltro / ultore vengeur, autre jeu de lettres), sans
étroitesse ni intégrisme (voir St. Francois en Egypte, Paradis X1)... Il nous
faut accepter en bonne intelligence critique, de ne pas devoir chercher a tout
prix “la” solution : aussi bien, pourquoi « contre destin, cogner de la téte ? »
(Enfer 1X), quand la Monarchia élargit ’horizon politique au point de
rendre ces questions inutiles (les vues européennes de ce traité intéresseront
Gobetti juste avant son exil a Paris). L’ici-bas conquiert 1a, aprés tout, son
autonomie relative, méme si les derniers veeux clamés au plus haut Paradis
en appellent a Dieu seul.
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Ce sont la quelques traces, parmi toutes celles que j’aurais pu sans
doute encore suivre a travers le texte francgais qu’on a eu sous les yeux. Le
lecteur attentif et surtout bienveillant se sera apercu, je crois, qu’elles
croisent non par hasard souci scientifique et subjectivité, a travers les
propres interrogations de qui les a extraites et consignées ici, non sans
penser a quelques-uns des probléemes du moment, bien sir; et ce, aux
différents “niveaux” d’interprétation auxquels 1I’Alighieri nous a habitués
désormais. Nous pouvons souhaiter qu’elles soient encore un peu utiles,
selon le souhait du pocte, a ceux et celles « peu nombreux, qui de bonne
heure / avez tendu le cou vers le pain des anges » (de la poésie a tout le
moins'?) ; ne serait-ce qu’en désignant & distance, pour aider a vivre — mais
en vérité il disait plutdt, avancant dans son Poéme, « & bien mourir » —,
quelque chose qui ressemble a un presque paradis (Zanzotto). Dont, au
moment de refermer cet ouvrage, il était important de parcourir a rebours
quelques étapes et de les confirmer, laissant toutes les interprétations
ouvertes, dans la bienveillance de leur mode “comique”, leur sourire
persistant jusqu’en [’éblouissement des derni¢res sphéres. Le moins
étonnant n’est pas que toutes semblent reliées entre elles, et le sont en effet
a la facon dont les habitants du monde d’en haut (le vrai monde, pour
I’auteur) circulent et changent de lieux et voient la création entiére tenue
«en un seul volume», convergeant vers un point unique. Un point originaire
dans lequel est contenu le tout, au dela de I’orbe universel en son cercle
infini, I’un et I’autre opposés mais inséparables, « échappant, nous avertit un
Dante plus héraclitéen, a toute mesure » (Convivio 11, XIII, 27).

Nous comprenons a quel point le Livre réalise, au bout du compte,
I’utopie d’un désir sans retombée, le fantasme (dirait-on aujourd’hui) d’une
totalité conquise sans achévement ni lassitude : une perfection en montée
qui ne cesserait plus de se renouveler, soutenue par la Dame salvatrice,
entrainante sur la meilleure voie (odegitria/hodégitre davantage que simple
guide) jusqu’a ce qu’elle cede la place a la sagesse supérieure d’un ancien —
mais lui-méme dévoué a la reine du ciel, seule capable d’intercéder enfin
pour permettre le transfert du divin. Le passage. Dans une fugitive vision de
Dieu, ou est encore malgré tout suggérée 1’empreinte originelle de ’homme

c’est le propre (et la belle folie) du christianisme. Un ecce homo
triomphant, qui permet encore le récit de la poésie au lieu du silence
ineffable des mystiques, puisque cette ascension se communique, dans une

1 Ou généralement de la culture, comme en Convivio I, 1, 7.
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langue capable de dire, encore neuve, son propre infini dépassement :
tentation du latin au Paradis Terrestre, échos d’une langue des anges au ciel
de Mercure, invention absolue toujours au bord de [I’intraduisible
“novlangue” tout au long du Paradis, y compris pour les véritables
provencalismes précieux des derniers chants. Et allégresse de comédie, on
I’a vu, dans le sourire (et, dirait-on, un humour du Moyen Age — comme le
clin d’ceil aux moments dramatiques de Purgatoire XXVII dans I’égarement
heureux du début du chant VII au Paradis). Et la jouissance littéraire du
crescendo rhétorique touchant a 1’excitation parfois (débuts des chants XII et
X111, hyperboliques), mais elle-méme surmontée, s’épanouissant ensuite, en
texte comblé comme 1’est la rose céleste, dans une perfection qui ose se
connaitre en tant que telle. La parole poétique n’est jamais reléguée au
monde charnel, comme elle pouvait I’étre encore chez un Jacopone da
Todi : cela, « aucune voix ne 1’a dit, écrit nulle encre, / ni imagination
jamais congu» (Paradis X1X). Ce qu’il faut donner a percevoir,
fugitivement, ne peut I’étre que par analogie, ou comparaison, dans
I’écriture (I’ineffable n’intéresse pas le pocte). Mais le comparant méme,
contrairement a ce qui se passe dans les deux cantiche précédentes — pour ne
rien dire d’autres récits, plus ou moins anciens, portant sur 1’au-dela —,
demeure fuyant, inaccessible, et doit en effet étre imaginé, comme jamais
n’a pu le faire « aucun écrivain ou comique ou tragique » (ch. XXX). La
pure invention donne son énergie, de part en part, a I’allégorie “vraie” en
vue du témoignage.

C’est donc la poésie méme, le faire/agir, le poiein 1ié¢ selon le naif
“poio” de qui a pour tache de relier entre elles des paroles, et de donner du
sens : un prétendu author (par ailleurs auctor aussi, bien slr), au nom
dérivant d’un mythique auieo (Hugutio de Pise, a partir du lat. vieo “je lie”),
ame vocalique du langage humain, figure parfaite du «lien » AEIOU
(Convivio, 1V, Vi), que Dante nomme aussi « musaique » ou des Muses ;
miroir de I’univers ou tout doit se tenir... Et mise en forme du monde dans
un volume, lui-méme reflet de I’ordre supérieur du monde. Cercle parfait,
point d’équilibre juste avant la Renaissance. La voix de Dante est surtout
pour nous, aujourd’hui, dans cette jonction, cette unité souveraine a partir
du pilier des mots. Laquelle s’exprime aussi, on 1’a vu, plus loin que toute
image reconnue, outre tous les styles répertori¢s, indépendamment des
“genres” (avec les diverses acceptions de ce terme), dans une hyperbole de
la syntaxe et de la rime, une création lexicale continue, une limite/frontiére
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de la signifiance, ou le mot — sans subversion — lache parfois son signifié (et
I’on entend par exemple « résonner dans la voix et “moi” et “mien” / alors
que la pensée était ‘nous’ et ‘notre’ », ch. XIX), pour laisser passer dans nos
esprits de lecteurs modernes le grand vent fécond des espaces intersidéraux.
La ou parfois, tous les cinq ou dix siécles, un “verbe” se met a souffler, en
une langue nouvelle.
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