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 Sui Viceré – e probabilmente, di riflesso, sull’intera opera di De 
Roberto – ha gravato a lungo l’ipoteca negativa posta nel 1939 dal giudizio 
stroncatorio di Benedetto Croce: 
 

 De Roberto compié uno sforzo veramente enorme e penoso nel 
grosso romanzo d’ambiente: I Vicerè […] e zolianamente vi apportò 
l’intenzione di mostrare una tesi: cioè che una gente, usa per secoli a 
dominare, non abbandona questa sua pratica per larghi e profondi che 
siano i rivolgimenti sociali e politici accaduti […] Non aveva bisogno di 
un così grosso libro per essere esemplificata, dato che ciò fosse 
necessario e dato che contenesse una novità dimostrabile, della qual cosa 
è da dubitare […] Foltissimo di personaggi, di macchiette, di eventi, di 
costumanze, di descritte trasformazioni e trasfigurazioni sociali, il libro di 
De Roberto è prova di laboriosità, di cultura e anche di abilità nel 
maneggio della penna, ma è un’opera pesante, che non illumina 
l’intelletto come non fa mai battere il cuore.1 

 
 Se la leggiamo in chiave critico-letteraria, l’analisi crociana dei 
Vicerè risulta fondata sul noto discrimine tra poesia e non poesia, imposto al 
campo letterario con la pretesa che basti a valutarne gli esiti. E infatti, come 
rammenta Leonardo Sciascia, il rimprovero più pesante che Croce rivolge a 
                                                
1 Benedetto CROCE, Letteratura della nuova Italia, vol. VI, Bari, Laterza, 1940. 
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De Roberto è quello di essere incapace di « poetici abbandoni », perché 
« ingegno prosaico2 ». Se però ci spostiamo su un altro terreno, quello delle 
considerazioni politiche e sociali, che Croce stesso chiama in causa nel 
brano indiziato, ci accorgiamo che il suo giudizio ha tutta l’aria di un 
appunto infastidito obliquamente rivolto al descrittore implacabile del 
camaleontismo, dell’opportunismo e poi dell’arte di governo passata alla 
storia con il nome di trasformismo. Un’arte di governo che Croce non solo 
non osteggia, ma addirittura assolve in forma quasi apologetica, essendo a 
suo dire un fenomeno niente affatto patologico, come altri avevano 
affermato, ma semplicemente uno strumento fisiologico dell’azione 
governativa. Nel tornare sulle memorabili pagine della Storia d’Italia dal 
1871 al 1915 in cui il filosofo definisce « adattamenti e riadattamenti […] 
nel governo di un grande paese » i maneggi interessati dei parlamentari, a 
suo dire « mirati a scansare il peggio3 », Giulio Bollati ci illumina 
nell’osservare che Croce, spintosi « ben al di là della comprensione storica » 
del fenomeno, varca « il limite del giustificazionismo più ampio », 
giungendo così a « rafforza[re] il metodo trasformista e dota[rlo] di una 
copertura culturale che fino a quel momento gli era mancata ». Alla luce di 
questi elementi, si capisce meglio, insomma, perché le « trasformazioni e 
trasfigurazioni sociali » tratteggiate senza concessioni da De Roberto non 
possano che essere stizzosamente liquidate dall’« uomo della provvidenza 
filosofica », capace, per parte sua, « di riassorbire e ricomporre tutti i 
conflitti4 ». 
 Vero è che Croce coglie nel segno quando individua nei Vicerè 
l’intenzione di mostrare che « una gente, usa per secoli a dominare, non 
abbandona questa sua pratica per larghi e profondi che siano i rivolgimenti 
sociali e politici accaduti », seppur neghi l’originalità della dimostrazione 
derobertiana vincolandola a una vaga matrice zoliana, ovviamente sulla 
scorta del fatto che, come Zola nel ciclo dei Rougon-Macquart, anche De 
Roberto mobilita il motivo familiare per allestire la trama del racconto. A 

                                                
2 Leonardo SCIASCIA, « Perché Croce aveva torto » in la Repubblica, 14-15 agosto 1977. 
3 Storia d’Italia dal 1871 al 1915, Bari, Laterza, 1943 [1928]. 
4 Giulio BOLLATI, L’italiano, Torino, Einaudi, 1996 [1983]. Le citazioni si trovano alle 
pp. XVII e XV, ma si veda l’intera Premessa (con una digressione sul trasformismo), pp. VII-
XXIV. Sul trasformismo come costante comportamentale italiana ha scritto pagine 
suggestive Antonio GAMBINO nel suo Inventario italiano. Costumi e mentalità di un Paese 
materno, Torino, Einaudi, 1998 (si veda in particolare il capitolo III, La navigazione sui 
fatti, pp. 62-86). 
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questo proposito occorre precisare che « la cronaca familiare degli Uzeda 
[…] è utilizzata da De Roberto non per imperniarvi ed abbracciare l’intera 
vita sociale e politica del tempo, alla maniera di Balzac o di Zola, ma 
viceversa per subordinare il pubblico al privato5 », cioè per illustrare il 
funzionamento di uno specifico centro di potere (la famiglia Uzeda) e 
ragionare lato sensu sull’esercizio del potere (la sfera pubblica), 
indipendentemente dalle contingenze storiche. Non a caso De Roberto 
affida a Consalvo, il potente di turno, l’esternazione della morale della 
favola del potere sulla quale si chiude il romanzo: 
 

 Le condizioni esteriori mutano; certo, tra la Sicilia di prima del 
Sessanta, ancora quasi feudale, e questa d’oggi pare ci sia un abisso; ma 
la differenza è tutta esteriore6. 

 
 In precedenza, a suggello della prima parte del romanzo, aveva 
attribuito al principe Giacomo l’esposizione della medesima verità, ma in 
termini più elementari, presentata come un’ovvietà, una semplice 
constatazione di fatto enunciata a beneficio del figlio Consalvo ancora 
bambino da colui che, se è troppo pusillanime per lanciarsi alla conquista di 
postazioni di governo, sa però mettere a fuoco l’esigenza fondamentale di 
chi esercita il potere, che è quella di conservarlo: 
 

 Quando c’erano i Vicerè, i nostri erano Vicerè; adesso che 
abbiamo il Parlamento, lo zio è deputato!...7 

 
 Oltre vent’anni dopo essere state pronunciate, queste parole in 
apparenza prive di spessore, vengono riesumate quasi alla lettera da 
Consalvo: 
 

 Io mi rammento che nel Sessantuno, quando lo zio duca fu eletto la 
prima volta deputato, mio padre mi disse: “Vedi ? Quando c’erano i 
Vicerè, gli Uzeda erano Vicerè; ora che abbiamo i deputati, lo zio siede 
in Parlamento8” 

                                                
5 Nunzio ZAGO, Introduzione, in Federico DE ROBERTO, I Vicerè, Milano, Rizzoli 
(“BUR”), 1998, p. XIII. 
6 I Vicerè, cit., p. 652. 
7 Ibid., p. 273. 
8 Ibid., p. 651. 
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 Al cospetto della zia Ferdinanda, smessi i vacui discorsi 
programmatici e le pose da erudito, Consalvo rivela non solo di non averle 
dimenticate, ma addirittura di averle portate con sé nel tempo come il lascito 
più prezioso trasmessogli dal padre, ben più efficaci, in pratica, 
dell’esperienza di lettura, di meditazione e di interpretazione dei tomi in cui 
sono racchiuse la scienza e la filosofia della politica: 
 

 Vostra Eccellenza sa che io non andai molto d’accordo con la 
felice memoria; ma egli disse allora una cosa che m’è parsa e mi pare 
molto giusta… Un tempo la potenza della nostra famiglia veniva dal Re; 
ora viene dal popolo… La differenza è più di nome che di fatto9. 

  
 In questa terribile lucidità risiede la forza dei Vicerè rispetto ai molti 
romanzi in cui la materia risorgimentale vincola l’attenzione alla speranza 
patriottica (tenace o delusa che sia), all’esistenza di una svolta politica, di un 
cambiamento epocale. Si può ben dire, allora, con Carlo Alberto 
Madrignani, che I Vicerè è un « romanzo politico sui generis, senza 
riferimenti a programmi politici e senza postulati utopistici », un romanzo di 
« eccezionale e sfuggente politicità », che possiamo considerare « un’opera 
di intonazione antirisorgimentale » che contiene « una versione 
demistificata della storia della Sicilia risorgimentale e 
postrisorgimentale10 », a patto però di precisare che la Sicilia, il 
Risorgimento (e l’anti-Risorgimento), servono concretamente da reagenti o 
indicatori la cui funzione è quella di segnalare la presenza di una sostanza 
che li trascende. Una sostanza che, nel palesarsi immutata attraverso i secoli 
e le generazioni, rivela la funzione vicaria dei reagenti. D’altra parte, 
nemmeno nell’Imperio, ancor più dei Vicerè gremito di politici e 
governanti, dove il contesto nazionale rimpiazza quello locale e l’Italia 
nuova già deliquescente occupa gran parte dello spazio narrativo, è data la 
possibilità che esista un legame fra concezioni astratte della politica e prassi 
di governo, che ad un canone di ideali possa fare da controcanto un agire 
politico tendente a realizzarli. In questa sua seconda « inchiesta sul 

                                                
9 Ibid., p. 651. 
10 Carlo Alberto MADRIGNANI, Introduzione, in Federico DE ROBERTO, Romanzi Novelle e 
Saggi, Milano, Mondadori (“I Meridiani”), 1998 [1984], pp. XXXVI-XXXVIII. 
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potere11 », De Roberto ribadisce semmai con maggior vigore il suo rifiuto di 
concepire il politico come coacervo di valori che i politici disonesti 
tradirebbero nell’esercizio vizioso del potere, ma che i politici onesti 
potrebbero invece esaltare a forza di buon governo. 
 Non solo I Vicerè, dunque, ma propriamente l’atteggiamento che De 
Roberto adotta per rappresentare l’ambito politico appare sui generis, di 
sfuggente politicità, e non sembra trovare pieno riscontro in nessuno degli 
attributi tradizionalmente utilizzati per classificare l’opinione e il giudizio 
negativo o polemico: scettico, pessimista, cinico ai limiti del nichilismo, 
corrispondono infatti a posture di pensiero che presuppongono pur sempre il 
rilevamento di uno scarto rispetto a una norma virtuosa la quale, invece, da 
De Roberto non è ammessa. Il suo rifiuto a priori di concepire il politico 
entro la sfera della virtù potrà più efficacemente essere definito impolitico, 
posto che per impolitico si intenda una « modalità dello sguardo » che vede 
nella politica, identificata nella persona e nei rapporti tra persone, una forma 
di idolatria. Osservando la politica, l’impolitico la « confina nel suo 
elemento di puro fatto », azzerandone « ogni valorizzazione “teologica”», 
smascherando le rappresentazioni che la politica dà di sé, demistificando gli 
atteggiamenti nobilitanti e auto-legittimanti assunti da chi esercita il 
potere12. Appunto in quest’ottica particolare De Roberto vede e ci fa vedere 
che la politica si realizza formalmente in un rituale costante, attuato 
nell’interpretazione di un prevedibile copione, con elementi circostanziali di 
improvvisazione personale ; sostanzialmente, invece, si concretizza nel 
compimento di interessi individuali o di parte. Di entrambi gli aspetti, 
quello formale e quello sostanziale, egli rappresenta le caratteristiche con la 
massima cura tanto nei Vicerè quanto nell’Imperio: altrettanto 
minuziosamente si applica a rivelare la pretestuosità e l’inautenticità del 
primo, puntello mai scalzato del secondo. 

                                                
11 Nunzio ZAGO, Introduzione, in Federico DE ROBERTO, L’Imperio, Milano, Rizzoli 
(“BUR”), 2009, p. 25. 
12 Per un’efficace e approfondita spiegazione dei percorsi dell’impolitico come pensiero e 
come proposta di impegno, cfr. Roberto ESPOSITO, Categorie dell’impolitico, Bologna, Il 
Mulino, 1999 [1988], a cui rinviano le nostre citazioni (Introduzione, p. 14). Ed inoltre: 
AA.VV., Oltre la politica. Antologia dell’impolitico, a cura di Roberto Esposito, Milano, 
Bruno Mondadori, 1996; Roberto ESPOSITO, Terza persona. Politica della vita e filosofia 
dell’impersonale, Torino, Einaudi, 2007; nonché il breve intervento di Roberto Esposito su 
« L’importanza di essere nessuno » in la Repubblica del 25 maggio 2007. 
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 Un solo personaggio, il Duca d’Oragua, incapace com’è di comporre 
una frase di senso compiuto da spacciare in pubblico per un’idea, viene 
collocato direttamente nella sfera sostanziale della politica, cioè della 
politica per così dire autentica, perché grezza, non contraffatta da principi e 
progetti esemplari, da esibizioni di sé, da dichiarazioni altisonanti. De 
Roberto finge addirittura di cadere nella tentazione di assegnare anche al 
Duca una sorta di credo politico, quando gli attribuisce il conio di una 
fulminea sentenza che prospetta non certo l’attuazione di un programma, ma 
almeno la capacità di formulare una rozza prospettiva, incastonata in una 
citazione illustre brutalmente deformata: « Ora che l’Italia è fatta, dobbiamo 
fare gli affari nostri13 ». Il Narratore gliene addossa la paternità dopo averla 
vistosamente segnalata come emblematica:  
 

 Una volta, nei primi tempi del nuovo governo egli aveva 
pronunziato una frase molto significativa, rivelatrice dell’ereditaria 
cupidigia viceregale. 

 
 E però, appena enunciata per conto del Duca, la frase diventa 
oggetto di una puntualizzazione che smentisce l’ipotesi suggestiva quanto 
irreale che questi sia in grado di impadronirsi di una famosa frase attribuita 
a D’Azeglio per volgerla in motto di spirito; una puntualizzazione che ci 
riporta, come e con il Narratore, alla cruda realtà, mentre reinserisce il Duca 
d’Oragua nell’alveo delle cose, dei fatti, restituendogli il ruolo che gli 
spetta, quello del puro animale politico, che reagisce d’istinto di fronte agli 
eventi, senza cercare gli appigli della retorica, del pensiero: « se non aveva 
pronunziato le parole, aveva certo messo in atto l’idea14 ». 
 Mentre il Duca d’Oragua è estraneo a ogni forma di messinscena e 
refrattario a una qualsiasi rappresentazione (anche nell’accezione di 
rappresentanza, tant’è vero che, pur se deputato, non frequenta nemmeno il 
Parlamento) e come tale viene ritratto, sul nipote Consalvo, viceversa, si 
concentra gran parte della dimostrazione che De Roberto dedica agli aspetti 
rituali della politica. E questo perché, a differenza dello zio, pago di farsi i 
suoi interessi « trattando il collegio come un feudo15 », Consalvo ambisce a 

                                                
13 I Vicerè, cit., p. 431. 
14 Ibid., p. 431. 
15 Ibid., p. 514. 



 
 

De Roberto impolitico 

 

7 

 

più alte mete e pertanto deve farsi maestro nella « scienza principale » della 
politica, « quella di gettar polvere agli occhi16 ». 
 De Roberto allestisce per Consalvo ben due tribune esclusive 
dedicate ai suoi interventi da libero oratore, una in ciascun romanzo: la 
prima, in occasione del meeting elettorale di Catania; la seconda, per la 
conferenza organizzata a Roma dal Circolo Nazionale. In entrambi i casi, la 
scelta e la preparazione dei luoghi non lasciano dubbi sul fatto che dagli 
aspetti scenici e coreografici dipenda in larga misura il successo del politico. 
A Catania, mentre quella dei « discorsi-programmi » è ancora una « novità», 
Consalvo dirige « personalmente l’addobbo17 » della Palestra Ginnastica, 
utilizzando una messinscena di sicuro effetto che, pur nella sua inedita 
chiassosità, rammenta la fisionomia di un rituale antico. Fatto di bandiere, 
trofei, festoni, cartelli, labari, in un’accozzaglia di colori e tendenze che 
vedono affiancate « la famiglia sabauda e la garibaldina, la monarchia e la 
repubblica, la destra e la sinistra18 », l’apparato richiama, per vistosità e 
baroccaggine, quello del funerale solenne della principessa Teresa, 
anch’esso offerto come uno spettacolo alla folla dei concittadini. E infatti, 
l’onnipresente Baldassarre, ex maestro di casa ormai libero cittadino, 
smessa la livrea nera per indossare la redingote e la coccarda tricolore, 
« andava e veniva, sudato, sbuffante, come ventotto anni addietro, quando 
ordinava l’aristocratico cerimoniale dei funerali della vecchia 
principessa19 ». Organizzato di domenica, a mezzogiorno (si odono i 
rintocchi del campanone di San Nicola), nell’ex convento dei Benedettini, il 
« metingo democratico20 » viene preparato come una messa laica, con il 
principe-candidato nel ruolo dell’officiante. Tutt’intorno alla sala, i ritratti 
delle grandi figure del Risorgimento, da Cavour a Mazzini, da Garibaldi a 
Vittorio Emanuele, affissi sulle colonne, sembrano segnalare le stazioni 
della Via Crucis patriottica che ha condotto, attraverso il sacrificio, alla 
salvifica redenzione: l’unità nazionale. Le note della Marcia Reale 
accompagnano l’ingresso di Consalvo che, come un celebrante quando 
scende lungo la navata, dapprima si rivolge « appena con un cenno del 
capo21 » agli astanti e poi, strada facendo, sorride fiducioso, pressoché 
                                                
16 Ibid., p. 532. 
17 Ibid., p. 630. 
18 Ibid., p. 632. 
19 Ibid., p. 630. 
20 Ibid., p. 632. 
21 Ibid., p. 634. 
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benedicente, « a destra e a manca22 ». Sacro e profano si confondono, 
snaturandosi a vicenda: il convento ora adibito a palestra è un luogo dai 
contorni ibridi, « un’arena23 »; i fedeli di un tempo, riuniti per la prima volta 
in massa in circostanze extra-liturgiche, non smettono l’habitus 
dell’adorazione estatica, ma si comportano come un pubblico, facendosi 
« spettatori24 »; agli « echi sopiti del monastero » si sovrappongono, senza 
cancellarne il ricordo, i « tentativi d’applausi di chiamata, come a teatro25 », 
i battimani a scena aperta del presente. 
 A Roma, gli amici conservatori procurano a Consalvo e riempiono di 
pubblico amico una sala prestigiosa, il Teatro Valle, la cui destinazione 
abituale è ovviamente la recita. Non è un caso se, ancor prima che cominci, 
nella conferenza del deputato Francalanza il Narratore ravvisa i tratti di un 
ben noto genere teatrale, accostandoli sarcasticamente a quelli dell’omelia 
pronunciata per l’edificazione dei seguaci (molti e visibili in platea e nei 
palchi) e degli infedeli (pochi ed emarginati nel loggione): 
 

 Non sarebbe stata veramente una commedia l’imminente concione, 
quella predica contro il socialismo tenuta ai suoi naturali avversari? 
Dov’erano i lavoratori che bisognava convertire, il popolo che doveva 
essere illuminato? 26. 

 
 Terreo dalla paura, come già a Catania, ma ancora una volta 
circonfuso dell’aura dell’evangelizzatore, Consalvo riuscirà a sfoderare 
innegabili qualità di commediante, sorpassando addirittura se stesso 
(all’insaputa dei presenti) nel sostenere l’esatto contrario di quanto aveva 
proposto e difeso a Catania. 
 Per cogliere appieno l’essenza e, di conseguenza, il senso inquietante 
della performance politica di Consalvo, bisogna avere presente, insieme al 
discorso romano, quello catanese, poiché De Roberto li costruisce l’uno in 
funzione dell’altro, come se il secondo costituisse il complemento e il 
compimento del primo. Il discorso catanese aveva avuto un primo seguito, 
in apparenza conclusivo, quando, spiegandosi con la zia Ferdinanda, come 
si è già ricordato, Consalvo aveva smentito il programma ultra-liberale 

                                                
22 Ibid., p. 635. 
23 Ibid., p. 633. 
24 Ibid., p. 633. 
25 Ibid., p. 633. 
26 L’Imperio, cit., p. 209 [corsivi nostri]. 
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esibito nel comizio elettorale. Ma solo quando, a Roma, fuori dalla sfera del 
privato, lo rinnega a viso aperto, in pubblico, offrendo il fianco a uno 
smascheramento che non avverrà, egli rompe il patto che lo lega, da eletto, 
ai suoi elettori e diventa così l’incarnazione palese, sfacciata, della politica 
come stortura, ingiustizia, abuso: o imperio, appunto. A ben vedere, la verità 
del politico non sta in nessuno dei due discorsi, ma nella sua capacità di 
affermare via via quello che serve, pro domo sua. Se a Catania « il posto più 
vantaggioso […] era tra i progressisti e i radicali27 », a Roma occorre invece 
prendere posizione contro ogni forma di radicalismo e in particolare contro 
il socialismo, corrente di pensiero di recente conio e già minacciosa: 
servendosi apposta dello stesso stile, avvalendosi di proposito degli stessi 
argomenti e degli stessi aneddoti, inserendo in entrambi i casi gli stessi 
commenti parentetici in corsivo (come annotati da uno stenografo), De 
Roberto ritrae lo stesso uomo politico mentre espone la stessa tesi, prima 
per difenderla, poi per confutarla. Se si fa la somma dei due discorsi, il 
risultato è zero. D’altro canto, De Roberto ci dà segnali chiari per farci 
capire che proprio nell’annullamento reciproco degli opposti sta la chiave di 
lettura sia della personalità che dell’operato di Consalvo, uomo finto ma 
politico vero: o meglio, uomo le cui carenze morali, investite in politica, si 
riveleranno essere notevoli qualità: 
 

 Prima di mettersi nella vita pubblica, fin da quando per le 
stravaganze e le liti continue dei suoi parenti era stato nella necessità di 
lodarli beffandoli tra sé, e di secondare le pretese dell’uno e 
contemporaneamente quelle dell’altro, Consalvo s’era assuefatto alla 
finzione; entrato nelle società politiche e nelle amministrazioni 
municipali aveva fatto strada con questo mezzo, affermando e negando le 
stesse cose, secondo l’umore dell’uditorio e della maggioranza o di quei 
pochi che voleva ingraziarsi, bordeggiando continuamente, menando tutti 
per naso. […]. “Il mio carattere” pensava “è di essere senza carattere.” 
Quella indipendenza, quella pieghevolezza, quella capacità d’ammettere 
e di negar tutto e di adattarsi a tutto, portate ad un grado estremo erano 
una grandezza e una superiorità come tante altre…28. 

 
 Occorre però rammentare che queste considerazioni su Consalvo, 
raccolte nel capitolo II dell’Imperio, in realtà si riferiscono al periodo che 

                                                
27 I Vicerè, cit., p. 615. 
28 LʼImperio, cit., p. 86-87. 
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precede la sua scoperta della vita parlamentare, la quale è narrata in due 
tempi: anzitutto, nel capitolo I, interamente occupato dalla scena della 
seduta a Montecitorio; poi, nel capitolo II, in cui, esaurita la diretta 
dall’aula, in una sorta di flash-back in cui è incastrato anche un sunto di 
quanto era avvenuto nel romanzo precedente, viene tratteggiato il debutto 
romano di Consalvo. Nel capitolo I, De Roberto presenta il deputato 
esordiente come uno sprovveduto che, incautamente, prende la parola nel 
giorno in cui si dibatte la questione della fiducia al governo e viene 
canzonato da colleghi e giornalisti, uniti « a motteggiare, a rumoreggiare, a 
tempestare29 » al cospetto del suo « vero discorso, ordinato, pieno di effetti 
retorici30 », cioè del tutto inadeguato al contesto di tensioni, manovre e 
maneggi che caratterizzano la giornata parlamentare. Ma quella « specie di 
lezione di diritto costituzionale31 », perché condotta con patetica serietà 
« dall’impassibile oratore32 » di fronte a una Camera impaziente e 
scalpitante, ci rende partecipi e solidali dello sforzo di Consalvo. Insieme al 
Narratore, che gode di un campo visuale più ampio di quello del 
personaggio che parla, siamo gli spettatori consapevoli del suo fiasco, frutto 
della sua protervia, certo, ma anche della sua inesperienza e della fede che 
ancora ripone nella parola parlamentare. Nella retrospettiva del capitolo II, 
De Roberto crea addirittura un istante di suspense sul (futuro) 
comportamento del deputato Francalanza, quando gli presta il dubbio, 
all’ingresso a Montecitorio, che la sua attitudine alla finzione, al 
compromesso, « gli sarebbe stata nociva33 » in un consesso in cui, essendo 
in gioco i destini del Paese, gli altri avrebbero perseguito una « idea netta », 
saldi « in un principio34 ». Ma rapidamente si dimostra l’inutilità di « un 
istintivo rispetto di certe cose35 », di remore e ripensamenti, e si dimostra 
che l’arroganza, l’opportunismo, il cinismo, non sono affatto una 
caratteristica originale degli Uzeda o una stortura della particolare realtà 
isolana, bensì tratti tipici e distintivi dell’azione politica ai più alti livelli: 
messo a confronto con onorevoli esperti, con uomini di governo, trapiantato 
cioè in un contesto di cui non conosce le regole, perfino un principe di 

                                                
29 Ibid., p. 67. 
30 Ibid., p. 66. 
31 Ibid., p. 67. 
32 Ibid., p. 57. 
33 Ibid., p. 87. 
34 Ibid., p. 87. 
35 Ibid., p. 87. 
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Francalanza, un viceré siciliano, incarna brevemente la figura dell’innocente 
al cospetto dei leoni. 
 Fin dai primi passi in Parlamento, Consalvo ha modo di constatare 
che la Camera non è, come aveva creduto « da lontano », « un intimo 
circolo di persone che i diversi programmi politici potevano dividere ma che 
la comune funzione doveva continuamente accostare36 »: la Camera è « una 
specie di grande albergo, dove, ad eccezione dell’ora dei pasti – cioè delle 
sedute – ciascuno andava e veniva pei fatti suoi37 », e l’emiciclo, dove si 
dovrebbe concentrare l’attività dei deputati, è disertato quando all’ordine del 
giorno sono previste questioni vitali per l’interesse generale (il bilancio dei 
lavori pubblici, ad esempio), ma non decisive sul piano dei giochi di potere: 
« sedute spopolate, senza pubblico, con la tribuna stampa quasi vuota38 ». 
 Se la Camera dà di sé un’immagine desolante quando è semivuota, 
non si potrà dire che offra una migliore prospettiva quando è gremita, come 
la vediamo nel capitolo I. Rammentiamo che L’Imperio non esordisce con la 
ricostruzione di una seduta qualunque, bensì con la rappresentazione di una 
seduta storica, certamente la più nota e drammatica della XV legislatura, 
quella del 19 maggio 1883 « in cui Depretis (nel romanzo, Milesio) ottiene 
un clamoroso voto di fiducia grazie a Minghetti (nel romanzo, Griglia) e 
alla destra, inaugurando la famigerata pratica del trasformismo39 ». 
L’animazione è grande nell’aula descritta da De Roberto: voci, rumori, 
frastuono, discorsi, risate, grida, singulti, baccano, battimani, in 
un’escalation di battute, movimenti, interventi incomprensibili per i non 
addetti ai lavori. L’effetto frastornante cercato da De Roberto è 
efficacemente trovato: guidato dalle percezioni dello spettatore-cronista 
parlamentare Federico Ranaldi, che funge da « cannocchiale40 » per le 
messe a fuoco del Narratore, il lettore è indotto a condividerne l’impazienza, 
lo stupore, la stanchezza, le incertezze, la curiosità; alla fine della seduta (e 
del capitolo), a riconoscersi nel suo smarrimento: « non ne poteva più e non 
si reggeva in piedi, e non era riuscito a capire41 ». De Roberto ben sa che, 
potendo ricorrere ad elementi extra-testuali e potendo rileggere a piacimento 
il capitolo I dell’Imperio, il lettore riesce a capire qualcosa di più di 
                                                
36 Ibid., p. 85. 
37 Ibid., p. 85. 
38 Ibid., p. 90. 
39 Nunzio ZAGO, Introduzione, in F. DE ROBERTO, L’Imperio, cit., p. 15. 
40 Ibid., p. 18. 
41 L’Imperio, cit., p. 75. 
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Federico, e cioè che, associandosi, Griglia e Milesio (alias Minghetti e 
Depretis) trasformano l’intero Parlamento in un’immensa coalizione che 
annulla la dialettica democratica, svuota di senso il voto espresso dagli 
elettori, confondendo idee e programmi, partiti e schieramenti. Così facendo 
si procurano, l’uno, l’accesso suo e dei suoi al potere (convergendo nella 
maggioranza), l’altro, la garanzia di conservarlo (evitando la crisi di 
governo). La vittoria di entrambi, in teoria impossibile in un sistema 
parlamentare, è la dimostrazione più lampante del fatto che la politica, a 
meno di non volerla indebitamente spacciare per una favola bella, non è e 
non può essere raccontata come la storia di uno scontro o di un confronto 
leale fra ideali o idee. 
 Lo stesso edificio che ospita il Parlamento, luogo a forte 
connotazione simbolica in cui la democrazia è chiamata a inverarsi, cioè a 
trasformarsi da potenza in atto, è presentato da De Roberto, attraverso lo 
sguardo di Federico Ranaldi, come un apparato architettonico 
impressionante che ha « qualcosa del tempio42 », con i suoi ordini di banchi 
disposti ad anfiteatro che orientano la collocazione degli schieramenti, la 
« sontuosità delle arcate », la « gravità delle colonne », « l’imponenza del 
banco presidenziale, alto e massiccio come un altare sullo sfondo delle 
lapidi sacre43 ». Intanto, però, De Roberto ha già affidato a Federico la 
visione meno gratificante dell’entrata riservata al pubblico e ai giornalisti, 
angusta, buia, brutta insomma, mentre a quella « nobile44 », che serve agli 
onorevoli, i comuni cittadini non hanno accesso. La grandiosità 
dell’emiciclo sembra fargli dimenticare la tristezza dell’ingresso e delle 
scale che ha percorso, ma l’incanto è di breve durata: quando, ancora 
commosso « dalla maestà di Montecitorio, Foro della Nazione, Basilica 
della Terza Roma45 », è costretto ad appoggiarsi a una colonna per evitare di 
scivolare, nella confusione della tribuna stampa, « sotto la mano » sente che 
« la grave colonna sorreggente l’arco solenne era di legno foderato di 
cartone46 ». Come il vile cartone occulta la modestia lignea della struttura, 
così le parole altisonanti coprono la trivialità dei fatti: maestà, basilica, foro, 
tempio, nazione, Terza Roma, Montecitorio, non sono altro che nomi 
accorpati in formule che sostituiscono « con una retorica patriottica 
                                                
42 Ibid., p. 45. 
43 Ibid., p. 44. 
44 Ibid., p. 43. 
45 Ibid., p. 52. 
46 Ibid., p. 53. 
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inconsistente fino al grottesco la mancanza di un’autentica cultura 
dell’unità47 ». L’allestimento predisposto per la rappresentazione che il 
potere vuol dare di sé, pur nella sua apparente, marmorea solidità, è in realtà 
una sorta di effimero che, più che alla riverenza, dovrebbe indurre alla 
circospezione, almeno quanto i cliché patriottici mandati a memoria da 
Federico, il cui carattere precario, inconsistente, si rivela alla fine 
dell’indecoroso spettacolo messo in scena da maggioranza e opposizione in 
quel fatidico 19 maggio 1883, quando gli altri giornalisti, dietro le quinte, 
commentano l’ultima produzione del teatrino della politica senza concedere 
più nulla né alle forme né ai rituali: « “Farabutti!... Mascalzoni!... Cretini!... 
Branco di pecore!... Che fior di canaglia!...”48 ». 
 È indubbiamente efficace l’idea di delineare la scostumatezza degli 
uomini di potere proprio a partire da Montecitorio (dove invece dovrebbero 
regnare ritegno e disciplina) e, oltre tutto, muovendo da un fatto vero 
anziché inventato. Ma per raccontare persuasivamente il funzionamento dei 
meccanismi del potere De Roberto sa di dover uscire dal Parlamento per 
entrare negli ambienti in cui, ben più che alle Camere, i giochi della politica 
vengono ideati e poi fatti: case private, redazioni di giornali, caffè, teatro. In 
questo senso si potrebbe considerare non del tutto adeguata l’etichetta di 
romanzo parlamentare comunemente attribuita all’Imperio, che dal 
Parlamento si allontana alla fine del capitolo I, per tornarci brevemente nel 
capitolo V e nel capitolo VIII, nei quali però l’attenzione non verte sui lavori 
in aula: nel capitolo VIII i deputati commentano l’attentato subito da 
Consalvo e poi passano ad altro (come il racconto, che si sposta al capezzale 
del principe ferito) ; nel capitolo V lo sguardo si sposta invece verso le 
tribune, dove siedono « le dame […] tutte intente allo spettacolo49 ». 
 Le donne, che non sono né elettrici né eleggibili nell’Italia ritratta da 
De Roberto, difficilmente potrebbero ricoprire ruoli decisivi nell’azione 
politica, come invece accade nell’Imperio, se il romanzo aderisse 
semplicemente e fino in fondo alla « forma ben collaudata […] del romanzo 
parlamentare » e se si limitasse a ripeterne « abbastanza pedissequamente 
gli stereotipi50 ». Nel presentarci, invece, un panorama umano composito in 
cui contesse, cronisti, onorevoli, giornaliste, ministri, tutti mondani, 
eleganti, perennemente in posa e molto in voga, si frequentano, entrano in 
                                                
47 Aldo SCHIAVONE, Italiani senza Italia. Storia e identità, Torino, Einaudi, 1998, p. 96. 
48 LʼImperio, cit., p. 75. 
49 Ibid., p. 165. 
50 Nunzio ZAGO, Introduzione, in F. DE ROBERTO, L’Imperio, cit., p. 17. 
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intimità, condividendo serate, pranzi, cene e soprattutto chiacchiere niente 
affatto innocenti, ma sempre mirate all’utile, alla soddisfazione di appetiti 
particolari, De Roberto riesce a rappresentare l’inafferrabilità del politico, 
che si manifesta in molteplici e inattese sembianze, forme e luoghi. 
Frammentato in vari centri interagenti, il politico costituisce un universo 
sfuggente, diffuso, mosso, impossibile da circoscrivere, da delimitare entro 
un quadro stabile. L’incrocio continuo di voci e di toni, il contrasto 
incessante tra discorso esperito e intenzioni sommesse, l’alternanza 
persistente di situazioni e personaggi, mentre rendono perspicua 
l’inafferrabilità del politico, stanno anche a significare che la scrittura è 
consapevole di appartenere a un’altra sfera, quella della creatività, che le 
consente di guardarsi intorno, da outsider, per restituire in forma 
impersonale l’entità del fenomeno. 
 Nell’Imperio, la necessità di chiamarsi fuori, di scansare il rischio 
del coinvolgimento in prima persona, viene rappresentata attraverso una 
vicenda esemplare, quella del deuteragonista Federico Ranaldi. La parabola 
discendente di Federico (opposta forse un po’ schematicamente a quella 
ascendente di Consalvo) dimostra in modi e termini inequivocabili quali 
sono i pericoli in cui si incorre se, per candore, buona fede, idealismo, si 
crede che la politica sia una passione che riposa su un’astrazione il cui fine è 
la realizzazione del bene o, quantomeno, dell’interesse collettivo. A Ranaldi 
vengono attribuite sincere esigenze e autentiche speranze patriottiche: 
coltiva il mito di Roma e dell’Italia « una, libera, grande, lungo sogno, 
aspirazione secolare dei poeti, dei politici, dei patriotti51 », si nutre di 
« sentimenti di italianità » che nel suo animo si specificano in « culto 
religioso della monarchia redentrice52 ». Ma non basta. De Roberto gli 
attribuisce anche una stortura di prospettiva, certamente provocata 
dall’eccesso di investimento sugli ideali, che lo conduce a fraintendere e 
quindi a interpretare malamente il ruolo che ricopre. Giornalista-cronista 
parlamentare novellino, Federico non si accontenta di occupare la 
postazione vicaria di spettatore della politica, ma è addirittura convinto, con 
la sua attività di pubblicista esordiente, di poter personalmente « lavorare al 
rinascimento politico del suo Paese53 », di contribuire alla « rigenerazione 
politica e morale del suo Paese, quasi una seconda creazione della Patria54 », 
                                                
51 LʼImperio, cit., p. 119. 
52 Ibid., p. 126. 
53 Ibid., p. 141. 
54 Ibid., p. 157. 
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mettendosi così sullo stesso piano degli attori della politica. Una prima 
messa a fuoco della realtà gli viene offerta dalla Vanieri, scrittrice e 
giornalista navigata, donna di mondo, forte di « una conoscenza minuta, 
intima, dell’ambiente parlamentare e governativo55 », che gli ingiunge di 
diffidare di tutti, a partire da chi gli è più vicino, lei compresa. Federico la 
sta a sentire, ma il suo ascolto, « pieno di simpatia, di tenerezza56 », è 
turbato da uno slancio improprio (è convinto, a torto, di « aver conquistato 
d’un tratto l’amicizia di lei57 ») che lo distrae dal succo del discorso della 
donna: « la gara delle cupidigie, la lotta delle ambizioni nascoste sotto tanti 
nomi belli e sonori: la patria, la virtù, la moralità58 ». Successivamente, 
toccherà a Consalvo cercare di aprirgli gli occhi (naturalmente, per indurlo a 
chiuderli), con una breve lezione privata di politica attiva, basata su uno 
schietto pragmatismo che Federico, sbagliando come al solito misura, 
interpreta come « scettico egoismo » imputabile allo scontento di Consalvo, 
non ancora approdato « ai posti dei quali si credeva meritevole59 »: 
 

 […] “Voi avete sbagliato caro Ranaldi, perché vi siete messo con 
noi?”  
 “Perché credo che la salute del Paese dipenda dal nostro partito.” 
 Egli si mise a ridere. 
 “Il Paese? Con la P grande? Voi ci credete ancora? Caro mio, se 
voi dite, chi è, dov’è, che cosa fa, dove si può trovare questo signor Paese 
ve ne sarò grato. Il Paese siamo io e voi, e l’usciere che sta in anticamera, 
e la signorina che ricopia lettere di là. Il Paese è tutti, il che vuol dire 
nessuno. E tanto valgono le nostre idee quanto quelle dei nostri 
avversarii.” 
 “Come? Ella crede che siano tutt’uno?” 
 “Ma sì! Io credo che tutti siamo d’accordo. Noi vogliamo 
conservare progredendo, gli altri vogliono progredire conservando: la 
differenza non mi pare un abisso. È quistione d’intendersi…” 
 “È quistione di metodo…” 
 “I metodi buoni sono quelli di chi riesce60 […]” 

                                                
55 Ibid., p. 151. 
56 Ibid., p. 152. 
57 Ibid., p. 151. 
58 Ibid., p. 153-154. 
59 Ibid., p. 201. 
60 Ibid., p. 198-199. Non è possibile citare per intero, in questa sede, lo scambio tra 
Consalvo, saldo nella sua spiegazione della politica com’è, e Federico, fermo nella sua idea 
della politica come dovrebbe essere, ma si vedano le pp. 198-202. 
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 Federico non fraintende le parole di Consalvo solo perché ci vede i 
segni di una delusione personale, ma soprattutto perché equivoca 
platealmente sull’esito delle sue analisi disincantate, convinto com’è che un 
uomo di potere possa essere giudicato con il metro della coerenza, della 
corrispondenza tra il dire e il fare: stando a Federico, Consalvo « parlava 
come uno che fosse sul punto di abbracciare la nuova fede, e […] non si 
sarebbe stupito di vederlo realmente aderire in modo più o meno esplicito al 
socialismo61 ». 
 Ci vorranno alcuni mesi prima che Federico si riscuota dal suo sogno 
e, assumendo il punto di vista dell’osservatore critico, riesca finalmente a 
nutrire un senso di sdegno e di ribellione nei confronti di Consalvo e degli 
inganni della politica. Sarà lo stesso Consalvo, con la sua pubblica 
conferenza contro il socialismo, a procurargli lo choc che poi lo condurrà ad 
abbandonare Roma, il giornale, la politica. Dalla conferenza, Federico 
« sentiva d’esser uscito socialista62 », ma in realtà quello che prova non è 
tanto un desiderio di schierarsi quanto un rivolgimento di tutto il suo essere, 
più sconvolto dalla scoperta del tradimento del politico che aveva stimato e 
sostenuto che non attratto da nuove idee. Il tormento di Federico è 
acutamente reso, nel testo, attraverso una serie di quesiti incalzanti su cosa 
sia bene e giusto; e tuttavia, dopo la prima reazione a caldo e una valanga di 
concitate rimuginazioni, la voglia di politica lo abbandona, e il trauma si 
traduce in segni di apatia, in scelte che sono l’esatto contrario di quelle che, 
fino ad allora, avevano caratterizzato la sua personalità: resta in casa fino a 
tardi, non va al giornale, prova il bisogno di star solo, non si sente di andare 
al caffè, di vedere gli amici, mangia poco e di malavoglia, « non fece nulla, 
non scrisse, non lesse63 ». 
 Il tempo della chiarezza verrà molto più tardi, quasi troppo tardi, nel 
tesissimo ultimo capitolo del romanzo, quando Federico ormai quarantenne 
è rientrato a Salerno dai familiari. Se il suo destino si risolve positivamente, 
è perché riesce a trovare risorse auto-analitiche che non aveva mai 
sperimentato, poi a tornare in sé, riconoscendo nella comunità domestica, 
nella dimensione del raccoglimento e dell’esistere-insieme, la vera 
alternativa all’ambito politico, dove si esiste gli uni contro gli altri oppure 

                                                
61 Ibid., p. 202. 
62 Ibid., p. 235. 
63 Ibid., p. 235. 
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avvinti in torbide alleanze, ma non per e con gli altri. Il processo 
introspettivo è però lento, travagliato e pericoloso, poiché è anzitutto 
distruttivo e solo in un secondo momento ricostruttivo. Impegnatosi sul 
terreno incerto della lucidità, Federico patisce inizialmente lo stesso totale 
smarrimento che aveva provato dopo la conferenza di Consalvo. De Roberto 
lo presenta, come a Roma, « immobile, senza sguardo, come istupidito64 » e 
sopraffatto dal pensiero della perdita scandito dal martellare delle negazioni 
che segnalano l’annientamento dell’ideale, della fede, del progetto: 
 

 Nulla, non c’era da far nulla, non si poteva aspettare o sperar nulla, 
non si poteva credere in nulla. […] Non c’erano dunque né virtù, né vizii, 
né colpe né mériti: nulla, nulla, nulla65. 

 
 A quella del vuoto che dilaga fa da controcanto l’idea del pieno che 
svanisce: 
 

 Tutti gl’idoli che egli aveva venerati avevano rivelato le loro 
magagne, in tutti aveva trovato presunzione, ignoranza, vanità, 
intransigenza, difetti e vizi insanabili66. 

 
 Così il Narratore sunteggia e scioglie l’equivoco fondamentale che 
aveva sfalsato le percezioni di Federico: 
 

 L’efficacia delle idee sulle cose, che all’anima ingenua era parsa 
grande, ora pareva meno che nulla all’anima disingannata67. 

 
 Dopo « vent’anni di pandemonio politico, di galera giornalistica, di 
amori malsani », Federico stenta a sottrarsi allo « spettacolo del male », a 
                                                
64 Ibid., p. 280. 
65 Ibid., p. 280 e p. 281. Sono innegabili le ascendenze shakespeariane della meditazione di 
Federico, che molto deve al testo di Amleto: l’uso insistito della parola nulla rammenta 
beninteso il nothing che ritma, invadente, i pensieri del principe di Danimarca, il suo 
dialogare con Ofelia e con la madre, la regina Gertrude, fino all’esplosione della verità più 
crudele, quella che spezza il velo delle apparenze, al cospetto del traditore Guilderstern: 
« the king is a thing […] of nothing » [atto IV, scena 2]. Clamorosa l’eco amletica (atto II, 
scena 2) nel capitolo II dell’Imperio, dove il repentino cambiamento di fede politica di 
Consalvo viene commentato in questi termini: « Tutto questo non gli era costato nulla, o 
ben poco: parole, parole, parole ; […]. », ibid., p. 79. 
66 Ibid., p. 280. 
67 Ibid., p. 281. 
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« spezzare il cerchio degli inganni68 » che gli avvelena la mente, e fa fatica a 
concepire l’idea del bene, della virtù, o meglio a spostarla su un diverso tipo 
di rapporti (gli affetti, il matrimonio) e di spazi (la città natale, la famiglia, 
la casa). La vita riprende Federico quando riesce finalmente a distogliersi 
dalle « scene della rappresentazione apparentemente magnifica69 », a non 
soccombere più alle visioni invadenti e ossessive della menzogna per darsi 
una diversa regola, fondata sulla sincerità, che gli consente di elaborare la 
delusione e di accedere alla progettualità. Il lieto fine, con la rinuncia al 
suicidio e l’abbandono fiducioso al sentimento nuovo che solleva « le sue 
forze latenti e disconosciute70 », è tutto sommato meno scontatamente 
borghese di quanto sembri, perché segna il trionfo della ribellione della 
coscienza, dell’autentico sull’inautentico, della sostanza sull’apparenza: in 
altri termini, dà senso e valore ad una soluzione vitale, alla ripartenza della 
« persona aperta a ciò che non è mai ancora stata71 ». 
 Un’uscita di scena di segno opposto tocca invece a Consalvo, che 
fino alla fine è capace soltanto di esercitare il potere per soddisfare i propri 
interessi e per dar spazio alle proprie pulsioni di dominio. Dopo la 
conferenza sul socialismo e l’attentato che gli procura, oltre al ferimento, 
attenzioni, omaggi, ammirazione e, per finire, un incarico ministeriale tra i 
più ambiti (ministro dell’Interno, vice presidente del Consiglio, « quasi 
Vicerè come i suoi maggiori72 »), Consalvo compie l’atto ultimo nella sfera 
privata anziché in quella pubblica e il racconto si stacca definitivamente73 da 
lui mentre, sulla soglia di casa, si butta addosso alla giovanissima Renata 
per violentarla. In realtà, l’offesa repentina inflitta al corpo femminile 
costituisce, nell’economia del racconto, una sorta di corollario a quella 
ripetutamente perpetrata ai danni del corpo politico, nel senso che verso la 
ragazza inerme, come verso la Nazione fidente, si palesa il disconoscimento 
                                                
68 Ibid., p. 310 et p. 311. 
69 Ibid., p. 316. 
70 Ibid., p. 319. 
71 R. ESPOSITO, Terza persona. Politica della vita e filosofia dell’impersonale, cit., p. 184. 
De Roberto scrive appunto che « la possibilità di […] aprire una nuova era nella sua storia 
gli parve naturale e innegabile » [op.cit., p. 301, corsivi ns.]. 
72 L’Imperio., pp. 205-206. 
73 Un fuggevole accenno a Consalvo (alle sue dimissioni dall’incarico ministeriale) 
compare nel capitolo IX e ultimo del romanzo. Ma con il colpo di scena del finale del 
capitolo VIII si può considerare chiusa la sua storia, sebbene di vera e propria chiusura non 
sia lecito parlare quando si fa riferimento a un testo che l’autore non ha potuto licenziare 
per le stampe. 
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dei limiti, la negazione del rispetto dovuto alla vita altrui: nei confronti di 
entrambe Consalvo esercita la sua « furiosa prepotenza74 ». Se la violenza 
simbolica patita dal corpo politico non emana dal solo Consalvo, ma 
dall’intero consesso dei potenti, la violenza carnale appare invece legata, per 
un verso, alla particolare cultura della sopraffazione ereditata e praticata da 
Consalvo, e, per un altro, alla sua particolare nevrosi ossessiva. In preda fin 
dall’infanzia, come d’altronde la madre amatissima75, a fobia del contatto76, 
egli nutre una repulsione totale per il corpo dell’altro, nel timore che l’altro 
lo voglia toccare per spossessarlo del potere acquisito e conservato proprio 
grazie all’estraniazione. Il disvelamento del vero esplode nel gesto estremo 
che rovescia la menzogna della nevrosi: il non voglio essere toccato da 
nessuno che per l’intera esistenza Consalvo ha covato in sé, si manifesta in 
un lampo come un voglio possedere tutto. Violando il corpo della fanciulla, 
Consalvo compie, a sua insaputa, il più abnorme ma anche il più trasparente 
                                                
74 L’Imperio, cit., p. 273. 
75 Come ha sottolineato Vittorio SPINAZZOLA, gli Uzeda sono stilizzati « ognuno secondo la 
sua fissazione particolare, destinata a sfociare nella mania » (in Federico De Roberto e il 
verismo, Milano, Feltrinelli, 1961, p. 375): nel caso della principessa Margherita, la 
fissazione è già mania, quando vi si accenna per la prima volta, all’inizio dei Vicerè, in cui 
è detto che « ella soffriva d’una specie di malattia nervosa per la quale non tollerava di star 
pigiata tra la gente, di toccar cose maneggiate da altri » (I Vicerè, cit., p. 21). Consalvo è 
dichiarato affetto dalla stessa patologia dapprima quando il padre, e non gente estranea, 
cerca di avvicinarsi a lui: « Ma il principino si trasse vivamente indietro, come se fosse 
minacciato da un contatto impuro […] a poco a poco s’era svegliato in lui ed era cresciuto e 
s’era fatto irresistibile lo stesso senso di ribrezzo che era stato il tormento di sua madre, la 
stessa repulsione per tutti i toccamenti, lo stesso schifo per le cose che altri avevano 
maneggiate, la stessa paura dei sudiciumi contagiosi » (ibid., p. 433). In seguito, la fobia 
del contatto diventa praticamente un Leitmotiv legato al personaggio: diversamente dalla 
madre, rinchiusa nell’ambito della sfera domestica, Consalvo, per ragioni di opportunità 
politica, è infatti perennemente costretto al contatto con estranei e non può che reprimere il 
suo malessere. Nell’Imperio, quando vengono ripercorse le tappe della sua carriera, già 
note a chi ha letto I Vicerè, viene rammentato che nulla aveva potuto metter freno alla sua 
ambizione, nemmeno il « senso di ribrezzo che gli impediva di stringere le mani altrui, non 
solamente le ignobili mani d’un borghese o d’un popolano, ma le guantate e profumate; lo 
schifo che quasi gli vietava di portare del pane alla bocca, perché era stato maneggiato dal 
panettiere. » (L’Imperio, cit., p. 79). 
76 La turba nota come fobia del contatto è già ampiamente descritta ai tempi di De Roberto: 
negli studi di Jean-Etienne Esquirol sulla monomania, che risalgono al 1838, in quelli di 
Jules Fabret sulla patologia del dubbio, pubblicati nel 1866, e in quelli di Henri Legrand du 
Saulle, il cui saggio La folie du doute avec délire du toucher (1875) è citato da Cesare 
LOMBROSO in L’uomo delinquente studiato in rapporto alla antropologia, alla medicina 
legale ed alle discipline carcerarie, Milano, Ulrico Hoepli, 1876. 
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dei suoi gesti politici, quello che sancisce il definitivo rifiuto dell’incontro, 
dell’unione, della comunità. 
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