
Materiali su Tabucchi e il fantastico*

- Qui la volevo, replicò l'avvocato, il
fantastico. E' una bella parola e anche un
concetto su cui meditare, ci mediti, se ne ha
tempo.1

1. Fernando Diogo Maria de Jesus de Mello Sequeira, detto Loton perché «assomiglia a
quell'attore inglese grasso che recitava sempre nei ruoli dell'avvocato»2 (Charles
Laughton): con un nome del genere, l'avvocato di Oporto, uno dei personaggi più
intriganti di tutta l'opera di Tabucchi («quel che un tempo si sarebbe detto un
personaggio "a tutto tondo"»3), non poteva esimersi dal dire la sua su parecchie
interessanti questioni. Tanto per limitarci al primo incontro con Firmino4: lo stile,
Lukács, il materialismo dialettico, il neorealismo portoghese, Kafka e Orson Welles, la
Grundnorm e Hans Kelsen, Marcel Jouhandeau e l'abiezione, Gide, Hölderlin e
Flaubert. Come testimonia il passo che ho scelto per epigrafe, alla lista va aggiunta la
questione del fantastico. L'invito tra sbrigativo e ironico che l'avvocato rivolge al
giovane interlocutore non è peraltro l'unica occorrenza metaletteraria di questo tipo nei
testi di Tabucchi; di due racconti che appartengono alla raccolta Piccoli equivoci senza
importanza, per esempio, viene indicata a chiare lettere l'ascendenza generica (la ghost
story ottocentesca):

                                                
*Di seguito, le edizioni delle opere di Antonio Tabucchi e le sigle che ho utilizzato:
Piazza d'Italia (1975), Milano, Feltrinelli, 1998. [PI]
Il piccolo naviglio, Milano, Mondadori, 1978. [PN]
Il gioco del rovescio (1981), Milano, Il Saggiatore, 1983 [GR]; seconda edizione accresciuta di tre
racconti: Milano, Feltrinelli, 1988 [GR2].
Donna di Porto Pim (1983), Palermo, Sellerio, 1998. [DPP]
Notturno indiano (1984), Palermo, Sellerio, 1998. [NI]
Piccoli equivoci senza importanza (1985), Milano, Feltrinelli, 1998. [PE]
Il filo dell'orizzonte (1986), Milano, Feltrinelli, 1998.
I volatili del Beato Angelico (1987), Palermo, Sellerio, 1995. [VBA]
L'angelo nero (1991), Milano, Feltrinelli, 1999. [AN]
Requiem. Un'allucinazione (1991), Milano, Feltrinelli, 1995. [R]
Sogni di sogni (1992), Palermo, Sellerio, 1998. [SS]
Sostiene Pereira (1994), Milano, Feltrinelli, 1999. [SP]
La testa perduta di Damasceno Monteiro (1997), Milano, Feltrinelli, 1999. [TP]
1TP, p. 149.
2Ibidem, p. 94.
3P. Cudini, Libri e premi (Arbasino, Tabucchi, Montefoschi), «La Rivista dei Libri», dicembre 1994 (pp.
14-5), p. 15. L'osservazione, comunque, riguarda il personaggio di Pereira in SP.
4TP, pp. 105-31 (capp. 11 e 12).
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Non avrei niente da obbiettare se Gli incanti e Any where out of the world fossero considerati due racconti
di fantasmi, nel senso più vasto del termine; il che non impedisce, naturalmente, che possano essere letti
anche in un altro modo.5

D'altra parte, sempre l'avvocato di La testa perduta di Damasceno Monteiro ci ricorda
che in letteratura «tutto c'entra con tutto», e nessun argomento, nessun testo, nessun
documento va scartato alla leggera da chi indaghi su uno qualsiasi degli innumerevoli
luoghi del sistema:

Guardi, ragazzo mio, è come una ragnatela, ha presente una ragnatela?, ebbene, pensi a tutte quelle trame
complicate tessute dal ragno, sono tutte vie che conducono al centro, a guardarle alla loro periferia non
sembrerebbe, ma tutte conducono al centro [...].6

In ottemperanza al duplice invito di Mello Sequeira, dunque, lo scopo delle pagine che
seguono consisterà in un tentativo di percorrere l'opera di Tabucchi dalla particolare
prospettiva del fantastico - e se anche i risultati dovessero essere meno fruttuosi di
quanto le allusioni che ho citato lascino sperare, resterà la consapevolezza di aver
seguìto uno dei fili della ragnatela, i quali tutti, anche se non sembra, conducono al
centro.

2. Non appena definito il terreno di ricerca, ci si trova ad affrontare tre questioni molto
controverse (in qualche misura esse si pongono sempre, quando si cerca di applicare la
categoria del fantastico a testi di autori italiani della seconda metà del secolo XX).

a. La prima, e la più ovvia, riguarda la sopravvivenza novecentesca di questa forma
letteraria. Una delle più discusse opinioni espresse da Tzvetan Todorov nel suo celebre
libro è proprio quella relativa alla 'morte' del fantastico: apparso «vers la fin du XVIIIe
siècle», il conte fantastique si sarebbe estinto con Maupassant, autore dei «derniers
exemples esthétiquement satisfaisants du genre»7. E' probabile che queste affermazioni
vadano sfumate (si può ammettere che il fantastico sia un genere fondamentalmente, ma
non esclusivamente ottocentesco); il fatto è però che manchiamo tuttora di una
descrizione coerente e unitaria dei fenomeni novecenteschi che ambiscono a essere
raccolti sotto l'etichetta del fantastico (come era per l'Ottocento la teoria dell'hésitation,
pur nei suoi aspetti più criticabili). Forse il momento di questa macro-sintesi non è
ancora giunto, e certo non è questo il luogo per tentarla; non sarebbe ragionevole,
tuttavia, rinunciarvi a priori - e proprio certe dichiarazioni metaletterarie di Tabucchi
sembrano fatte apposta per invitare i teorici ad armarsi di pazienza, anziché dichiarare
che il fantastico è «[i]ndefinibile per definizione»8. I generi, nota lo stesso Todorov,
sorgono insieme alla riflessione sui generi9: il fantastico nasce contemporaneamente alla
nozione di fantastico (a conferma di ciò, basti pensare al gran numero di testi teorici che
gli autori ottocenteschi hanno lasciato). Se questo è vero, sarà lecito trarre le ultime
conseguenze dal ragionamento: come proclamare la morte del fantastico, finché gli
autori continueranno a parlarne in saggi e prefazioni o - come appunto fa Tabucchi - a
riflettervi all'interno dei loro testi?

                                                
5Nota di PE (pp. 7-8), p. 8.
6TP, p. 129.
7Introduction à la littérature fantastique (1970), Paris, Seuil, 1995, pp. 174-5.
8S. Albertazzi, Il punto su: la letteratura fantastica, Bari, Laterza, 1993, p. 9.
9Les Genres du discours, Paris, Seuil, 1978, p. 49.
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b. La seconda questione concerne più specificamente la nostra letteratura: quale
posizione assegnare a Tabucchi nella storia del fantastico italiano? Anche in questo
caso, fra l'altro, dobbiamo fare i conti con una documentazione lacunosa: conosciamo
abbastanza a fondo, attraverso antologie e saggi critici, il patrimonio ottocentesco, ma
non altrettanto il Novecento10. Data l'irreperibilità della definizione e l'instabilità (che
almeno in parte ne è conseguenza diretta) del canone, qualsiasi generalizzazione risulta
prematura; eppure, a me sembra che si debba ammettere, almeno provvisoriamente, che
i racconti di Tabucchi rappresentino un episodio particolarmente interessante nella
storia del fantastico italiano del Novecento, per la loro indubbia qualità ma anche per
ragioni di rappresentatività storica.

c. Con ciò raggiungiamo la terza grande questione teorica cui accennavo: quella dei
rapporti tra il fantastico e il complesso fenomeno che nel dibattito culturale
contemporaneo viene indicato con il termine di postmodernismo. A tal proposito va
fatto soprattutto il nome di Remo Ceserani, che si è occupato, in due libri usciti a pochi
mesi di distanza, appunto di fantastico e di postmoderno11. Nel primo intervento
Ceserani si chiede come pensare l'evoluzione del fantastico tra Otto e Novecento: da
Hoffmann a Cortázar le differenze sono tali e tante, che forse è opportuno rimpiazzare la
consueta definizione di 'genere' con quella di 'modo' letterario12 - cioè una categoria più
flessibile perché meno codificata del genere. Questa proposta teorica è in relazione con
un'ipotesi di storiografia letteraria più ampia, che il successivo volume sul postmoderno
si incarica di approfondire; il fantastico sarebbe allora una sorta di osservatorio
privilegiato prima della modernità, poi della postmodernità (e della transizione da
un'epoca all'altra negli anni Cinquanta del nostro secolo):

Tra le tante rivisitazioni compiute dalla letteratura postmoderna delle modalità e dei generi letterari [...]
del passato, da quelli classici e medievali sino a quelli moderni, non poteva mancare il fantastico. Anzi, si
può dire, che esso ha avuto un posto privilegiato in tante scritture caratterizzate dal recupero ironico o
nostalgico delle modalità letterarie di più forte attrazione. Ritornando in vita sotto forma di rivisitazione e
rievocazione consapevole, il fantastico può ritornare anche a modalità più vicine a quelle dei primi
racconti romantici, a parte l'inevitabile indebolimento e l'alleggerimento di certi effetti, dovuti
all'intervento distanziante (in due diverse direzioni) della nostalgia e dell'ironia.13

In entrambi i volumi, l'autore postmoderno che Ceserani cita come esempio di questo
consapevole recupero del fantastico è Antonio Tabucchi14 (ecco la rappresentatività cui
accennavo): Raccontare il postmoderno lo accomuna a Cortázar per la «capacità di
rivitalizzare, all'interno della nostra cultura e dei nostri sistemi di comunicazione, il
genere ottocentesco del racconto fantastico (in una versione postmoderna, fra tardo

                                                
10Il panorama migliore e più ampio resta quello provvisto dall'antologia di E. Ghidetti e L. Lattarulo,
Notturno italiano. Racconti fantastici del Novecento, Roma, Editori Riuniti, 1984; si veda anche la parte
novecentesca della recente Enciclopedia fantastica italiana. Ventisette racconti da Leopardi a Moravia, a
c. di L. D'Arcangelo e F. Gianfranceschi, Milano, Mondadori, 1993. Nonostante l'abitudine invalsa fra
teorici e critici, preferisco considerare l'Italia magica ([Italie magique, 1946], Torino, Einaudi, 1988) di
G. Contini un'antologia del surrealismo italiano, e non del fantastico (il sottotitolo è peraltro chiaro:
racconti surreali novecenteschi scelti e presentati da G. Contini). Come antologia del fantastico, essa
offre un panorama inevitabilmente deludente.
11Cfr. rispettivamente Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996, e Raccontare il postmoderno, Torino,
Bollati Boringhieri, 1997.
12Cfr. Il fantastico cit., soprattutto pp. 11 e 65-8.
13Ibidem, p. 140.
14Cfr. rispettivamente Il fantastico cit., pp. 140-3, e Raccontare il postmoderno cit., pp. 201-3.
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surrealismo e psicologismo sottile e allusivo)»15; Il fantastico sceglie di analizzare I
pomeriggi del sabato (dalla raccolta Il gioco del rovescio) in qualità di «campione di
un'intera temperie letteraria»16. Ma il fatto più interessante è il vero e proprio dialogo a
distanza, da un libro all'altro, da un saggio a un racconto o romanzo, che pare instaurarsi
fra l'autore e il teorico, lo scrittore postmoderno che rivitalizza il racconto fantastico e lo
studioso del fantastico e del postmoderno. In Requiem (1991), nell'ennesimo inserto
metaletterario, si parla di postmoderno in termini che potremmo dire 'alimentari' o
'culinari' (e probabilmente non esenti da ironia):

proprio di fronte al molo c'è un ristorante che prima era una stazione o qualcosa del genere, adesso l'hanno
trasformato in un luogo d'incontro polivalente, c'è ristorante, bar, discoteca e non so che altro, è un posto
molto alla moda, credo che sia un locale post-moderno. Post-moderno?, dissi io, in che senso post-
moderno? Non glielo saprei spiegare neanch'io, disse il Venditore di Storie, voglio dire che è un posto con
molti stili, guardi, è un ristorante con molti specchi e una cucina che non si sa bene cos'è, insomma, è un
posto che ha rotto con la tradizione recuperando la tradizione, diciamo che sembra il riassunto di varie
forme diverse, secondo me è in questo che consiste il post-moderno.17

Sempre in Requiem si legge un trasparente ammicco al fortunato manuale di letteratura
che Ceserani ha scritto in collaborazione con Lidia De Federicis18; anche in questa
circostanza, e forse non a caso, è questione di «pappa»:

Brava!, esclamò Tadeus battendo le mani, lo sa come si chiama questo, Casimira?, si chiama una raffinata
lezione di cultura materiale, per quel che mi riguarda io ho sempre preferito il materiale all'immaginario, o
meglio mi è sempre piaciuto ravvivare l'immaginario col materiale, immaginario sì ma con giudizio, anche
l'immaginario collettivo, bisognava cantarglielo chiaro al signor Jung, prima dell'immaginario viene la
pappa.19

Qualche anno più tardi Ceserani, ancor prima di riconoscere come Tabucchi sia «fra i
pochi scrittori dell'Italia contemporanea che non si offende a sentirsi definire
postmoderno»20, cita un esempio di discussione accademica che ravviva l'immaginario
col materiale - una cena dopo una conferenza, in compagnia di colleghi universitari, la
quale - benché realmente avvenuta - conserva nondimeno un singolare, tabucchiano
sapore di finzione:

i colleghi neozelandesi mi hanno portato in un ristorante e lì, con mia sorpresa, nientemeno che ad
Auckland, nella Nuova Zelanda, mi sono trovato dentro un esempio perfetto di ristorante postmoderno.
[...] Su ciascuna delle quattro pareti della stanza si apriva come una grande finestra, dove i camerieri
andavano a presentare i loro ordini alla cucina; ciascuna delle quattro finestre offriva un menu diverso di
una diversa tradizione culinaria: italiana, americana, cinese-thai e giapponese, ciascuna con le sue
specialità, ciascuna aggiornata con un leggero tocco di nouvelle cuisine. I clienti, combinando i vari
menu, potevano fare le più bizzarre creazioni; noi, per esempio, potevamo intertestualizzare ciascuno a

                                                
15Raccontare il postmoderno cit., p. 202.
16Il fantastico cit., p. 140.
17R, pp. 112-3. Sulla tematica 'alimentare' in Tabucchi si può leggere ora un bel saggio di L. Surdich, Il
«porto secco» di Pereira e altri vini nella narrativa di Antonio Tabucchi,  «Nuova Corrente», XLVIII,
2001, pp. 287-314.
18R. Ceserani e L. De Federicis, Il materiale e l'immaginario. Laboratorio di analisi dei testi e di lavoro
critico, 5 voll., Torino, Loescher, 1986 (la prima edizione, in 10 volumi, fu pubblicata nel 1979).
19R, p. 45. Del resto anche altrove, in Tabucchi, troviamo traccia delle sue frequentazioni intellettuali
nell'ambiente accademico pisano (a Pisa Tabucchi è nato, nel 1943); in Le persone felici (VBA, pp. 67-8),
per esempio, «quel francesista che è venuto a parlarci di Racine e di tutti i complessi della Fedra» è -
inequivocabilmente, mi pare - Francesco Orlando.
20Raccontare il postmoderno cit., p. 201.



5

modo suo la sua cena: prendere, per esempio, del sushi insieme con una ratatouille à la provençale, una
zuppa di cocco insieme con una pizza al pesto, e così via.21

3. Indipendentemente dalla posizione assunta in merito alle tre generalissime questioni
teoriche che ho menzionato, sarebbe comunque difficile negare che Tabucchi sia uno
dei crocevia del fantastico del secondo Novecento - e forse la stessa problematicità del
caso è, sotto questo punto di vista, significativa. Ci si può accontentare, per il momento,
di tale constatazione, che ha almeno il merito di far scendere il livello d'astrattezza del
discorso e avvicinarci un po' di più alla concreta realtà dei testi. L'ambizione di queste
pagine è del resto relativamente modesta: come segnalava già il titolo, il presente saggio
vorrebbe essere soprattutto una raccolta di materiali - definire i confini di un territorio
di ricerca, piuttosto che tracciarne una mappa esaustiva (anche perché in tal caso
sarebbe necessario, appunto, sciogliere le questioni che mi sono limitato a porre).
Quest'operazione di censimento può essere condotta secondo criteri differenti. Qui
cercherò di applicarne quattro, alternativi e complementari, che possiamo chiamare
rispettivamente 'diacronico' (cfr. § 4), 'sincronico' o 'categoriale' (§§ 5-6), 'analitico' (§ 7)
e propriamente 'generico' (§ 8).

4. Adottare un criterio 'diacronico' significa seguire la ricerca da parte di Tabucchi della
forma narrativa 'racconto fantastico', dagli inizi ai testi più recenti. Avvisaglie di un
interesse di questo tipo compaiono già nelle prime opere, anche a impianto
dichiaratamente eterogeneo; si pensi per esempio, nel romanzo d'esordio Piazza d'Italia
(1975), all'episodio della migrazione delle finestre, soprannaturale o forse più
esattamente surreale (ricorda fra l'altro quel che accade in uno degli ultimi romanzi
palazzeschiani, Il doge22): eppure Piazza d'Italia è ancora, nonostante la
sperimentazione delle strutture narrative e la mescolanza dei tempi e l'eterno ricorrere
dei nomi sempre uguali dei personaggi (che crea un perturbante effetto di déjà vu), un
romanzo generazionale - qualcosa di molto più simile a Die Buddenbrook o a Il mulino
del Po che non, certo, ai capolavori del fantastico otto-novecentesco. Il primo vero
racconto fantastico compare in Il gioco del rovescio (1981), ed è il già citato I
pomeriggi del sabato23; in seguito l'interesse di Tabucchi per il genere descrive una
curva alternativamente crescente o decrescente, man mano che si alternano racconto e
romanzo, poliziesco e appunto fantastico, opere nettamente engagées e testi di
borgesiana levità come Sogni di sogni (1992). Qui basterà l'aver abbozzato questo
percorso; bisogna tuttavia ancora sottolineare che quest'oscillazione pendolare tra
misura breve e misura (più) lunga, e la tendenziale coincidenza dei testi 'romanzeschi'
(sono in realtà, piuttosto, dei racconti lunghi) con quelli che ascriveremmo al genere
poliziesco, di quelli narrativi brevi, invece, con quelli fantastici, sono dati sì abbastanza
visibili, ma che non vanno interpretati in senso esclusivo. Il fatto è che perfino i punti
apparentemente più 'bassi' dell'interesse di Tabucchi per il fantastico forniscono sempre
e comunque indicazioni non trascurabili per la nostra tematica; il passo metaletterario
che ho citato in epigrafe, per esempio, viene da La testa perduta di Damasceno
Monteiro (1997); quanto a Sostiene Pereira (1994), in attesa di dire qualcosa di più

                                                
21Ibidem, p. 158.
22Cfr. PI, pp. 109 (e poi anche il seguito delle pp. 129 e 141-2). Nel testo di Palazzeschi a 'decollare'
improvvisamente è la basilica di San Marco a Venezia, con relativa quadriga di cavalli bronzei (Il doge
[1967], a c. di L. De Maria, Milano, Mondadori, 1974, pp. 183 sgg.); alla fine della storia, tuttavia, al
contrario di quanto accade in Tabucchi, l'allegra compagnia ritornerà al domicilio (pp. 198-9).
23GR, pp. 78-101.
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preciso sui dialoghi del protagonista con il ritratto della moglie morta, vorrei citare il
giudizio di un critico, che mi pare si possa condividere:

Si potrebbe obiettare che con Sostiene Pereira Tabucchi ha voltato le spalle al fantastico a favore di una
storia ancorata alla realtà dei fatti storici e alla presa di coscienza del protagonista; ma non mi pare del
tutto vero. Una lettura più attenta può forse permettere di scorgere anche in queste pagine [...] le costanti
della narrativa fantastica precedente [...].24

5. Se decidiamo di privilegiare non la diacronia ma un punto di vista 'sincronico'
sull'opera narrativa di Tabucchi, essa ci appare come un repertorio di temi, forme, topoi
e dettagli che provengono dai testi più celebri del fantastico otto-novecentesco o
rinviano al codice narrativo che quei testi contribuirono a creare. L'operazione non è
affatto 'innocente', per più motivi: innanzitutto, per l'effetto decontestualizzante che le è
in certa misura implicito (ma questo è d'altronde anche l'atteggiamento di gran parte
della letteratura postmoderna nei confronti della tradizione, la tendenza a farne un
repertorio, «un immenso museo mortuario degli stili, pasticciabili come gli ingredienti
della cucina postmoderna»25: e allora l'opzione interpretativa non farà che riprodurre
consapevolmente le caratteristiche della scrittura, convertirà Tabucchi in repertorio per
poter con maggior agio isolare i 'pezzi' che le interessano). Poi, perché ormai sappiamo
che il fantastico si situa alla convergenza di elementi retorico-stilistici e contenutistici, e
che «[n]on ci sono procedimenti formali e neppure temi che possano essere isolati e
considerati esclusivi e caratterizzanti di una specifica modalità letteraria»26: nessun
elenco di procedure formali o luoghi comuni, dunque, potrà garantirci che stiamo
lavorando con testi fantastici - e non con testi, tanto per fare un esempio, perfettamente
'realistici'. Sulla questione ritornerò; per ora mi limito a osservare che esistono temi e
procedure formali e topoi che possiamo definire tipicamente fantastici, perché ricorrono
con frequenza significativa in testi fantastici: è a questa tipicità 'relativa' che farò
riferimento nel paragrafo seguente.
Diciamo in conclusione che, da questo punto di vista 'categoriale' (perché riduce i testi
alle loro componenti, l'assemblaggio concreto e inscindibile dell'opera a categorie
astratte), ben poche pagine di Tabucchi risultano del tutto eterogenee rispetto alla
tradizione fantastica otto-novecentesca («davvero pochi sono i titoli non influenzati in
tal senso»27); perfino in Sostiene Pereira - riprendo l'esempio precedentemente
accantonato - compare un vecchio topos del fantastico, quello del ritratto animato,
rivisto e corretto e 'de-fantasticizzato', privato dei suoi effetti perturbanti, perché inserito
in un contesto altro. Eccone un esempio:

Andò fino all'ingresso, si fermò davanti al ritratto di sua moglie e gli disse: stasera vedo Monteiro Rossi,
non so perché non lo licenzio o non lo mando a quel paese, ha dei problemi e vuole scaricarli su di me,
questo l'ho capito, tu cosa ne dici, cosa devo fare? Il ritratto di sua moglie gli sorrise con un sorriso
lontano. Bene, disse Pereira, ora vado a fare una siesta, sentirò dopo cosa vuole quel giovanotto.28

                                                
24A. Guidotti, Aspetti del Fantastico nella narrativa di Antonio Tabucchi, «Studi Novecenteschi», XXV,
n° 56, dicembre 1998 (pp. 351-65), p. 364.
25R. Ceserani, Raccontare il postmoderno cit., p. 89.
26R. Ceserani, Il fantastico cit., p. 75.
27A. Guidotti, Aspetti del Fantastico cit., p. 351.
28SP, p. 78. Il topos ricorre anche altrove, sotto varie forme: come ritratto che sorride con un sorriso
lontano di nuovo in PE, p. 68, e AN, p. 114; come metafora in DDP, p. 81; infine, con tutta la forza
perturbante del significato letterale in SS, p. 27 («Fu più forte di lui: si avvicinò al quadro e tendendo il
braccio destro gli fece un gesto osceno. [...] Allora la Vergine mosse gli occhi come se fossero occhi
umani e lo fulminò con lo sguardo»).
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6. Fra i temi che più fortemente in Tabucchi rinviano alla tradizione fantastica
potremmo menzionare innanzitutto il sogno: «l'importanza e la presenza ossessiva e
perturbante del sogno (fino alla vera e propria invenzione di una serie di sogni di
personaggi storici in Sogni di sogni, 1992)»29. Nei venti brevi testi che compongono
questo libro, tuttavia, il tema è declinato in senso nettamente borgesiano, e ciò fin dal
titolo, che allude alle origini oniriche della creazione letteraria: la letteratura è il sogno
di cui gli artisti - scrittori, pittori, architetti, ecc. - sognano (così a Dedalo appare nel
sonno il labirinto, ad Apuleio l'asino, a Rabelais Pantagruele, a Coleridge l'Olandese
Volante)30.
Ricorderei in seguito il tema dell'apparizione, che è un po' il filo conduttore dei racconti
di L'angelo nero (1991): anche se le apparizioni sovrannaturali di Tabucchi sono molto
spesso discrete, sprovviste d'orrore, e cariche di valori simbolico-metaforici impensabili
in un racconto ottocentesco. Un esempio lo fornisce Staccia buratta (uno dei testi di
AN), con il suo angelo intravisto in uno specchio (uno dei luoghi topici delle
apparizioni ottocentesche!):

Fu allora che lo vide. Era un piccolo angelo custode che, alle spalle di una donna nuda inginocchiata,
teneva le ali spalancate in segno di protezione. [...] Fu un attimo. Nascose la testa fra le mani e tornò a
guardare lo specchio: l'angelo era sparito.31

E poi il tema del doppio: un critico ha scritto che, a muovere la storia nei romanzi di
Tabucchi, «mentre si intrecciano essere e apparire, identità e ripetizione, tempo e
memoria, sogno e delirio, notte ed insonnia, è spesso la ricerca, l'inseguimento di un
altro, esistente o fittizio, reale o immaginario. Un altro simile a sé, più che un amico un
fratello [...], oggetto, in vita e in morte (o nell'incertezza tra le due), di un dialogo
continuo in assenza»32. In definitiva, un doppio: poiché «brevissimo è il passo dalla
fratellanza alla specularità»33.

                                                
29R. Ceserani, Raccontare il postmoderno cit., p. 202.
30Con ancor più vertiginosa complicazione, nel finale di Esperidi. Sogno in forma di lettera (DPP, pp.
13-8), Ulisse sogna «che ti scrivevo questa lettera, e che io non ero più il greco che salpò a cercare
l'Occidente e non fece più ritorno, ma che lo stavo solo sognando» (p. 18): la scrittura sarebbe dunque un
sogno (vedi il sottotitolo del racconto) che riferisce un sogno (quello di scrivere una lettera) che riferisce
un sogno (quello di essere Ulisse). Ma anche altrove Borges fa capolino, per esempio in nuove variazioni
di soggetto onirico (Dedalo «è forse un nostro sogno» [SS, p. 79], la vita umana è «sogno di essere vivi»,
da cui un giorno ci desteremo [PE, p. 7], Pindaro pensa di aver trionfato alle Olimpiadi, ma era «un sogno
dentro un sogno» [GR2, p. 173]); oppure nella riflessione sul tempo che ritorna ossessivamente nei
racconti di VBA; e forse anche nel tema della letteratura come menzogna, che affiora qua e là - si pensi
per esempio al finale di Requiem, in cui un anonimo Convitato (che è palesemente da identificarsi con il
prediletto Pessoa) dice al proprio interlocutore che considera «il suo genere d'onestà [...] una forma di
miseria», perché «la verità suprema è fingere» (R, p. 124: anche se poi il narratore lo ammonisce a non
esagerare). Mi chiedo infine se Borges abbia contato qualcosa nel determinare il gusto per la narrazione di
'vite immaginarie' che Tabucchi manifesta a più riprese: una «vita immaginaria» (DPP, p. 10) è, per sua
stessa ammissione, quella di Antero de Quental in Donna di Porto Pim; 'episodi biografici immaginari'
sono quelli raccontati in due dei tre testi aggiunti nella seconda edizione di Il gioco del rovescio (Dino
Campana è il protagonista di Vagabondaggio [GR2, pp. 143-53], Pindaro di Una giornata a Olimpia
[ibidem, pp. 155-74]); 'lettere immaginarie' sono quelle di Passato composto (VBA, pp. 23-33) - proprio
come 'sogni immaginari', del resto, erano quelli di SS.
31AN, p. 69.
32A. Dolfi, Tabucchi e il viaggio: illusione e specularità. Riflessioni in margine a «Notturno indiano»,
«Italies», n° 1 (pp. 161-82), pp. 165-6.
33Ibidem, p. 166.
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Alcuni temi, per il trattamento cui vengono sottoposti, risultano di particolare interesse:
così quello della predizione, che nel racconto ottocentesco è quasi sempre sinistra e si
realizza con precisione infallibile (basti pensare a testi diversi fra loro e tutti però illustri
come Michael Kohlhaas [1810] di H. von Kleist, Der Pokal [1811] di L. Tieck, My
Aunt Margaret's Mirror [1828] di W. Scott, Chronique du règne de Charles IX [1829] e
Lokis [1869] di P. Mérimée, La Main enchantée [1832] di G. de Nerval, La Neuvaine de
la Chandeleur [1838] di C. Nodier, Strana storia [1869] di I. Turgenev, per arrivare
fino a Lord Arthur Savile's Crime [1887] di O. Wilde34). Nei testi narrativi di Tabucchi
il tema viene usato a più riprese35; ma che cosa è rimasto del contorno di effetti
misteriosi e sinistri che accompagnavano questo 'piatto forte' del fantastico ottocentesco,
e che cosa dell'inesorabile e perciò perturbante esattezza del meccanismo? Il caso più
notevole è forse quello del capitolo VII di Notturno indiano (1984), in cui il narratore
chiede a un indovino di scoprire dove si trovi il suo atma, la sua «anima individuale»36:
ma il risultato è una predizione che non predice più nulla, un'arte divinatoria che
funziona a vuoto, come una struttura ormai priva di significato («Dice che può provare
[...] ma non garantisce»37).
Nei testi di Tabucchi filtra anche una topica da sempre prediletta dalla narrazione
fantastica. Ho già detto del topos del ritratto vivente, cui va aggiunta un'occorrenza di
quello, imparentato e complementare, della statua vivente38; potrei citarne molti altri
ma mi limiterò a selezionarne tre. Il primo è quello dell'invecchiamento istantaneo, che
compare già in Die Abenteuer der Sylvesternacht (1814-15) di Hoffmann, ed è poi la
sorte di generazioni e generazioni di vampiri che si dissolvono a contatto con l'acqua
santa o perché piamente impalati da monaci volenterosi. Nel seguente passo di Sogni di
sogni Tabucchi riusa questo ben collaudato espediente, anche se più che ai vampiri sta
pensando, probabilmente, alle streghe del folclore (le quali hanno la paradossale
caratteristica di essere belle e orribili, giovani e vecchie al tempo stesso o in rapida e
reversibile successione39):

Apuleio balzò verso il fuoco e afferrò un tizzone ardente, tracciò nell'aria dei segni, pronunciò le parole
che sapeva di dover pronunciare. La donna gridò, sulla bocca le si disegnò una smorfia di disgusto e il suo
volto cominciò a raggrinzirsi assumendo le sembianze di una vecchia.40

L'incertezza tra animato e inanimato è un altro fortunatissimo topos da racconto
fantastico, come già faceva notare Jentsch nel suo pionieristico saggio sul perturbante (e

                                                
34E, da noi, a I. U. Tarchetti (Le leggende del castello nero, 1869) e C. Boito (Un corpo, 1876).
35Cfr. PI, p. 83 (ma l'esito di questo oroscopo è dichiarato fin dall'Epilogo - che in realtà è un prologo -
del romanzo: cfr. pp. 11-2); NI, pp. 67-71; VBA, pp. 26-31; R, pp. 29-30.
36NI, p. 68.
37Ibidem, p. 70.
38Cfr. DPP, p. 14. Nel secondo romanzo di Tabucchi, Il piccolo naviglio, c'è invece un cane che esce da
una tappezzeria, quasi fossimo in un racconto di Gautier (PN, pp. 106-7).
39L'osservazione è di E. Jones, Psicoanalisi dell'incubo (On the Nightmare, 1931), Roma, Newton
Compton, 1978, passim, che fa notare come questo motivo folclorico sia strettamente legato ad analoghe
immagini del sogno: la «combinazione dei due estremi attrazione-repulsione, bellezza-bruttezza» è
meccanismo onirico fondamentale perché «rappresenta le due forze contrastanti desiderio-inibizione» (p.
76).
40SS, p. 24.
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su questo punto Freud doveva dichiararsi d'accordo con lui)41. In un luogo di Notturno
indiano il protagonista si lascia sorprendere da un effetto di questo genere:

Ero arrivato alla fine del lungo preambolo dedicato al Re, quando, senza sapere da quale segnale, ebbi la
sensazione di non essere solo. Forse sentii un lieve scricchiolio o un respiro; oppure, con più probabilità,
avvertii semplicemente la sensazione che si prova quando uno sguardo è posato su di noi. Alzai gli occhi e
scrutai l'ambiente. In una poltrona fra le due finestre, dall'altra parte della sala, la massa scura che quando
ero entrato mi era parsa un vestito buttato disordinatamente sulla spalliera della sedia, si voltò lentamente,
proprio come se aspettasse il momento di essere guardato, e mi fissò.42

Infine, il treno come luogo inquietante, sede di apparizioni: è un topos che nasce
abbastanza presto nell'Ottocento, quando si assiste all'«utilizzo dello sfondo ferroviario
e delle immagini legate a treni, ferrovie e stazioni per esprimere i temi del perturbante e
dar forma al modo fantastico, o per ambientarvi romanzi polizieschi, di spionaggio,
d'avventura»43. Non sarebbe difficile elencare attestazioni più o meno celebri,
ottocentesche (C. Dickens, The Haunted House [1859] e The Signalman [1866]; M.
Schwob, Le Train 081 e L'Homme voilé [in Coeur double, 1891]; e anche l'esordio
fantasticheggiante e ferroviario di Malombra [1881] di A. Fogazzaro) e novecentesche
(A. Blackwood, Ancient Sorceries [1908]; W. de la Mare, Crewe [1930]; M. R. James,
A View from a Hill e A Warning to the Curious [entrambe da A Warning to the Curious
and Other Ghost Stories, 1925]). Tabucchi, da parte sua, lo riprende in due luoghi,
strettamente (geneticamente) legati uno all'altro44: il capitolo IV di Notturno indiano
(1984) e il racconto I treni che vanno a Madras, appartenente alla raccolta Piccoli
equivoci senza importanza (1985)45. A prescindere dal fatto che nessuno dei due testi,
propriamente, appartiene al fantastico (ma su questo ritornerò), quel che ora ci interessa
di più è l'uso spiccatamente postmoderno che Tabucchi fa del topos, nel racconto del
1985. Se nel capitolo di Notturno indiano il narratore incontra un uomo che si reca a
Benares per «morire»46, un anno dopo fa la conoscenza occasionale di un uomo che,
viceversa, va a Madras per uccidere47; costui dichiara a un poliziotto indiano di
chiamarsi Peter Schlemihl: la reazione stupita del narratore è un po' anche la nostra, il
passeggero «non può avere questo nome, [...] esiste un solo Peter Schlemihl, è
un'invenzione di Chamisso, e [...] [lui] lo sa perfettamente»48. Il gioco letterario non è
                                                
41Cfr. rispettivamente E. Jentsch, Sulla psicologia dell'Unheimliche (Zur Psychologie des Unheimlichen,
1906), in appendice ad AA. VV., La narrazione fantastica, Pisa, Nistri-Lischi, 1983, pp. 397-410; e S.
Freud, Il perturbante (Das Unheimliche, 1919), in Id., Opere. IX. 1917-23. L'Io e L'Es e altri scritti, a c.
di C. L. Musatti, Torino, Bollati Boringhieri, 1977, pp. 77-118.
42NI, pp. 74-5.
43R. Ceserani, voce «Treno, Locomotiva, Ferrovia, Stazione ferroviaria», in AA. VV., Dizionario
tematico di letteratura, a c. di R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano, Torino, UTET, in corso di
stampa.
44Su questo nesso cfr. A. Dolfi, Tabucchi e il viaggio cit., pp. 168 sgg., che ricorda anche quello che è
virtualmente «il testo conclusivo di Notturno indiano» (p. 174): La frase che segue è falsa. La frase che
precede è vera, racconto in forma epistolare che si legge in VBA, pp. 42-53.
45Cfr. rispettivamente NI, pp. 38-43, e PE, pp. 107-17. Nel romanzo il tema ferroviario è annunciato fin
dalla prima pagina, che cita la guida (India, a travel survival kit) poi utilizzata anche dal protagonista del
racconto (cfr. rispettivamente NI, p. 13, e PE, p. 111). Altrove in Tabucchi l'ambientazione ferroviaria
serve scopi altri (così per esempio in due racconti della seconda edizione di Il gioco del rovescio: Il gatto
dello Cheshire e Vagabondaggio).
46NI, p. 42.
47Questo capovolgimento della trama arricchisce fra l'altro il dossier degli innumerevoli legami che
esistono fra le due narrazioni.
48PE, p. 112.
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semplicemente intertestuale, ma ipertestuale, e alla massima potenza (ripreso
letteralmente da Hoffmann e Gautier, più tardi implicitamente alluso da autori
postmoderni come Pynchon, Schlemihl è uno di quei nomi che hanno smesso di
appartenere a un solo autore, sono diventati proprietà di un'intera tradizione
letteraria)49; potrebbe sembrare, a prima vista, gratuito - da qui, mi pare, l'accento
lievemente scandalizzato della replica del narratore. Presto si scopre, tuttavia, che si
tratta di un gioco molto serio: come il personaggio di Chamisso, quello di Tabucchi ha
perduto un'ombra (anche se in Tabucchi la scomparsa dell'ombra è metaforica, non
letterale: ma anche in questo caso, mi sembra, il simbolo è irriducibile a trascrizioni
univoche50); il suo viaggio è un percorso di espiazione e al tempo stesso una vendetta,
tarda ma inesorabile. La posta in gioco: l'olocausto, l'integrità morale e fisica della
persona umana, le frontiere della sperimentazione scientifica, la consapevolezza che,
non solo nel ciclo induista delle reincarnazioni, ma già all'interno di una sola vita
umana, prima o poi «il cerchio si chiude»51.
Ho parlato di temi, di topoi, e anche - attraverso l'esempio del nome di Schlemihl - di
dettagli; per concludere questo elenco provvisorio e incompleto, una parola sulle
procedure formali. Anche in questo caso è possibile individuare in Tabucchi una volontà
di collegarsi alla tradizione 'classica' del fantastico; pensiamo alla stessa sua
predilezione per la misura breve della narrazione, oppure alla scelta della prima persona
nei testi che con maggior sicurezza possiamo ascrivere al fantastico (per esempio Gli
incanti e I pomeriggi del sabato), o ancora alla retorica che accumula i dettagli 'che
fanno realtà' per poter poi solidamente innestarvi la descrizione dell'evento
soprannaturale («Il racconto è pieno di dati di realtà», nota Ceserani52 sempre a
proposito di I pomeriggi del sabato). Pensiamo infine a certe «trame aperte, che restano
alla fine in sospeso e senza completamento o chiusura»53, porte spalancate sul mistero e
sull'ambiguità, come in alcuni dei più rinomati capolavori del fantastico.

7. Fra i criteri cui accennavo in precedenza, un terzo ha carattere 'analitico': si tratterà
allora di studiare in dettaglio qualche opera dallo statuto particolarmente ambiguo,
difficilmente riconducibile a un genere preciso (che non sia l'eterno e vago 'romanzo'); e
però, al tempo stesso, d'interesse centrale per la problematica che stiamo affrontando.
                                                
49I testi cui alludo sono: di E. T. A. Hoffmann, il già citato Die Abenteuer der Sylvesternacht (1814-15);
di T. Gautier, Onuphrius (1832) e Avatar (1857); di T. Pynchon, V. (1961).
50Anche se ben presto l'ombra di Chamisso, nelle interpretazioni che ne diedero gli autori successivi,
venne ridotta ad 'anima', in Peter Schlemihls wundersame Geschichte (1813) il simbolo era ben altrimenti
complesso (lo mostra, fra l'altro, il fatto che l'uomo in grigio, dopo essersi impadronito dell'ombra, torna a
reclamare esplicitamente l'anima: segno che le due ambite prede non coincidono). Quanto a Tabucchi, A.
Dolfi sostiene che la perdita dell'ombra da parte del suo personaggio allude a «una dimidiazione dell'io
imposta dalla persecuzione e dalla guerra, dal delirio politico e dall'ideologia» (Tabucchi e il viaggio cit.,
p. 172): il che è innegabile, ma a mio parere non esaustivo. Le cose sono forse più complesse; si pensi per
esempio alla quantità di tradizioni folcloriche che collegano l'ombra alla virilità e alla fecondità; e si
ricordi la singolare impressione del narratore di fronte alle maniere e all'aspetto fisico del suo
interlocutore («C'era una sorta di incompiutezza, nel suo aspetto, qualcosa di dimidiato, ma era difficile
dire che cosa: pensai a qualcosa di infermo e di nascosto, come una vergogna» [PE, pp. 110-1]). Quando
infine il sedicente Peter Schlemihl racconta, in termini allusivi e discreti, la sua storia, non manca di
accennare alle «domande precise concernenti le nostre funzioni virili» che medici e infermieri ponevano
alle cavie umane destinate a servire «al progresso della scienza tedesca» (p. 113).
51Ibidem, p. 114.
52Il fantastico cit., p. 140.
53Raccontare il postmoderno cit., p. 202. Gli esempi ricordati da Ceserani sono quelli di Rebus (PE, pp.
29-46) e di Il filo dell'orizzonte, enigmatico 'romanzo poliziesco' del 1986; a questi possiamo aggiungerne
altri, e soprattutto quello di Notturno indiano.
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a. In Donna di Porto Pim (1983) Tabucchi riattualizza le grandi storie ottocentesche del
naufragio e della caccia alla balena, riscrive le navigazioni maledette di Poe Melville
Conrad e gli altri, compila una sorta di prontuario postmoderno di quella tradizione, in
forma epitomica, erudita, frammentaria (raccontini, annotazioni, brevi frammenti
compongono questo libretto). Le auctoritates ottocentesche stanno una accanto all'altra,
un po' come i libri della biblioteca 'galleggiante' di Rupert e signora (i quali hanno
lasciato la terraferma e «ora vivono sulla barca»54):

C'è una piccola e nutrita biblioteca. Mi metto a curiosare: Melville, naturalmente, e Conrad e Stevenson.
Ma anche Henry James, Kipling, Shaw, Wells, i Dubliners, Maugham, Forster, Joyce Cary, M. E.
Bates.55

Naturalmente il lavoro di compilazione è anche lavoro di rivisitazione; balene e
naufragi, qui, interessano soprattutto perché si prestano a un'interpretazione metaforica:

Suoi argomenti [di DPP] sono fondamentalmente le balene, che più che animali sembrerebbero metafore;
e insieme i naufragi, che nella loro accezione di atti mancati e fallimenti sembrerebbero altrettanto
metaforici.56

E a quest'altezza cronologica sembra inevitabile che, se si concede spazio all'Olandese
Volante (al termine di una caccia alla balena peraltro appassionante quasi come in
Melville), ciò avvenga incidentalmente e all'interno di una similitudine - come a dire,
mescolando nostalgia e ironia, che il Vascello Fantasma è anch'esso una bella metafora,
e nient'altro:

La vela schiocca in maniera lugubre, i corpi immobili nel sonno sono piccoli mucchi scuri e la scialuppa
scivola sull'acqua come un vascello fantasma.57

b. Un altro testo che sfugge alle etichette generiche (un'allucinazione, secondo la
definizione di Tabucchi) è Requiem (1991). Qualcuno lo legge come testo fantastico
tout court; Angela Guidotti, per esempio, lo considera un «punto d'approdo di una
ricerca personale nell'ambito del Fantastico da parte dell'autore», e fa notare come
l'intero sistema tematico dell'opera sia imparentato con la tradizione fantastica:

In questo romanzo Tabucchi lavora su alcuni temi-chiave, del genere fantastico e della sua narrativa in
particolare: il viaggio più o meno allucinante di cui il protagonista è consapevole, il sogno contrapposto
alla stessa condizione allucinatoria, i fantasmi che ritornano inserendosi nella vita con il recupero delle
pulsioni del corpo, il tempo ora contratto ora dilatato, oppure sovrapposto nel ricordo o nella sequenza
degli avvenimenti [...].58

Questo breve elenco potrebbe continuare. C'è per esempio in Requiem tutto un discorso
sulle abitudini e attività dei fantasmi, che evidentemente sfrutta il coefficiente di 'pre-
notorietà' garantito dalla tradizione classica (così i fantasmi «appaiono a mezzanotte»,

                                                
54DPP, p. 36. Si tratta di un'imbarcazione 'ipertestuale', perché si chiama «Amadeus» e contiene «una
nastroteca completa di Mozart, catalogata con estrema cura» (ibidem, p. 37).
55Ibidem, p. 36.
56Prologo di DPP (pp. 9-12), p. 10.
57DPP, p. 77. Tabucchi ha peraltro svolto più ampiamente la leggenda in Sogno di Samuel Taylor
Coleridge, poeta e oppiomane (SS, pp. 41-2); e vi allude forse anche in VBA, p. 25.
58Aspetti del Fantastico cit., p. 351.
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«sono molto silenziosi», e non è consigliabile «a nessuno di parlare» con loro59); né è
valida l'obiezione secondo cui gran parte della vicenda si svolge in una Lisbona tutt'altro
che notturna, anzi: «di fine luglio»60, assolata e soffocante. La tradizione conosce infatti
anche fantasmi meridiani (pensiamo a testi come Arria Marcella [1852] di T. Gautier o
Gradiva [1903] di W. Jensen), e in particolar modo li conosce la tradizione italiana
(molti ne compaiono, per esempio, in Savinio); qualche teorico vorrebbe addirittura
definire il fantastico di casa nostra su questa base61. Del resto, «questa è un'avventura
portoghese» (tant'è vero che fu scritta originariamente in portoghese62), ed è forse
inevitabile che i fantasmi lusitani siano frequentatori più assidui di afosi cimiteri «dove
fa un caldo che si crepa»63, piuttosto che di manieri sinistri in una notte di tempesta.
Ci sono inoltre in Requiem parecchi passi che alludono alla forza magica dei numeri (ed
è un vero e proprio paradosso che a un certo punto il narratore dica: «non ho un buon
rapporto coi numeri»64); e un esempio perfetto di quella che Freud chiamava
onnipotenza dei pensieri65. Per vincere una partita di biliardo il protagonista è costretto
a realizzare una difficilissima carambola, che improvvisamente gli appare simile alla
«parabola che stavo compiendo quella sera, e quella notte»66; egli scommette allora con
se stesso («ma non [era] propriamente una scommessa, piuttosto uno scongiuro, un
esorcismo, una domanda al destino»67) che se la carambola riesce, Isabel - morta da
tempo - riapparirà.

La mia biglia cominciò a girare su se stessa, [...] disegnò una parabola e con grande lentezza, come se
seguisse un percorso obbligato, toccò la biglia del mio avversario e si fermò su di lei. [...] In quello stesso
momento si udì suonare il campanello d'ingresso [...]. Di là c'è una signora che la sta aspettando, disse il
Maître della Casa do Alentejo [...], dice che è la signora Isabel.68

C'è infine un passo che sottolinea metagenericamente la stranezza della vita e della
letteratura (o delle arti figurative, poiché si parla di Bosch - ma la pittura di Bosch è una
delle più 'letterarie' che siano); proprio come capita in molti noti testi ottocenteschi

                                                
59Cfr. R, rispettivamente pp. 13, 32, 94. L'ultima citazione proviene dall'episodio a più alta densità di
fantasmi di tutto Requiem (pp. 87-94): vi si parla di una vecchia casa sulla scogliera che ricomparirà tale e
quale in Storia di una storia che non c'è (VBA, pp. 58-61).
60R, p. 13.
61Cfr. F. Gianfranceschi, Introduzione all'Enciclopedia fantastica italiana cit., pp. 5-18. La tesi è
insostenibile: questi spettri del mezzogiorno non sono altro che gli eredi del diabolico e caprino Pan, e il
terrore che eventualmente (ma non in Tabucchi) accompagna le loro apparizioni, una versione otto-
novecentesca del terror panico. Una conferma viene dal folclore: in molte tradizioni il mezzogiorno - l'ora
panica - rappresenta una vera e propria heure du loup, perché l'ombra vi è piccolissima (cfr. J. G. Frazer,
Il ramo d'oro. Studio sulla magia e la religione [The Golden Bough, 1922], a c. di A. M. Di Nola, Roma,
Newton Compton, 1992, p. 230). Forse del resto Tabucchi pensa proprio a questo aspetto, nella prima
pagina del romanzo: «adocchiai ai miei piedi la mia ombra, e anche lei mi parve assurda e incongrua, non
aveva senso, era un'ombra corta, appiattita dal sole di mezzogiorno» (R, p. 13).
62Ibidem, p. 17. Requiem uscì nel 1991 a Lisbona (Quetzal Editores) con il titolo: Requiem. Uma
alucinação, prima di essere tradotto l'anno seguente in italiano da S. Vecchio. Sulla questione della
lingua, cfr. la Nota tabucchiana, R, pp. 7-8.
63Ibidem, p. 31.
64Ibidem, p. 59. Si parla di numeri alle pp. 19 e 33.
65In testi come Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva (Bemerkungen über einen Fall von
Zwangsneurose, 1909), Totem e Tabù (Totem und Tabu, 1912-13), e nel citato Das Unheimliche.
66R, p. 101.
67Ibidem, pp. 101-2.
68Ibidem, pp. 105-6.
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(basti pensare alla ricorrente affermazione di Hoffmann secondo cui la vita è più
stramba e meravigliosa della stessa fantasia, o al Poe teorico del bizzarro all'interno dei
suoi racconti):

Mio caro amico, disse, la vita è strana e nella vita capitano strane cose, inoltre questo quadro è strano di
per sé e produce cose strane.69

c. L'esempio più intrigante, tuttavia, è forse quello di Notturno indiano (1984). Come i
due testi precedenti, anche questo racconto lungo offre parecchi materiali alla nostra
operazione di censimento (non è mancato chi ha letto l'opera mettendone in luce
soprattutto le componenti 'fantasticheggianti', di viaggio onirico e tenebroso70). Alcuni
li ho già menzionati (il tema del doppio71, il topos ferroviario, la predizione
dell'indovino, il «vestito buttato disordinatamente sulla spalliera della sedia»72 che si
anima all'improvviso sotto lo sguardo del narratore); potrei aggiungere ora la consueta
mescolanza di sogno e realtà che percorre questo, che non a caso è un notturno, e anzi
«un'insonnia» e la ricerca di «un'Ombra»73. Ma va segnalato soprattutto, come in
Requiem, un passo dalle connotazioni metageneriche evidenti, che tratta di coincidenze
(cioè di un altro dei grandi ressorts che fanno muovere il racconto ottocentesco) -
all'interno di una narrazione ossessivamente segnata da coincidenze inspiegabili:

Abbassai gli occhi per la vergogna e vidi che il libro aperto sul tavolo era Sant'Agostino. Lessi queste
parole: Quomodo presciantur futura. Era solo una coincidenza o qualcuno voleva che io leggessi quelle
parole?74

8. L'ultimo dei criteri di censimento cui accennavo, quello propriamente 'generico', è
anche il più selettivo. Parlando di gotico, un teorico come David Punter ha espresso la
convinzione che qualsiasi uso del termine per «singoli episodi, avvenimenti o
personaggi nella narrativa» (e possiamo tranquillamente aggiungere: per categorie di
temi, topoi, procedure formali - un po' come si è fatto, insomma, nei paragrafi
precedenti) sia fondamentalmente scorretto:

«gotico» può essere usato propriamente come termine per descrivere delle opere nella loro interezza,
giacché mettere fra parentesi il soprannaturale, assegnargli un ruolo in una narrazione altrimenti conforme
alla ragione, equivale a privarlo di gran parte del suo potere. Scott, come in precedenza Defoe, sembra
fare un uso non-gotico del soprannaturale [...].75

E' il vecchio paradosso del 'mucchio di sassolini': quanti possiamo sottrarne, prima che
il mucchio smetta di essere tale? Un altro teorico del gotico, Maurice Lévy, notava che
al giorno d'oggi (1994) vengono definite 'gotiche'

                                                
69Ibidem, p. 75.
70Cfr. il già citato A. Dolfi, Tabucchi e il viaggio.
71L'incontro tra il narratore e il suo doppio Xavier avviene alle pp. 106-7. Della «cultura del "doppio",
Otto Rank, The Secret Sharer di Conrad», in riferimento a NI, parla VBA, p. 45.
72NI, p. 75.
73Nota di NI, p. 9. C'è in particolare un impressionante sogno del protagonista nel cap. VIII (pp.  74-9),
costruito mescolando suggestioni da fantastico 'classico' (il personaggio che legge nel pensiero, p. 75) e
una tecnica onirica di kafkiana memoria.
74Ibidem, pp. 77-8.
75Storia della letteratura del terrore. Il «gotico» dal Settecento ad oggi (The Literature of Terror. A
History of Gothic Fictions from 1765 to the Present Day, 1980), Roma, Editori Riuniti, 1985, p. 144.
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[d]es oeuvres qui souvent ne comportent aucune des conventions d'écriture ordinairement associées au
genre: des romans où il n'y a ni château, ni cloche de minuit, ni bandits, ni épouvante, ni fantômes, ni
cadavres, ni manuscrits.76

Se trasferiamo queste osservazioni dalla teoria del gotico a quella del fantastico,
potremmo dedurne che tutta la documentazione raccolta in queste pagine non abbia
alcun valore: si è parlato poco, finora, dei testi propriamente fantastici di Tabucchi, e al
contrario si è navigato parecchio fra gli scogli delle opere di più incerta classificazione.
A mio parere, tuttavia, è necessario evitare le prese di posizione troppo categoriche;
esiste un fenomeno di frequenza significativa di temi, forme, topoi in opere fantastiche,
cui ho già accennato77; e poi è difficile applicare concretamente il principio enunciato
da Punter (il quale, da parte sua, non è certo così intransigente come il passo citato
potrebbe far credere78). Una soluzione ragionevole mi sembra quella di distinguere
esplicitamente e preliminarmente fra materiali e genere, tra testi fantastici in senso
proprio e testi che riusano il codice del fantastico con scopi altri - che non possono
esser detti 'fantastici' se non appunto al prezzo di una fondamentale improprietà
terminologica, ma che vantano ricchi e talora profondi legami con la tradizione del
fantastico.
E' la soluzione che ho cercato di adottare in questa sede; e se ora passiamo dalla
prospettiva dei materiali a quella del genere, bisognerà riconoscere che i testi fantastici
in senso proprio ('generico') di Tabucchi sono in numero limitato, e passibili, con una
certa approssimazione, di censimento (per quanto - come si è ammesso in precedenza -
ben poche siano le pagine tabucchiane che risultino del tutto eterogenee alla tradizione
fantastica otto-novecentesca: le due affermazioni non sono contraddittorie). Non
figurano tra questi i testi che ho discusso al § 7: tali narrazioni esibiscono forse tutta la
sintassi del fantastico, ma a conti fatti non sono fantastiche. Nel repertorio del Venditore
di Storie dell'ottavo capitolo di Requiem non poteva mancare una storia «fantastica»79;
dieci sono le storie che egli dice di aver scritto, nove i capitoli del libro: ignorando un
po' slealmente le intenzioni di Tabucchi80, potremmo attribuire a questa mancata
coincidenza un significato metaforico. In Requiem, nonostante l'abbondanza di materiali
                                                
76Préface (settembre 1994), in Le Roman «gothique» anglais. 1764-1824 (1968), Paris, Albin Michel,
1995 (pp. V-XXVI), p. XV.
77Cfr. § 5.
78Così, un intero capitolo (il quarto, «Gotico» e romanticismo: cfr. Storia della letteratura del terrore
cit., pp. 91-117) passa in rassegna la ricorrenza di immagini gotiche nei grandi poeti romantici: il gotico
diventa a questo punto repertorio tematico. Altrove, Punter discute dell'«elemento gotico» presente
nell'opera di Dickens (p. 185), o degli aspetti gotici di The Fall of the House of Usher e The Cask of
Amontillado (p. 170): di nuovo, l'unità dell'opera gotica lascia spazio all'autonomia dei singoli episodi,
avvenimenti o personaggi.
79Cfr. R, p. 111: «ad un certo momento ho pensato che dovevo scrivere le storie che venivano a farmi
visita, e così scrissi dieci storie, una tragica, una comica, una tragicomica, una drammatica, una
sentimentale, una ironica, una cinica, una satirica, una fantastica e una realistica, e portai il mio mazzo di
fogli ad una casa editrice». Il modulo è forse conradiano; si ricordi la composizione di A Set of a Six
(1908): A Romantic Tale: Gaspar Ruiz; An Ironic Tale: The Informer; An Indignant Tale: The Brute; A
Desperate Tale: An Anarchist; A Military Tale: The Duel; A Pathetic Tale: Il Conde). Un'altra possibile
fonte è, di nuovo, quella borgesiana; Esame dell'opera di Herbert Quain, uno dei racconti di Finzioni
(Ficciones, 1944), descrive nel modo seguente il romanzo fittizio April March, scritto dall'altrettanto
fittizio Quain: «Il corpo dell'opera consta poi di nove racconti [...]. Di questi racconti, uno è di carattere
simbolico; un altro, soprannaturale; un altro, poliziesco; un altro, psicologo; un altro, comunista; un altro,
anticomunista; ecc.» (Tutte le opere, 2 voll., a c. di D. Porzio, Milano, Mondadori, 1991, vol. I, pp. 676-
7).
80I capitoli sono nove perché, come dice il narratore, «il nove è il mio mese, sono nato di settembre» (p.
19) - e si è visto come in Requiem i numeri posseggano una vera e propria forza magica.
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che ho segnalato, manca proprio la storia fantastica: e ciò vale, mi sembra, anche per
Notturno indiano e Il filo dell'orizzonte81.
Non vanno classificati fra i testi fantastici neppure gli altri 'romanzi' o 'racconti lunghi';
il fantastico, in Tabucchi, va cercato altrove: nei racconti brevi, e a cominciare da quelli
che l'autore dichiara appartenenti al genere, come ad esempio i già citati Gli incanti e
Any Where Out of the World82 (le definizioni tabucchiane, sempre ambigue, non
rappresentano mai, però, un'inutile civetteria, e spesso forniscono chiavi di lettura
decisive). Le raccolte più significative sotto questo punto di vista sono probabilmente Il
gioco del rovescio (1981, seconda edizione 1988), Piccoli equivoci senza importanza
(1985) e L'angelo nero (1991). In una lista dei testi fantastici 'in senso forte' di Tabucchi
(a «ventiquattro carati», come direbbe Lucio Lugnani83), di necessità selettiva,
potrebbero figurare: I pomeriggi del sabato (GR); Gli incanti, Any Where Out of the
World e forse anche I treni che vanno a Madras (PE); Voci portate da qualcosa,
impossibile dire cosa, e forse Notte, mare e distanza e Capodanno (AN).

9. Ogni operazione di censimento, in senso lato (come in tutto il presente studio) o in
senso proprio (come nell'ultimo paragrafo), è sempre un po' spiacevole e soprattutto
contestabile - e ancor più quando si tratta di censire testi fantastici e no, per le
vicissitudini storiche legate all'evoluzione della parola e del concetto, e per le forti
divergenze esistenti fra i teorici. E' certo meno impegnativo limitarsi a vaghe allusioni
che non esporsi alle critiche redigendo una lista di testi, un canone; d'altra parte, se
vogliamo cercare di capire il senso del racconto fantastico di Tabucchi, e anche il suo
posto all'interno della tradizione otto-novecentesca, siamo costretti a usare la ramazza -
a sgombrare il campo prima di procedere all'analisi, a identificare con chiarezza il
corpus testuale su cui lavorare. E' quello che si è cercato di fare in queste pagine; ma qui
ci fermeremo, sulla soglia di uno studio più ampio e difficoltoso: quello della
costruzione formale dei testi che ho elencato e delle loro differenze strutturali
fondamentali rispetto ai testi 'classici' del fantastico. E' un saggio che resta da scrivere:
con la speranza che i materiali qui provvisti rappresentino un buon viatico per chi vorrà
assumersene il compito.

Stefano LAZZARIN

                                                
81L'equivoco tra materiali e genere è il limite del citato studio di A. Guidotti che, appunto, parla quasi
esclusivamente di NI, FO e R, e non dei racconti brevi di Tabucchi.
82Cfr. la Nota di PE citata al § 1.
83Per una delimitazione del «genere», in AA. VV., La narrazione fantastica cit. (pp. 37-73), p. 43.


