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La questione della coerenza 
 
A più riprese, nel corso del Novecento, la questione della coerenza ha 

occupato una posizione centralissima negli studi letterari. Dall’estetica 
crociana alla scuola ginevrina per arrivare fino allo strutturalismo, l’opera 
letteraria è stata concepita come un sistema chiuso, autosufficiente, di 
assoluta perfezione formale, che realizzava senza intoppi né flessioni un 
determinato programma teorico, la poetica. Al giorno d’oggi, i critici 
sembrano meno disposti ad ammettere questa coerenza mitica – o 
fantasmatica – dell’opera, dell’estetica, e delle loro relazioni reciproche ; il 
postulato di partenza dell’inchiesta sulla letteratura è, spesso, di carattere 
diametralmente opposto : si indaga sulle cicatrici del testo, sulle faglie 
dell’opera, sulle incoerenze teoriche e di pensiero ; quel che sembra 
maggiormente degno di interesse non è più il miracolo della forma, bensì il 
percorso a ostacoli che lo precede, o addirittura le sue lacune, i paradossi e 
le contraddizioni che la forma dissimula. Si è compiuta, probabilmente, una 
vera e propria rivoluzione epistemologica, che andrebbe collegata ad altri 
mutamenti, verificatisi nell’ambito delle scienze umane ma anche in molti 
ambiti connessi. 

Non è mia intenzione cercare di ripercorrere questa vicenda, né 
tantomeno stabilire gerarchie fra le diverse strategie di lettura. Quel che si 
può dire senza troppo impegno teorico, è che l’opera di certi scrittori sembra 
sollecitare l’interprete affinché si pronunci, appunto, sulla questione della 
                                                 
* Desidero ringraziare Denis Ferraris che, oltre a mettere a mia disposizione una 
documentazione inedita ( cfr. infra, nota 20 ), ha riletto questo studio fornendomi preziosi 
consigli per la sua elaborazione. 
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coerenza. Fra essi, c’è Antonio Tabucchi. Leggendo i libri dell’autore 
toscano e le testimonianze della loro ricezione – interventi critici, 
monografie, articoli, saggi, recensioni – si ha a volte una curiosa 
impressione di sfasamento, come se ci si vedesse doppio. Tabucchi sembra 
contemplare nella propria persona poetica non uno bensì due scrittori, quasi 
che in lui si sia compiuto, su scala minore, il mistero dell’eteronimia 
pessoiana, o magari l’umoristico sdoppiamento dei personaggi di Pirandello. 
Da una parte, ecco il Tabucchi letterato litteratissimo, raffinato 
sperimentatore di forme narrative, sofisticato creatore di letteratura 
speculare1, che manovra sapientemente i codici e i generi ; l’autore 
insistentemente e smaccatamente ipertestuale, nelle cui opere « [l]’allusione 
a testi letterari e cinematografici è [...] esplicita e [...] ammiccante »2, e che 
anzi non sembra poter scrivere se non per l’impulso proveniente dalla 
letteratura altrui ; lo scrittore che concede uno spazio e una rilevanza 
simbolica eccezionali ai linguaggi del sogno, dell’allucinazione, della 
fantasticheria, dell’immaginazione, dell’illusione ; infine il poeta fingitor – 
secondo la celebre definizione di Pessoa che Tabucchi riprende – convinto, 
al pari del Convitato ( alias Pessoa medesimo ) nel nono capitolo di 
Requiem, che « la verità suprema è fingere »3. Ma accanto al letterato e al 
fingitore, si schierano altri personaggi, che paiono usciti da una finzione di 
Tabucchi : il cantore degli anarchici toscani in Piazza d’Italia4 ; il narratore 
che sceglie alcuni momenti forti della storia novecentesca per intrecciarvi le 
sue finzioni ( pensiamo soltanto al salazarismo quale viene rappresentato in 
Sostiene Pereira )5 ; lo scrittore che interviene a difesa di Adriano Sofri con 
una lettera aperta sulla funzione dell’intellettuale, lettera poi destinata a 
diventare libro ( La gastrite di Platone )6 ; il giornalista schierato, se non 

                                                 
1 Come ad esempio in A. Tabucchi, Sogni di sogni ( 1992 ), Palermo, Sellerio, 1998, che 
fin dal titolo rinvia alle nozioni di mise en abyme e di récit spéculaire, quali vengono 
definite da L. Dällenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme ( 1977 ), Paris, 
Seuil, 1997. 
2 R. Ceserani, Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996, p. 140. 
3 A. Tabucchi, Requiem. Un’allucinazione ( Requiem. Uma alucinação, 1991 ), Milano, 
Feltrinelli, 1995, p. 124. 
4 Cfr. A. Tabucchi, Piazza d’Italia ( 1975 ), Milano, Feltrinelli, 1998. 
5 Cfr. A. Tabucchi, Sostiene Pereira ( 1994 ), Milano, Feltrinelli, 1999. 
6 Cfr. A. Tabucchi, La gastrite di Platone ( La Gastrite de Platon, 1997 ), Palermo, 
Sellerio, 1998. 
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con la sinistra, certo contro Berlusconi e contro la destra di governo, 
nell’Italia degli anni dal 2001 al 2005 ( L’oca al passo )7. 

A uno sguardo superficiale, insomma, sembrerebbero esserci due 
Tabucchi : potremmo definirli, rispettivamente, il fingitore e il polemista, o 
anche l’autore fantastico e quello impegnato. Etichette provvisorie e anzi 
approssimative, per varie ragioni : intanto, come vedremo fra breve, il 
fantastico non esclude certo l’impegno ; e poi, va detto che i termini 
« impegno » e « impegnato » vengono scartati dallo stesso Tabucchi in 
quanto anacronistici, ed eccessivamente connotati sul piano politico : 
« Termin[i] assolutamente inopportun[i], che io non ho mai usato, e che in 
Italia provoca[no] disgusto immediato, per via della [...] [loro] associazione 
con l’idea comunista »8. Ma benché queste categorie non siano del tutto 
calzanti, presentano l’indubbio vantaggio di essere comode, e di evocare 
all’istante le due anime dello scrittore, le due sorgenti della sua ispirazione. 

 
Tabucchi fingitore e polemista 
 
Se Tabucchi non è uno ma bino, si pongono automaticamente due 

interrogativi. In primo luogo : codesta bipartizione, o dissociazione, merita 
il nostro stupore ? O non è essa un fatto del tutto naturale, che va da sé, che 
si incontra magari in altri scrittori ? In secondo luogo : se contraddizione o 
paradosso v’è realmente, come interpretarli, ed eventualmente risolverli ? 

Il nostro stupore non è, probabilmente, necessario ; dopo tutto, non 
sono pochi i tessitori di aeree finzioni, e nella fattispecie gli scrittori 
fantastici, che si sono misurati – anche al livello della riflessione teorica – 
con la problematica dell’« impegno ». Potremmo ricordare il caso di 
Calvino, un edificatore di città invisibili che fu anche uno straordinario 
operatore culturale, e protagonista della vita civile e politica : le sue pagine 
sono « fatte di vita », come tutta la « letteratura italiana, quella grande, 
quella vera » ( secondo una definizione di Tabucchi, che tuttavia precisa 
trattarsi di « un certo Calvino », non di tutto... )9. Ancor più pertinente 
                                                 
7 Cfr. A. Tabucchi, L’oca al passo. Notizie dal buio che stiamo attraversando, Milano, 
Feltrinelli, 2006. 
8 A. Tabucchi, La gastrite di Platone, p. 52. Su questa problematica è fondamentale uno dei 
testi dell’Oca al passo, intitolato, in modo eloquente, « L’impegno, che rebus ! » ( A. 
Tabucchi, L’oca al passo, p. 131-133 ). 
9 A. Tabucchi, L’oca al passo, p. 166. Che a Tabucchi non piaccia il Calvino più prossimo 
allo strutturalismo francese lo si capisce da un passo di Si sta facendo sempre più tardi 
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risulta, per certi versi, l’accostamento con Primo Levi, per il quale la 
letteratura è testimonianza e memoria, come per l’autore di Piazza 
d’Italia10 : accanto ai capolavori del filone concentrazionario, Levi ha 
scritto anche parecchi testi fantastici, dalla spiccata dimensione etico-
conoscitiva11. Infine, come non menzionare uno scrittore con il quale lo 
stesso Tabucchi confessa d’avere qualcosa in comune, Julio Cortázar, che fa 
della letteratura un viatico alla militanza politica, del fantastico una variante 
inattesa dell’eterno spirito rivoluzionario12 ? Tabucchi si inscrive in questa 
tradizione, e in tal senso, il suo praticare alternativamente e 
contemporaneamente il fantastico e la polemica, la finzione e l’impegno, 
non sembra porre alcun problema interpretativo. 

E qui potremmo fermarci ; se non fosse che, laddove il problema non 
esiste, la critica tende in certo qual modo a crearlo. Attualmente, infatti, essa 
privilegia il poeta-mentitore alla Pessoa ( o alla Borges, o perfino alla 
Manganelli ), facendo passare decisamente in secondo piano lo scrittore 
impegnato ; risultato : diventa difficile conciliare l’immagine vulgata di 
Tabucchi con ciò che sappiamo del suo impegno civile, e con quelli fra i 
suoi testi che mirano prioritariamente a intervenire nel dibattito intellettuale 
e politico contemporaneo. Lo stupore del critico, benché non indispensabile, 
può rappresentare allora un riflesso salutare : tutto sommato, la questione 
merita d’esser posta, se non vogliamo ritrovarci fra le mani due immagini 

                                                                                                                            
( 2001 ) : in esso si allude alla « leggerezza che vorrebbero lasciare in eredità ai posteri [...] 
certi scrittori di questo mefitico millennio che muore, che hanno imparato la lezione 
sprecando il loro talento e immaginazione scrivendo a beneficio di manuali di 
narratologia » ( A. Tabucchi, Si sta facendo sempre più tardi, Milano, Feltrinelli, 2005, 
p. 46 ). 
10 Si veda la quarta di copertina di A. Tabucchi, Piazza d’Italia : « Questo libro è memoria 
[...]. Io ho sempre creduto nella letteratura come memoria ». 
11 Sul fantastico leviano, e sulla funzione etico-conoscitiva che lo caratterizza, si può 
vedere S. Lazzarin, « Fatti non foste a viver come bruti. A proposito di Primo Levi e del 
fantastico », Testo, XXII, luglio-dicembre 2001, n° 42, p. 67-90. 
12 L’accostamento fra Cortázar e Tabucchi è stato sviluppato in due bei saggi di Eleonora 
Conti : « Memoria e menzogna : la narrativa anni Ottanta di Antonio Tabucchi », Bollettino 
’900, giugno-dicembre 2005, n° 1-2, p. 1-7, consultabile sul sito internet 
http://www3.unibo.it/boll900, e « Memoria e menzogna. La Storia nel racconto fantastico : 
A. Tabucchi e J. Cortázar », in Tempo e memoria nella lingua e nella letteratura italiana, 
atti del XVII convegno internazionale dell’A.I.P.I., Ascoli Piceno, 22-26 agosto 2006, a 
cura di B. Van den Bossche, Firenze, Franco Cesati, pubblicazione prevista nel corso del 
2007. 
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molto diverse di un solo autore, che non sarebbe agevole riunire in una sola, 
o addirittura due autori diversi che, per un caso inesplicabile, risultassero 
omonimi. 

 
Contro l’ipotesi della linearità cronologica 
 
E dunque : come mettere d’accordo, poniamo, l’autore del Gioco del 

rovescio13 e di Piccoli equivoci senza importanza14 con quello della Gastrite 
di Platone e di Tristano muore15 ? Si è tentato di farlo, in passato, 
ricorrendo all’ipotesi più semplice, quella cronologica : a partire dalla metà 
degli anni Novanta, l’innamorato di finzioni cederebbe progressivamente il 
passo allo scrittore impegnato. Ma il senno di poi ci permette, oggi, di 
scartare questa interpretazione : il percorso intellettuale di Tabucchi non è 
affatto lineare ; a leggere in sequenza i testi tabucchiani secondo la loro data 
di pubblicazione, non si riscontra nessuna progressione di un eventuale 
tasso di « realtà » né correlativa diminuzione di un altrettanto eventuale 
tasso di « finzione » ( ignoriamo qui volutamente la questione 
terminologico-concettuale del significato da conferire a queste categorie ) ; 
non c’è, a ben vedere, nessuna moltiplicazione delle opere « impegnate » ai 
danni delle finzioni « fantastiche » o « fantasticheggianti ». E non soltanto 
perché il primo romanzo di Tabucchi, il già citato Piazza d’Italia, è 
letteratura memoriale, d’argomento storico e d’impegno civile, il che 
basterebbe a far entrare in crisi l’ipotesi evolutiva lineare ; ma anche perché 
Sostiene Pereira, che alcuni considerarono, al momento della sua 
pubblicazione, come il sintomo di un nuovo interesse per il « reale » da 
parte dello scrittore, non segna, in verità, alcuna svolta nell’opera di 
Tabucchi ( una svolta si compie indubbiamente nella storia della sua 
ricezione : a partire dal fortunato romanzo del 1994, Tabucchi va sempre 
più acquisendo una notorietà mondiale ; ma questa, naturalmente, è un’altra 
faccenda ). Del resto, i lettori più accorti si erano rapidamente resi conto 
della continuità fra le opere degli anni Ottanta e quelle successive 

                                                 
13 Cfr. A. Tabucchi, Il gioco del rovescio, Milano, Il Saggiatore, 1981 ; seconda edizione, 
accresciuta di tre racconti ( Il gatto dello Cheshire, Vagabondaggio, Una giornata a 
Olimpia ), da cui si cita : ( 1988 ), Milano, Feltrinelli, 1999. 
14 Cfr. A. Tabucchi, Piccoli equivoci senza importanza ( 1985 ), Milano, Feltrinelli, 1998. 
15 Cfr. A. Tabucchi, Tristano muore. Una vita ( 2004 ), Milano, Feltrinelli, 2006. 
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all’apparizione del dottor Pereira16 ; citiamo, a mo’ di esempio, un giudizio 
critico del 1998 : 

 
Si potrebbe obiettare che con Sostiene Pereira Tabucchi ha voltato le spalle al 

fantastico a favore di una storia ancorata alla realtà dei fatti storici e alla presa di coscienza 
del protagonista ; ma non mi pare del tutto vero. Una lettura più attenta può forse 
permettere di scorgere anche in queste pagine [...] le costanti della narrativa fantastica 
precedente [...].17 

 
Se la cronologia non ci consente di operare suddivisioni nette, dato 

che le opere che saremmo disposti a etichettare come « fantastiche » si 
alternano con quelle più direttamente « impegnate » e più ricche di rinvii 
alla « realtà » contemporanea, anche le partizioni di carattere generico 
tendono a essere invalidate da una semplice lettura dei testi. Come è stato 
notato, non v’è opera « impegnata » nella quale i temi propriamente 
« fantastici » non abbondino18 ; né v’è, d’altra parte, opera « fantastica », o 
scopertamente finzionale, che non contenga rinvii alla Storia – quella che 
Tabucchi, in Sostiene Pereira, scrive con la « s » maiuscola19. Le nozioni 
medesime di « finzione » ( o « menzogna ») e « realtà » (o « verità »), su cui 
i personaggi di Tabucchi riflettono spesso, cercando di definirne i contorni e 
il valore assiologico, rivestono, in definitiva, un ruolo e un significato 
diversi a seconda dei contesti : difficile stabilire l’opinione precisa dello 
scrittore in merito20. Ricorderemo un unico esempio, ma significativo : 
quello del protagonista dell’ultimo romanzo finora pubblicato da Tabucchi, 
Tristano muore. Costui è in grado di affermare una cosa, e l’esatto suo 
                                                 
16 In questi termini – più esattamente, come una visitazione – la descrive lo stesso 
Tabucchi, in una « Nota » pubblicata sul Gazzettino nel settembre 1994 : « Pereira mi visitò 
per la prima volta in una sera di settembre del 1992 » ( A. Tabucchi, Sostiene Pereira, 
p. 211 ). 
17 A. Guidotti, « Aspetti del Fantastico nella narrativa di Antonio Tabucchi », Studi 
Novecenteschi, XXV, n° 56, dicembre 1998, p. 364. 
18 Oltre all’articolo di Angela Guidotti appena citato, mi permetto di rinviare, su questo 
argomento, a S. Lazzarin, « Materiali su Tabucchi e il fantastico », Chroniques Italiennes, 
LXXI, 2002, n° 4 [= Série Web, n° 2], p. 1-15, consultabile sul sito internet 
http://www.univ-paris3.fr/recherche/chroniquesitaliennes. 
19 Cfr. A. Tabucchi, Sostiene Pereira, p. 97 : « noi viviamo la Storia ». 
20 Come dimostra, con un’analisi fine e acuminata, Denis Ferraris, in un saggio ancora 
inedito dedicato alle problematiche che io qui sfioro soltanto : la Storia, il reale, la finzione, 
la letteratura, la memoria e la testimonianza. Desidero ringraziare l’autore per avermi 
gentilmente permesso di leggerlo in forma dattiloscritta. 
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contrario. All’inizio del colloquio-monologo con lo scrittore che dovrebbe 
redigere la storia della sua vita, Tristano afferma la propria sfiducia nei 
poteri di rappresentazione della letteratura, da lui considerata come una 
forma di mistificazione : « non credo nella scrittura, la scrittura falsa tutto, 
voi scrittori siete dei falsari »21. A metà del romanzo, però, sembra che 
abbia cambiato idea ; solo uno scrittore, sostiene, può conferire agli eventi il 
sapore delle cose realmente accadute : « la verità è ancora più concreta 
quando diventa scrittura, nero su bianco, quella sì che è vera, la verità si 
scrive e si sottoscrive »22. E alla fine della storia eccolo ribadire, con 
maggior sintesi : « scritte le cose diventano vere »23. Sarebbe inutile chieder 
lumi a Tabucchi, almeno nella misura in cui le sue opere saggistiche – in cui 
si suppone lo scrittore assuma la parola in prima persona – giudicano la 
questione come priva di pertinenza. Uno dei saggi di Autobiografie altrui, 
pubblicati appena un anno prima di Tristano muore, allude alla « noiosa 
questione della verità, che in letteratura non significa niente, perché la 
letteratura è una realtà parallela »24. 

 
La scelta del fantastico, ovvero : l’indagine sulla faccia oscura 

della realtà 
 
Non soltanto, dunque, il fingitore e il polemista si alternano in tutto il 

corso della carriera di Tabucchi, ma collaborano alla redazione di tutte le 
sue opere, che solo impropriamente possiamo suddividere in « testi di 
finzione » e « testi impegnati » ; per di più, Tabucchi non commette mai 
l’ingenuità che consisterebbe nel voler definire una volta per tutte le 
frontiere della « finzione » e della « realtà »25 : c’è anzi un passo, nel 
volume di autobiografie e poetiche pubblicato nel 2003, che ci mette in 
guardia contro la « pretes[a], non di rado arrogant[e], di voler tracciare i 
confini esatti fra le cose che sono, di credere di misurare al millimetro dove 
finisce la “realtà” e dove comincia la “finzione” »26. Sicché diventa 
                                                 
21 A. Tabucchi, Tristano muore, p. 11. 
22 Ibid., p. 91. 
23 Ibid., p. 146. 
24 A. Tabucchi, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 98. 
25 Nel saggio sopra citato, D. Ferraris nota che tra le « manifestations du réel » Tabucchi 
annovera volentieri « les livres et ce que l’on trouve dans certains livres, à savoir des 
fictions, précisément »... 
26 A. Tabucchi, Autobiografie altrui, p. 122. 
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impossibile, per l’interprete, disegnare diagrammi o postulare percorsi 
unidirezionali : se vogliamo riconciliare il Tabucchi narratore fantastico con 
l’autore impegnato, dobbiamo procedere in modo diverso. 

Possiamo cominciare con l’interrogarci sulle ragioni della scelta del 
fantastico da parte di Tabucchi. Preliminarmente, va ripetuto che, se i testi 
propriamente fantastici firmati da Tabucchi sono relativamente pochi – essi 
si trovano nelle raccolte Il gioco del rovescio, del 1981, Piccoli equivoci 
senza importanza, del 1985, e L’angelo nero, del 199127 – numerose sono 
invece le opere prossime al fantastico, o che, come si accennava, 
riutilizzano in gran quantità temi, forme, strutture caratteristici di questo 
genere o modo letterario : da Donna di Porto Pim ( 1983 ) al Filo 
dell’orizzonte ( 1986 ), dai Volatili del Beato Angelico ( 1987 ) a Sogni di 
sogni ( 1992 ) agli Utimi tre giorni di Fernando Pessoa ( 1994 ), per 
arrivare fino a due opere che si situano alla frontiera del genere come 
Notturno indiano ( 1984 ) e Requiem ( 1991 )28. Proprio il dittico composto 
da Notturno indiano e Requiem è significativo dell’intento che sempre 
contraddistingue il narratore fantastico : sono racconti notturni, che 
esplorano la faccia nascosta, tenebrosa, onirica delle cose ; ora, il racconto 
fantastico è, per definizione, un’indagine sul contrario della realtà – su quel 
che non si vede dalla prospettiva abituale e rassicurante della quotidianità. 
Roger Caillois ha definito il fantastico come « un scandale, une déchirure, 
une irruption insolite, presque insupportable dans le monde réel »29 ; un 
impossibile conoscitivo, che insorgendo fa esplodere la coerenza del nostro 
universo : « [une] RUPTURE DE L’ORDRE RECONNU, [une] IRRUPTION DE 
L’INADMISSIBLE AU SEIN DE L’INALTÉRABLE LÉGALITÉ QUOTIDIENNE »30. Un 
altro teorico, Lucio Lugnani, ha descritto la crisi irreversibile che l’evento 

                                                 
27 Cfr. A. Tabucchi, L’angelo nero ( 1991 ), Milano, Feltrinelli, 1999. Tabucchi ha 
recentemente ripubblicato tutti i suoi testi narrativi brevi in un unico volume di Racconti, 
Milano, Feltrinelli, 2005 ; un censimento dei racconti fantastici si può trovare nel mio 
articolo già citato, « Materiali su Tabucchi e il fantastico ». 
28 Secondo l’ordine cronologico di pubblicazione, e trascurando le opere già citate : A. 
Tabucchi, Donna di Porto Pim ( 1983 ), Palermo, Sellerio, 1998 ; Notturno indiano 
( 1984 ), Palermo, Sellerio, 1999 ; Il filo dell’orizzonte ( 1986 ), Milano, Feltrinelli, 1998 ; I 
volatili del Beato Angelico ( 1987 ), Palermo, Sellerio, 1998 ; Gli ultimi tre giorni di 
Fernando Pessoa. Un delirio, Palermo, Sellerio, 1994. 
29 R. Caillois, Obliques, précédé de Images, images..., Paris, Stock, 1975, p. 14. 
30 R. Caillois, Au cœur du fantastique, Paris, Gallimard, 1965, p. 161 ; il maiuscoletto è 
dell’autore. 
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fantastico determina nel « paradigma »31 mediante il quale interpretiamo la 
realtà che ci circonda. Questa è la vocazione del genere, dalle sue origini 
negli sconvolgimenti di fine Settecento fino alle sue ultime incarnazioni 
postmoderne ; e chi volesse analizzare in tal chiave i racconti fantastici di 
Tabucchi32 vedrebbe che, mutatis mutandis, essi si lasciano agevolmente 
ricondurre alla definizione di Caillois : al centro di ognuno di essi vi è uno 
scandalo conoscitivo, un intoppo della ragione che la scrittura cerca di 
sciogliere, un mistero che si vorrebbe elucidare. Ciò spiega, verosimilmente, 
l’analogia che si riscontra fra le teorie menzionate e alcune dichiarazioni di 
poetica da parte di Tabucchi. In un inciso rivelatore del Prologo di Donna di 
Porto Pim, ad esempio, lo scrittore parla del suo vizio di spiare le cose 
dall’altra parte : 

 
Infine lo scritto intitolato Una balena vede gli uomini, al di là di un mio vecchio 

vizio di spiare le cose dall’altra parte, si ispira senza dissimulazione a una poesia di Carlos 
Drummond de Andrade, che prima e meglio di me ha saputo vedere gli uomini attraverso 
gli occhi penosi [sic] di un lento animale.33 

 
Il fantastico tabucchiano sembra essere, appunto, uno stratagemma 

particolarmente efficace, e cauzionato da un’illustre tradizione otto-
novecentesca, per spiare le cose dall’altra parte ; o magari per esercitare la 
virtù straniante dello specchio, descritta in un passo dei Volatili del Beato 
Angelico : 

 
Prendiamo dunque uno specchio in mano e guardiamo. Esso ci riflette identici 

invertendo le parti. Ciò che è a destra si traspone a sinistra e viceversa, sicché chi ci guarda 
                                                 
31 Sul « paradigma di realtà » cfr. L. Lugnani, Per una delimitazione del “genere”, in La 
narrazione fantastica, Pisa, Nistri-Lischi, 1983, p. 37-73, e in particolare la definizione 
sintetica che si legge a p. 54. 
32 È quel che ho cercato di fare in S. Lazzarin, Baudelaire à Lisbonne. Perception du 
paysage urbain et fantastique “postmoderne” dans un récit d’Antonio Tabucchi, in 
Novecento – Cahiers du C.E.R.C.I.C., n° 24, 2002, p. 107-127, che verte però su un solo 
esempio : Any Where Out of the World, racconto di Piccoli equivoci senza importanza. 
33 A. Tabucchi, Donna di Porto Pim, p. 11-12. L’allusione al « lento animale » potrebbe 
rimandare a una poesia di Carlos Drummond de Andrade, Um boi vê os homens, pubblicata 
nel 1951 nella raccolta Claro enigma, e che fa parte dei trentasette testi del poeta brasiliano 
scelti e tradotti da Tabucchi : cfr. l’edizione bilingue Sentimento del mondo, Torino, 
Einaudi, 1987, p. 80, e p. 81 per la traduzione. Dato che il bue di Drummond de Andrade 
osserva meditabondo il comportamento degli uomini, penosi è verosimilmente un refuso 
per pensosi. 
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siamo noi, ma non gli stessi noi che un altro guarda. Restituendoci la nostra immagine 
invertita sull’asse avanti-dietro, lo specchio produce un effetto che può anche adombrare 
un sortilegio : ci guarda da fuori ma è come se ci frugasse dentro, la nostra vista non ci è 
indifferente, ci intriga e ci turba come quella di nessun altro : i filosofi taoisti la chiamarono 
lo sguardo ritornato.34 

 
Sarà un caso che lo specchio sia, oltreché « un simbolo » diffusissimo 

nella nostra cultura e perciò facilmente « comprensibile » per un 
occidentale35, anche uno degli oggetti perturbanti più frequenti nella 
tradizione del fantastico36 ? Questa poetica dello sguardo ritornato è in 
fondo la stessa che ispira, fin dall’inizio, il Tabucchi narratore breve : la sua 
prima raccolta si intitola, come è noto, Il gioco del rovescio, e si apre con 
un’epigrafe tratta da Lautréamont che allude al « puéril revers des 
choses »37. Nella prefazione alla seconda edizione ( 1988 ), Tabucchi 
scriverà che Il gioco del rovescio è nato da una singolare « scoperta : 
l’essermi accorto un giorno, per le imprevedibili circostanze della vita, che 
una certa cosa che era “così” era invece anche in un altro modo. Fu una 
scoperta che mi turbò38 ». 

 
La funzione intellettuale, ovvero : la letteratura come impresa 

conoscitiva 
 
In un certo senso, il fantastico di Tabucchi è, sempre, un gioco del 

rovescio : un guardare le cose attraverso uno specchio che ce ne fornisce 
una visione insolita, o senz’altro unheimlich ; un « pronunciarl[e] [...] a 

                                                 
34 A. Tabucchi, I volatili del Beato Angelico, p. 46. 
35 Come osserva, da un punto di vista non-occidentale, Xavier Janata Monroy ( ibid. ). 
36 Nell’ottavo capitolo di Requiem, in previsione della sua cena con Pessoa, il narratore 
chiede al Venditore di Storie se può indicargli un buon ristorante che non sia troppo caro ; 
il Venditore gli dà allora l’indirizzo di un « locale post-moderno » ( A. Tabucchi, Requiem, 
p. 112 ), precisando che non sa esattamente che cosa significhi il termine. Si dà il caso che 
una delle caratteristiche di questo luogo sia di avere molti specchi : « Non glielo saprei 
spiegare neanch’io, disse il Venditore di Storie, voglio dire che è un posto con molti stili, 
guardi, è un ristorante con molti specchi e una cucina che non si sa bene cos’è, insomma, è 
un posto che ha rotto con la tradizione recuperando la tradizione, diciamo che sembra il 
riassunto di varie forme diverse, secondo me è in questo che consiste il post-moderno » 
( ibid., p. 112-113 ). 
37 A. Tabucchi, Il gioco del rovescio, p. 7 ; il corsivo è dell’autore. 
38 Ibid., p. 5. 
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rovescio »39, come nei palindromi di Maria do Carmo ( il palindromo, sia 
detto per inciso, costituisce un analogon retorico del fantastico tabucchiano, 
proprio come l’anamorfosi un equivalente visivo ). Registriamo questa 
conclusione provvisoria, e spostiamo la nostra attenzione, ora, dal 
« fingitore » al « polemista ». 

Il Tabucchi che mette in scena la Storia nei suoi romanzi – per 
esempio Sostiene Pereira, La testa perduta di Damasceno Monteiro40, 
Tristano muore – e quello che non esita a fare una scelta di campo, 
intervenendo nella vita politica del suo Paese, muovono da una stessa 
concezione dell’intellettuale, e della funzione della letteratura. 
L’intellettuale, spiega Tabucchi nella Gastrite di Platone, non rappresenta 
un’« Istituzione » – si noti : con la « i » maiuscola – bensì una « funzione », 
per di più « sporadica »41 ; non esiste, di conseguenza, una classe 
intellettuale, ma solo delle persone che svolgono, qui e ora, la funzione 
intellettuale : il « funzionario della cultura »42, « il poeta, l’artista, ma anche 
semplicemente un qualcuno che si pone delle domande e che dunque 
assume la “funzione dell’intellettuale” »43. E in che cosa consisterebbe la 
suddetta funzione ? Il piccolo pamphlet tabucchiano nasce in risposta a una 
« Bustina di Minerva » di Umberto Eco nella quale si pretendeva, con 
malinconia o forse cinismo, « che quando la casa va a fuoco l’unica cosa 
sensata che l’intellettuale possa fare è chiamare i pompieri »44 ; a Eco, che 
ammonisce : « Badate che gli intellettuali, per mestiere, le crisi le creano ma 
non le risolvono », Tabucchi risponde : la « funzione dell’intellettuale non 
[...] [è] tanto “creare” delle crisi, ma mettere in crisi »45. Questo è anche, in 
fondo, lo scopo della letteratura : mettere in crisi, metterci in crisi. Essa è 
uno strumento di conoscenza, come Tabucchi sostiene nella sua 
introduzione all’Oca al passo : 

 
Il tutto [cioè la totalità] ci è vietato, ma del tutto possiamo conoscere parti sufficienti 

a farci capire di più se riusciamo a collegarle fra di loro, a mettere assieme i frammenti 

                                                 
39 Ibid., p. 14, dove mariposa diventa, all’istante, asopiram. 
40 Cfr. A. Tabucchi, La testa perduta di Damasceno Monteiro ( 1997 ), Milano, Feltrinelli, 
1999. 
41 A. Tabucchi, La gastrite di Platone, p. 29 ; il corsivo è dell’autore. 
42 Ibid., p. 37. 
43 Ibid., p. 34. 
44 Ibid., p. 15. 
45 Ibid., rispettivamente p. 31 e 32 ; il corsivo è dell’autore. 
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degli avvenimenti che accadono e che ci vengono forniti in maniera discronica, illogica, 
palindroma. In questo libro ho tentato di fare questo, intendendolo una forma di 
« romanzo », in maniera forse illegittima per chi concepisce la letteratura come un 
manuale, in maniera più plausibile per chi è convinto che la letteratura sia una forma di 
conoscenza attraverso la scrittura.46 

 
E proprio grazie alla sua virtù conoscitiva, la letteratura diventa uno 

spazio di libertà : 
 
Davvero vi resta difficile dare un volto ai singoli attori che oggi interpretano questi 

ruoli nella commedia umana che la Storia ci racconta da sempre ? Non esitate, fate le vostre 
scelte. È questo il bello della letteratura : è uno spazio di libertà. E per questo è stata 
sempre odiata da tutti i regimi.47 

 
Questa convinzione, che la letteratura possieda una straordinaria 

« vérité de dévoilement »48, percorre tutta l’opera di Tabucchi : sarebbe 
agevole moltiplicare le testimonianze49. Si va dall’affermazione 
dell’avvocato Mello Sequeira – che cita Marcel Jouhandeau – nella Testa 
perduta di Damasceno Monteiro : « l’oggetto intrinseco della letteratura è la 
conoscenza dell’essere umano »50, alle parole di Pessoa in Requiem : « non 
crede che sia proprio questo che la letteratura deve fare, inquietare ?, da 
parte mia non ho fiducia nella letteratura che tranquillizza le coscienze »51. 
Le opinioni espresse dai personaggi paiono, nella fattispecie, condivise 
dall’autore, se è vero che nell’Oca al passo Tabucchi ritorna sulla 
questione, postulando l’esistenza di un’analogia fondamentale fra la 
letteratura e ogni forma di scrittura ( cioè, in definitiva, ogni forma di 
attività intellettuale ) : « la letteratura ( ma, ripeto, tutta la scrittura ) scende 
nel cuore delle cose »52. 

Inquietare, mettere in crisi : lo fa o dovrebbe farlo l’intellettuale, lo fa 
la letteratura – grande o piccola che sia. Come ? Essenzialmente in un 

                                                 
46 A. Tabucchi, L’oca al passo, p. 8. 
47 Ibid., p. 9. 
48 Secondo la formula di Sartre citata da Todorov, la letteratura è « un dévoilement de 
l’homme et du monde » ( T. Todorov, Critique de la critique. Un roman d’apprentissage, 
Paris, Seuil, 1984, p. 188 ). 
49 Una documentazione completa si trova nel saggio di D. Ferraris già menzionato. 
50 A. Tabucchi, La testa perduta di Damasceno Monteiro, p. 122. 
51 A. Tabucchi, Requiem, p. 119. 
52 A. Tabucchi, L’oca al passo, p. 163. 
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modo : cambiando il punto di vista, perché questa semplicissima operazione 
produce conoscenza. Tabucchi si dice persuaso dell’importanza del punto di 
vista, in letteratura e ancor più nella vita ; come spiega di nuovo nella 
Gastrite di Platone, il suo è 

 
il punto di vista di chi, avendo ormai scritto molti romanzi, ha praticato con i suoi 

personaggi i punti di vista più disparati, giungendo alla convinzione che il punto di vista, se 
in narrativa ha un’importanza rilevante, nella vita è un fatto fondamentale. E già l’antico 
Poeta spagnolo diceva che « una cosa piensa el bayo y otra quien lo ensilla » e cioè, che 
una cosa pensa il cavallo e un’altra chi gli sta in sella.53 

 
Oltreché un manifesto per la « funzione intellettuale », La gastrite di 

Platone costituisce insomma un trattatello di epistemologia tabucchiana : la 
comprensione profonda dell’oggetto, la conoscenza veramente innovativa54, 
quella che ci mette in crisi, non può scaturire se non dalla propensione del 
soggetto a cambiare il proprio punto di vista, a uscire da sé per mettersi nei 
panni altrui. È questo il senso dell’aneddoto – falsamente autobiografico, in 
realtà emblematico – del dodecaedro : 

 
Non sono mai stato molto dotato nel disegno geometrico. Per questo ai tempi del 

liceo ammiravo il mio compagno di banco che senza problemi riusciva rapidamente a 
trasformare un solido, perfino un dodecaedro, in una figura piana distesa sul piano del 
quaderno e leggibile comodamente da un unico punto di vista : da colui che lo guardava di 
fronte. Io mi rendevo conto che quella figura sul quaderno era la conquista della purezza, 
della quintessenza, l’olimpica serenità acquisita dal dodecaedro che perdeva l’inquieta 
voluminosità con cui ingombrava lo spazio. Eppure, per quanti sforzi facessi in direzione 
dell’idea platonica ( chiamiamola così ) del dodecaedro, la mia tendenza era quella di farne 
il giro per guardarne le dodici facce, osservando la sua, senz’altro più volgare, materialità. 
Quella era [...] la mia ingenua illusione di « capire » il dodecaedro : cambiare punto di vista 
per guardare le sue facce.55 

                                                 
53 A. Tabucchi, La gastrite di Platone, p. 22. La questione del punto di vista ha forse 
assunto tutta la sua importanza per Tabucchi il giorno in cui egli lesse, in traduzione 
francese e nel treno che lo riportava in Italia nell’autunno del 1964, Tabacaria, attribuita da 
Pessoa al suo eteronimo Álvaro de Campos. Si possono rileggere in tal prospettiva le 
parole che lo scrittore, quarant’anni più tardi, mette in bocca al narratore di Tristano 
muore, p. 122-123. 
54 L’intellettuale non può limitarsi a « tramandare il sapere », ma deve « produrre novità », 
scrive Tabucchi citando Blanchot ( La gastrite di Platone, p. 37 ; il corsivo è dell’autore ). 
55 Ibid., p. 22-23. Si veda, a tal proposito, il fascino che esercita su Tabucchi la nozione di 
frattale, utilizzata fra l’altro nel testo di finzione più direttamente politico di tutta la sua 
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Qualche anno dopo La gastrite di Platone, con parole che sembrano 

dette a proposito della sua poetica del fantastico, Tabucchi scriverà : 
« Identificarmi nel punto di vista altrui, forse è questa la mia maniera di 
impegnarmi. [...] Il mio impegno consiste [...] nell’indagare la realtà con gli 
occhi altrui »56. L’oca al passo è tutt’intera un’illustrazione di questo 
programma. 

 
Il « gioco del rovescio » come struttura fondamentale dell’opera di 

Tabucchi 
 
Lo si sarà capito : il legame fra il narratore fantastico e lo scrittore 

impegnato che stavamo cercando risiede in quella sorta di struttura formale 
ricorrente nell’opera di Tabucchi, non rigida ma elastica e adattabile a 
diversi contesti, che ha fornito, fra l’altro, il titolo alla sua prima raccolta di 
racconti. Il « gioco del rovescio », appunto : qui si trova, verosimilmente, il 
cuore dell’attività letteraria dello scrittore toscano. Il racconto fantastico 
sarà, di conseguenza, un mezzo per guardare o spiare le cose dall’altra parte, 
svelandone la faccia nascosta, insospettata, inquietante ; la funzione 
intellettuale, quale viene definita nella Gastrite di Platone e applicata 
sistematicamente alla realtà contemporanea nell’Oca al passo, sarà, a sua 
volta, uno strumento di conoscenza suscettibile di smascherare le menzogne 
della Storia, mostrandoci il rovescio inconfessabile del discorso del Potere. 
Che scriva narrativa fantastica o saggistica d’argomento politico, Tabucchi 
cambia il punto di vista per accedere a una conoscenza innovativa, e nella 
maggior parte dei casi perturbante ( perché oltre al perturbante della 
letteratura fantastica esiste anche l’Unheimliche della Storia )57 ; in entrambi 
i casi, si rivolge alla letteratura per rovesciare la realtà, o, come dice lui 
stesso, per « guardare l’altra faccia della medaglia58 ». I teorici dell’attività 
ludica ci hanno insegnato che il gioco può essere una cosa molto seria ; il 
« gioco del rovescio » tabucchiano, come tutti i giochi seri, ha una posta 
                                                                                                                            
opera : Il battere d’ali di una farfalla a New York può provocare un tifone a Pechino ? 
( cfr. A. Tabucchi, L’angelo nero, p. 89 ). 
56 A. Tabucchi, L’oca al passo, p. 131. 
57 Cfr. A. Tabucchi, La gastrite di Platone, p. 26 : il caso Sofri « è davvero il perturbante di 
freudiana memoria, un Unheimliche non più desunto da un racconto di Hoffmann, ma dalla 
Storia ». 
58 A. Tabucchi, L’oca al passo, p. 132. 
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elevata : essa si chiama conoscenza, e capacità di farne uso per cambiare la 
realtà. E davvero questo sembra essere il minimo comun denominatore di 
tutta l’opera di Tabucchi ; oltre al « fingitore » e al « polemista », perfino il 
critico letterario, l’universitario specialista di letteratura portoghese, 
condivide il medesimo interesse per il rovescio delle cose. Il segreto della 
passione di Tabucchi per Pessoa, la quale trapela dalle finzioni ma ispira 
anche una produzione di carattere accademico59, si trova indicato a chiare 
lettere nel Gioco del rovescio ( racconto ) : « Pessoa è un genio perché ha 
capito il risvolto delle cose, del reale e dell’immaginato, la sua poesia è un 
juego del revés »60. 

Un’ultima conferma viene da un apologo narrato nella Gastrite di 
Platone, al quale potremmo conferire, a prezzo di qualche piccola forzatura, 
un significato metaletterario ; lo useremo per concludere. Nel libro citato, 
Tabucchi parla fra l’altro del Finnegans Wake di Joyce, e del principio 
conoscitivo che ne è alla base : « Leggere la realtà “al rovescio”, 
scambiando l’asse causa-effetto »61. Questo principio, che Tabucchi 
considera molto « allettante »62 – come stupirsene, visto che, per definirlo, 
si serve di terminologia e concetti prettamente tabucchiani ? – e di cui 
propone immediatamente un’applicazione alla storia contemporanea e al 
caso Sofri, avrebbe, peraltro, « qualcosa che richiama un noto problema di 
logica ( passato poi alla sciaradistica ) »63. Si tratta della storiella dei due 
guardiani di prigione, l’uno menzognero e l’altro veridico, che trascrivo di 
seguito : 

 
un condannato sta in una cella dove ci sono due porte, ciascuna delle quali 

sorvegliata da un guardiano. Una porta conduce al patibolo, l’altra alla salvezza. Un 
guardiano dice sempre la verità, l’altro dice sempre le menzogne. Il condannato non sa 
quale è la porta della salvezza e quella del patibolo, e non sa quale è il guardiano veritiero e 
quello menzognero. Tuttavia ha la possibilità di salvarsi, ma può fare solo una domanda a 
uno solo dei guardiani. Quale domanda deve fare ? Questa la soluzione. Per salvarsi egli 
deve chiedere a una delle sentinelle quale sia la porta che secondo il suo collega conduce 
alla salvezza ( o al patibolo ) e poi cambiare la porta che gli sarà indicata. Infatti se 
interpella il guardiano veritiero, costui, riferendo in modo veritiero la menzogna del 

                                                 
59 Cfr. per esempio A. Tabucchi, Un baule pieno di gente, Milano, Feltrinelli, 1990, e La 
Nostalgie, l’automobile, l’infini. Lectures de Pessoa, Paris, Seuil, 1998. 
60 A. Tabucchi, Il gioco del rovescio, p. 13. 
61 A. Tabucchi, La gastrite di Platone, p. 24. 
62 Ibid. 
63 Ibid. 
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collega, gli indicherà la porta sbagliata. Se interpella il guardiano menzognero, costui, 
riferendo in modo menzognero la verità del collega, gli indicherà la porta sbagliata. In 
conclusione : bisogna sempre cambiare porta. Morale : per arrivare alla verità bisogna 
sempre stravolgere l’opinione di un’opinione.64 

 
Di questo aneddoto enigmistico, ci interessa soprattutto il succo, o 

appunto la morale, che ne distilla Tabucchi. Per arrivare alla verità bisogna 
stravolgere l’opinione di un’opinione : bisogna, in altri termini, giocare al 
gioco del rovescio, capovolgere la realtà servendosi degli strumenti 
dell’analisi intellettuale, della scrittura, o anche – per chi è in grado di 
farlo – della letteratura. E questo è valido sempre, in ogni contesto e 
qualunque sia la forma intellettuale o letteraria prescelta. Il condannato della 
storiella deve optare fra verità e menzogna, ma ha un’unica possibilità 
( « può fare solo una domanda a uno solo dei guardiani » ) ; nel corso della 
sua carriera letteraria, Tabucchi ha ugualmente dovuto scegliere fra un 
oracolo veritiero e uno menzognero, ma gli è stato concesso di reiterare ad 
libitum le sue interrogazioni. Da una parte, gli si offriva la cosiddetta 
« realtà », come Tabucchi non si perita di chiamarla65 : gli eventi della 
Storia, le cronache della Politica, i fatti della Società ; ma anche la trama del 
quotidiano, o le storie realmente vissute, da sé o dagli altri, che possono 
fornire qualche dettaglio, qualche suggerimento, alla finzione. Dall’altra 
parte, stavano invece le seduzioni della « finzione », della menzogna 
letteraria, che sembra dire il vero più di quanto non faccia un nudo 
resoconto di accadimenti. Da una parte, c’era il racconto di fatti storici, o la 
narrazione che costruisce eventi fittizi a partire da una precisa realtà storica 
( o autobiografica ) ; dall’altra, la letteratura come menzogna e la narrazione 
finzionale per eccellenza, il fantastico : la « quintessence de la littérature », 
come è stato detto da uno dei suoi più noti teorici66. E proprio come il 
condannato dell’apologo, se vuole cavarsela, dovrà capovolgere l’unico 
responso che gli verrà dato, così Tabucchi, che da trent’anni interroga i suoi 
due oracoli opposti e complementari, non ha smesso di capovolgere 

                                                 
64 Ibid., p. 24-25. 
65 Per esempio nella « Nota » introduttiva a Notturno indiano, dove si parla della « forza 
che il reale possiede » ( A. Tabucchi, Notturno indiano, p. 9 ). 
66 Secondo Todorov, il fantastico sarebbe la più « fittizia » fra tutte le forme letterarie, e 
rappresenterebbe dunque « la quintessence de la littérature, dans la mesure où la mise en 
question de la limite entre réel et irréel, propre à toute littérature, en est le centre explicite » 
( T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 176 ). 
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sistematicamente le risposte che essi gli fornivano, fossero esse la 
menzogna di una verità o la verità di una menzogna. 
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