ANTONIO TABUCCHI FINGITORE E POLEMISTA"

La questione della coerenza

A piu riprese, nel corso del Novecento, la questione della coerenza ha
occupato una posizione centralissima negli studi letterari. Dall’estetica
crociana alla scuola ginevrina per arrivare fino allo strutturalismo, I’opera
letteraria € stata concepita come un sistema chiuso, autosufficiente, di
assoluta perfezione formale, che realizzava senza intoppi né flessioni un
determinato programma teorico, la poetica. Al giorno d’oggi, i critici
sembrano meno disposti ad ammettere questa coerenza mitica — 0
fantasmatica — dell’opera, dell’estetica, e delle loro relazioni reciproche ; il
postulato di partenza dell’inchiesta sulla letteratura €, spesso, di carattere
diametralmente opposto : si indaga sulle cicatrici del testo, sulle faglie
dell’opera, sulle incoerenze teoriche e di pensiero; quel che sembra
maggiormente degno di interesse non € piu il miracolo della forma, bensi il
percorso a ostacoli che lo precede, o addirittura le sue lacune, i paradossi e
le contraddizioni che la forma dissimula. Si & compiuta, probabilmente, una
vera e propria rivoluzione epistemologica, che andrebbe collegata ad altri
mutamenti, verificatisi nell’ambito delle scienze umane ma anche in molti
ambiti connessi.

Non e mia intenzione cercare di ripercorrere questa vicenda, né
tantomeno stabilire gerarchie fra le diverse strategie di lettura. Quel che si
puo dire senza troppo impegno teorico, é che I’opera di certi scrittori sembra
sollecitare I’interprete affinché si pronunci, appunto, sulla questione della

“ Desidero ringraziare Denis Ferraris che, oltre a mettere a mia disposizione una
documentazione inedita ( cfr. infra, nota 20 ), ha riletto questo studio fornendomi preziosi
consigli per la sua elaborazione.
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coerenza. Fra essi, ¢c’é Antonio Tabucchi. Leggendo i libri dell’autore
toscano e le testimonianze della loro ricezione - interventi critici,
monografie, articoli, saggi, recensioni — si ha a volte una curiosa
impressione di sfasamento, come se ci si vedesse doppio. Tabucchi sembra
contemplare nella propria persona poetica non uno bensi due scrittori, quasi
che in lui si sia compiuto, su scala minore, il mistero dell’eteronimia
pessoiana, 0 magari I’umoristico sdoppiamento dei personaggi di Pirandello.
Da una parte, ecco il Tabucchi letterato litteratissimo, raffinato
sperimentatore di forme narrative, sofisticato creatore di letteratura
speculare’, che manovra sapientemente i codici e i generi; I’autore
insistentemente e smaccatamente ipertestuale, nelle cui opere « [I]’allusione
a testi letterari e cinematografici & [...] esplicita e [...] ammiccante »% e che
anzi non sembra poter scrivere se non per I’impulso proveniente dalla
letteratura altrui ; lo scrittore che concede uno spazio e una rilevanza
simbolica eccezionali ai linguaggi del sogno, dell’allucinazione, della
fantasticheria, dell’immaginazione, dell’illusione ; infine il poeta fingitor —
secondo la celebre definizione di Pessoa che Tabucchi riprende — convinto,
al pari del Convitato (alias Pessoa medesimo) nel nono capitolo di
Requiem, che « la verita suprema & fingere »*. Ma accanto al letterato e al
fingitore, si schierano altri personaggi, che paiono usciti da una finzione di
Tabucchi : il cantore degli anarchici toscani in Piazza d’ltalia’ ; il narratore
che sceglie alcuni momenti forti della storia novecentesca per intrecciarvi le
sue finzioni ( pensiamo soltanto al salazarismo quale viene rappresentato in
Sostiene Pereira )’ ; lo scrittore che interviene a difesa di Adriano Sofri con
una lettera aperta sulla funzione dell’intellettuale, lettera poi destinata a
diventare libro (La gastrite di Platone )®; il giornalista schierato, se non

! Come ad esempio in A. Tabucchi, Sogni di sogni ( 1992 ), Palermo, Sellerio, 1998, che
fin dal titolo rinvia alle nozioni di mise en abyme e di récit spéculaire, quali vengono
definite da L. Dallenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme ( 1977 ), Paris,
Seuil, 1997.

2 R. Ceserani, Il fantastico, Bologna, 1l Mulino, 1996, p. 140.

® A. Tabucchi, Requiem. Un’allucinazione ( Requiem. Uma alucinagéo, 1991 ), Milano,
Feltrinelli, 1995, p. 124.

* Cfr. A. Tabucchi, Piazza d’Italia ( 1975 ), Milano, Feltrinelli, 1998.

> Cfr. A. Tabucchi, Sostiene Pereira ( 1994 ), Milano, Feltrinelli, 1999.

8 Cfr. A. Tabucchi, La gastrite di Platone ( La Gastrite de Platon, 1997 ), Palermo,
Sellerio, 1998.
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con la sinistra, certo contro Berlusconi e contro la destra di governo,
nell’Italia degli anni dal 2001 al 2005 ( L’oca al passo )'.

A uno sguardo superficiale, insomma, sembrerebbero esserci due
Tabucchi : potremmo definirli, rispettivamente, il fingitore e il polemista, o
anche I’autore fantastico e quello impegnato. Etichette provvisorie e anzi
approssimative, per varie ragioni: intanto, come vedremo fra breve, il
fantastico non esclude certo I’impegno; e poi, va detto che i termini
« impegno » e « impegnato » vengono scartati dallo stesso Tabucchi in
guanto anacronistici, ed eccessivamente connotati sul piano politico :
« Termin[i] assolutamente inopportun[i], che io non ho mai usato, e che in
Italia provoca[no] disgusto immediato, per via della [...] [loro] associazione
con I’idea comunista»®. Ma benché queste categorie non siano del tutto
calzanti, presentano I’indubbio vantaggio di essere comode, e di evocare
all’istante le due anime dello scrittore, le due sorgenti della sua ispirazione.

Tabucchi fingitore e polemista

Se Tabucchi non & uno ma bino, si pongono automaticamente due
interrogativi. In primo luogo : codesta bipartizione, o dissociazione, merita
il nostro stupore ? O non & essa un fatto del tutto naturale, che va da se, che
si incontra magari in altri scrittori ? In secondo luogo : se contraddizione o
paradosso v’e realmente, come interpretarli, ed eventualmente risolverli ?

Il nostro stupore non &, probabilmente, necessario ; dopo tutto, non
sono pochi i tessitori di aeree finzioni, e nella fattispecie gli scrittori
fantastici, che si sono misurati —anche al livello della riflessione teorica —
con la problematica dell’« impegno ». Potremmo ricordare il caso di
Calvino, un edificatore di citta invisibili che fu anche uno straordinario
operatore culturale, e protagonista della vita civile e politica : le sue pagine
sono « fatte di vita», come tutta la « letteratura italiana, quella grande,
quella vera» (secondo una definizione di Tabucchi, che tuttavia precisa
trattarsi di «un certo Calvino», non di tutto...)°. Ancor piu pertinente

" Cfr. A. Tabucchi, L’oca al passo. Notizie dal buio che stiamo attraversando, Milano,
Feltrinelli, 2006.

8 A. Tabucchi, La gastrite di Platone, p. 52. Su questa problematica & fondamentale uno dei
testi dell’Oca al passo, intitolato, in modo eloguente, « L’ impegno, che rebus ! » ( A.
Tabucchi, L’oca al passo, p. 131-133).

% A. Tabucchi, L’oca al passo, p. 166. Che a Tabucchi non piaccia il Calvino piu prossimo
allo strutturalismo francese lo si capisce da un passo di Si sta facendo sempre piu tardi
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risulta, per certi versi, I’accostamento con Primo Levi, per il quale la
letteratura € testimonianza e memoria, come per |'autore di Piazza
d’Italia’® : accanto ai capolavori del filone concentrazionario, Levi ha
scritto anche parecchi testi fantastici, dalla spiccata dimensione etico-
conoscitiva'’. Infine, come non menzionare uno scrittore con il quale lo
stesso Tabucchi confessa d’avere qualcosa in comune, Julio Cortazar, che fa
della letteratura un viatico alla militanza politica, del fantastico una variante
inattesa dell’eterno spirito rivoluzionario™ ? Tabucchi si inscrive in questa
tradizione, e in tal senso, il suo praticare alternativamente e
contemporaneamente il fantastico e la polemica, la finzione e I’impegno,
non sembra porre alcun problema interpretativo.

E qui potremmo fermarci ; se non fosse che, laddove il problema non
esiste, la critica tende in certo qual modo a crearlo. Attualmente, infatti, essa
privilegia il poeta-mentitore alla Pessoa (o0 alla Borges, o perfino alla
Manganelli ), facendo passare decisamente in secondo piano lo scrittore
impegnato ; risultato : diventa difficile conciliare I’immagine vulgata di
Tabucchi con cid che sappiamo del suo impegno civile, e con quelli fra i
suoi testi che mirano prioritariamente a intervenire nel dibattito intellettuale
e politico contemporaneo. Lo stupore del critico, benché non indispensabile,
puo rappresentare allora un riflesso salutare : tutto sommato, la questione
merita d’esser posta, se non vogliamo ritrovarci fra le mani due immagini

(2001) : in esso si allude alla « leggerezza che vorrebbero lasciare in eredita ai posteri [...]
certi scrittori di questo mefitico millennio che muore, che hanno imparato la lezione
sprecando il loro talento e immaginazione scrivendo a beneficio di manuali di

narratologia » ( A. Tabucchi, Si sta facendo sempre piu tardi, Milano, Feltrinelli, 2005,

p. 46).

10°5j veda la quarta di copertina di A. Tabucchi, Piazza d’ltalia : « Questo libro & memoria
[...]- 1o ho sempre creduto nella letteratura come memoria ».

11 syl fantastico leviano, e sulla funzione etico-conoscitiva che lo caratterizza, si pud
vedere S. Lazzarin, « Fatti non foste a viver come bruti. A proposito di Primo Levi e del
fantastico », Testo, XXII, luglio-dicembre 2001, n°® 42, p. 67-90.

12| "accostamento fra Cortazar e Tabucchi & stato sviluppato in due bei saggi di Eleonora
Conti : « Memoria e menzogna : la narrativa anni Ottanta di Antonio Tabucchi », Bollettino
’900, giugno-dicembre 2005, n° 1-2, p. 1-7, consultabile sul sito internet
http://www3.unibo.it/boll900, e « Memoria e menzogna. La Storia nel racconto fantastico :
A. Tabucchi e J. Cortazar », in Tempo e memoria nella lingua e nella letteratura italiana,
atti del XVII convegno internazionale dell’ A.1.P.1., Ascoli Piceno, 22-26 agosto 2006, a
cura di B. Van den Bossche, Firenze, Franco Cesati, pubblicazione prevista nel corso del
2007.
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molto diverse di un solo autore, che non sarebbe agevole riunire in una sola,
0 addirittura due autori diversi che, per un caso inesplicabile, risultassero
omonimi.

Contro I’ipotesi della linearita cronologica

E dunqgue : come mettere d’accordo, poniamo, I’autore del Gioco del
rovescio® e di Piccoli equivoci senza importanza™* con quello della Gastrite
di Platone e di Tristano muore™? Si & tentato di farlo, in passato,
ricorrendo all’ipotesi piu semplice, quella cronologica : a partire dalla meta
degli anni Novanta, I’innamorato di finzioni cederebbe progressivamente il
passo allo scrittore impegnato. Ma il senno di poi ci permette, oggi, di
scartare questa interpretazione : il percorso intellettuale di Tabucchi non é
affatto lineare ; a leggere in sequenza i testi tabucchiani secondo la loro data
di pubblicazione, non si riscontra nessuna progressione di un eventuale
tasso di «realta » né correlativa diminuzione di un altrettanto eventuale
tasso di «finzione » (iignoriamo qui volutamente la questione
terminologico-concettuale del significato da conferire a queste categorie ) ;
non c’e, a ben vedere, nessuna moltiplicazione delle opere « impegnate » ai
danni delle finzioni « fantastiche » o « fantasticheggianti ». E non soltanto
perché il primo romanzo di Tabucchi, il gia citato Piazza d’ltalia, €
letteratura memoriale, d’argomento storico e d’impegno civile, il che
basterebbe a far entrare in crisi I’ipotesi evolutiva lineare ; ma anche perché
Sostiene Pereira, che alcuni considerarono, al momento della sua
pubblicazione, come il sintomo di un nuovo interesse per il «reale » da
parte dello scrittore, non segna, in verita, alcuna svolta nell’opera di
Tabucchi (una svolta si compie indubbiamente nella storia della sua
ricezione : a partire dal fortunato romanzo del 1994, Tabucchi va sempre
pit acquisendo una notorieta mondiale ; ma questa, naturalmente, € un’altra
faccenda ). Del resto, i lettori piu accorti si erano rapidamente resi conto
della continuita fra le opere degli anni Ottanta e quelle successive

13 Cfr. A. Tabucchi, 1l gioco del rovescio, Milano, Il Saggiatore, 1981 ; seconda edizione,
accresciuta di tre racconti ( Il gatto dello Cheshire, Vagabondaggio, Una giornata a
Olimpia ), da cui si cita : (1988 ), Milano, Feltrinelli, 1999.

¥ Cfr. A. Tabucchi, Piccoli equivoci senza importanza ( 1985 ), Milano, Feltrinelli, 1998.
15 Cfr. A. Tabucchi, Tristano muore. Una vita ( 2004 ), Milano, Feltrinelli, 2006.
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all’apparizione del dottor Pereira® ; citiamo, a mo’ di esempio, un giudizio
critico del 1998 :

Si potrebbe obiettare che con Sostiene Pereira Tabucchi ha voltato le spalle al
fantastico a favore di una storia ancorata alla realta dei fatti storici e alla presa di coscienza
del protagonista; ma non mi pare del tutto vero. Una lettura piu attenta puo forse
permettere di scorgere anche in queste pagine [...] le costanti della narrativa fantastica

precedente [...].17

Se la cronologia non ci consente di operare suddivisioni nette, dato
che le opere che saremmo disposti a etichettare come « fantastiche » si
alternano con quelle piu direttamente « impegnate » e piu ricche di rinvii
alla «realta» contemporanea, anche le partizioni di carattere generico
tendono a essere invalidate da una semplice lettura dei testi. Come é stato
notato, non v’é opera «impegnata» nella quale i temi propriamente
« fantastici » non abbondino™® ; né v’é, d’altra parte, opera « fantastica », 0
scopertamente finzionale, che non contenga rinvii alla Storia — quella che
Tabucchi, in Sostiene Pereira, scrive con la « s » maiuscola™. Le nozioni
medesime di « finzione » (0 « menzogna ») e « realta » (0 « verita »), su cui
I personaggi di Tabucchi riflettono spesso, cercando di definirne i contorni e
il valore assiologico, rivestono, in definitiva, un ruolo e un significato
diversi a seconda dei contesti : difficile stabilire I’opinione precisa dello
scrittore in merito®. Ricorderemo un unico esempio, ma significativo :
quello del protagonista dell’ultimo romanzo finora pubblicato da Tabucchi,
Tristano muore. Costui € in grado di affermare una cosa, e I’esatto suo

1% In questi termini — pitl esattamente, come una visitazione — la descrive lo stesso
Tabucchi, in una « Nota » pubblicata sul Gazzettino nel settembre 1994 : « Pereira mi visito
per la prima volta in una sera di settembre del 1992 » ( A. Tabucchi, Sostiene Pereira,
p.211).

7 A. Guidotti, « Aspetti del Fantastico nella narrativa di Antonio Tabucchi », Studi
Novecenteschi, XXV, n° 56, dicembre 1998, p. 364.

'8 Oltre all’articolo di Angela Guidotti appena citato, mi permetto di rinviare, su questo
argomento, a S. Lazzarin, « Materiali su Tabucchi e il fantastico », Chroniques Italiennes,
LXXI, 2002, n° 4 [= Série Web, n° 2], p. 1-15, consultabile sul sito internet
http://www.univ-paris3.fr/recherche/chroniguesitaliennes.

19 Cfr. A. Tabucchi, Sostiene Pereira, p. 97 : « noi viviamo la Storia ».

20 Come dimostra, con un’analisi fine e acuminata, Denis Ferraris, in un saggio ancora
inedito dedicato alle problematiche che io qui sfioro soltanto : la Storia, il reale, la finzione,
la letteratura, la memoria e la testimonianza. Desidero ringraziare I’autore per avermi
gentilmente permesso di leggerlo in forma dattiloscritta.
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contrario. All’inizio del colloquio-monologo con lo scrittore che dovrebbe
redigere la storia della sua vita, Tristano afferma la propria sfiducia nei
poteri di rappresentazione della letteratura, da lui considerata come una
forma di mistificazione : « non credo nella scrittura, la scrittura falsa tutto,
voi scrittori siete dei falsari »**. A metd del romanzo, perd, sembra che
abbia cambiato idea ; solo uno scrittore, sostiene, puo conferire agli eventi il
sapore delle cose realmente accadute : « la verita € ancora piu concreta
quando diventa scrittura, nero su bianco, quella si che e vera, la verita si
scrive e si sottoscrive »?2. E alla fine della storia eccolo ribadire, con
maggior sintesi : « scritte le cose diventano vere »*%. Sarebbe inutile chieder
lumi a Tabucchi, almeno nella misura in cui le sue opere saggistiche — in cui
si suppone lo scrittore assuma la parola in prima persona— giudicano la
questione come priva di pertinenza. Uno dei saggi di Autobiografie altrui,
pubblicati appena un anno prima di Tristano muore, allude alla « noiosa
questione della verita, che in letteratura non significa niente, perche la
letteratura & una realta parallela »**.

La scelta del fantastico, ovvero : I’indagine sulla faccia oscura
della realta

Non soltanto, dunque, il fingitore e il polemista si alternano in tutto il
corso della carriera di Tabucchi, ma collaborano alla redazione di tutte le
sue opere, che solo impropriamente possiamo suddividere in «testi di
finzione » e «testi impegnati » ; per di piu, Tabucchi non commette mai
I’ingenuita che consisterebbe nel voler definire una volta per tutte le
frontiere della « finzione » e della «realtd»® : ¢’ anzi un passo, nel
volume di autobiografie e poetiche pubblicato nel 2003, che ci mette in
guardia contro la « pretes[a], non di rado arrogant[e], di voler tracciare i
confini esatti fra le cose che sono, di credere di misurare al millimetro dove
finisce la “realtd” e dove comincia la “finzione” »*®. Sicché diventa

21 A, Tabucchi, Tristano muore, p. 11.

% lpid., p. 91.

2 Ibid., p. 146.

24 A, Tabucchi, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 98.
%> Nel saggio sopra citato, D. Ferraris nota che tra le « manifestations du réel » Tabucchi
annovera volentieri « les livres et ce que I’on trouve dans certains livres, a savoir des
fictions, précisément »...

%6 A. Tabucchi, Autobiografie altrui, p. 122.
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impossibile, per I’interprete, disegnare diagrammi o postulare percorsi
unidirezionali : se vogliamo riconciliare il Tabucchi narratore fantastico con
I’autore impegnato, dobbiamo procedere in modo diverso.

Possiamo cominciare con I’interrogarci sulle ragioni della scelta del
fantastico da parte di Tabucchi. Preliminarmente, va ripetuto che, se i testi
propriamente fantastici firmati da Tabucchi sono relativamente pochi — essi
si trovano nelle raccolte Il gioco del rovescio, del 1981, Piccoli equivoci
senza importanza, del 1985, e L’angelo nero, del 1991*" — numerose sono
invece le opere prossime al fantastico, o che, come si accennava,
riutilizzano in gran quantita temi, forme, strutture caratteristici di questo
genere 0 modo letterario: da Donna di Porto Pim (1983) al Filo
dell’orizzonte (1986 ), dai Volatili del Beato Angelico (1987 ) a Sogni di
sogni (1992) agli Utimi tre giorni di Fernando Pessoa (1994), per
arrivare fino a due opere che si situano alla frontiera del genere come
Notturno indiano (1984 ) e Requiem ( 1991 )?. Proprio il dittico composto
da Notturno indiano e Requiem ¢é significativo dell’intento che sempre
contraddistingue il narratore fantastico: sono racconti notturni, che
esplorano la faccia nascosta, tenebrosa, onirica delle cose ; ora, il racconto
fantastico e, per definizione, un’indagine sul contrario della realta — su quel
che non si vede dalla prospettiva abituale e rassicurante della quotidianita.
Roger Caillois ha definito il fantastico come « un scandale, une déchirure,
une irruption insolite, presque insupportable dans le monde réel »*; un
impossibile conoscitivo, che insorgendo fa esplodere la coerenza del nostro
universo : « [une] RUPTURE DE L’ORDRE RECONNU, [une] IRRUPTION DE
L’INADMISSIBLE AU SEIN DE L’ INALTERABLE LEGALITE QUOTIDIENNE »2 Un
altro teorico, Lucio Lugnani, ha descritto la crisi irreversibile che I’evento

2T Cfr. A. Tabucchi, L’angelo nero (1991 ), Milano, Feltrinelli, 1999. Tabucchi ha
recentemente ripubblicato tutti i suoi testi narrativi brevi in un unico volume di Racconti,
Milano, Feltrinelli, 2005 ; un censimento dei racconti fantastici si puo trovare nel mio
articolo gia citato, « Materiali su Tabucchi e il fantastico ».

%8 Secondo I’ordine cronologico di pubblicazione, e trascurando le opere gia citate : A.
Tabucchi, Donna di Porto Pim (1983 ), Palermo, Sellerio, 1998 ; Notturno indiano
(11984 ), Palermo, Sellerio, 1999 ; Il filo dell’orizzonte ( 1986 ), Milano, Feltrinelli, 1998 ; |
volatili del Beato Angelico (1987 ), Palermo, Sellerio, 1998 ; Gli ultimi tre giorni di
Fernando Pessoa. Un delirio, Palermo, Sellerio, 1994.

» R. Caillois, Obliques, précédé de Images, images..., Paris, Stock, 1975, p. 14.

%0 R. Caillois, Au cceur du fantastique, Paris, Gallimard, 1965, p. 161 ; il maiuscoletto &
dell’autore.
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fantastico determina nel « paradigma »** mediante il quale interpretiamo la
realta che ci circonda. Questa € la vocazione del genere, dalle sue origini
negli sconvolgimenti di fine Settecento fino alle sue ultime incarnazioni
postmoderne ; e chi volesse analizzare in tal chiave i racconti fantastici di
Tabucchi*? vedrebbe che, mutatis mutandis, essi si lasciano agevolmente
ricondurre alla definizione di Caillois : al centro di ognuno di essi vi & uno
scandalo conoscitivo, un intoppo della ragione che la scrittura cerca di
sciogliere, un mistero che si vorrebbe elucidare. Cio spiega, verosimilmente,
I’analogia che si riscontra fra le teorie menzionate e alcune dichiarazioni di
poetica da parte di Tabucchi. In un inciso rivelatore del Prologo di Donna di
Porto Pim, ad esempio, lo scrittore parla del suo vizio di spiare le cose
dall’altra parte :

Infine lo scritto intitolato Una balena vede gli uomini, al di la di un mio vecchio
vizio di spiare le cose dall’altra parte, si ispira senza dissimulazione a una poesia di Carlos
Drummond de Andrade, che prima e meglio di me ha saputo vedere gli uomini attraverso

gli occhi penosi [sic] di un lento animale.*

Il fantastico tabucchiano sembra essere, appunto, uno stratagemma
particolarmente efficace, e cauzionato da un’illustre tradizione otto-
novecentesca, per spiare le cose dall’altra parte ; 0 magari per esercitare la
virtu straniante dello specchio, descritta in un passo dei Volatili del Beato
Angelico :

Prendiamo dunque uno specchio in mano e guardiamo. Esso ci riflette identici
invertendo le parti. Cio che & a destra si traspone a sinistra e viceversa, sicché chi ci guarda

31 Sul « paradigma di realta » cfr. L. Lugnani, Per una delimitazione del “genere”, in La
narrazione fantastica, Pisa, Nistri-Lischi, 1983, p. 37-73, e in particolare la definizione
sintetica che si legge a p. 54.

%2 E quel che ho cercato di fare in S. Lazzarin, Baudelaire a Lisbonne. Perception du
paysage urbain et fantastique ““postmoderne” dans un récit d’Antonio Tabucchi, in
Novecento — Cahiers du C.E.R.C.I.C., n° 24, 2002, p. 107-127, che verte pero su un solo
esempio : Any Where Out of the World, racconto di Piccoli equivoci senza importanza.

% A. Tabucchi, Donna di Porto Pim, p. 11-12. L’allusione al « lento animale » potrebbe
rimandare a una poesia di Carlos Drummond de Andrade, Um boi vé os homens, pubblicata
nel 1951 nella raccolta Claro enigma, e che fa parte dei trentasette testi del poeta brasiliano
scelti e tradotti da Tabucchi : cfr. I’edizione bilingue Sentimento del mondo, Torino,
Einaudi, 1987, p. 80, e p. 81 per la traduzione. Dato che il bue di Drummond de Andrade
osserva meditabondo il comportamento degli uomini, penosi & verosimilmente un refuso
per pensosi.
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siamo noi, ma non gli stessi noi che un altro guarda. Restituendoci la nostra immagine
invertita sull’asse avanti-dietro, lo specchio produce un effetto che pud anche adombrare
un sortilegio : ci guarda da fuori ma € come se ci frugasse dentro, la nostra vista non ci &
indifferente, ci intriga e ci turba come quella di nessun altro : i filosofi taoisti la chiamarono

. 34
lo sguardo ritornato.

Sara un caso che lo specchio sia, oltreché « un simbolo » diffusissimo
nella nostra cultura e percio facilmente «comprensibile» per un
occidentale®™, anche uno degli oggetti perturbanti pit frequenti nella
tradizione del fantastico®™ ? Questa poetica dello sguardo ritornato & in
fondo la stessa che ispira, fin dall’inizio, il Tabucchi narratore breve : la sua
prima raccolta si intitola, come & noto, Il gioco del rovescio, e si apre con
un’epigrafe tratta da Lautréamont che allude al «puéril revers des
choses »*'. Nella prefazione alla seconda edizione (1988), Tabucchi
scrivera che Il gioco del rovescio € nato da una singolare « scoperta:
I’essermi accorto un giorno, per le imprevedibili circostanze della vita, che
una certa cosa che era “cosi” era invece anche in un altro modo. Fu una
scoperta che mi turbo®® ».

La funzione intellettuale, ovvero : la letteratura come impresa
conoscitiva

In un certo senso, il fantastico di Tabucchi e, sempre, un gioco del
rovescio : un guardare le cose attraverso uno specchio che ce ne fornisce
una visione insolita, o senz’altro unheimlich; un « pronunciarl[e] [...] a

3 A. Tabucchi, | volatili del Beato Angelico, p. 46.

% Come osserva, da un punto di vista non-occidentale, Xavier Janata Monroy ( ibid. ).

% Nell’ottavo capitolo di Requiem, in previsione della sua cena con Pessoa, il narratore
chiede al Venditore di Storie se pud indicargli un buon ristorante che non sia troppo caro ;
il Venditore gli da allora I’indirizzo di un « locale post-moderno » ( A. Tabucchi, Requiem,
p. 112), precisando che non sa esattamente che cosa significhi il termine. Si da il caso che
una delle caratteristiche di questo luogo sia di avere molti specchi : « Non glielo saprei
spiegare neanch’io, disse il Venditore di Storie, voglio dire che & un posto con molti stili,
guardi, & un ristorante con molti specchi e una cucina che non si sa bene cos’e, insomma, €
un posto che ha rotto con la tradizione recuperando la tradizione, diciamo che sembra il
riassunto di varie forme diverse, secondo me ¢ in questo che consiste il post-moderno »
(ibid., p. 112-113).

%7 A. Tabucchi, 1l gioco del rovescio, p. 7 ; il corsivo & dell’autore.

% Ibid., p. 5.
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rovescio »*, come nei palindromi di Maria do Carmo (il palindromo, sia
detto per inciso, costituisce un analogon retorico del fantastico tabucchiano,
proprio come I’anamorfosi un equivalente visivo). Registriamo questa
conclusione provvisoria, e spostiamo la nostra attenzione, ora, dal
« fingitore » al « polemista ».

Il Tabucchi che mette in scena la Storia nei suoi romanzi - per
esempio Sostiene Pereira, La testa perduta di Damasceno Monteiro®,
Tristano muore — e quello che non esita a fare una scelta di campo,
intervenendo nella vita politica del suo Paese, muovono da una stessa
concezione dell’intellettuale, e della funzione della letteratura.
L’intellettuale, spiega Tabucchi nella Gastrite di Platone, non rappresenta
un’« Istituzione » — si noti : con la « i » maiuscola — bensi una « funzione »,
per di piu «sporadica»*; non esiste, di conseguenza, una classe
intellettuale, ma solo delle persone che svolgono, qui e ora, la funzione
intellettuale : il « funzionario della cultura »*, « il poeta, I’artista, ma anche
semplicemente un qualcuno che si pone delle domande e che dunque
assume la “funzione dell’intellettuale” »*. E in che cosa consisterebbe la
suddetta funzione ? Il piccolo pamphlet tabucchiano nasce in risposta a una
« Bustina di Minerva» di Umberto Eco nella quale si pretendeva, con
malinconia o forse cinismo, « che quando la casa va a fuoco I’unica cosa
sensata che I’intellettuale possa fare & chiamare i pompieri »** ; a Eco, che
ammonisce : « Badate che gli intellettuali, per mestiere, le crisi le creano ma
non le risolvono », Tabucchi risponde : la « funzione dell’intellettuale non
[...] [¢] tanto “creare” delle crisi, ma mettere in crisi »*. Questo & anche, in
fondo, lo scopo della letteratura : mettere in crisi, metterci in crisi. Essa e
uno strumento di conoscenza, come Tabucchi sostiene nella sua
introduzione all’Oca al passo :

Il tutto [cioe la totalita] ci € vietato, ma del tutto possiamo conoscere parti sufficienti
a farci capire di piu se riusciamo a collegarle fra di loro, a mettere assieme i frammenti

% |bid., p. 14, dove mariposa diventa, all’istante, asopiram.

%0 Cfr. A. Tabucchi, La testa perduta di Damasceno Monteiro ( 1997 ), Milano, Feltrinelli,
1999.

*L A Tabucchi, La gastrite di Platone, p. 29 ; il corsivo & dell’autore.

*2 bid., p. 37.

* Ibid., p. 34.

* Ibid., p. 15.

*® Ibid., rispettivamente p. 31 e 32 ; il corsivo & dell’autore.
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degli avvenimenti che accadono e che ci vengono forniti in maniera discronica, illogica,
palindroma. In questo libro ho tentato di fare questo, intendendolo una forma di
«romanzo », in maniera forse illegittima per chi concepisce la letteratura come un
manuale, in maniera piu plausibile per chi & convinto che la letteratura sia una forma di

conoscenza attraverso la scrittura.

E proprio grazie alla sua virtu conoscitiva, la letteratura diventa uno
spazio di liberta :

Davvero vi resta difficile dare un volto ai singoli attori che oggi interpretano questi
ruoli nella commedia umana che la Storia ci racconta da sempre ? Non esitate, fate le vostre
scelte. E questo il bello della letteratura: & uno spazio di liberta. E per questo é stata

sempre odiata da tutti i regimi.47

Questa convinzione, che la letteratura possieda una straordinaria
« vérité de dévoilement »*, percorre tutta I’opera di Tabucchi : sarebbe
agevole moltiplicare le testimonianze®. Si va dall’affermazione
dell’avvocato Mello Sequeira — che cita Marcel Jouhandeau — nella Testa
perduta di Damasceno Monteiro : « I’oggetto intrinseco della letteratura € la
conoscenza dell’essere umano »*°, alle parole di Pessoa in Requiem : « non
crede che sia proprio questo che la letteratura deve fare, inquietare ?, da
parte mia non ho fiducia nella letteratura che tranquillizza le coscienze »**.
Le opinioni espresse dai personaggi paiono, nella fattispecie, condivise
dall’autore, se & vero che nell’Oca al passo Tabucchi ritorna sulla
questione, postulando I’esistenza di un’analogia fondamentale fra la
letteratura e ogni forma di scrittura (cioe, in definitiva, ogni forma di
attivita intellettuale ) : « la letteratura ( ma, ripeto, tutta la scrittura ) scende
nel cuore delle cose ».

Inquietare, mettere in crisi : lo fa o dovrebbe farlo I’intellettuale, lo fa
la letteratura —grande o piccola che sia. Come ? Essenzialmente in un

* A. Tabucchi, L’oca al passo, p. 8.

" Ibid., p. 9.

*8 Secondo la formula di Sartre citata da Todorov, la letteratura & « un dévoilement de
I’homme et du monde » (' T. Todorov, Critique de la critique. Un roman d’apprentissage,
Paris, Seuil, 1984, p. 188).

* Una documentazione completa si trova nel saggio di D. Ferraris gia menzionato.

%0 A, Tabucchi, La testa perduta di Damasceno Monteiro, p. 122.

>L A, Tabucchi, Requiem, p. 119.

52 A. Tabucchi, L’oca al passo, p. 163.
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modo : cambiando il punto di vista, perché questa semplicissima operazione
produce conoscenza. Tabucchi si dice persuaso dell’importanza del punto di
vista, in letteratura e ancor piu nella vita; come spiega di nuovo nella
Gastrite di Platone, il suo e

il punto di vista di chi, avendo ormai scritto molti romanzi, ha praticato con i suoi
personaggi i punti di vista piu disparati, giungendo alla convinzione che il punto di vista, se
in narrativa ha un’importanza rilevante, nella vita & un fatto fondamentale. E gia I’antico
Poeta spagnolo diceva che « una cosa piensa el bayo y otra quien lo ensilla » e ciog, che

una cosa pensa il cavallo e un’altra chi gli sta in sella.

Oltrecheé un manifesto per la « funzione intellettuale », La gastrite di
Platone costituisce insomma un trattatello di epistemologia tabucchiana : la
comprensione profonda dell’oggetto, la conoscenza veramente innovativa®,
quella che ci mette in crisi, non puo scaturire se non dalla propensione del
soggetto a cambiare il proprio punto di vista, a uscire da sé per mettersi nei
panni altrui. E questo il senso dell’aneddoto — falsamente autobiografico, in
realtd emblematico — del dodecaedro :

Non sono mai stato molto dotato nel disegno geometrico. Per questo ai tempi del
liceo ammiravo il mio compagno di banco che senza problemi riusciva rapidamente a
trasformare un solido, perfino un dodecaedro, in una figura piana distesa sul piano del
quaderno e leggibile comodamente da un unico punto di vista : da colui che lo guardava di
fronte. o mi rendevo conto che quella figura sul quaderno era la conquista della purezza,
della quintessenza, I’olimpica serenita acquisita dal dodecaedro che perdeva I’inquieta
voluminosita con cui ingombrava lo spazio. Eppure, per quanti sforzi facessi in direzione
dell’idea platonica ( chiamiamola cosi ) del dodecaedro, la mia tendenza era quella di farne
il giro per guardarne le dodici facce, osservando la sua, senz’altro pit volgare, materialita.
Quella era [...] la mia ingenua illusione di « capire » il dodecaedro : cambiare punto di vista

55
per guardare le sue facce.

53 A. Tabucchi, La gastrite di Platone, p. 22. La questione del punto di vista ha forse
assunto tutta la sua importanza per Tabucchi il giorno in cui egli lesse, in traduzione
francese e nel treno che lo riportava in Italia nell’autunno del 1964, Tabacaria, attribuita da
Pessoa al suo eteronimo Alvaro de Campos. Si possono rileggere in tal prospettiva le
parole che lo scrittore, quarant’anni piu tardi, mette in bocca al narratore di Tristano

muore, p. 122-123.

> L’intellettuale non puo limitarsi a « tramandare il sapere », ma deve « produrre novita »,
scrive Tabucchi citando Blanchot ( La gastrite di Platone, p. 37 ; il corsivo & dell’autore ).
> Ibid., p. 22-23. Si veda, a tal proposito, il fascino che esercita su Tabucchi la nozione di
frattale, utilizzata fra I’altro nel testo di finzione piu direttamente politico di tutta la sua
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Qualche anno dopo La gastrite di Platone, con parole che sembrano
dette a proposito della sua poetica del fantastico, Tabucchi scrivera:
« Identificarmi nel punto di vista altrui, forse € questa la mia maniera di
impegnarmi. [...] Il mio impegno consiste [...] nell’indagare la realta con gli
occhi altrui »*®. L’oca al passo @ tutt’intera un’illustrazione di questo
programma.

Il « gioco del rovescio » come struttura fondamentale dell’opera di
Tabucchi

Lo si sara capito : il legame fra il narratore fantastico e lo scrittore
impegnato che stavamo cercando risiede in quella sorta di struttura formale
ricorrente nell’opera di Tabucchi, non rigida ma elastica e adattabile a
diversi contesti, che ha fornito, fra I’altro, il titolo alla sua prima raccolta di
racconti. Il « gioco del rovescio », appunto : qui si trova, verosimilmente, il
cuore dell’attivita letteraria dello scrittore toscano. Il racconto fantastico
sara, di conseguenza, un mezzo per guardare o spiare le cose dall’altra parte,
svelandone la faccia nascosta, insospettata, inquietante ; la funzione
intellettuale, quale viene definita nella Gastrite di Platone e applicata
sistematicamente alla realta contemporanea nell’Oca al passo, sara, a sua
volta, uno strumento di conoscenza suscettibile di smascherare le menzogne
della Storia, mostrandoci il rovescio inconfessabile del discorso del Potere.
Che scriva narrativa fantastica o saggistica d’argomento politico, Tabucchi
cambia il punto di vista per accedere a una conoscenza innovativa, e nella
maggior parte dei casi perturbante (perché oltre al perturbante della
letteratura fantastica esiste anche I’Unheimliche della Storia )’ ; in entrambi
i casi, si rivolge alla letteratura per rovesciare la realta, o, come dice lui
stesso, per « guardare Ialtra faccia della medaglia® ». | teorici dell’attivita
ludica ci hanno insegnato che il gioco puo essere una cosa molto seria ; il
« gioco del rovescio » tabucchiano, come tutti i giochi seri, ha una posta

opera : Il battere d’ali di una farfalla a New York puo provocare un tifone a Pechino ?
(cfr. A. Tabucchi, L’angelo nero, p. 89).

% A. Tabucchi, L’oca al passo, p. 131.

5" Cfr. A. Tabucchi, La gastrite di Platone, p. 26 : il caso Sofri « & davvero il perturbante di
freudiana memoria, un Unheimliche non pit desunto da un racconto di Hoffmann, ma dalla
Storia ».

%8 A. Tabucchi, L’oca al passo, p. 132.
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elevata : essa si chiama conoscenza, e capacita di farne uso per cambiare la
realta. E davvero questo sembra essere il minimo comun denominatore di
tutta I’opera di Tabucchi ; oltre al « fingitore » e al « polemista », perfino il
critico letterario, Iuniversitario specialista di letteratura portoghese,
condivide il medesimo interesse per il rovescio delle cose. Il segreto della
passione di Tabucchi per Pessoa, la quale trapela dalle finzioni ma ispira
anche una produzione di carattere accademico™, si trova indicato a chiare
lettere nel Gioco del rovescio (racconto) : « Pessoa & un genio perché ha
capito il risvolto delle cose, del reale e dell’immaginato, la sua poesia € un
juego del revés »*.

Un’ultima conferma viene da un apologo narrato nella Gastrite di
Platone, al quale potremmo conferire, a prezzo di qualche piccola forzatura,
un significato metaletterario ; lo useremo per concludere. Nel libro citato,
Tabucchi parla fra I’altro del Finnegans Wake di Joyce, e del principio
conoscitivo che ne é alla base: «Leggere la realta “al rovescio”,
scambiando I’asse causa-effetto »®*. Questo principio, che Tabucchi
considera molto « allettante »** — come stupirsene, visto che, per definirlo,
si serve di terminologia e concetti prettamente tabucchiani ?— e di cui
propone immediatamente un’applicazione alla storia contemporanea e al
caso Sofri, avrebbe, peraltro, « qualcosa che richiama un noto problema di
logica ( passato poi alla sciaradistica ) »*. Si tratta della storiella dei due
guardiani di prigione, I’uno menzognero e I’altro veridico, che trascrivo di
sequito :

un condannato sta in una cella dove ci sono due porte, ciascuna delle quali
sorvegliata da un guardiano. Una porta conduce al patibolo, I'altra alla salvezza. Un
guardiano dice sempre la verita, I’altro dice sempre le menzogne. Il condannato non sa
quale ¢ la porta della salvezza e quella del patibolo, e non sa quale ¢ il guardiano veritiero e
quello menzognero. Tuttavia ha la possibilita di salvarsi, ma puo fare solo una domanda a
uno solo dei guardiani. Quale domanda deve fare ? Questa la soluzione. Per salvarsi egli
deve chiedere a una delle sentinelle quale sia la porta che secondo il suo collega conduce
alla salvezza (o al patibolo) e poi cambiare la porta che gli sara indicata. Infatti se
interpella il guardiano veritiero, costui, riferendo in modo veritiero la menzogna del

59 Cfr. per esempio A. Tabucchi, Un baule pieno di gente, Milano, Feltrinelli, 1990, e La
Nostalgie, I’automobile, I’infini. Lectures de Pessoa, Paris, Seuil, 1998.
% A Tabucchi, 1l gioco del rovescio, p. 13.
%1 A, Tabucchi, La gastrite di Platone, p. 24.
62 |h;
Ibid.
% Ibid.
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collega, gli indichera la porta sbagliata. Se interpella il guardiano menzognero, costui,
riferendo in modo menzognero la verita del collega, gli indichera la porta sbhagliata. In
conclusione : bisogna sempre cambiare porta. Morale : per arrivare alla verita bisogna

’ H H ’ H . 64
sempre stravolgere I’opinione di un’opinione.

Di questo aneddoto enigmistico, ci interessa soprattutto il succo, o
appunto la morale, che ne distilla Tabucchi. Per arrivare alla verita bisogna
stravolgere I’opinione di un’opinione : bisogna, in altri termini, giocare al
gioco del rovescio, capovolgere la realta servendosi degli strumenti
dell’analisi intellettuale, della scrittura, o anche —per chi & in grado di
farlo— della letteratura. E questo & valido sempre, in ogni contesto e
gualungue sia la forma intellettuale o letteraria prescelta. Il condannato della
storiella deve optare fra verita e menzogna, ma ha un’unica possibilita
( « puo fare solo una domanda a uno solo dei guardiani » ) ; nel corso della
sua carriera letteraria, Tabucchi ha ugualmente dovuto scegliere fra un
oracolo veritiero e uno menzognero, ma gli & stato concesso di reiterare ad
libitum le sue interrogazioni. Da una parte, gli si offriva la cosiddetta
«realtd », come Tabucchi non si perita di chiamarla®: gli eventi della
Storia, le cronache della Politica, i fatti della Societa ; ma anche la trama del
quotidiano, o le storie realmente vissute, da sé o dagli altri, che possono
fornire qualche dettaglio, qualche suggerimento, alla finzione. Dall’altra
parte, stavano invece le seduzioni della «finzione », della menzogna
letteraria, che sembra dire il vero piu di quanto non faccia un nudo
resoconto di accadimenti. Da una parte, c’era il racconto di fatti storici, o la
narrazione che costruisce eventi fittizi a partire da una precisa realta storica
( 0 autobiografica ) ; dall’altra, la letteratura come menzogna e la narrazione
finzionale per eccellenza, il fantastico : la « quintessence de la littérature »,
come @ stato detto da uno dei suoi pill noti teorici®. E proprio come il
condannato dell’apologo, se vuole cavarsela, dovra capovolgere I’unico
responso che gli verra dato, cosi Tabucchi, che da trent’anni interroga i suoi
due oracoli opposti e complementari, non ha smesso di capovolgere

* Ibid., p. 24-25.

% Per esempio nella « Nota » introduttiva a Notturno indiano, dove si parla della « forza
che il reale possiede » ( A. Tabucchi, Notturno indiano, p. 9).

% Secondo Todorov, il fantastico sarebbe la piu « fittizia » fra tutte le forme letterarie, e
rappresenterebbe dunque « la quintessence de la littérature, dans la mesure ou la mise en
question de la limite entre réel et irréel, propre a toute littérature, en est le centre explicite »
('T. Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 176 ).
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sistematicamente le risposte che essi gli fornivano, fossero esse la
menzogna di una verita o la verita di una menzogna.

Stefano LAZZARIN



