
 

TABUCCHI ET LA « VIE INTERIEURE » 
 
 
 
  Estou hoje dividido entre a lealdade que devo 
  À Tabacaria do outro lado da rua, come coisa real por fora, 
  E a sensacão de que tudo é sonho, come coisa por dentro. 
     
  Álvaros de Campos, Tabacaria1 
 
  Cette fuite se dirigeant vers le sommet ( qu'est dominant les  
  empires eux-mêmes, la composition du savoir ) n'est que l'un des 
  parcours du “labyrinthe”. Mais ce parcours qu'il nous faut suivre 
  de leurre en leurre, à la recherche de l'“être”, nous ne pouvons  
  l'éviter d'aucune façon. 
     
  Georges Bataille, L'expérience intérieure2 
 

                                                 
1 Ces vers sont extraits de la première poésie de Fernando Pessoa que Tabucchi eut 
l'occasion de lire ( dans une traduction en français ) alors qu'il était encore étudiant à Paris, 
à l'automne de 1964. Elle est datée du 15 janvier 1928 et Pessoa l'a attribuée à l'hétéronyme 
Álvaro de Campos. En 1964, il n'existait, en langue française, que deux traductions 
publiées de ce poème de Pessoa. Or, dans ses nombreuses confidences à ce sujet, l'écrivain 
n'a pas toujours donné exactement les mêmes informations. Ainsi a t-il déclaré à Carlos 
Gumpert que son volume ne comportait pas le texte en langue originale, ce qui est le cas de 
l'édition parue chez Caractères à Paris en 1955 avec une traduction d'Armand Guibert sous 
le titre Bureau de tabac et autre poèmes. À d'autres reprises, au contraire ( et ce fut encore 
le cas récemment, le jeudi 11 janvier 2007, lors d'un entretien public avec Bernard 
Comment organisé par l'Institut Culturel italien de Marseille à la Bibliothèque de l'Alcazar 
de cette ville ), Tabucchi a parlé de la traduction de Pierre Hourcade, ce qui renvoie à 
l'édition due à Adolfo Casais Monteiro et publiée à Lisbonne chez Inquérito en 1952 ). 
Voici ce qu'il a pu dire, par ailleurs, à propos de cette poésie de Pessoa. « Le poème de 
Pessoa est surtout un poème sur le regard, sur l'acte de regarder. C'est un poème 
phénoménologique, qui anticipe, déjà dans les années 30, la phénoménologie de Merleau-
Ponty et des autres philosophes français des années suivantes. Pessoa, dans ce poème, 
s'interroge sur le statut de réalité de ce qu'on voit à l'extérieur et de ce qu'on ressent à 
l'intérieur. C'est là le coeur de son interrogation poétique. » La confédération d'âmes, 
entrevue avec Tiziana Colusso in "La République des Lettres", jeudi 1er décembre 1994. 
2 In Œuvres complètes, V, Paris, Gallimard, 1973, p. 102 ( première édition : 1946 ). Le 
passage cité a été placé par René Char en exergue de son volume de poèmes intitulé Retour 
amont, Paris, Gallimard, 1966. 
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 Pendant la nuit du 28 novembre 1935, Fernando Pessoa, qui attendait 
la mort à Lisbonne dans une petite chambre de la clinique São Luis dos 
Franceses, reçut la visite de son maître Alberto Caeiro. Au chevet de 
l'agonisant, ce dernier se reprocha d'avoir imposé tant d'insomnies à son 
élève et d'avoir abusivement pris la place de son père. Pessoa eut alors assez 
de mansuétude et de gratitude pour lui adresser, en retour, des propos 
conciliants et lui dire qu'il n'avait rien à se reprocher, bien au contraire.  
 

 […] anche nei miei sogni lei è sempre stato mio padre, non ha 
niente da rimproverarsi, Maestro, mi creda, per me lei è stato un padre, 
colui che mi ha dato la vita interiore3 

 
 En réalité, il s'agit là d'un faux témoignage4, si l'on peut dire, mais 
fourni par l'un des meilleurs connaisseurs de l'œuvre de Pessoa : Antonio 
Tabucchi. C'est l'image que l'écrivain italien a souhaité donner de celui qui 
fut pendant longtemps et demeure en grande partie une référence 
fondamentale dans sa poétique personnelle. En effet, quand pendant l'été de 
1973 Tabucchi commence à composer ce qui sera son premier roman 
publié5, Piazza d'Italia, il est depuis près de dix ans désormais un lecteur 

                                                 
3 Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa, Palerme, Sellerio, 1994, chapitre 3, p. 24. Au 
sujet de la “vie intérieure”, expression fétiche de Tabucchi, on peut lire, entre autres, ce que 
ce dernier a écrit dans la préface écrite pour l'édition italienne du livro do desassossego. 
« Taciturno e solitario, egli [ Bernardo Soares ] se ne sta dietro ai vetri, come il vecchio 
Flaubert, a spiare la vita. Una vita esterna e reale ma che si svolge estranea a lui, anche se 
gli transita accanto ; e una vita interiore e inventata : perché la finestra di Bernardo Soares 
ha le imposte che si possono aprire nei due sensi, sul fuori e sul dentro. » Bernardo Soares, 
uomo inquieto e insonne in Il libro dell'inquietudine di Bernardo Soares, raccolta, 
organizzazione e note di Maria Jose de Lancastre, Milan, Feltrinelli, 1986 ( texte repris in 
Antonio Tabucchi, Un baule pieno di gente Scritti su Fernando Pessoa, Milan, Feltrinelli, 
2001 ( 1990 ), puis en traduction française sous le titre La poétique de l'insomnie comme 
postface à Fernando Pessoa, Le livre de l'intranquillité, Paris, Christian Bourgois éditeur, 
1988. 
4 Tabucchi a loyalement sous-titré son texte Un delirio. 
5 Il est arrivé que l'écrivain fît, cum grano salis, la confidence qu'il attendait alors son 
deuxième enfant et que, regardant son épouse qui, dans l'état où elle se trouvait, avait un 
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assidu et passionné de l'œuvre du poète portugais dont il ne tardera pas à 
devenir l'un des spécialistes de réputation mondiale6. Et même s'il n'est pas 
prudent, a priori, de désigner au sein de l'œuvre de Pessoa un ensemble de 
textes qui serait censé avoir tout particulièrement compté pour l'écrivain 
italien, il devrait être permis de réserver un sort particulier au Livro do 
desassossego attribué par l'auteur à son « semi-hétéronyme » Bernardo 
Soares7. C'est dans un des fragments de ce « journal lyrique et 
métaphysique8 » que l'on trouve une sorte de credo pessoen qui confirme ce 
que disent les vers initiaux de Tabacaria cités ici en exergue. 
 

  Je suis un homme pour lequel le monde extérieur est une 
réalité intérieure. Je sens cela non pas métaphysiquement, mais avec les 
sens usuels qui nous servent à capter le réel9. 

 
 On pourrait remarquer que cela est dit par un personnage que 
l'écrivain Pessoa a inventé pour l'établir comme source d'énonciation 
                                                                                                                            
sens évident, il voulut faire quelque chose qui pût lui donner, à lui aussi, un sens ( de 
l'écriture comme équivalent de la “transmission de la chair” ). 
6 Mais le premier volume consacré à l'œuvre de Pessoa par Tabucchi date de 1979 ( Una 
sola moltitudine, con la collaborazione di Maria José de Lancastre, Milan, Adelphi, 
"Biblioteca Adelphi" n°86, 445 p. ; un deuxième volume paraîtra en 1984 chez le même 
éditeur sous le même titre ). 
7 C'est le seul semi-hétéronyme et il doit ce privilège au fait que, selon Pessoa, il était plus 
proche de lui que les autres hétéronymes. Sur la semi-hétéronymie de Bernardo Soares, 
Pessoa s'est expliqué, comme sur les principaux hétéronymes, dans une lettre demeurée 
célèbre du 13 janvier 1935 adressée à Adolfo Casais Monteiro ( sur ce dernier voir ci-
dessus note 1 ). Cette lettre peut être lue en traduction italienne dans les volumes dus à 
Tabucchi et déjà mentionnés, Una sola moltitudine et Un baule pieno di gente. 
8 C'est la définition que Tabucchi lui-même en donne, d'abord en italien dans Gli ultimi tre 
giorni di Fernando Pessoa, cit., p. 63, puis en français dans La Nostalgie, l'Automobile et 
l'Infini Lectures de Pessoa, Paris, Éditions du Seuil, 1998, p. 114 ( ce dernier volume 
regroupe les conférences données par l'écrivain à Paris en novembre 1994 à l'École des 
Hautes Études en Sciences Sociales ). 
9 In Le livre de l'intranquillité de Bernardo Soares, traduit du portugais par Françoise Laye, 
Paris, Christian Bourgois éditeur, 1999, p. 447. Il s'agit d'un extrait de l'un des fragments 
marqués par Pessoa avec le sigle LDD ( pour Livro do desassossego ), c'est-à-dire 
explicitement signalé comme devant faire partie un jour futur de ce “non livre”. « Sou um 
homem para quem o mundo exterior é uma realidade interior. Sinto isto não 
metafisicamente, mas com os sentidos usuais com que colhemos a realidade. » Livro do 
desassossego composto por Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros na cidade de 
Lisboa, edição Richard Zenith, Lisbonne, Assírio & Alvim, 2006 ( 1998 ), p. 376. 
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intermédiaire entre lui et son texte10. Cela est vrai et autorise sans doute à 
citer un autre personnage qui, à distance de quelque soixante-dix ans, tient 
des propos similaires : il s'agit du Tristano de Tabucchi qui, au moment de 
mourir, rappelle comme une évidence, à l'écrivain professionnel qu'il a 
convoqué pour lui confier ses souvenirs, que la vraie vie est intérieure. 
 
  […] dopo che ti avevo chiamato mi sono pentito di averti 

chiamato. […] forse perché non credo nella scrittura […]. O forse perché la 
vita uno deve portarsela nella tomba. Intendo la vera vita, quella che si vive 
dentro. Da lasciare agli altri basta la vita che si vive di fuori, è già così 
evidente, impositiva11. 

 
 Le roman dont Tristano est à la foi le protagoniste et le narrateur-
récitant est sous-titré Una vita. Or, à plusieurs reprises – dans des textes 
théoriques, à l'occasion de rencontres avec des journalistes mais aussi dans 
des fictions –, l'écrivain s'est interrogé pour savoir quand une vie commence 
à être une histoire, c'est-à-dire quand elle semble mériter d'être prise en 
charge par un discours narratif mu davantage par l'imagination que par la 
mémoire12. La question se trouve toujours posée de telle façon que l'on 
comprend que ce qui peut être l'objet d'une matière de fiction ne compte 
guère : les faits, les accidents, les actes et, plus généralement, tout ce qui se 
voit, s'entend et peut s'enregistrer positivement ne constitue que l'écume des 
jours sous forme d'épiphanies, selon le mot joycien volontiers repris par 
l'écrivain italien. Tabucchi le fait dire à cet étrange individu qui apparaît 
                                                 
10 C'est aussi ce que voulut Roland Barthes dans son Roland Barthes par Roland Barthes 
lorsqu'il fit mettre sur la deuxième de couverture l'avertissement suivant : « Tout ceci doit 
être considéré comme dit par un personnage de roman. » Paris, Éditions du Seuil, 1975. À 
la fin du livre, la biographie est suivie d'un commentaire qui pourrait avoir une parenté 
avec le discours récurrent de Pessoa et de Tabucchi sur les rapports intimes et complexes à 
la fois qu'entretiennent l'extériorité des événements et l'intériorité de ce que Barthes appelle 
le « retentissement ». « ( Une vie : études, maladies, nominations. Et le reste ? Les 
rencontres, les amitiés,les amours, les voyages, les lectures, les plaisirs, les peurs, les 
croyances, les jouissances, les bonheurs, les indignations, les détresses : en un mot : les 
retentissements ? – Dans le texte – mais non dans l'œuvre. ) » Ibid., p. 185. 
11 Trsitano muore Una vita, Milan, Feltrinelli, 2004, p. 11. 
12 On trouve l'une de ces interrogations dans la nouvelle intitulée Staccia buratta. « Pensò : 
sei una donna con una storia. Ma com'era questa storia ? Che cosa avrebbe scritto se avesse 
dovuto scrivere la sua storia ? Il problema era da dove cominciare. Dove comincia una 
storia ? Pensò che le storie non cominciano, le storie accadono e non hanno un principio. » 
L'angelo nero, Milan, Feltrinelli, 1991, p. 53. 
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dans Il signor Pirandello è desiderato al telefono et dont on ne sait s'il est 
Pessoa, pensionnaire volontaire d'une clinique psychiatrique de Cascais13 en 
train de jouer pirandelliennement son propre rôle ou un pauvre acteur raté 
chargé de divertir les malades en se faisant passer pour Pessoa, ainsi que 
l'annonce la didascalie. 
 
   ma poi non c'è altro nella mia infanzia, 
   perché io non ho voluto che ci fosse. 
   Peripezie 
   Ne ho avute molte,  
   tutte dentro di me, beninteso, 
   ma le battaglie peggiori 
   e le grandi tempeste, voi lo sapete, 
   sono quelle che succedono 
   dentro la nostra testa14 […] 
 
 Il ne faut pas se méprendre sur la portée de ce que Tabucchi fait dire 
ici à un sujet censé parler authentiquement au nom de Pessoa. Si ce dernier 
affirme qu'il n'a pas voulu que son enfance soit riche en péripéties15 c'est 
très exactement parce que seul compte pour lui ce qu'un sujet ressent au plus 
profond de lui-même et, s'il est un créateur, ce qu'il entend exprimer et qu'il 
parvient à mettre en discours16. Il est clair que cette recherche systématique 

                                                 
13 Ainsi que la Nota liminaire de l'auteur peut porter à le croire. « In una delle ultime lettere 
alla fidanzata Ophélia Queiroz, Pessoa manifesta il proposito di ricoverarsi, per un periodo 
di cura, in una clinica psichiatrica di Cascais. » I dialoghi mancati, Milan, Feltrinelli, 1988, 
p. 11. On peut lire la lettre à laquelle il est fait allusion, datée du 15 octobre 1920, dans une 
traduction due à Tabucchi in Lettere alla fidanzata, Milan, Adelphi, 1988 ( et aussi dans 
Un baule pieno di gente Scritti su Fernando Pessoa, cit., p. 147 ). 
14 I dialoghi mancati, cit., p. 17. 
15 Trois ans plus tard, dans Requiem, Tabucchi organisera, si l'on peut dire, un dîner entre 
son protagoniste ( italien, né un 23 septembre, 1m75, yeux bleus et ayant perdu son père 
d'un cancer du larynx, ce qui fait beaucoup de points de ressemblance avec l'auteur ) et 
Pessoa, très précisément pour tenter d'en savoir plus sur l'enfance de ce dernier et, entre 
autres, ses relations avec sa mère. La tentative tournera court, bien évidemment, puisque 
Pessoa invente et construit sa vie plutôt que de la subir et déclare avoir eu un rapport 
« solaire » avec sa mère, ce qui exaxpère son interlocuteur qui voit dans cette affirmation 
un mensonge éhonté. Comme Ripley, Tabucchi s'amuse en jouant avec le feu. 
16 On peut ici rapporter ce que disait récemment, à propos de son père, l'écrivain turc Orhan 
Pamuk dans le discours prononcé lors de la cérémonie du prix Nobel. « Sur son visage 
apparaissait alors une nouvelle expression […] – un regard tourné vers l'intérieur. J'en avais 
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de l'intériorisation du monde aux fins, probablement, de le juguler et de 
l'apprivoiser pour se l'approprier tend à éloigner l'Histoire objective dans un 
espace hypothétique où l'on tend à l'abandonner définitivement. Tabucchi a 
proposé une explication simple et raisonnable de ce mouvement de l'esprit 
dans le cas du Futurisme portugais17. Cependant, il n'a certes pas empêché 
ses personnages et ses narrateurs de pratiquer ce genre d'activité imaginaire, 
tout au contraire. Bien souvent, en tant qu'inventeur ou relateur d'histoires 
recueillies embryonnairement auprès d'ami(e)s complaisant(e)s, il a soin de 
placer les figures de ses fictions dans des situations sociales mais surtout 
psychiques qui appellent presque instinctivement une forme d'évasion hors 
du réel et de son insupportable tyrannie18. Même dans la première fiction, 
cet hommage aux anarchistes toscans qui s'ouvre sur une sorte de meurtre 
politique et qui a bien des traits du roman historique, on trouve au moins un 
personnage conçu comme un émouvant « idiot de la famille » au nom 
lourdement chargé d'histoire patriotique : Volturno. Et c'est lui qui subit, par 
décision de l'auteur, un enfermement dans un univers intime dominé par une 
“incommunication19” proche de la forclusion et même de l'autisme20. Trente 

                                                                                                                            
déduit […] que mon père était un homme inquiet, et je m'en inquiétais. Je sais maintenant 
[…] que cette inquiétude est l'une des raisons qui font d'un homme un écrivain. » La valise 
de mon père in "Le Monde", vendredi 15 décembre 2006, p. 24. 
17 « Il futurismo portoghese, così alieno dalla velocità, dalle locomotive, dagli obici e dalle 
esplosioni in genere ( perfino da quelle delle parole, che godettero di scarsissima libertà ), è 
un futurismo tutto interiorizzato, psicologistico e paradossalmente introverso, che cerca 
l'uomo futuro come fuga o liberazione, forse, da un presente in cui probabilmente l'uomo di 
allora si sentiva a disagio. » Un baule pieno di gente in Una sola moltitudine, cit., puis in 
Un baule pieno di gente Scritti su Fernando Pessoa, cit., p. 20. 
18 Il peut même lui arriver de laisser des sentences dont il perçoit toute la candeur en la 
matière, en se servant au besoin d'un personnage pour mieux faire passer la relative 
pesanteur du trait. « Non è facile evadere da Oporto, disse l'avvocato, ma forse il problema 
vero è che non è facile evadere da noi stessi, scusi l'ovvietà ». La testa perduta di 
Damasceno Monteiro, Milan, Feltrinelli, 1997, p. 13. En 2004, Tabucchi sera encore plus 
audacieux en ce domaine lorsqu'il fera dire par Tristan que le suicide de Walter Benjamin a 
bien pu être surdéterminé, au sens psychanalytique du mot, de très fortes causes extérieures 
et historiques venant renforcer des mouvements intérieurs invétérés. « […] quel filosofo 
tedesco che si suicidò in una pensioncina di confine fuggendo da Franco e da Hitler e da 
tutti e forse anche da se stesso aveva riflettuto troppo su questa dama priva di pietà [ la 
Storia ] che gli uomini corteggiano invano […]. » Tristano muore, cit., p. 108. 
19 S'il est permis de forger ce néologisme sur le modèle de l'“intranquillité” inventée 
parFrançoise Laye en 1988 ( date de publication du premier volume de la première édition 
intégrale en français du Livro do desassossego chez Christian Bourgois ). 
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ans plus tard, Tabucchi fera dire par Tristano que lorsque l'Histoire semble 
avoir définitivement enfermé l'homme dans un désespoir irrémédiable, seul 
le rêve permet d'échapper à « la prison de l'existence21 ». 
 Du point de vue romanesque, l'intériorité du sujet humain présente 
l'intérêt d'offrir un vaste champ d'investigation dans la mesure où elle 
semble sans limites repérables ou, comme a pu l'écrire l'auteur, sans 
« déterminations mesurables22 ». L'écriture peut ainsi devenir une quête 
interminable, toujours inlassablement reprise d'un volume à l'autre, au-delà 
des variations du moment. La recherche est d'autant plus stimulante en elle-
même que l'ignorance semble a priori fort profonde, comme a pu le 
suggérer, au moment de sa découverte de Paris, Rainer Maria Rilke que 
Tabucchi aime à citer. 
 

  J'apprends à voir. Je ne sais pas pourquoi, tout pénètre en 
moi plus profondément, et ne demeure pas où, jusqu'ici, cela prenait 
toujours fin. J'ai un intérieur que j'ignorais. Tout y va désormais. Je ne sais 
pas ce qui s'y passe23. 

 
 S'inscrivant discrètement dans la tradition romantique de l'âme 
innombrable24, Tabucchi imagine derrière les voix qui ne cessaient 

                                                                                                                            
20 « […] e Volturno continuò a crescere acquattato nel buio della sua prigione, rifiutando il 
mondo, disegnando figure sulla cenere con un bastoncino. […] Volturno era cresciuto 
bianco e esile, nella sua prigione d'ombra infantile. […] La sera tornava alla sua placenta di 
cenere, come a un vizio antico, per scrivere segreti. » Piazza d'Italia, Milan, Feltrinelli, 
1993 ( Milano, Bompiani, 1975 ), p. 23 et p. 26. Devant son cadavre, sa mère dira avec 
affection et tendresse :« Quel matto di Volturno. » Ibid. p. 43. 
21 « […] quando il mostro [ le nazisme ] è stato vinto e ai vincitori non credi più, non resta 
che credere ai propri sogni… la responsabilità comincia nei sogni […] perché la nostra 
mano arriva solo dove finisce il braccio, ma il sogno va molto più lontano… è una protesi, 
supera la prigione dell'esistenza. » Tristano muore, cit., p. 109. 
22 « [ nella terza Enneade di Plotino ] si legge di un fiume infinito che è insieme Principio e 
Assenza, emanazione primordiale e impossibilità di determinazioni misurabili. Ma a 
pensarci meglio questo racconto attinge soprattutto alla vita del suo protagonista. » Post 
scriptum in Si sta facendo sempre più tardi, Milan, Feltrinelli, 2001, p. 226. 
23 Les Cahiers de Malte Laurids Brigge3, traduction de Maurice Betz, Paris, Éditions 
Émile-Paul frères, 1926, p. 4. La récente traduction de Claude David dans la "Bibliothèque 
de la Pléiade" est très proche ( Œuvres en prose Récits et essais, Paris, Gallimard, 1993, 
p. 436 ). 
24 À la base de cette notion se trouve le schéma du dédoublement qui connut une vogue 
remarquable durant le Romantisme historique, puis bien des variations tout au long du XIXe 
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d'interpeller Pessoa autant d'autres et de doubles capables de désintégrer 
l'unité supposée du seul orthonyme25. Cette vision de ce que nous pourrions 
appeler, dans un système postfreudien, le psychisme humain s'accompagne 
d'une sorte de topique, parfois allégorique ou animiste, dont on trouve un 
écho, sous couvert de scientificité psychologique propre aux études de la 
deuxième moitié du XIXe siècle, dans le chapitre 16 de Sostiene Pereira avec le 
discours du médecin qui encourage son patient à changer de vie en laissant 
une nouvelle âme prendre en lui le meilleur sur les autres26. Un peu plus 
tard27, l'auteur fictionnel de la lettre intitulée Il fiume développera, à propos 
de la personnalité de Nikos Kazantzakis, un noyau métaphorique récurrent 
dans l'œuvre de Tabucchi et reposant sur l'idée que l'âme humaine est 

                                                                                                                            
siècle ( jusqu'au sommet qu'est L'étrange cas du Docteur Jekill et de Mister Hyde ). Alice, 
notamment, s'amuse à ce jeu. « […] ; car cette singulière petite fille aimait beaucoup à faire 
semblant d'être deux personnes. “Mais il est inutile, à présent” se dit Alice, “de faire 
semblant d'être deux ! alors qu'il reste à peine assez de moi-même pour faire une personne 
digne de ce nom ! » Et un peu plus tard encore, au chapitre V. « […] je sais qui j'étais 
quand je me suis levée ce matin, mais j'ai dû, je crois, me transformer plusieurs fois depuis 
lors. » Les aventures d'Alice au pays des merveilles in Lewis Carroll, Œuvres, sous la 
direction de Jean Gattégno, Paris, Gallimard, 1990, p. 102 et p. 124, "Bibliothèque de la 
Pléiade". Voir, à ce sujet, la lettre à Adolfo Casais Montero dans laquelle Pessoa propose 
comme explication à ses hétéronymes son “hystérie neurasthénique”. 
25 « […] l'altérité que Pessoa porte en lui, comme tout le monde, trouve en eux [ les 
hétéronymes ] une incarnation tellement forte et tellement définie qu'elle se projette au 
point d'exister dans une totale autonomie. » La Nostalgie, l'Automobile et l'Infini Lectures 
de Pessoa, cit., p. 25. 
26 « […] noi abbiamo varie anime dentro di noi, nevvero, una confederazione che si pone 
sotto il controllo di un io egemone. » Sostiene Pereira, Milan, Feltrinelli, 1994, p. 123. Le 
docteur Cardoso mentionne Pierre Janet et Théodule Ribot mais ne parle pas d'Alfred Binet 
dont on sait que son ouvrage sur Les altérations de la personnalité ( Paris, F.Alcan, 1892 ) 
eut une certaine influence sur Pirandello. Signalons que Pierre Janet professa, durant 
l'année 1926-1927, dans sa chaire de "Psychologie expérimentale et comparée" du Collège 
de France, un cours sur La pensée intérieure et ses troubles ( Paris, A.Chahine, 1927 ) et fit 
en 1929 une série de conférences sur L'évolution psychologique de la personnalité ( Paris, 
A.Chahine, 1929 ) qui pourraient concerner le cas du personnage de Pereira; 
27 Le volume intitulé Si sta facendo sempre più tardi et sous-titré Romanzo in forma di 
lettere parut en mars 2001 mais Tabucchi indique, dans le Post scriptum final, que les 
premiers textes furent composés dès 1995, soit seulement un an après la publication, en 
janvier 1994, de Sostiene Pereira. 
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comparable à un immense fleuve dont les sources sont pratiquement 
infinies28. 
 
  È uno scrittore che non ho mai amato, forse perché ci 

assomigliamo nella superbia, solo che nei micromeandri del nostro 
essere le vie della superbia sono più infinite di  quelle del Signore, 
e nel suo caso la superbia scelse la via del coraggio e dell'orgoglio 
di averlo29. 

 
 On retrouve dans cet animisme rhétorique usuel chez l'auteur – la 
fierté qui choisit la voie du courage – un schéma comparable, dans la 
syntaxe discursive et dans la figurabilité, à celui de la « confédération des 
âmes » qui avait permis au personnage du docteur Cardoso de parler d'un 
« moi plus fort et plus puissant qui déloge le moi hégémonique et prend sa 
place30 ». Cette tendance à fouiller dans l'intériorité de l'être pour y mettre 
un début d'ordre, fût-ce sous la forme apparemment naïve d'une topique à 
deux éléments concurrents31, s'était déjà manifestée, entre autres, dans 
Notturno indiano lors du dialogue entre le protagoniste et le frère de 
l'Ahrant, le devin au corps monstrueusement atrophié. Dans ce cas-là 
également, le texte du roman présente cette classification comme le résultat 
d'une doctrine, en l'occurrence paralogique pour une conscience rationnelle 
du monde dit occidental, alors que dans l'exemple de Sostiene Pereira elle 
s'affiche comme une conquête de l'expérimentation scientifique. 
 

                                                 
28 Dans Il signor Pirandello è desiderato al telefono l'acteur qui tient le rôle de Pessoa ( ou 
Pessoa faisant semblant d'être un acteur raté qui fait vivre le personnage de Pessoa ) affirme 
que la plus noble aspiration de l'homme est de vouloir abriter en lui plusieurs vies, c'est-à-
dire d'être “pluriel” à l'image de l'univers. In Dialoghi mancati, Milan, Feltrinelli, 1988, 
p. 32. 
29 Si sta facendo sempre più tardi, Milan, Feltrinelli, 2001, p. 27. 
30 « […] ; nel caso che sorga un altro io, più forte e più potente, codesto io spodesta l'io 
egemone e ne prende il posto, passando a dirigere la coorte delle anime […] ». Sostiene 
Pereira, cit., p. 123. 
31 Dans le passage en question, il est aussi question d'un troisième élément nommé maya 
mais qui ne concerne a priori que l'apparence et n'a donc rien à voir avec l'intériorité de 
l'être. Cependant, Tabucchi s'en est servi pour exploiter le thème romantique du Double ou 
de l'Autre puisqu'il a donné à son protagoniste ( reconnu dans des interviews comme un 
double de lui-même ) la curiosité insistante de savoir ce qu'est cet Autre qu'il est censé être 
et qui se réduit, précisément, à une apparence. 
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  “Credevo che dentro di noi ci fosse solo il karma”, dissi io, 
“la somma delle nostre azioni, di ciò che siamo stati e di ciò che saremo”. 
[…] “Oh no”, spiegò il  ragazzo, “c'è anche l'atma, sta con il karma ma è 
una cosa distinta32”. 

 
 Ce qui intéresse le plus Tabucchi, en la matière, c'est le rapport que 
les hommes ont depuis toujours avec les récits qui les fascinent. Certes, il 
serait vain de nier l'importance de la matière qui nourrit ces récits mais, 
ainsi que nous l'avons dit, la réussite de ceux-ci auprès de leurs destinataires 
naturels dépend en très grande partie de leur capacité formelle à transmettre 
des émotions authentiques. Pour Tabucchi, il ne fait guère de doute qu'un 
vrai récit ne saurait tricher avec les sentiments car aucune intelligence, aussi 
retorse et efficace soit elle, ne peut se substituer à la force que constitue 
l'association des trois vertus difficilement maîtrisables que sont 
l'imagination, la mémoire et la rêverie. Tabucchi, par ailleurs, aime tous les 
simulacres et, parmi ceux-ci, les photographies qui représentent des 
inconnus et dont l'origine est irrepérable. Dans Il filo dell'orizzonte, vingt 
ans après Blow up d'Antonioni, il a l'idée de faire agrandir au maximum par 
son protagoniste un négatif qui a capturé sous la forme d'un instantané 
quelques membres d'une lointaine famille. La description de ce petit 
rectangle occupe trois pages du roman et s'inscrit, apparemment, dans 
l'enquête ou la quête que mène Spino sur le mystérieux cadavre que le 
destin a placé sur son chemin. Finalement, le protagoniste croit apercevoir 
le reflet de trois lettres qui pourraient indiquer que l'une des personnes 
présentes sur la photo est en train de lire un journal hispanophone. Il décide 
aussitôt que la photo a été prise en Argentine33 et cela l'émeut au point qu'il 
va entendre une voix intérieure lui livrer le nom d'un chien qui, pour le 
lecteur, n'est qu'un élément énigmatique de plus dans ce nocturne gênois34. 
 

 E allora che cosa ? Perché sta pensando questa storia ? Che cosa sta 
inventando la sua immaginazione che si spaccia per memoria ? Ma proprio 

                                                 
32 Notturno indiano, Palerme, Sellerio, 1984, parte seconda, VII, p. 69. 
33 Parce que le prêtre avec lequel il s'est entretenu lui a confié que le mort disait s'appeler 
Carlo et être né en Argentine, précisément. Il filo dell'orizzonte, Milan, Feltrinelli, 1986, 
chapitre 8, p. 45. 
34 Ce n'est pas la seule voix que Spino entend à l'intérieur de lui-même. Au chapitre 15, une 
voix lui dira que Harpo, l'ancien médecin devenu musicien de jazz, détient la clef de 
l'énigme. « Lo sa, una voce gli ha sussurato dentro, Harpo lo sa. » Ibid., 78. 
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in quel momento, non per finzione, ma reale dentro di lui, una voce 
infantile chiama distintamente : “Biscotto ! Biscotto !”. Biscotto è il nome 
di un cane, non può essere che così35. »  

 
 Cependant, cette voix n'apporte pas une réponse vraiment 
satisfaisante au protagoniste. L'hypothèse qu'il échafaude immédiatement 
autour du nom qu'il entend intérieurement n'aura aucune suite dans son 
enquête et le lecteur peut en déduire qu'il s'agit de l'une de ces fausses pistes 
que les auteurs de romans policiers aiment à esquisser pour mieux égarer 
ceux qui sont trop avides de solutions rapides36. Tabucchi, il l'a souvent dit, 
n'aime rien tant que les situations sans issue, les relations en trompe-l'œil, 
les rendez-vous ratés et les rencontres manquées. Les voix que ses 
personnages entendent sont des leurres qui se manifestement soudainement 
pour rappeler à ceux-ci, avec cruauté, que toute communication n'est qu'une 
illusion dont il faudra bien souffrir, un jour, par frustration, lorsqu'elle se 
montrera enfin dans toute son inconsistance. Ainsi, la voix de Tadeus37, 
dans Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa, surprend-elle le 
protagoniste au point de l'effrayer à propos d'un discours jamais tenu et de 
l'amener à se rendre à un mystérieux rendez-vous où il ne trouvera qu'un 
orage dévastateur et un sentiment de vertige intérieur38. Requiem tentera de 
répondre en partie à cette interrogation intérieure grâce à une objectivation 
de nature fantastique de cette voix sous la forme d'un fantôme au 
comportement narrativement hyperréaliste mais tout aussi claquemuré sur 
son secret intransmissible que pouvait l'être la parole obsédante et 
inquiétante surgie dans le tréfonds du précédent sujet39. Plus près de nous, 

                                                 
35 Ibid., chapitre 10, p. 57-58. 
36 Voir à ce sujet l'exclamation coléreuse et méprisante d'Álvaro de Campos dans l'une des 
poésies intitulées Lisbon revisited ( celle de 1923 alors que celle que Maria do Carmo récite 
dans Il gioco del rovescio doit être plutôt celle de 1926 ). « Não me venham com 
conclusões ! A única conclusão é morrer. » 
37 Prénom fétiche dans l'œuvre de Tabucchi. On le trouve, entre autres, au sein du même 
recueil L'angelo nero, dans la nouvelle intitulée Notte, mare o distanza et, quelques mois 
plus tard en 1991, dans Requiem où il est l'un des morts que rencontre le protagoniste. 
38 « […], dentro di te resta soltanto, nitido e forte, una voce che dice : non sono mai riuscito 
a dirtelo prima, ma ora è necessario che tu sappia. […] Che cosa non sei mai riuscito a 
dirmi prima ? Così ripeti dentro di te […] che cosa non sei riuscito a dirmi prima ? » 
L'angelo nero, Milan, Feltrinelli, 1991, p. 19 et p. 20. 
39 À supposer que toute l'œuvre narrative de Tabucchi ne soit pas construite sur un même 
protagoniste simplement soumis à la loi des avatars. 
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Tristano s'interroge également sur la réalité objective de la voix féminine 
qu'il a cru entendre et ne refuse pas du tout l'idée qu'il existe des voix que 
seuls entendent ceux qui « veulent sentir ce qu'ils désirent sentir », semblant 
ainsi royalement négliger la faiblesse du « consentement à soi » que Sartre 
reproche si souvent à Flaubert40. 
 Nous avons rappelé que les hétéronymes de Pessoa se manifestent 
d'abord comme des voix intérieures, impérieuses jusqu'à la tyrannie. 
Tabucchi a vu dans ce phénomène41 un mouvement grandiose de l'esprit qui 
tenterait ainsi de « comprendre l'origine de la vie » à travers un travail inouï 
de l'imaginaire42 favorisant la multiplication des êtres à l'intérieur d'un 
même sujet. L'écrivain italien n'a cependant pas la candeur de croire que l'on 
puisse distinguer brutalement le “dehors” et le “dedans” d'un individu, ne 
serait-ce que parce qu'il faudrait être d'abord capable de fournir deux 
définitions exactes de ces réalités censément étrangères l'une à l'autre43. 
Mais il semblerait que la fréquentation soutenue de l'œuvre de Pessoa et 
l'attention portée à la leçon, voire au magistère poétique de celui-ci aient 
conforté Tabucchi dans son goût marqué pour les fictions construites sur des 
personnages qui ont du mal à faire adhérer l'intérieur à l'extérieur et qui, de 

                                                 
40 « Ma quella voce esiste davvero ? Tristano l'ascolta, ricorda quello che ha letto nei padri 
della chiesa, è una voce interna, non può venire da fuori, la sente solo lui, i padri della 
chiesa le chiamavano voci degli angeli, le possono sentire solo coloro che le possono 
sentire o che vogliono sentire quello che desiderano sentire, è una voce molto antica, che 
ammalia dice… » Tristano muore, cit., p. 48. 
41 Il n'est pas offensant pour Pessoa de rappeler ici que l'abus d'alcool auquel le poète dut 
une mort précoce à 47 ans put ne pas être étranger non plus à cette présence obsédante 
jusqu'au délire de vies et de voix intérieures. On peut lire notamment, à ce sujet, les lettres 
que le poète adressait à sa “fiancée” en les signant du nom d'un de ses hétéronymes ( par 
exemple Álvaro de Campos, opiomane et homosexuel ) et dans lesquelles il se traînait lui-
même dans la boue par double interposé en ordonnant à la jeune femme de cesser de voir 
son infâme fiancé. 
42 « […] l'hétéronymie de Pessoa est la tentative presque “biologique” de comprendre 
l'origine de la vie en créant des vies imaginaires à l'intérieur de soi. » La Nostalgie, 
l'Automobile et l'Infini, cit., p. 13. 
43 Dans Tristano muore, le protagoniste se moque de la propension des hommes à étudier le 
monde au moyen de catégories binaires ( ce que Freud appelle des “paires contrastées” ). 
« Ma lui a quel tempo intendeva il mondo in modo binario, sai, la natura ci ha abituati al 
binario, e noi ci siamo lasciati convincere come tanti stupidi, bianco e nero, caldo e freddo, 
maschio e femmina. Insomma, o così o cosà. Ma perché mai dobbiamo pensare che la vita 
sia così o cosà, te lo sei mai chiesto, scrittore ? » Cit., p. 87. 
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ce fait, ont un comportement social équivoque44. Cette inadaptation au 
monde est ambiguë car si elle équivaut littérairement à un choix récurrent 
qui repose sur la conviction que là se trouve la vérité de l'être, elle 
n'empêche pas la critique de l'homme engagé dans l'Histoire de s'exercer sur 
des destins qui paraissent manquer de fermeté et de détermination dans la 
défense des valeurs fondamentales. Pour autant, il n'est pas sûr qu'il soit 
judicieux de distinguer trop strictement dans cette œuvre les sujets de fiction 
qui se trouvent à divers titres immergés dans l'Histoire ( Garibaldo, Spino, 
Pereira, Loton, Tristano, entre autres ) de tous ceux qui semblent plutôt 
suivre la suggestion de Ricardo Reis à la fin de son ode sur les joueurs 
d'échecs dans l'ancienne Perse ravagée par la guerre45. Tous sont à la 
recherche sinon de la vérité du moins de leur vérité et, dans cette 
perspective, la distinction entre le monde qu'on appelle extérieur et le 
monde baptisé intérieur perd une grande partie de sa pertinence parce que 
l'aphorisme le plus célèbre de Pessoa sur la fiction qui seule peut dire la 
vérité trouve alors une portée déterminante dans la définition d'un système 
axiologique qui, loin d'opposer l'Éthique à l'Esthétique, les unit au sein d'un 
mouvement discursif et dialectique qui doit aboutir à l'échec définitif de la 
notion même d'absurdité. Et les personnages qui acceptent, plus ou moins 
vite, de s'immerger dans l'Histoire, au risque de s'y perdre en s'y 
désintégrant, ne renoncent pas plus au rêve dont parle Reis dans son 
apologue sur les joueurs d'échecs que ceux qui paraissent privilégier a priori 
les hallucinations intimes sans jamais pouvoir échapper au Temps qui les a 
faits et gouverne leur existence. 

                                                 
44 « E allora individueremo […] l'affermazione di una temporalità e di una spazialità 
interiori che non corrispondono a quelle esteriori, a quelle aristotelico-cartesiane : una non 
aderenza, nell'uomo, fra il suo “dentro” e il suo “fuori”. » Un baule pieno di gente, cit., 
p. 21-22. 
45 « Imitemos os persas desta história, / E, enquanto lá fora, / Ou perto ou longe, a guerra e 
a patria e a vida / Chamam por nós, deixemos / Que em vão nos chamem, cada um de nós / 
Sob as sombras amigas / Sonhando, ele os parceiros,e o xadrez / A sua indiferença. » La 
syntaxe des derniers vers est problématique. Voici l'interprétation de Tabucchi. « Sotto le 
ombre amiche ciascuno di noi sognando l'avversario e la scacchiera la sua indifferenza. » 
Una sola moltitudine, vol. 2, Milan, Adelphi, 1984, p. 34-40. Par ailleurs, dans l'une de ses 
conférences de 1994, Tabucchi a cité certaines strophes de cette ode ( 1,2 3 et 10, 11 et 12 ) 
et a parlé, dans son commentaire, de « nostalgie absurde ». La Nostalgie, l'Automobile et 
l'Infini, cit., p. 34-36. 
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 Car pour Tabucchi, la vie est toujours subreptice46 : les hommes, 
même lorsqu'il croient faire l'Histoire47 sont dirigés malgré eux par des 
forces qui échappent largement à leur empire et qui les malmènent, souvent 
avec une terrible indifférence. De là leur besoin de se venger à travers un 
phénomène qui leur donne l'illusion d'être enfin les maîtres de ce qui sort 
d'eux-mêmes : la rêverie. Dans Requiem, sous-titré uma alucinação, les 
fantômes qui conversent plus ou moins aimablement avec le protagoniste 
tiennent à faire remarquer à celui-ci que c'est lui qui a eu envie de les 
rencontrer et a suscité leur apparition par la force de sa volonté48. Mais les 
fantômes que l'on appelle peuvent être des illusions bénéfiques même dans 
l'interminable quête de la Vérité49. Les productions issues d'une force que 
l'on a du mal à nommer parce qu'elle procède à la fois de la conscience, de 
l'imaginaire et d'une mémoire qui n'est jamais purement individuelle, ont 

                                                 
46 Qualificatif fétiche.« E ho pensato alla vita, che è surrettizia, e che raramente mostra in 
superficie le sue ragioni, e invece il suo vero percorso avviene in profondità, come un 
fiume carsico. » Il fiume in Si sta facendo sempre più tardi, cit., p. 25-26. Que la littérature 
soit, pour Tabucchi, intimement liée à la vie, on en a une preuve dans une phrase du Post-
scriptum du volume cité où l'on retrouve la même image que dans la citation ci-dessus, le 
mot letteratura se substituant à celui de vita. « […] la letteratura non è un treno che corre in 
superficie, ma un fiume carsico che sbuca dove meglio gli pare, nel senso che il suo corso 
sfugge ad ogni controllo di superficie. » Ibid., p. 226. La vraie vie n'est pas seulement 
clandestine : il peut arriver qu'elle ne se dévoile jamais. « La vita è indecifrabile, rispose 
Pessoa, mai chiedere e mai credere, tutto è occulto. » Gli ultimi tre giorni di Fernando 
Pessoa, cit., p. 25. 
47 C'est la leçon que Marta donne à Pereira, qui saura en profiter jusqu'aux limites de 
l'héroïsme intellectuel. 
48 « De qualquer modo é bom que saibas uma coisa, disse o meu Pai Jovem, não fui por 
minha vontade que eu apareci neste quarto, foi a tua vontade que me chamou, porque eras 
tu que me querias sonhar […] » Requiem, 6, Lisboa, Quetzal Editores, 1991, p. 63. Et au 
chapitre 9, Pessoa demandera avec irritation : « Foi para isto que me quis ver ? » Ibid., 
p. 118. 
49 « Nous aurions en nous de quoi penser et résoudre les problèmes que la réalité nous 
propose. Et cette croyance est pour certains penseurs ou artistes une incitation à forger des 
visions d'ensemble de ce qui est et de ce qui vaut. Bulles de l'illusion, tout irisées qu'elles 
soient, ces entreprises. Mais qui ont du prix, car elles maintiennent et exaltent, serait-ce en 
rêve, c'est-à-dire avec beaucoup d'abstraction et de distorsions sous l'apparente richesse, 
cette ardeur, cette ambition dont a besoin lui aussi le projet plus modestement piétonnier de 
la recherche de vérité comme la poésie l'entreprend. » Yves Bonnefoy, entretien avec 
Patrick Kéchichian in "Le Monde des livres", vendredi 30 juin 2006, p. 8. 
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une puissance d'évocation qui fascine l'écrivain50. Aimant à citer les 
philosophes, et les plus grands51, Tabucchi ne veut pas oublier que l'esprit 
de méthode nous oblige à reconnaître l'existence, parfois déterminante, des 
puissances intérieures qui sont censées n'engendrer que des formes plus ou 
moins vaines52. Il existe une pensée imaginante qui enfante des mensonges 
dont la vérité intime au sein de notre système sentimental a bien plus de 
valeur que certaines vérités admises et éculées, sans parler de la necéssité où 
nous sommes de pratiquer le mentir-vrai53 quand nous entreprenons 
d'utiliser la langue pour former un simulacre écrit de ce qu'est ou de ce que 
fut notre vie54. 
 Au demeurant, ce qui semble venir d'une intériorité de définition 
toujours problématique peut flotter dans un espace symbolique qui paraît se 
suffire à lui-même55. Pourtant, Tabucchi sait aussi qu'aucun écrivain, même 
farouchement décidé à ne jamais parler directement de lui-même, ne peut 
échapper à l'exhibition de ce qu'il voudrait laisser le plus profondément 
                                                 
50 « […] ho avuto il dubbio se tali cose esistessero davvero o se non fossero piuttosto 
fantasmi del mio sentimento che uscivano da me e prendevano parvenza reale nell'aria 
[…]. » Esperidi. Sogno in forma di lettera in Donna di Porto Pim e altre storie, Palerme, 
Sellerio, 1983, p. 18. 
51 Tabucchi avait commencé, notamment lors de son séjour à Paris ( 1963-1964 ), des 
études de philosophie. 
52 « Sed vero etiam ego idem sum qui imaginor ; nam quamvis forte, ut supposui, nulla 
prorsus res imaginata vera sit, vis tamen ipsa imaginandi revera existit, & cogitationis meæ 
partem facit. » Descartes, Meditationes de prima philosophia Méditations métaphysiques, 
texte latin et traduction du Duc de Luynes, introduction et notes par Geneviève Lewis, 
Paris, Librairie philosophique J.Vrin, 1944, p. 30, [ Meditatio II, 29 ].( « Et j'ai aussi 
certainement la puissance d'imaginer : car encore qu'il puisse arriver ( comme j'ai supposé 
auparavant ) que les choses que j'imagine ne soient pas vraies, néanmoins cette puissance 
d'imaginer ne laisse pas d'être réellement en moi, et fait partie de ma pensée […] », ibid., 
p. 29 ). Le titre de la deuxième Méditation indique que pour Descartes l'esprit humain, qui 
abrite entre autres la “folle du logis”, est plus aisé à connaître que le corps : De natura 
mentis humanæ : quod ipsa sit notior quam corpus. 
53 Le texte d'Aragon intitulé Le mentir-vrai est daté par l'auteur de 1964. Il fut publié 
tardivement dans un recueil portant ce même titre ( Paris, Gallimard, 1980, p. 7-47 ). 
54 « Amore mio, menzogne ce ne siamo dette molte nella nostra vita, e tutte le abbiamo 
accettate reciprocamente, perché erano così vere davvero nel nostro immaginario 
desiderante. » Libri mai scritti, viaggi mai fatti in Si sta facendo sempre più tardi, cit., 
p. 140. 
55 « […] molte di esse [ queste brevi pagine ] mi sembrano vagare in un loro strano fuori 
che non possiede un dentro, come schegge alla deriva sopravvissute a un tutto che non è 
mai stato. » Nota in I volatili del Beato Angelico, Palerme, Sellerio, 1987, p. 9. 
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caché dans un tréfonds aux multiples aspects56. Car son premier devoir est 
de recommencer inlassablement ses tentatives de révélation de ce qui 
n'apparaît pas spontanément et se trouve enseveli sous des millénaires de 
conventions57. Cet héritage que nous ne pouvons refuser, que nous ne 
connaissons qu'en infime partie et dont nous n'avons qu'une conscience 
limitée peut être une mine de trésors pour l'écrivain mais il est avant tout 
une masse informe et labyrinthique qui nous oppresse et nous effraie. Pour 
Tabucchi, il est l'une des grandes causes de notre malheur ontologique, 
peut-être même la seule, ainsi qu'il semble l'indiquer dans la fiche 
facétieuse, faussement scolaire et encyclopédique, qu'il a voulu consacrer à 
Freud à la fin de Sogni di sogni58. On peut aussi se référer à ce que Proust 
écrivait à propos de Dostoïevski en insistant sur l'ambivalence des 
présences intérieures qui habitent tout individu et dont il peut tirer un 
immense profit, s'il est un créateur notamment, mais qui peuvent aussi le 
détruire insensiblement s'il les laisse le posséder. 
 

  […] il y a des présences plus gênantes à écarter que celle 
des hommes qui au moins nous sont extérieurs […]. Ce sont les présences 
intérieures. […] Il est probable que les travaux forcés furent pour 
Dostoïewsky59 le coup favorable du sort qui ouvrit en lui la vie 
intérieure60. 

                                                 
56 « Ciò che lo scrittore esibisce di se stesso […] sono i fantasmi che lo assediano, la parte 
più brutta di se stesso : le sua nostalgie, le sue colpe e i suoi rancori. » La frase che segue è 
falsa. La frase che precede è vera in I volatili del Beato Angelico, cit., p. 53. Le discours 
est moins sombre dans l'une des conférences de 1994. « Que signifie l'ombre perdue du 
Peter Schlemihl d'Adalbert von Chamisso, sinon un double, sinon l'autre que nous portons 
en nous, comme notre part la plus secrète, la plus cachée et la plus mystérieuse ? » La 
Nostalgie, l'Automobile et l'Infini, cit., p. 18-19. 
57 « Est-il possible que, malgré inventions et progrès, malgré la culture, la religion et la 
connaissance de l'univers, l'on soit resté à la surface de la vie ? Est-il possible que l'on ait 
même recouvert cette surface […] d'une étoffe indiciblement ennuyeuse, qui la fait 
ressembler à des meubles de salon pendant les vacances d'été ». R.M.Rilke, Les Cahiers de 
Malte Laurids Brigge3, cit., p. 29 ( édition de la Pléiade, cit., p. 448 ). 
58 « […] poi [ Freud ] interpretò i sogni degli uomini ( L'interpretazione dei sogni, 1900 ), 
intendendo risalire da quelli all'infelicità che ci perseguita. Sostenne che l'uomo, dentro di 
sé, ha un grumo oscuro che egli chiamò Inconscio. » Sogni di sogni, Palerme, Sellerio, 
1992, p. 86. 
59 C'est l'orthographe adoptée par Proust. 
60 Dostoïewsky in Contre Sainte-Beuve suivi de Nouveaux mélanges, préface de Bernard de 
Fallois, Paris, Gallimard, 1954, p. 422-423. 
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 Dans Il battere d'ali di una farfalla…, le haut fonctionnaire, qui dira 
à la fin de la nouvelle qu'il est fatigué parce qu'il a procédé à un 
accouchement difficile61, a la malice ou la perversité cynique de dire à son 
interlocuteur qu'il ne semble pas du tout improviser lorsqu'il raconte 
l'histoire qu'on veut lui faire réciter. Le supposé terroriste – et bientôt 
délateur – tient à faire remarquer qu'il n'a jamais raconté à personne le récit 
qu'il est en train de mettre au point avec l'aide très suggestive du policier. 
C'est alors que, malgré les dénégations explicites de Farfalla, le 
fonctionnaire affirme que cette histoire devait déjà exister, sans doute 
depuis toujours et comme une vérité ontologique, à l'intérieur du sujet. 
 

 “[…] si direbbe che non è la prima volta che lo racconta”. 
“Che lo racconto a un altro sì”, sussurò l'uomo con i capelli grigi, “è la 
prima volta”. 
“Ma a se stesso no di certo, ne sono convinto, la storia esisteva già, almeno 
dentro di lei62”. 

 
 Comme l'ange noir de Montale et sa « incomprensibile 
fabulazione63 », le personnage contraint à un acte ignoble semble porter en 
lui-même une “part maudite64” qui s'est incarnée dans une histoire et 
constitue en quelque sorte sa vérité essentielle. Au demeurant, Tabucchi a 
probablement trouvé ( ou retrouvé ) ce schéma à la fois existentiel et 
littéraire dans le rapport que Pessoa entretenait avec son maître Caeiro et 
cette relation, dans laquelle le phénomène de la voix intérieure tient une 
place déterminante, lui a semblé si remarquable que c'est sur elle qu'il a 
construit le rêve du poète portugais dans Sogni di sogni. 
 

                                                 
61 « Non è facile aggirarsi per coscienze come la sua. Così è il mio mestiere, è una forma di 
maieutica e la maieutica è faticosa, non so se capisce. » L'angelo nero, cit., p. 90. 
62 Ibid., p. 81. 
63 Satura II. L'expression se trouve à la fin de la deuxième strophe. « […], eguale / e 
ineguale nel rapido lampeggio / della tua incomprensibile fabulazione ». Eugenio Montale, 
Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milan, Arnoldo Mondadori Editore, 1998 
( 1984 ), p. 378. 
64 « Io mi sono trovato a essere la sua coscienza, signor Farfalla ; forse la parte più buia 
della sua coscienza, quella che lei non vorrebbe neppure conoscere e che tiene 
accuratamente tappata con una botola. » L'angelo nero, cit., p. 90. 
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 Sono la parte più profonda di lei, disse Caeiro, la sua parte oscura. 
Per questo sono il suo maestro. […] Lei deve seguire la mia voce, disse 
Caeiro, mi ascolterà nella veglia e nel sonno […]. Ma dovrà ascoltarmi, 
dovrà avere il coraggio di ascoltare questa voce, se vuole essere un grande 
poeta65. 

 
 Il faut avoir du courage pour écouter certaines voix intérieures non 
pas parce qu'elles sont monstrueuses et parlent de phénomènes étranges 
mais, tout au contraire, parce qu'elles sont l'émanation la plus pure de tout 
ce que nous ne voulons pas savoir de et sur nous. Si Tristano accepte 
d'écouter ces voix qui parlent de son corps c'est en partie parce que la 
certitude d'être en fin de vie lui donne ce courage. Et il a le sentiment que ce 
phénomène inquiétant est intrinsèquement lié à son être profond, c'est-à-dire 
aux événements, aux choix et aux refus fondamentaux de sa vie tels qu'ils 
ont fini par se cristalliser dans sa mémoire sous la forme d'un noyau à la fois 
fascinant et épouvantable. Quand il essaie de se livrer à un travail 
d'anamnèse à la demande du docteur Ziegler, il découvre que ce qui surgit 
de son intimité cachée pourrait bien, a priori, entraîner un sentiment de 
nostalgie mais se présente surtout sous les couleurs de l'horreur associée au 
soupçon que la vie soit totalement dépourvue de sens. 
 

 […] insomma non è propriamente nostalgia, è come una vaga 
inquietudine che diventa anche una forma di paura, però mescolata a un 
senso di assurdità, e dentro questo senso di assurdità c'è un terrore intenso 
che mi annienta, come se nel mio corpo si producesse una crisi che stesse 
per disintegrarlo66 […] 

 
 Quelques années plus tôt, le protagoniste narrateur de Requiem avait 
déjà tenu des propos assez proches de ceux-ci mais adoucis, en quelque 
sorte, par le goût de la facétie et de l'autodérision qui caractérisent son ton. 
La voix intérieure de l'âme qui fait souffrir parce qu'elle tend à imposer son 
irréversible et intraitable vérité s'y trouvait désignée sous le terme technique 
et moderne d'Inconscient, avec la majuscule des grandes catégories 
philosophiques, et se trouvait associée au thème romantique ambivalent de 

                                                 
65 Sogni di sogni, cit., p. 66-67. 
66 Tristano muore, cit., p. 117. 



 19  

la maladie, celle que l'on ne veut pas perdre et qui ne soigne pas67. Par 
ailleurs, comme on l'a vu, ce monde intérieur fait d'images, d'histoires et 
d'illusions en apparence incohérents est impossible à transmettre et à 
exprimer avec justesse, comme les rêves dont parle Tristano ( qui, en la 
matière, tient à contredire Freud ). Il n'existe que pour le sujet même si 
celui-ci ne le perçoit pas clairement tout en subissant ses caprices68. Et si 
l'on se décide à écrire, c'est sans doute pour produire du sens mais aussi 
pour donner une dignité formelle à ses propres rêves et les offrir à autrui 
dans l'espoir de transmettre un peu du bonheur que l'on a éprouvé dans ce 
travail69. 
 
 Le dimanche 29 septembre 1929, Fernando Pessoa écrivit une lettre 
à sa “fiancée” Ophélia Queiroz. Il y exprima son très tendre penchant pour 
la destinataire mais en précisant que personne ne pouvait raisonnablement 
attendre de lui les sentiments d'un « homme normal et banal » car il avait 
une œuvre à accomplir et que tout le reste, à ses yeux, était secondaire, y 
compris le mariage éventuel avec une personne estimée, aimée et désirée. 
Pour lui la formule selon laquelle majora premunt avait à voir avec 
l'écriture, c'est-à-dire avec l'organisation de sa vie intérieure. 
 

 Resta da sapere se il matrimonio o vita coniugale ( o come lo si 
voglia chiamare ) sia una forma di vita che possa andare d'accordo con la 
mia vita interiore.Ne dubito. Per ora, e nel più breve tempo possibile, 
desidero organizzare la mia vita interiore, il mio lavoro70. 

                                                 
67 « É verdade, disse eu, eu tenho a alma, está certo, mas também tenho o Incosciente, quer 
dizer, já tenho o Inconsciente, sabe, o Inconsciente apanha-se, é come uma doença, eu 
apanhei o virús do Inconsciente, acontece. » Requiem, cit., p. 18 ( « È vero, dissi io, io 
l'anima ce l'ho, di sicuro, ma ho anche l'Inconscio, voglio dire, ormai l'Inconscio io ce l'ho, 
l'Inconscio uno se lo prende, è come una malattia, mi sono preso il virus dell'Inconscio, 
capita. » Requiem, cit., ( 1992 ), p. 18. 
68 Voir ce que dit, à ce propos, la vieille gitane au protagoniste de Requiem ( p. 30 ). Voir 
aussi ce que dit Tristano à l'écrivain censé l'écouter : on ne commande pas plus aux rêves 
qu'à son cœur ( p. 123 ). 
69 Tabucchi aime à rappeler que, quelles que puissent être ses souffrances, l'écrivain est 
toujours heureux quand il écrit, quoi qu'en disent certains. Il rejoint ainsi les convictions 
poétiques de Pamuk. « Écrire, c'est traduire en mots ce regard intérieur, passer à l'intérieur 
de soi, et jouir du bonheur d'explorer patiemment, et obstinément, un monde nouveau. » La 
valise de mon père, cit. 
70 Un baule pieno di gente, cit., p. 153. 
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 On sait ce qu'il en sera de la vie extérieure, aussi bien pour Pessoa 
que pour Tabucchi. Dans le cas de ce dernier, l'œuvre littéraire s'est faite et 
continue de se faire sur la conviction que l'Histoire est un monstre 
indomptable qui ne peut être regardé en face et combattu que par des sujets 
qui osent se voir et s'étudier comme des objets sensibles, certes rendus 
indéchiffrables par des combinaisons stochastiques qui remontent à la nuit 
des temps mais pour cette même raison uniques et irremplaçables par la 
qualité de leurs émotions et leur sombre obstination esthétique à fiancer 
celles-ci avec une parole incertaine qui demeure nécessaire à leur 
justification, à leur dignité et à cette folie absurde qu'ils nomment le 
bonheur. 
 

Denis FERRARIS 
       
 


