TABUCCHI ET LA « VIE INTERIEURE »

Estou hoje dividido entre a lealdade que devo
A Tabacaria do outro lado da rua, come coisa real por fora,
E a sensacdo de que tudo é sonho, come coisa por dentro.

Alvaros de Campos, Tabacaria®

Cette fuite se dirigeant vers le sommet ( qu'est dominant les
empires eux-mémes, la composition du savoir ) n'est que l'un des
parcours du “labyrinthe”. Mais ce parcours qu'il nous faut suivre
de leurre en leurre, a la recherche de I"*“étre”, nous ne pouvons
I'éviter d'aucune fagon.

Georges Bataille, L'expérience intérieure?

! Ces vers sont extraits de la premiére poésie de Fernando Pessoa que Tabucchi eut
I'occasion de lire ( dans une traduction en francais ) alors qu'il était encore étudiant a Paris,
a l'automne de 1964. Elle est datée du 15 janvier 1928 et Pessoa l'a attribuée a I'hétéronyme
Alvaro de Campos. En 1964, il n'existait, en langue francaise, que deux traductions
publiées de ce poéme de Pessoa. Or, dans ses nombreuses confidences a ce sujet, I'écrivain
n'a pas toujours donné exactement les mémes informations. Ainsi a t-il déclaré a Carlos
Gumpert que son volume ne comportait pas le texte en langue originale, ce qui est le cas de
I'édition parue chez Caractéres a Paris en 1955 avec une traduction d'’Armand Guibert sous
le titre Bureau de tabac et autre poémes. A d'autres reprises, au contraire ( et ce fut encore
le cas récemment, le jeudi 11 janvier 2007, lors d'un entretien public avec Bernard
Comment organisé par I'Institut Culturel italien de Marseille a la Bibliotheque de I'Alcazar
de cette ville), Tabucchi a parlé de la traduction de Pierre Hourcade, ce qui renvoie a
I'édition due a Adolfo Casais Monteiro et publiée a Lishonne chez Inquérito en 1952).
Voici ce qu'il a pu dire, par ailleurs, a propos de cette poésie de Pessoa. « Le poéme de
Pessoa est surtout un poéme sur le regard, sur l'acte de regarder. C'est un poéme
phénoménologique, qui anticipe, déja dans les années 30, la phénoménologie de Merleau-
Ponty et des autres philosophes francais des années suivantes. Pessoa, dans ce poéme,
s'interroge sur le statut de réalité de ce qu'on voit a l'extérieur et de ce qu'on ressent a
l'intérieur. C'est 1a le coeur de son interrogation poétique.» La confédération d'ames,
entrevue avec Tiziana Colusso in "La République des Lettres", jeudi ler décembre 1994.

2 In GEuvres complétes, V, Paris, Gallimard, 1973, p. 102 ( premiére édition : 1946 ). Le
passage cité a été placé par René Char en exergue de son volume de poémes intitulé Retour
amont, Paris, Gallimard, 1966.



Pendant la nuit du 28 novembre 1935, Fernando Pessoa, qui attendait
la mort a Lisbonne dans une petite chambre de la clinique Sdo Luis dos
Franceses, recut la visite de son maitre Alberto Caeiro. Au chevet de
I'agonisant, ce dernier se reprocha d'avoir imposé tant d'insomnies a son
éleve et d'avoir abusivement pris la place de son pére. Pessoa eut alors assez
de mansuétude et de gratitude pour lui adresser, en retour, des propos
conciliants et lui dire qu'il n'avait rien a se reprocher, bien au contraire.

[...] anche nei miei sogni lei € sempre stato mio padre, non ha
niente da rimproverarsi, Maestro, mi creda, per me lei e stato un padre,
colui che mi ha dato la vita interiore®

En réalité, il s'agit 1a d'un faux témoignage®, si l'on peut dire, mais
fourni par I'un des meilleurs connaisseurs de I'ceuvre de Pessoa : Antonio
Tabucchi. C'est I'image que I'écrivain italien a souhaité donner de celui qui
fut pendant longtemps et demeure en grande partie une référence
fondamentale dans sa poétique personnelle. En effet, quand pendant I'été de
1973 Tabucchi commence a composer ce qui Sera son premier roman
publié®, Piazza d'ltalia, il est depuis prés de dix ans désormais un lecteur

% Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa, Palerme, Sellerio, 1994, chapitre 3, p. 24. Au
sujet de la “vie intérieure”, expression fétiche de Tabucchi, on peut lire, entre autres, ce que
ce dernier a écrit dans la préface écrite pour I'édition italienne du livro do desassossego.
« Taciturno e solitario, egli [ Bernardo Soares ] se ne sta dietro ai vetri, come il vecchio
Flaubert, a spiare la vita. Una vita esterna e reale ma che si svolge estranea a lui, anche se
gli transita accanto ; e una vita interiore e inventata : perché la finestra di Bernardo Soares
ha le imposte che si possono aprire nei due sensi, sul fuori e sul dentro. » Bernardo Soares,
uomo inquieto e insonne in Il libro dell'inquietudine di Bernardo Soares, raccolta,
organizzazione e note di Maria Jose de Lancastre, Milan, Feltrinelli, 1986 ( texte repris in
Antonio Tabucchi, Un baule pieno di gente Scritti su Fernando Pessoa, Milan, Feltrinelli,
2001 (1990), puis en traduction frangaise sous le titre La poétique de I'insomnie comme
postface a Fernando Pessoa, Le livre de I'intranquillité, Paris, Christian Bourgois éditeur,
1988.

* Tabucchi a loyalement sous-titré son texte Un delirio.

> 1l est arrivé que I'écrivain fit, cum grano salis, la confidence qu'il attendait alors son
deuxiéme enfant et que, regardant son épouse qui, dans I'état ou elle se trouvait, avait un
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assidu et passionné de I'ceuvre du poéte portugais dont il ne tardera pas a
devenir I'un des spécialistes de réputation mondiale®. Et méme s'il n'est pas
prudent, a priori, de désigner au sein de I'ceuvre de Pessoa un ensemble de
textes qui serait censé avoir tout particulierement compté pour I'écrivain
italien, il devrait étre permis de réserver un sort particulier au Livro do
desassossego attribué par l'auteur a son «semi-hétéronyme » Bernardo
Soares’. C'est dans un des fragments de ce «journal lyrique et
métaphysique® » que I'on trouve une sorte de credo pessoen qui confirme ce
que disent les vers initiaux de Tabacaria cités ici en exergue.

Je suis un homme pour lequel le monde extérieur est une
réalité intérieure. Je sens cela non pas métaphysiquement, mais avec les
sens usuels qui nous servent a capter le réel®.

On pourrait remarquer que cela est dit par un personnage que
I'écrivain Pessoa a inventé pour I'établir comme source d'énonciation

sens évident, il voulut faire quelque chose qui pat lui donner, & lui aussi, un sens (de
I'écriture comme équivalent de la “transmission de la chair”).

® Mais le premier volume consacré a I'ceuvre de Pessoa par Tabucchi date de 1979 ( Una
sola moltitudine, con la collaborazione di Maria José de Lancastre, Milan, Adelphi,
"Biblioteca Adelphi" n°86, 445 p. ; un deuxiéme volume paraitra en 1984 chez le méme
éditeur sous le méme titre ).

" C'est le seul semi-hétéronyme et il doit ce privilége au fait que, selon Pessoa, il était plus
proche de lui que les autres hétéronymes. Sur la semi-hétéronymie de Bernardo Soares,
Pessoa s'est expliqué, comme sur les principaux hétéronymes, dans une lettre demeurée
célebre du 13 janvier 1935 adressée a Adolfo Casais Monteiro (sur ce dernier voir ci-
dessus note 1). Cette lettre peut étre lue en traduction italienne dans les volumes dus a
Tabucchi et déja mentionnés, Una sola moltitudine et Un baule pieno di gente.

8 C'est la définition que Tabucchi lui-méme en donne, d'abord en italien dans Gli ultimi tre
giorni di Fernando Pessoa, cit., p. 63, puis en francais dans La Nostalgie, I'Automobile et
I'Infini Lectures de Pessoa, Paris, Editions du Seuil, 1998, p. 114 (ce dernier volume
regroupe les conférences données par I'écrivain a Paris en novembre 1994 a I'Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales ).

% In Le livre de I'intranquillité de Bernardo Soares, traduit du portugais par Frangoise Laye,
Paris, Christian Bourgois éditeur, 1999, p. 447. 1l s'agit d'un extrait de I'un des fragments
marqués par Pessoa avec le sigle LDD (pour Livro do desassossego), c'est-a-dire
explicitement signalé comme devant faire partie un jour futur de ce “non livre”. « Sou um
homem para quem o mundo exterior € uma realidade interior. Sinto isto ndo
metafisicamente, mas com os sentidos usuais com que colhemos a realidade. » Livro do
desassossego composto por Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros na cidade de
Lisboa, edi¢do Richard Zenith, Lisbonne, Assirio & Alvim, 2006 ( 1998 ), p. 376.



4

intermédiaire entre lui et son texte™®. Cela est vrai et autorise sans doute &
citer un autre personnage qui, a distance de quelque soixante-dix ans, tient
des propos similaires : il s'agit du Tristano de Tabucchi qui, au moment de
mourir, rappelle comme une évidence, a I'écrivain professionnel qu'il a
convoqué pour lui confier ses souvenirs, que la vraie vie est intérieure.

[...] dopo che ti avevo chiamato mi sono pentito di averti
chiamato. [...] forse perché non credo nella scrittura [...]. O forse perché la
vita uno deve portarsela nella tomba. Intendo la vera vita, quella che si vive
dentro. Da lasciare agli altri basta la vita che si vive di fuori, & gia cosi
evidente, impositiva®.

Le roman dont Tristano est a la foi le protagoniste et le narrateur-
récitant est sous-titré Una vita. Or, a plusieurs reprises — dans des textes
théoriques, a lI'occasion de rencontres avec des journalistes mais aussi dans
des fictions —, I'écrivain s'est interrogé pour savoir quand une vie commence
a étre une histoire, c'est-a-dire quand elle semble mériter d'étre prise en
charge par un discours narratif mu davantage par I'imagination que par la
mémoire'?. La question se trouve toujours posée de telle facon que I'on
comprend que ce qui peut étre I'objet d'une matiére de fiction ne compte
guere : les faits, les accidents, les actes et, plus généralement, tout ce qui se
voit, s'entend et peut s'enregistrer positivement ne constitue que I'écume des
jours sous forme d'épiphanies, selon le mot joycien volontiers repris par
I'écrivain italien. Tabucchi le fait dire a cet étrange individu qui apparait

10 C'est aussi ce que voulut Roland Barthes dans son Roland Barthes par Roland Barthes
lorsqu'il fit mettre sur la deuxiéme de couverture l'avertissement suivant : « Tout ceci doit
étre considéré comme dit par un personnage de roman. » Paris, Editions du Seuil, 1975. A
la fin du livre, la biographie est suivie d'un commentaire qui pourrait avoir une parenté
avec le discours récurrent de Pessoa et de Tabucchi sur les rapports intimes et complexes a
la fois qu'entretiennent I'extériorité des événements et I'intériorité de ce que Barthes appelle
le «retentissement ». « (Une vie: études, maladies, nominations. Et le reste? Les
rencontres, les amitiés,les amours, les voyages, les lectures, les plaisirs, les peurs, les
croyances, les jouissances, les bonheurs, les indignations, les détresses: en un mot: les
retentissements ? — Dans le texte — mais non dans l'ceuvre. ) » Ibid., p. 185.

1 Trsitano muore Una vita, Milan, Feltrinelli, 2004, p. 11.

12 On trouve I'une de ces interrogations dans la nouvelle intitulée Staccia buratta. « Penso :
sei una donna con una storia. Ma com'era questa storia ? Che cosa avrebbe scritto se avesse
dovuto scrivere la sua storia ? Il problema era da dove cominciare. Dove comincia una
storia ? Penso che le storie non cominciano, le storie accadono e non hanno un principio. »
L'angelo nero, Milan, Feltrinelli, 1991, p. 53.
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dans Il signor Pirandello é desiderato al telefono et dont on ne sait s'il est
Pessoa, pensionnaire volontaire d'une clinique psychiatrique de Cascais*® en
train de jouer pirandelliennement son propre r6le ou un pauvre acteur raté
chargé de divertir les malades en se faisant passer pour Pessoa, ainsi que
I'annonce la didascalie.

ma poi non c'¢ altro nella mia infanzia,
perché io non ho voluto che ci fosse.
Peripezie

Ne ho avute molte,

tutte dentro di me, beninteso,

ma le battaglie peggiori

e le grandi tempeste, voi lo sapete,
sono quelle che succedono

dentro la nostra testa' [...]

Il ne faut pas se méprendre sur la portée de ce que Tabucchi fait dire
ici a un sujet censé parler authentiquement au nom de Pessoa. Si ce dernier
affirme qu'il n'a pas voulu que son enfance soit riche en péripéties™ c'est
trés exactement parce que seul compte pour lui ce qu'un sujet ressent au plus
profond de lui-méme et, s'il est un créateur, ce qu'il entend exprimer et qu'il
parvient & mettre en discours™®. Il est clair que cette recherche systématique

3 Alinsi que la Nota liminaire de l'auteur peut porter a le croire. « In una delle ultime lettere
alla fidanzata Ophélia Queiroz, Pessoa manifesta il proposito di ricoverarsi, per un periodo
di cura, in una clinica psichiatrica di Cascais. » | dialoghi mancati, Milan, Feltrinelli, 1988,
p. 11. On peut lire la lettre a laquelle il est fait allusion, datée du 15 octobre 1920, dans une
traduction due a Tabucchi in Lettere alla fidanzata, Milan, Adelphi, 1988 (et aussi dans
Un baule pieno di gente Scritti su Fernando Pessoa, cit., p. 147 ).

| dialoghi mancati, cit., p. 17.

1> Trois ans plus tard, dans Requiem, Tabucchi organisera, si I'on peut dire, un diner entre
son protagoniste ( italien, né un 23 septembre, 1m75, yeux bleus et ayant perdu son pére
d'un cancer du larynx, ce qui fait beaucoup de points de ressemblance avec l'auteur) et
Pessoa, trés précisément pour tenter d'en savoir plus sur I'enfance de ce dernier et, entre
autres, ses relations avec sa mere. La tentative tournera court, bien évidemment, puisque
Pessoa invente et construit sa vie plutdt que de la subir et déclare avoir eu un rapport
« solaire » avec sa mére, ce qui exaxpére son interlocuteur qui voit dans cette affirmation
un mensonge éhonté. Comme Ripley, Tabucchi s'amuse en jouant avec le feu.

16 On peut ici rapporter ce que disait récemment, & propos de son pére, I'écrivain turc Orhan
Pamuk dans le discours prononcé lors de la cérémonie du prix Nobel. « Sur son visage
apparaissait alors une nouvelle expression [...] — un regard tourné vers l'intérieur. J'en avais
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de l'intériorisation du monde aux fins, probablement, de le juguler et de
I'apprivoiser pour se lI'approprier tend a éloigner I'Histoire objective dans un
espace hypothétique ou I'on tend a I'abandonner définitivement. Tabucchi a
propose une explication simple et raisonnable de ce mouvement de I'esprit
dans le cas du Futurisme portugais’’. Cependant, il n'a certes pas empéché
ses personnages et ses narrateurs de pratiquer ce genre d'activité imaginaire,
tout au contraire. Bien souvent, en tant qu'inventeur ou relateur d'histoires
recueillies embryonnairement auprés d'ami(e)s complaisant(e)s, il a soin de
placer les figures de ses fictions dans des situations sociales mais surtout
psychiques qui appellent presque instinctivement une forme d'évasion hors
du réel et de son insupportable tyrannie'®. Méme dans la premiére fiction,
cet hommage aux anarchistes toscans qui s'ouvre sur une sorte de meurtre
politique et qui a bien des traits du roman historique, on trouve au moins un
personnage congu comme un émouvant « idiot de la famille » au nom
lourdement chargé d'histoire patriotique : Volturno. Et c'est lui qui subit, par
décision de l'auteur, un enfermement dans un univers intime dominé par une
“incommunication®®” proche de la forclusion et méme de l'autisme®. Trente

déduit [...] que mon peére était un homme inquiet, et je m'en inquiétais. Je sais maintenant
[...] que cette inquiétude est l'une des raisons qui font d'un homme un écrivain. » La valise
de mon pére in "Le Monde", vendredi 15 décembre 2006, p. 24.

7« 11 futurismo portoghese, cosi alieno dalla velocita, dalle locomotive, dagli obici e dalle
esplosioni in genere ( perfino da quelle delle parole, che godettero di scarsissima liberta ), &
un futurismo tutto interiorizzato, psicologistico e paradossalmente introverso, che cerca
I'uomo futuro come fuga o liberazione, forse, da un presente in cui probabilmente lI'uomo di
allora si sentiva a disagio. » Un baule pieno di gente in Una sola moltitudine, cit., puis in
Un baule pieno di gente Scritti su Fernando Pessoa, cit., p. 20.

11 peut méme lui arriver de laisser des sentences dont il percoit toute la candeur en la
matiére, en se servant au besoin d'un personnage pour mieux faire passer la relative
pesanteur du trait. « Non ¢ facile evadere da Oporto, disse I'avvocato, ma forse il problema
vero € che non é facile evadere da noi stessi, scusi l'ovvieta». La testa perduta di
Damasceno Monteiro, Milan, Feltrinelli, 1997, p. 13. En 2004, Tabucchi sera encore plus
audacieux en ce domaine lorsqu'il fera dire par Tristan que le suicide de Walter Benjamin a
bien pu étre surdéterminé, au sens psychanalytique du mot, de tres fortes causes extérieures
et historiques venant renforcer des mouvements intérieurs invétérés. « [...] quel filosofo
tedesco che si suicidd in una pensioncina di confine fuggendo da Franco e da Hitler e da
tutti e forse anche da se stesso aveva riflettuto troppo su questa dama priva di pieta [ la
Storia ] che gli uomini corteggiano invano [...]. » Tristano muore, cit., p. 108.

19 3l est permis de forger ce néologisme sur le modéle de I“intranquillité” inventée
parFrangoise Laye en 1988 ( date de publication du premier volume de la premiére édition
intégrale en francais du Livro do desassossego chez Christian Bourgois ).
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ans plus tard, Tabucchi fera dire par Tristano que lorsque I'Histoire semble
avoir définitivement enfermé I'hnomme dans un désespoir irrémédiable, seul
le réve permet d'échapper & « la prison de I'existence® ».

Du point de vue romanesque, l'intériorité du sujet humain présente
I'intérét d'offrir un vaste champ d'investigation dans la mesure ou elle
semble sans limites repérables ou, comme a pu I'écrire l'auteur, sans
« déterminations mesurables? ». L'écriture peut ainsi devenir une quéte
interminable, toujours inlassablement reprise d'un volume a l'autre, au-dela
des variations du moment. La recherche est d'autant plus stimulante en elle-
méme que l'ignorance semble a priori fort profonde, comme a pu le
suggérer, au moment de sa découverte de Paris, Rainer Maria Rilke que
Tabucchi aime a citer.

J'apprends a voir. Je ne sais pas pourquoi, tout pénétre en
moi plus profondément, et ne demeure pas ou, jusqu'ici, cela prenait
toujours fin. J'ai un intérieur que j'ignorais. Tout y va désormais. Je ne sais
pas ce qui s'y passe®.

S'inscrivant discrétement dans la tradition romantique de I'ame
innombrable®®, Tabucchi imagine derriére les voix qui ne cessaient

20 «[...] e Volturno continud a crescere acquattato nel buio della sua prigione, rifiutando il
mondo, disegnando figure sulla cenere con un bastoncino. [...] Volturno era cresciuto
bianco e esile, nella sua prigione d'ombra infantile. [...] La sera tornava alla sua placenta di
cenere, come a un vizio antico, per scrivere segreti. » Piazza d'ltalia, Milan, Feltrinelli,
1993 ( Milano, Bompiani, 1975), p. 23 et p. 26. Devant son cadavre, sa mere dira avec
affection et tendresse :« Quel matto di Volturno. » Ibid. p. 43.

21 «[...] quando il mostro [ le nazisme ] & stato vinto e ai vincitori non credi pit, non resta
che credere ai propri sogni... la responsabilita comincia nei sogni [...] perché la nostra
mano arriva solo dove finisce il braccio, ma il sogno va molto piu lontano... & una protesi,
supera la prigione dell'esistenza. » Tristano muore, cit., p. 109.

22 « [ nella terza Enneade di Plotino ] si legge di un fiume infinito che & insieme Principio e
Assenza, emanazione primordiale e impossibilita di determinazioni misurabili. Ma a
pensarci meglio questo racconto attinge soprattutto alla vita del suo protagonista. » Post
scriptum in Si sta facendo sempre piu tardi, Milan, Feltrinelli, 2001, p. 226.

2 Les Cahiers de Malte Laurids Brigge®, traduction de Maurice Betz, Paris, Editions
Emile-Paul fréres, 1926, p. 4. La récente traduction de Claude David dans la "Bibliothéque
de la Pléiade" est trés proche ( Euvres en prose Récits et essais, Paris, Gallimard, 1993,
p. 436 ).

* A la base de cette notion se trouve le schéma du dédoublement qui connut une vogue
remarquable durant le Romantisme historique, puis bien des variations tout au long du xix¢
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d'interpeller Pessoa autant d'autres et de doubles capables de désintégrer
I'unité supposée du seul orthonyme®. Cette vision de ce que nous pourrions
appeler, dans un systéme postfreudien, le psychisme humain s‘accompagne
d'une sorte de topique, parfois allégorique ou animiste, dont on trouve un
écho, sous couvert de scientificité psychologique propre aux études de la
deuxiéme moitié du XIX® siecle, dans le chapitre 16 de Sostiene Pereira avec le
discours du médecin qui encourage son patient a changer de vie en laissant
une nouvelle ame prendre en lui le meilleur sur les autres®®. Un peu plus
tard?’, l'auteur fictionnel de la lettre intitulée Il fiume développera, & propos
de la personnalité de Nikos Kazantzakis, un noyau métaphorique récurrent
dans l'ceuvre de Tabucchi et reposant sur l'idée que I'dme humaine est

siecle (jusqu'au sommet qu'est L'étrange cas du Docteur Jekill et de Mister Hyde ). Alice,
notamment, s'amuse a ce jeu. « [...] ; car cette singuliere petite fille aimait beaucoup a faire
semblant d'étre deux personnes. “Mais il est inutile, a présent” se dit Alice, “de faire
semblant d'étre deux ! alors qu'il reste a peine assez de moi-méme pour faire une personne
digne de ce nom!» Et un peu plus tard encore, au chapitre v. «[...] je sais qui j'étais
quand je me suis levée ce matin, mais j'ai dd, je crois, me transformer plusieurs fois depuis
lors. » Les aventures d'Alice au pays des merveilles in Lewis Carroll, Euvres, sous la
direction de Jean Gattégno, Paris, Gallimard, 1990, p. 102 et p. 124, "Bibliothéque de la
Pléiade". Voir, a ce sujet, la lettre a Adolfo Casais Montero dans laquelle Pessoa propose
comme explication a ses hétéronymes son “hystérie neurasthénique”.

% «[...] l'altérité que Pessoa porte en lui, comme tout le monde, trouve en eux [ les
hétéronymes ] une incarnation tellement forte et tellement définie qu'elle se projette au
point d'exister dans une totale autonomie. » La Nostalgie, I'Automobile et I'Infini Lectures
de Pessoa, cit., p. 25.

%6 «[...] noi abbiamo varie anime dentro di noi, nevvero, una confederazione che si pone
sotto il controllo di un io egemone. » Sostiene Pereira, Milan, Feltrinelli, 1994, p. 123. Le
docteur Cardoso mentionne Pierre Janet et Théodule Ribot mais ne parle pas d'Alfred Binet
dont on sait que son ouvrage sur Les altérations de la personnalité ( Paris, F.Alcan, 1892 )
eut une certaine influence sur Pirandello. Signalons que Pierre Janet professa, durant
I'année 1926-1927, dans sa chaire de "Psychologie expérimentale et comparée" du Collége
de France, un cours sur La pensée intérieure et ses troubles ( Paris, A.Chahine, 1927 ) et fit
en 1929 une série de conférences sur L'évolution psychologique de la personnalité ( Paris,
A.Chahine, 1929 ) qui pourraient concerner le cas du personnage de Pereira;

%" Le volume intitulé Si sta facendo sempre pitl tardi et sous-titré Romanzo in forma di
lettere parut en mars 2001 mais Tabucchi indique, dans le Post scriptum final, que les
premiers textes furent composés dés 1995, soit seulement un an aprés la publication, en
janvier 1994, de Sostiene Pereira.
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comparable a un immense fleuve dont les sources sont pratiqguement
s 28
infinies™.

E uno scrittore che non ho mai amato, forse perché ci
assomigliamo nella superbia, solo che nei micromeandri del nostro
essere le vie della superbia sono piu infinite di quelle del Signore,
e nel suo caso la superbia scelse la via del coraggio e dell'orgoglio
di averlo®.

On retrouve dans cet animisme rhétorique usuel chez l'auteur - la
fierté qui choisit la voie du courage — un schéma comparable, dans la
syntaxe discursive et dans la figurabilite, a celui de la « confédération des
ames » qui avait permis au personnage du docteur Cardoso de parler d'un
« moi plus fort et plus puissant qui déloge le moi hégémonique et prend sa
place® ». Cette tendance & fouiller dans l'intériorité de I'étre pour y mettre
un début d'ordre, fat-ce sous la forme apparemment naive d'une topique a
deux éléments concurrents™, s'était déja manifestée, entre autres, dans
Notturno indiano lors du dialogue entre le protagoniste et le frére de
I'Ahrant, le devin au corps monstrueusement atrophié. Dans ce cas-la
également, le texte du roman présente cette classification comme le résultat
d'une doctrine, en I'occurrence paralogique pour une conscience rationnelle
du monde dit occidental, alors que dans I'exemple de Sostiene Pereira elle
s'affiche comme une conquéte de I'expérimentation scientifique.

%8 Dans Il signor Pirandello & desiderato al telefono I'acteur qui tient le role de Pessoa ( ou
Pessoa faisant semblant d'étre un acteur raté qui fait vivre le personnage de Pessoa ) affirme
que la plus noble aspiration de I'hnomme est de vouloir abriter en lui plusieurs vies, c'est-a-
dire d'étre “pluriel” a I'image de Il'univers. In Dialoghi mancati, Milan, Feltrinelli, 1988,
p. 32.

29 §j sta facendo sempre piti tardi, Milan, Feltrinelli, 2001, p. 27.

%0 «[...]; nel caso che sorga un altro io, pitl forte e pil potente, codesto io spodesta I'io
egemone e ne prende il posto, passando a dirigere la coorte delle anime [...] ». Sostiene
Pereira, cit., p. 123.

3! Dans le passage en question, il est aussi question d'un troisiéme élément nommé maya
mais qui ne concerne a priori que I'apparence et n'a donc rien a voir avec l'intériorité de
I'étre. Cependant, Tabucchi s'en est servi pour exploiter le theme romantique du Double ou
de I'Autre puisqu'il a donné a son protagoniste ( reconnu dans des interviews comme un
double de lui-méme ) la curiosité insistante de savoir ce qu'est cet Autre qu'il est censé étre
et qui se réduit, précisément, a une apparence.
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“Credevo che dentro di noi ci fosse solo il karma”, dissi io,
“la somma delle nostre azioni, di cio che siamo stati e di cio che saremo”.
[...] “Oh no”, spiego il ragazzo, “c'é anche I'atma, sta con il karma ma é
una cosa distinta®”.

Ce qui intéresse le plus Tabucchi, en la matiére, c'est le rapport que
les hommes ont depuis toujours avec les récits qui les fascinent. Certes, il
serait vain de nier I'importance de la matiére qui nourrit ces récits mais,
ainsi que nous l'avons dit, la réussite de ceux-ci aupreés de leurs destinataires
naturels dépend en trés grande partie de leur capacité formelle a transmettre
des émotions authentiques. Pour Tabucchi, il ne fait guére de doute qu'un
vrai récit ne saurait tricher avec les sentiments car aucune intelligence, aussi
retorse et efficace soit elle, ne peut se substituer a la force que constitue
I'association des trois vertus difficilement maitrisables que sont
I'imagination, la mémoire et la réverie. Tabucchi, par ailleurs, aime tous les
simulacres et, parmi ceux-ci, les photographies qui représentent des
inconnus et dont l'origine est irrepérable. Dans Il filo dell'orizzonte, vingt
ans apres Blow up d'Antonioni, il a I'idée de faire agrandir au maximum par
son protagoniste un négatif qui a capturé sous la forme d'un instantané
quelques membres d'une lointaine famille. La description de ce petit
rectangle occupe trois pages du roman et s'inscrit, apparemment, dans
I'enquéte ou la quéte que meéne Spino sur le mystérieux cadavre que le
destin a placé sur son chemin. Finalement, le protagoniste croit apercevoir
le reflet de trois lettres qui pourraient indiquer que l'une des personnes
présentes sur la photo est en train de lire un journal hispanophone. Il décide
aussitdt que la photo a été prise en Argentine® et cela I'émeut au point qu'il
va entendre une voix intérieure lui livrer le nom d'un chien qui, pour le
lecteur, n'est qu'un élément énigmatique de plus dans ce nocturne génois®*.

E allora che cosa ? Perché sta pensando questa storia ? Che cosa sta
inventando la sua immaginazione che si spaccia per memoria ? Ma proprio

%2 Notturno indiano, Palerme, Sellerio, 1984, parte seconda, Vvii, p. 69.

%3 Parce que le prétre avec lequel il s'est entretenu lui a confié que le mort disait s'appeler
Carlo et étre né en Argentine, précisément. Il filo dell'orizzonte, Milan, Feltrinelli, 1986,
chapitre 8, p. 45.

3% Ce n'est pas la seule voix que Spino entend a l'intérieur de lui-méme. Au chapitre 15, une
voix lui dira que Harpo, I'ancien médecin devenu musicien de jazz, détient la clef de
I'énigme. « Lo sa, una voce gli ha sussurato dentro, Harpo lo sa. » Ibid., 78.
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in quel momento, non per finzione, ma reale dentro di lui, una voce
infantile chiama distintamente : “Biscotto ! Biscotto !””. Biscotto e il nome
di un cane, non puo essere che cosi*®. »

Cependant, cette voix n'apporte pas une réponse vraiment
satisfaisante au protagoniste. L'hypothése qu'il échafaude immédiatement
autour du nom qu'il entend intérieurement n'aura aucune suite dans son
enquéte et le lecteur peut en deduire qu'il s'agit de I'une de ces fausses pistes
que les auteurs de romans policiers aiment a esquisser pour mieux égarer
ceux qui sont trop avides de solutions rapides®. Tabucchi, il I'a souvent dit,
n'aime rien tant que les situations sans issue, les relations en trompe-I'eeil,
les rendez-vous ratés et les rencontres manquées. Les voix que ses
personnages entendent sont des leurres qui se manifestement soudainement
pour rappeler a ceux-ci, avec cruauté, que toute communication n'est qu'une
illusion dont il faudra bien souffrir, un jour, par frustration, lorsqu'elle se
montrera enfin dans toute son inconsistance. Ainsi, la voix de Tadeus®,
dans Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa, surprend-elle le
protagoniste au point de I'effrayer a propos d'un discours jamais tenu et de
I'amener a se rendre a un mystérieux rendez-vous ou il ne trouvera qu'un
orage dévastateur et un sentiment de vertige intérieur®. Requiem tentera de
répondre en partie a cette interrogation intérieure grace a une objectivation
de nature fantastiqgue de cette voix sous la forme d'un fantdme au
comportement narrativement hyperréaliste mais tout aussi claquemuré sur
son secret intransmissible que pouvait I'étre la parole obsedante et
inquiétante surgie dans le tréfonds du précédent sujet®®. Plus prés de nous,

% Ibid., chapitre 10, p. 57-58.

% \/oir & ce sujet I'exclamation coléreuse et méprisante d'Alvaro de Campos dans l'une des
poésies intitulées Lisbon revisited ( celle de 1923 alors que celle que Maria do Carmo récite
dans Il gioco del rovescio doit étre plutdt celle de 1926). « Ndo me venham com
conclusdes ! A tnica conclusdo é morrer. »

37 prénom fétiche dans I'ceuvre de Tabucchi. On le trouve, entre autres, au sein du méme
recueil L'angelo nero, dans la nouvelle intitulée Notte, mare o distanza et, quelques mois
plus tard en 1991, dans Requiem ou il est I'un des morts que rencontre le protagoniste.

%8 «[...], dentro di te resta soltanto, nitido e forte, una voce che dice : non sono mai riuscito
a dirtelo prima, ma ora & necessario che tu sappia. [...] Che cosa non sei mai riuscito a
dirmi prima ? Cosi ripeti dentro di te [...] che cosa non sei riuscito a dirmi prima? »
L'angelo nero, Milan, Feltrinelli, 1991, p. 19 et p. 20.

%9 A supposer que toute I'ceuvre narrative de Tabucchi ne soit pas construite sur un méme
protagoniste simplement soumis a la loi des avatars.
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Tristano s'interroge également sur la réalité objective de la voix féminine
gu'il a cru entendre et ne refuse pas du tout I'idée qu'il existe des voix que
seuls entendent ceux qui « veulent sentir ce qu'ils désirent sentir », semblant
ainsi royalement négliger la faiblesse du « consentement a soi » que Sartre
reproche si souvent a Flaubert*.

Nous avons rappelé que les hétéronymes de Pessoa se manifestent
d'abord comme des voix intérieures, impeérieuses jusqua la tyrannie.
Tabucchi a vu dans ce phénoméne*! un mouvement grandiose de I'esprit qui
tenterait ainsi de « comprendre I'origine de la vie » a travers un travail inoui
de I'imaginaire®* favorisant la multiplication des étres & l'intérieur d'un
méme sujet. L'écrivain italien n'a cependant pas la candeur de croire que I'on
puisse distinguer brutalement le “dehors” et le “dedans” d'un individu, ne
serait-ce que parce qu'il faudrait étre d'abord capable de fournir deux
définitions exactes de ces réalités censément étrangéres l'une a l'autre®.
Mais il semblerait que la fréquentation soutenue de I'ceuvre de Pessoa et
I'attention portée a la lecon, voire au magistere poétique de celui-ci aient
conforté Tabucchi dans son go(t marqué pour les fictions construites sur des
personnages qui ont du mal a faire adhérer l'intérieur a I'extérieur et qui, de

0 « Ma quella voce esiste davvero ? Tristano l'ascolta, ricorda quello che ha letto nei padri
della chiesa, € una voce interna, non pud venire da fuori, la sente solo lui, i padri della
chiesa le chiamavano voci degli angeli, le possono sentire solo coloro che le possono
sentire o che vogliono sentire quello che desiderano sentire, € una voce molto antica, che
ammalia dice... » Tristano muore, cit., p. 48.

*L 11 n'est pas offensant pour Pessoa de rappeler ici que I'abus d'alcool auquel le poéte dut
une mort précoce a 47 ans put ne pas étre étranger non plus a cette présence obsédante
jusqu'au délire de vies et de voix intérieures. On peut lire notamment, a ce sujet, les lettres
que le poéte adressait a sa “fiancée” en les signant du nom d'un de ses hétéronymes ( par
exemple Alvaro de Campos, opiomane et homosexuel ) et dans lesquelles il se trainait lui-
méme dans la boue par double interposé en ordonnant a la jeune femme de cesser de voir
son infame fiancé.

2 «[...] I'nétéronymie de Pessoa est la tentative presque “biologique” de comprendre
l'origine de la vie en créant des vies imaginaires a l'intérieur de soi.» La Nostalgie,
I'Automobile et I'Infini, cit., p. 13.

*% Dans Tristano muore, le protagoniste se moque de la propension des hommes & étudier le
monde au moyen de catégories binaires ( ce que Freud appelle des “paires contrastées™ ).
« Ma lui a quel tempo intendeva il mondo in modo binario, sai, la natura ci ha abituati al
binario, e noi ci siamo lasciati convincere come tanti stupidi, bianco e nero, caldo e freddo,
maschio e femmina. Insomma, 0 cosi 0 cosa. Ma perché mai dobbiamo pensare che la vita
sia cosi 0 cosa, te lo sei mai chiesto, scrittore ? » Cit., p. 87.
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ce fait, ont un comportement social équivoque*’. Cette inadaptation au
monde est ambigué car si elle équivaut littérairement a un choix récurrent
qui repose sur la conviction que la se trouve la vérité de I'étre, elle
n'empéche pas la critique de I'hnomme engagé dans I'Histoire de s'exercer sur
des destins qui paraissent manguer de fermeté et de détermination dans la
défense des valeurs fondamentales. Pour autant, il n'est pas sdr qu'il soit
judicieux de distinguer trop strictement dans cette ceuvre les sujets de fiction
qui se trouvent a divers titres immergés dans I'Histoire ( Garibaldo, Spino,
Pereira, Loton, Tristano, entre autres) de tous ceux qui semblent plutot
suivre la suggestion de Ricardo Reis a la fin de son ode sur les joueurs
d'échecs dans l'ancienne Perse ravagée par la guerre®*. Tous sont & la
recherche sinon de la vérité du moins de leur vérité et, dans cette
perspective, la distinction entre le monde qu'on appelle extérieur et le
monde baptisé intérieur perd une grande partie de sa pertinence parce que
I'aphorisme le plus célébre de Pessoa sur la fiction qui seule peut dire la
verité trouve alors une portée déterminante dans la définition d'un systéme
axiologique qui, loin d'opposer I'Ethique & I'Esthétique, les unit au sein d'un
mouvement discursif et dialectique qui doit aboutir a I'échec définitif de la
notion méme d'absurdité. Et les personnages qui acceptent, plus ou moins
vite, de s'immerger dans [I'Histoire, au risque de sy perdre en sy
désintégrant, ne renoncent pas plus au réve dont parle Reis dans son
apologue sur les joueurs d'échecs que ceux qui paraissent privilégier a priori
les hallucinations intimes sans jamais pouvoir échapper au Temps qui les a
faits et gouverne leur existence.

* «E allora individueremo [...] l'affermazione di una temporalita e di una spazialita
interiori che non corrispondono a quelle esteriori, a quelle aristotelico-cartesiane : una non
aderenza, nell'uomo, fra il suo “dentro” e il suo “fuori”. » Un baule pieno di gente, cit.,
p. 21-22.

* « Imitemos os persas desta histéria, / E, enquanto |4 fora, / Ou perto ou longe, a guerra e
a patria e a vida / Chamam por nés, deixemos / Que em vdo nos chamem, cada um de nés /
Sob as sombras amigas / Sonhando, ele os parceiros,e 0 xadrez / A sua indiferenca. » La
syntaxe des derniers vers est problématique. Voici l'interprétation de Tabucchi. « Sotto le
ombre amiche ciascuno di noi sognando l'avversario e la scacchiera la sua indifferenza. »
Una sola moltitudine, vol. 2, Milan, Adelphi, 1984, p. 34-40. Par ailleurs, dans I'une de ses
conférences de 1994, Tabucchi a cité certaines strophes de cette ode (1,2 3 et 10, 11 et 12)
et a parlé, dans son commentaire, de « nostalgie absurde ». La Nostalgie, I'Automobile et
I'Infini, cit., p. 34-36.
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Car pour Tabucchi, la vie est toujours subreptice® : les hommes,
méme lorsqu'il croient faire I'Histoire?” sont dirigés malgré eux par des
forces qui echappent largement a leur empire et qui les malménent, souvent
avec une terrible indifference. De la leur besoin de se venger a travers un
phénomeéne qui leur donne I'illusion d'étre enfin les maitres de ce qui sort
d'eux-mémes : la réverie. Dans Requiem, sous-titré uma alucinagdo, les
fantdmes qui conversent plus ou moins aimablement avec le protagoniste
tiennent a faire remarquer a celui-ci que c'est lui qui a eu envie de les
rencontrer et a suscité leur apparition par la force de sa volonté*. Mais les
fantdmes que I'on appelle peuvent étre des illusions bénéfiques méme dans
l'interminable quéte de la Vérité*. Les productions issues d'une force que
I'on a du mal @ nommer parce qu'elle procéde a la fois de la conscience, de
I'imaginaire et d'une mémoire qui n'est jamais purement individuelle, ont

* Qualificatif fétiche.« E ho pensato alla vita, che & surrettizia, e che raramente mostra in
superficie le sue ragioni, e invece il suo vero percorso avviene in profondita, come un
fiume carsico. » Il fiume in Si sta facendo sempre piu tardi, cit., p. 25-26. Que la littérature
soit, pour Tabucchi, intimement liée a la vie, on en a une preuve dans une phrase du Post-
scriptum du volume cité ou I'on retrouve la méme image que dans la citation ci-dessus, le
mot letteratura se substituant a celui de vita. « [...] la letteratura non € un treno che corre in
superficie, ma un fiume carsico che sbuca dove meglio gli pare, nel senso che il suo corso
sfugge ad ogni controllo di superficie. » Ibid., p. 226. La vraie vie n'est pas seulement
clandestine : il peut arriver qu'elle ne se dévoile jamais. « La vita é indecifrabile, rispose
Pessoa, mai chiedere e mai credere, tutto & occulto. » Gli ultimi tre giorni di Fernando
Pessoa, cit., p. 25.

" C'est la lecon que Marta donne & Pereira, qui saura en profiter jusqu'aux limites de
I'néroisme intellectuel.

8 « De qualquer modo é bom que saibas uma coisa, disse 0 meu Pai Jovem, ndo fui por
minha vontade que eu apareci neste quarto, foi a tua vontade que me chamou, porque eras
tu que me querias sonhar [...] » Requiem, 6, Lisboa, Quetzal Editores, 1991, p. 63. Et au
chapitre 9, Pessoa demandera avec irritation : « Foi para isto que me quis ver ? » lbid.,
p. 118.

* « Nous aurions en nous de quoi penser et résoudre les problémes que la réalité nous
propose. Et cette croyance est pour certains penseurs ou artistes une incitation a forger des
visions d'ensemble de ce qui est et de ce qui vaut. Bulles de l'illusion, tout irisées qu'elles
soient, ces entreprises. Mais qui ont du prix, car elles maintiennent et exaltent, serait-ce en
réve, c'est-a-dire avec beaucoup d'abstraction et de distorsions sous l'apparente richesse,
cette ardeur, cette ambition dont a besoin lui aussi le projet plus modestement piétonnier de
la recherche de vérité comme la poésie I'entreprend. » Yves Bonnefoy, entretien avec
Patrick Kéchichian in "Le Monde des livres", vendredi 30 juin 2006, p. 8.
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une puissance d'évocation qui fascine I'écrivain®®. Aimant & citer les
philosophes, et les plus grands®, Tabucchi ne veut pas oublier que I'esprit
de méthode nous oblige & reconnaitre I'existence, parfois déterminante, des
puissances intérieures qui sont censées n‘engendrer que des formes plus ou
moins vaines 2. Il existe une pensée imaginante qui enfante des mensonges
dont la vérité intime au sein de notre systeme sentimental a bien plus de
valeur que certaines verités admises et éculées, sans parler de la necéssité ou
nous sommes de pratiquer le mentir-vrai®® quand nous entreprenons
d'utiliser la langue pour former un simulacre écrit de ce qu'est ou de ce que
fut notre vie®.

Au demeurant, ce qui semble venir d'une intériorité de définition
toujours problématique peut flotter dans un espace symbolique qui parait se
suffire & lui-méme>. Pourtant, Tabucchi sait aussi qu'aucun écrivain, méme
farouchement décidé a ne jamais parler directement de lui-méme, ne peut
échapper a I'exhibition de ce qu'il voudrait laisser le plus profondément

%0 «[...] ho avuto il dubbio se tali cose esistessero davvero o se non fossero piuttosto
fantasmi del mio sentimento che uscivano da me e prendevano parvenza reale nell'aria
[...]. » Esperidi. Sogno in forma di lettera in Donna di Porto Pim e altre storie, Palerme,
Sellerio, 1983, p. 18.

> Tabucchi avait commencé, notamment lors de son séjour & Paris (1963-1964 ), des
études de philosophie.

%2 « Sed vero etiam ego idem sum qui imaginor ; nam quamvis forte, ut supposui, nulla
prorsus res imaginata vera sit, vis tamen ipsa imaginandi revera existit, & cogitationis mea
partem facit. » Descartes, Meditationes de prima philosophia Méditations métaphysiques,
texte latin et traduction du Duc de Luynes, introduction et notes par Genevieve Lewis,
Paris, Librairie philosophique J.Vrin, 1944, p. 30, [ Meditatio Il, 29].(« Et j'ai aussi
certainement la puissance d'imaginer : car encore qu'il puisse arriver ( comme j'ai supposé
auparavant ) que les choses que j'imagine ne soient pas vraies, néanmoins cette puissance
d'imaginer ne laisse pas d'étre réellement en moi, et fait partie de ma pensée [...] », ibid.,
p. 29). Le titre de la deuxiéme Méditation indique que pour Descartes I'esprit humain, qui
abrite entre autres la “folle du logis”, est plus aisé a connaitre que le corps : De natura
mentis humane : quod ipsa sit notior quam corpus.

5% Le texte d'Aragon intitulé Le mentir-vrai est daté par l'auteur de 1964. 1l fut publié
tardivement dans un recueil portant ce méme titre ( Paris, Gallimard, 1980, p. 7-47 ).

> « Amore mio, menzogne ce ne siamo dette molte nella nostra vita, e tutte le abbiamo
accettate reciprocamente, perché erano cosi vere davvero nel nostro immaginario
desiderante. » Libri mai scritti, viaggi mai fatti in Si sta facendo sempre piu tardi, cit.,
p. 140.

> «[...] molte di esse [ queste brevi pagine ] mi sembrano vagare in un loro strano fuori
che non possiede un dentro, come schegge alla deriva sopravvissute a un tutto che non &
mai stato. » Nota in | volatili del Beato Angelico, Palerme, Sellerio, 1987, p. 9.
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caché dans un tréfonds aux multiples aspects®. Car son premier devoir est
de recommencer inlassablement ses tentatives de revélation de ce qui
n'apparait pas spontanément et se trouve enseveli sous des millénaires de
conventions®. Cet héritage que nous ne pouvons refuser, que nous ne
connaissons qu'en infime partie et dont nous n'avons qu'une conscience
limitée peut étre une mine de trésors pour I'écrivain mais il est avant tout
une masse informe et labyrinthique qui nous oppresse et nous effraie. Pour
Tabucchi, il est I'une des grandes causes de notre malheur ontologique,
peut-tre méme la seule, ainsi qu'il semble l'indiquer dans la fiche
facétieuse, faussement scolaire et encyclopédique, qu'il a voulu consacrer a
Freud & la fin de Sogni di sogni®®. On peut aussi se référer a ce que Proust
écrivait a propos de Dostoievski en insistant sur I'ambivalence des
présences intérieures qui habitent tout individu et dont il peut tirer un
immense profit, s'il est un créateur notamment, mais qui peuvent aussi le
détruire insensiblement s'il les laisse le posséder.

[...] il y a des présences plus génantes a écarter que celle
des hommes qui au moins nous sont extérieurs [...]. Ce sont les présences
intérieures. [...] Il est probable que les travaux forcés furent pour
Dostoiewsky®® le coup favorable du sort qui ouvrit en lui la vie
intérieure®.

% « Ci0 che lo scrittore esibisce di se stesso [...] sono i fantasmi che lo assediano, la parte
piu brutta di se stesso : le sua nostalgie, le sue colpe e i suoi rancori. » La frase che segue &
falsa. La frase che precede ¢ vera in | volatili del Beato Angelico, cit., p. 53. Le discours
est moins sombre dans l'une des conférences de 1994. « Que signifie I'ombre perdue du
Peter Schlemihl d'Adalbert von Chamisso, sinon un double, sinon l'autre que nous portons
en nous, comme notre part la plus secréte, la plus cachée et la plus mystérieuse ? » La
Nostalgie, I'Automobile et I'Infini, cit., p. 18-19.

5" « Est-il possible que, malgré inventions et progrés, malgré la culture, la religion et la
connaissance de l'univers, I'on soit resté a la surface de la vie ? Est-il possible que I'on ait
méme recouvert cette surface [...] d'une étoffe indiciblement ennuyeuse, qui la fait
ressembler a des meubles de salon pendant les vacances d'été ». R.M.Rilke, Les Cahiers de
Malte Laurids Brigge®, cit., p. 29 ( édition de la Pléiade, cit., p. 448).

% «[...] poi [ Freud ] interpretd i sogni degli uomini ( L'interpretazione dei sogni, 1900 ),
intendendo risalire da quelli all'infelicita che ci perseguita. Sostenne che l'uomo, dentro di
sé, ha un grumo oscuro che egli chiamod Inconscio. » Sogni di sogni, Palerme, Sellerio,
1992, p. 86.

> C'est I'orthographe adoptée par Proust.

% Dostoiewsky in Contre Sainte-Beuve suivi de Nouveaux mélanges, préface de Bernard de
Fallois, Paris, Gallimard, 1954, p. 422-423.
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Dans Il battere d'ali di una farfalla..., le haut fonctionnaire, qui dira
a la fin de la nouvelle qu'il est fatigué parce qu'il a procédé a un
accouchement difficile®, a la malice ou la perversité cynique de dire & son
interlocuteur qu'il ne semble pas du tout improviser lorsqu'il raconte
I'histoire qu'on veut lui faire réciter. Le supposé terroriste —et bientdt
délateur — tient & faire remarquer qu'il n'a jamais raconté a personne le récit
qu'il est en train de mettre au point avec l'aide trés suggestive du policier.
Cest alors que, malgré les dénégations explicites de Farfalla, le
fonctionnaire affirme que cette histoire devait déja exister, sans doute
depuis toujours et comme une verité ontologique, a l'intérieur du sujet.

“[...] si direbbe che non ¢ la prima volta che lo racconta”.
“Che lo racconto a un altro si”, sussurd l'uomo con i capelli grigi, “é la
prima volta”.

“Ma a se stesso no di certo, ne sono convinto, la storia esisteva gia, almeno

dentro di lei®”.

Comme [lange noir de Montale et sa «incomprensibile
fabulazione® », le personnage contraint & un acte ignoble semble porter en
lui-méme une “part maudite®” qui s'est incarnée dans une histoire et
constitue en quelque sorte sa vérité essentielle. Au demeurant, Tabucchi a
probablement trouvé (ou retrouvé) ce schéma a la fois existentiel et
littéraire dans le rapport que Pessoa entretenait avec son maitre Caeiro et
cette relation, dans laquelle le phénoméne de la voix intérieure tient une
place déterminante, lui a semblé si remarquable que c'est sur elle qu'il a
construit le réve du poéte portugais dans Sogni di sogni.

61 « Non & facile aggirarsi per coscienze come la sua. Cosi & il mio mestiere, & una forma di
maieutica e la maieutica é faticosa, non so se capisce. » L'angelo nero, cit., p. 90.

%2 Ibid., p. 81.

% Satura Il. L'expression se trouve a la fin de la deuxiéme strophe. «[...], eguale / e
ineguale nel rapido lampeggio / della tua incomprensibile fabulazione ». Eugenio Montale,
Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milan, Arnoldo Mondadori Editore, 1998
(11984), p. 378.

® « 1o mi sono trovato a essere la sua coscienza, signor Farfalla ; forse la parte piu buia
della sua coscienza, quella che lei non vorrebbe neppure conoscere e che tiene
accuratamente tappata con una botola. » L'angelo nero, cit., p. 90.
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Sono la parte piu profonda di lei, disse Caeiro, la sua parte oscura.
Per questo sono il suo maestro. [...] Lei deve seguire la mia voce, disse
Caeiro, mi ascoltera nella veglia e nel sonno [...]. Ma dovra ascoltarmi,
dovra avere il coraggio di ascoltare questa voce, se vuole essere un grande
poeta®®.

Il faut avoir du courage pour écouter certaines voix intérieures non
pas parce gu'elles sont monstrueuses et parlent de phénomenes étranges
mais, tout au contraire, parce qu'elles sont I'émanation la plus pure de tout
ce que nous ne voulons pas savoir de et sur nous. Si Tristano accepte
d'écouter ces voix qui parlent de son corps c'est en partie parce que la
certitude d'étre en fin de vie lui donne ce courage. Et il a le sentiment que ce
phénomene inquiétant est intrinsequement lié a son étre profond, c'est-a-dire
aux evénements, aux choix et aux refus fondamentaux de sa vie tels qu'ils
ont fini par se cristalliser dans sa mémoire sous la forme d'un noyau a la fois
fascinant et épouvantable. Quand il essaie de se livrer a un travail
d'anamneése a la demande du docteur Ziegler, il decouvre que ce qui surgit
de son intimité cachée pourrait bien, a priori, entrainer un sentiment de
nostalgie mais se présente surtout sous les couleurs de I'horreur associée au
soupgon que la vie soit totalement dépourvue de sens.

[...] insomma non & propriamente nostalgia, € come una vaga
inquietudine che diventa anche una forma di paura, pero mescolata a un
senso di assurdita, e dentro questo senso di assurdita c'e un terrore intenso
che mi annienta, come se nel mio corpo si producesse una crisi che stesse
per disintegrarlo® [...]

Quelques années plus tét, le protagoniste narrateur de Requiem avait
déja tenu des propos assez proches de ceux-ci mais adoucis, en quelque
sorte, par le godt de la facétie et de l'autodérision qui caractérisent son ton.
La voix intérieure de I'ame qui fait souffrir parce qu'elle tend a imposer son
irréversible et intraitable vérité s'y trouvait désignée sous le terme technique
et moderne d'Inconscient, avec la majuscule des grandes catégories
philosophiques, et se trouvait associée au theme romantique ambivalent de

% Sogni di sogni, cit., p. 66-67.
% Tristano muore, cit., p. 117.
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la maladie, celle que I'on ne veut pas perdre et qui ne soigne pas®’. Par
ailleurs, comme on I'a vu, ce monde intérieur fait d'images, d'histoires et
d'illusions en apparence incohérents est impossible a transmettre et a
exprimer avec justesse, comme les réves dont parle Tristano ( qui, en la
matiére, tient a contredire Freud ). Il n'existe que pour le sujet méme si
celui-ci ne le percoit pas clairement tout en subissant ses caprices®. Et si
I'on se décide a écrire, c'est sans doute pour produire du sens mais aussi
pour donner une dignité formelle a ses propres réves et les offrir a autrui
dans I'éagspoir de transmettre un peu du bonheur que I'on a éprouve dans ce
travail™.

Le dimanche 29 septembre 1929, Fernando Pessoa écrivit une lettre
a sa “fiancée” Ophélia Queiroz. Il y exprima son trés tendre penchant pour
la destinataire mais en précisant que personne ne pouvait raisonnablement
attendre de lui les sentiments d'un « homme normal et banal » car il avait
une ceuvre a accomplir et que tout le reste, a ses yeux, était secondaire, y
compris le mariage éventuel avec une personne estimée, aimée et désirée.
Pour lui la formule selon laquelle majora premunt avait a voir avec
I'écriture, c'est-a-dire avec l'organisation de sa vie intérieure.

Resta da sapere se il matrimonio o vita coniugale (o come lo si
voglia chiamare ) sia una forma di vita che possa andare d'accordo con la
mia vita interiore.Ne dubito. Per ora, e nel pit breve tempo possibile,
desidero organizzare la mia vita interiore, il mio lavoro™.

%7 « E verdade, disse eu, eu tenho a alma, esta certo, mas também tenho o Incosciente, quer
dizer, ja tenho o Inconsciente, sabe, o Inconsciente apanha-se, € come uma doenca, eu
apanhei o virds do Inconsciente, acontece. » Requiem, cit., p. 18 ( « E vero, dissi io, io
I'anima ce I'ho, di sicuro, ma ho anche I'Inconscio, voglio dire, ormai I'Inconscio io ce I'ho,
I'Inconscio uno se lo prende, & come una malattia, mi sono preso il virus dell'Inconscio,
capita. » Requiem, cit., (1992 ), p. 18.

%8 \/oir ce que dit, & ce propos, la vieille gitane au protagoniste de Requiem ( p. 30 ). Voir
aussi ce que dit Tristano a I'écrivain censé I'écouter : on ne commande pas plus aux réves
qu'a son ceeur (p. 123).

% Tabucchi aime & rappeler que, quelles que puissent étre ses souffrances, I'écrivain est
toujours heureux quand il écrit, quoi qu'en disent certains. Il rejoint ainsi les convictions
poétiques de Pamuk. « Ecrire, c'est traduire en mots ce regard intérieur, passer a l'intérieur
de soi, et jouir du bonheur d'explorer patiemment, et obstinément, un monde nouveau. » La
valise de mon pere, cit.

7 Un baule pieno di gente, cit., p. 153.
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On sait ce qu'il en sera de la vie extérieure, aussi bien pour Pessoa
que pour Tabucchi. Dans le cas de ce dernier, I'ceuvre littéraire s'est faite et
continue de se faire sur la conviction que I'Histoire est un monstre
indomptable qui ne peut étre regarde en face et combattu que par des sujets
qui osent se voir et s'étudier comme des objets sensibles, certes rendus
indéchiffrables par des combinaisons stochastiques qui remontent a la nuit
des temps mais pour cette méme raison uniques et irremplagables par la
qualité de leurs émotions et leur sombre obstination esthétique a fiancer
celles-ci avec une parole incertaine qui demeure nécessaire a leur
justification, a leur dignité et a cette folie absurde qu'ils nomment le
bonheur.

Denis FERRARIS



