
 
 
 
 
 
 
                           “LE TEMPS PRESSÉ’”  E “LE VOULOIR ÉCRIRE” 
         DI  TRISTANO1 
      

 
 

[…] che s’ha a fare di questo 
   libro ? […]    Non lo volendo 
  bruciare, serbarlo […] come 

   un’espressione dell’infelicità 
    dell’autore…  

 Giacomo Leopardi, Dialogo di Tristano e di un amico 
 

Je suis obligé de parler. Je ne 
me tairai jamais. Jamais.[…].      
Je ne peux pas me taire.   

                         Samuel Beckett, L’innommable 
 

[…] nel sogno  potrò 
     fantasticare 

ché tornino le Ombre, 
  le Ombre dell’Amore. 

      Kostandinos Kavafis, Perché tornino2 
 

                                                 
1 I sintagmi di “temps pressé” e di “vouloir écrire” sono desunti dalla lezione inaugurale del 
corso su La préparation du roman tenuto da Roland Barthes al Collège de France nell’a.a. 
1978-‘79. In quel corso, a dispetto di ogni possibile e diversa attesa, a essere in questione 
erano l’io, le sue pulsioni, e l’esperienza del lutto, l’impossibilità ( e la ricerca ) di vivere e 
di fare esistere l’oggetto d’amore perduto con la scrittura. L’età era dunque parte costitutiva 
del soggetto, visto che determinava l’importanza che, “nel mezzo” del cammino della vita 
( o, come nel caso di Tristano muore, alla fine della vita ), assume lo sguardo sul tempo e 
l’uso che di quello sguardo e del tempo che si può fare nel poco “tempo” che separa ormai 
dalla morte. 
2 Cito, in ricordo anche di un altro scrittore ( Alfonso Gatto ), che aveva parlato del lamento 
delle madri per i figli morti in guerra ( di cui diversamente in Tristano muore ), dalla bella e 
recente edizione di Paola Minucci ( Kostandinos Kavafis, Poesie d’amore e della memoria, 
a cura di Paola Maria Minucci, Roma, Newton Compton, 2006 ). 
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 C’è una sorta di stridente contrasto tra il tocco leggero del pianoforte 
negli improvvisi di Schubert e l’aggressività sarcastica con la quale Tristano 
si rivolge al misterioso scrittore al quale affida in extremis le ultime 
riflessioni reclamando quella testimonianza che già aveva invano preteso il 
delirante protagonista dell’Innommable beckettiano. Eppure un rimando 
strutturale esiste con la raccolta D. 935, op. 142, di cui un personaggio ( non 
casualmente un vinto ) ricorda la stringente malinconia3, costituito com’è, 
quel rimando, dalla natura non preparata del lunghissimo e ininterrotto 
monologo che Tristano intrattiene, ancor più che con il/un fantasmato tu 
( prodotto allucinato dell’io, come nel caso di Beckett ? ), con se stesso, nel 
tentativo di rileggere, oltre ogni deformante mito indotto e sovrapposto dal 
racconto degli altri, la propria storia. Giacché la divagazione allucinata ( al 
limite della morte, ma si ricordi che anche Requiem era stato definito 
“un’allucinazione” ) che dà informe forma al volume anche con gli insistenti 
ritorni su immagini e gesti che non possono che qualificarsi come ossessivi 
( lo sparo, la morte del bambino, il grido della donna, che seguono non a 
caso l’evocazione dell’‘improvviso’ di Schubert quasi mimandone il ritmo ), 
ripercorre sentimenti e pensieri, riaprendo ferite, facendo intravedere colpe 
nascoste. Permettendo alla coscienza di sostituirsi all’agiografia tramite 
l’esercizio arduo e mascherato della confessione. Possibile ( e nei limiti del 
possibile ) solo quando si approssima la morte, proprio come era avvenuto 
negli Impromptus del grande musicista, scritti nell’anno che ne avrebbe 
preceduto la fine. A restare, in un caso e nell’altro, non sono che dei brevi 
condensati di quanto – non previsto – si modula a un tratto per raggiungere 
inopinatamente per schegge e frammenti una verità che può adombrarsi solo 
con  poche note o parole. E a partire da pochi, frammentati ricordi.  
                                                 
3 Cfr. « Tristano parlava di Schubert quel giorno al Plaka […] » Antonio Tabucchi, Tristano 
muore, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 12 ; « […] variazioni, rispose quel giorno a Tristano 
quel soldato greco magro e smunto che stava seduto davanti a lui al tavolino di quel caffè di 
Plaka, mentre sopra di loro incombeva l’apocalisse […]. Variazioni, disse, per ora mi limito 
a introdurre variazioni, vede, la musica è già stata tutta suonata, a noi poveri cristi non resta 
che introdurre variazioni, per esempio pensi all’Impromptu opera 142 per pianoforte di 
Schubert, l’ha presente ? io penso che abbia una malinconia che stringe l’anima come in un 
assedio, dà l’idea di questa vostra occupazione, di questo assedio che la mia patria sta 
subendo, c’è qualcosa di ossessivo in quella musica, quel tema forse ossessionava anche 
Schubert, appare anche nella musica d’accompagnamento per quel pezzo che intitolò 
Rosamunde » Ibid., p. 13. 
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 Proprio all’inizio del romanzo, il Tristano di Tabucchi dirà che « a 
conti fatti, della vita è più quello che non si ricorda di quello che si 
ricorda4 », e avvierà il suo discorso mescolando diversi livelli di musica ( da 
Schubert alle canzonette ), mescidando il linguaggio, intridendo non solo le 
grandi partiture ma la sua stessa lingua ( vale la pena ricordare che, da 
questo punto di vista, l’esperimento era già iniziato con Si sta facendo 
sempre più tardi ) con i residui di una tradizione letteraria che sembra 
giacere confusamente sul fondo a costituire più di sempre un imponente e 
variegato ipotesto. Evocato al bisogno, con l’apparenza del caso, come se 
fosse depositato alla base della stessa coscienza, visto che emerge nel 
confuso parlare – o nella scrittura che il personaggio propone come 
discorso –, contrapposto a quello del fantomatico scrittore che in modo fin 
troppo tradizionale aveva intrapreso il racconto di una vita di fatto 
moralmente “qualunque” elevata ( secondo le regole dello stigmatizzato 
realismo socialista e dell’impegno letterario post-bellico ) a vita esemplare. 
Parimenti Tristano, mezzo addormentato e stordito dalla morfina, con quella 
interrotta lucidità dovuta al libero dispiegarsi di un interno, caotico, 
joyciano stream of consciousness, pescherà con la mano frammenti di 
ricordi nel tentativo di montarli, ritrovarne il senso, facendone il tessuto 
possibile per una nuova storia.  
 Quanto alla lingua5, e ai testi soggiacenti di cui si diceva, per non 
segnalare che le emergenze più evidenti, basterà ricordare il nevermore del 
Corvo di Poe e la canzone di Lorelei  ( che riattiva l’emergenza memoriale 
della Frau Renate che l’aveva insegnata a Tristano fanciullo ), l’Inno di 
Mameli ( « sono tutti stretti a coorte » ; « si è cinto la testa, si è cinto la 
testa6 » ), e i canti fascisti ( almeno due volte ricorre « un nuovo duce e un 
nuovo re » ), le filastrocche e ninnananne italiane e tedesche, i ritmi 
palazzeschiani7, i frammenti di vulgate commedie musicali ( a partire da « la 
rana gracida in campagna8 » di My fair lady ), e il più noto Tenco cantautore 
( « e lontano lontano nel tempo » ), senza scordare la dantesca ricerca della 
libertà ( « la libertà che ho cercato e che è sì cara », « libertà che andavate 
cercando » […] ), le più note esemplificazioni leibniziane, la Grecia, le sere 
                                                 
4 Ibid., p. 10. 
5 Si potrebbe lavorare anche sulle emergenze figurative o cinematografiche ( basti il 
riferimento al Cavaliere della valle solitaria esplicitamente citato ). 
6 Rispettivamente, ibid., alle pp. 78 e 127. 
7 Ibid., p. 82. 
8 Ibid., p. 62. 
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del Foscolo ( si pensi, in Tristano muore, al « mare greco da cui vergine 
nacque Venere » e « a me sì cara viene la sera » ; « la sera a lui cara 
veniva » ) o la luna straziante ( alla pari del pianoforte schubertiano ) e le 
“morte stagioni” di Leopardi ( citate in parodia9, come d’uso : « e il dì 
presente morto stecchito pure lui » ; ma si ricordi anche « il naufragare vi 
sarà dolce in quel barlume10 » ), rievocate insieme al fin troppo facile 
“prode Anselmo” di Visconti Venosta, “a las cinco de la tarde” di Lorca, a 
Celine, scrittore “pidocchioso” che ha viaggiato “nella pancia della notte”, o 
alle semplificative formule che rimandano al dejà vu e al perturbante di 
Freud, all’“inconscio come linguaggio” di Lacan, al filosofo tedesco 
( Benjamin ) che si uccise in una pensione di confine, o all’altro, suo amico 
( Adorno ), che si interrogava, dopo gli orrori novecenteschi, sul senso della 
letteratura11… 
 Non mancano neppure goethiane affinità elettive, una nebbia “sui 
colli” di neppure troppo vago sapore dannunziano, il montaliano ( ma 
Montale costituisce in parecchi libri di Tabucchi un istituzionale 
background linguistico-situazionale ) “meriggia[re] pallido e assorto” ; o 
pietanze con frasi e nomi di scrittori celebri, le cefalee di Lewis Carroll, 
“sentieri che si biforcano” di colore borgesiano. Il tutto ridotto a frammenti 
di memoria più che di cultura, se è vero che sono centinaia i sintagmi e le 
formule celebri ( divenute di fatto pressoché anonime, nascosta com’è 
sistematicamente la fonte ) che ricorrono, a fare della lingua di Tristano un 
patois nel quale fin dall’origine il reale sembra essersi ingabbiato, mescolato 
a quella « zoologia fantastica che hanno solo i disturbati12 » o alla 

                                                 
9 Per una nostra analisi del leopardismo novecentesco, virato negli ultimi decenni 
soprattutto in chiave parodica, cfr. Anna Dolfi, Leopardi e il Novecento. Sul leopardismo 
dei poeti, Firenze, Le Lettere, 2007. 
10 A. Tabucchi, Tristano muore, cit., p. 134. 
11 Esplicito il riferimento all’interrogativo di Adorno, con conseguente risposta 
tabucchiana : « […]quel pensatore che si chiedeva se era ancora possibile scrivere poesia, 
dopo l’indicibile che era successo. Non era solo possibile, forse era l’unica cosa sensata che 
potessimo fare, perché quando il mostro è stato vinto e ai vincitori del mostro non credi più, 
non resta altro che credere ai propri sogni… la responsabilità comincia nei sogni […] ». 
Ibid., p. 109. 
12 Ibid, p. 54 ( ma per un’analisi delle presenze inquietanti della “zoologia fantastica” 
tabucchiana cfr. A. Dolfi, L’“Angelo nero” e gli animali inquietanti, in A. Dolfi, Tabucchi, 
la specularità il rimorso, Roma, Bulzoni, 2006 ). 
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riemergenza, particolarmente significativa13, ma di nuovo senza esplicita 
dichiarazione del nome, di alcuni autori, ad esempio di un poeta greco 
omosessuale ( ma l’individuazione in Kavafis è immediata ), morto ( come 
era già avvenuto al personaggio del padre/marinaio in Requiem, e alla figura 
paterna in non pochi altri racconti di Tabucchi ) di un cancro alla gola dopo 
avere scritto poesie sulla voce.  
 Già, perché anche qui, sia pure in modalità diverse, a dispetto di tutte 
le diversioni ( e confusioni ) possibili, come quasi sempre, è della voce che 
si continua a parlare. Di quella dell’autore ( che tenta di inventare, dopo la 
parola fine posta a sigillare Requiem, dopo i due romanzi d’impegno14 che 
avevano dato dall’esterno voce a dei ‘morituri’ – Pereira, Damasceno 
Monteiro – una nuova allocuzione dialogica provocata da un tu invisibile o 
assente ) ; di quella dei classici che, in una sostanziale afonia, riemergono in 
fase post-scolastica in maniera desemantizzata e quasi casuale ; di quella 
delle varie ‘lingue’ del mondo, che, pur nell’irrilevanza qualitativa, si 
intrecciano ormai quantitativamente imponenti con la lingua che un tempo 
si sarebbe detta della letteratura, a modificare, confondere, parodiare, 
ironizzare, impedendo la costruzione di una vicenda compiuta ( il romanzo 
tradizionale ) e la conseguente netta scelta di un genere. Su tutte domina 
( giacché le condensa e riassume ) la voce di Tristano, contrapposta all’altra 
– che non sentiremo mai – dello scrittore, che per esprimersi e comunicare 
usa soltanto la penna, e pare non sospettare che la vita, come il linguaggio, è 
una babele confusa che è ormai impossibile dominare.  
 Intorno, ma sempre attraverso le parole dell’unico e vero anti-eroe in 
scena, si costruisce una temporalità tipica delle storie diurne di Tabucchi, 
fatta di afa, di cicale, di morfina, in un torrido agosto toscano. Ci sono anche 
le colline, del luogo, s’intende ; ma che si confondono subito con quelle 
della Grecia ( di cui già in Si sta facendo sempre più tardi ), e con quelle 
che appaiono al di là della valle dell’Ebro : proprio quelle di cui aveva 
parlato Hemingway pensando agli elefanti bianchi15, in un racconto dove era 
stato parimenti questione di guerra, di patria, di rotaie, di treni, di omicidio, 

                                                 
13 Sia consentito per questo il rimando alla sezione dedicata a Una scrittura della voce ( in 
quello stesso libro ). 
14 Dove pure ricorrono le ben note tematiche del Tabucchi indagatore dell’anima e della 
psiche. 
15 Il riferimento è a un racconto di Hemingway del 1927, Colline come elefanti bianchi. Si 
veda testualmente, in Tristano muore, « colline come elefanti bianchi » ( ibid., p. 65 e 
p. 133 ). 
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di sole… D’altronde di caldo, di sole, di pesca, di colline, aveva parlato 
Heminguay anche in un altro racconto più difficilmente riconoscibile nella 
genesi di Tristano muore. Un racconto Sulla scrittura, nel quale ricorrono 
situazioni che saranno poi tabucchiane, a partire dalla presenza di Madame, 
dalla necessità di scrivere su cose lontane capaci di non uccidere quanto è 
reso vero soltanto dall’invenzione. Uno dei due amici di quella breve prosa 
heminguayana aveva dichiarato di avere voglia di scrivere alla maniera di 
Cézanne, di parlare della campagna mentre dipingeva ritratti, e offriva 
magari, come nei due quadri del Lussemburgo, soldati nudi per il bagno, 
una casa tra gli alberi, un ragazzo... Immagini che, forse per caso, 
incontriamo anche nel narrare retrospettivo di Tristano, che però, incapace 
com’è di memoria involontaria, se li ritrova dispersi come pezzi sciolti che 
non riescono più a montarsi in sequenza e a trovare un senso. Condannato, 
Tristano, a quel insensato parlare che era stato della trilogia beckettiana ; 
così simile, nel suo morire lungamente nell’attesa di una morte che non 
arriva mai, al Malone che muore ( Malone dies, Malone meurt, così, 
parimenti, Tristano muore ) chiuso in una stanza a scrivere e a inventare 
storie e personaggi. Chiuso, proprio come una qualsivoglia delle varie 
declinazioni dell’innominabile protagonista dell’Innommable, che si ritrova 
solo e senza una gamba ( di cancrena a una gamba morirà, o meglio 
durativamente muore, il Tristano di Tabucchi ), preso in un rapporto 
conflittuale con Malone che gli si aggira intorno e da cui è costretto a farsi 
rappresentare, come da un delegato, mentre impreca sulla scrittura e sulla 
vita e reclama una testimonianza diversa da quella fornita dal diffamatore 
che impropriamente racconta e interpreta la sua storia.  
 Anche Tristano, al pari dei suoi antecedenti, sa che a dispetto di ogni 
diversione la storia/vita ha dovuto essere sua prima che dell’altro ( più o 
meno vicino ) che si trova a raccontarla ; sa che il discorso passa ( quando 
passa ) quando è strutturato in forma dialogico/epistolare, sa che la 
letteratura è costruita su schegge di esistenza, che il passato è nella nebbia, 
che ogni racconto non può essere che cripto-frammentario ; sa soprattutto 
che la scrittura è menzogna ( di qui il conflitto necessario e perenne tra il 
personaggio che si vuole vero e l’autore ) e che nel migliore dei casi alla 
pagina scritta non si possono chiedere che brevi e interrotti momenti di 
verità. Sa che il romanzo ( che non può che essere gestito da un autore 
esterno, esterno perfino quando si tratta di uno speculare riflesso dell’io ) 
nasce da questa opposizione : eterologa mistione com’è di falso e di vero, di 
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frammenti incrociati dell’uno e dell’altro, raddoppiati e variati nella 
riflessione. 
 Là dove Tristano si trova ( non è un caso che alla fine del romanzo si 
ricordi Perseo, che aveva dovuto utilizzare uno specchio per uccidere la 
Medusa ) non ci sono che specchi porosi che deformano l’immagine, a 
riprova dell’impossibilità di raffigurare, di scrivere un racconto che 
corrisponda davvero alla vita. Eppure, mentre si costruisce – già lo si 
diceva – un dialogo fittizio tra un tu innominato e il protagonista che porta 
già nell’etimo ( tristano ) la vocazione a una satirica e corrosiva 
malinconia16, quasi per caso, per segnali dispersi, veniamo a sapere che 
Tristano è ( o potrebbe essere ) un anziano professore con un nonno 
garibaldino che pare uscito dalle pagine di Piazza d’Italia, e che ha sempre 
avuto una particolare sensibilità per la voce se è vero che con la voce ( con 
coscienza della voce ) dice/grida/sussurra il racconto che l’altro dovrà 
scrivere. Tristano, come il Tabucchi impegnato dell’Oca al passo, parla 
perché è ; perché quando la sua « gola sarà piena di terra smetter[à] di 
parlare17 » ; perché se si resta in silenzio si riempie « da soli la […] bocca di 
terra18 » ; perché sa di essere il solo “garante” della propria voce19. Non 
crede nella scrittura ( « la scrittura falsa tutto, voi scrittori siete dei 
falsari20 » ) eppure vuole essere scritto per interposta persona, perché sa che 
solo la scrittura può registrare e fare restare non in suoni effimeri ma in 
“parole scritte”21. Gli capiterà perfino di alludere a libri scritti da lui22, ma 
che evidentemente non parlavano di lui ( o non ne parlavano abbastanza ), 
se la sua vita è ancora tutta da scrivere, o meglio, piuttosto, in definitiva, da 

                                                 
16 L’unico nome che gli si affianca e ogni tanto ricorre quale soggetto di raccontato 
racconto è quello di Ferruccio, che senza troppa difficoltà potremmo declinare in Ferruccio 
Parri, eroe della Resistenza. 
17 Cfr. : « Parlo perché sono. Quando la mia gola sarà piena di terra smetterò di parlare. » 
A. Tabucchi, L’oca al passo. Notizie dal buio che stiamo attraversando, Milano, Feltrinelli, 
2006, p. 31. « Ma prima che arrivi il silenzio eterno, voglio usare la mia voce. La mia 
parola […]. Io parlo perché sono uno scrittore. La scrittura è la mia voce. Uno scrittore che 
non parla non è uno scrittore. Non è niente” ( Ibid., p. 31 ). 
18 « Se restate in silenzio avrete riempito da soli la vostra bocca di terra » Ibid., p. 31. 
19 Cfr. « solo voi siete garanti della vostra voce, dopodichè la vostra bocca sarà piena di 
terra » Ibid, p. 32. 
20 A. Tabucchi, Tristano muore, cit., p. 11. 
21 « […] non ti ho chiamato perché tu mi registri, non voglio che resti la mia voce […] 
voglio restare in parole scritte » Ibid., p. 18. 
22 « sono importanti i libri che abbiamo fatto, i nostri Fogli di Hypnos » Ibid., p. 33. 
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capire. Il romanzo è il suo ultimo modo per farlo, e per lottare contro 
l’acedia e l’angoscia, per superare le conseguenze dello scacco, anche se 
proprio la storia raccontata ad di fuori dei canoni del perbenismo 
paradossalmente borghese dell’agiografia partigiana contro la quale si 
rivolta certifica il fallimento della sua come di qualunque altra esistenza. 
Perché, quando è “troppo tardi”23, gli errori sono diventati irreversibili, e 
quando “sono morti tutti” non resta spazio che per i rimorsi, per le voci e 
per le lettere degli altri che riaffiorano dagli incubi del passato ad accusare 
di vigliaccheria, di menzogna, di tradimento.  
 Nel caso di Tristano ( ma era già avvenuto al mittente maschile delle 
lettere di Si sta facendo sempre più tardi ), nella ridda delle voci, dei 
‘fantasmi’, anche le figure amate si confondono, si rifrangono, moltiplicano, 
raddoppiano, sovrappongono24, ogni volta censorie : Marylin, Rosamunda 
Guagliona, Giuditta, tanti nomi per la stessa donna amata ( il cui ricordo è 
legato anche alla perdita di un bambino – Ignacio/Clark – adottato da 
Marylin/Rosamunda, che glielo aveva affidato ) ; così come tanti sono i 
nomi per l’altra ( anti-Beatrice contro Beatrice ) conosciuta in Grecia, 
durante la guerra : Daphne, chiamata anche Mavri Elià, “oliva nera”. Anche 
Tristano nel corso della vita e nel delirio perde e riacquista il suo nome ( un 
nome che gli capiterà di definire falso, un nome che gli risulterà doppio, già 
che era stato del padre ), per alcuni anni diventerà Clark, come l’attore che 
( con un lavoro di traslitterazione da voce-scrittura a scrittura filmica ) 
aveva dato corpo alla storia di un combattente per la libertà destinato come 
lui a morire per una ferita alla gamba. Ne aveva parlato, assieme alla guerra 
di Spagna, quell’Ernesto che si è sparato « con una doppietta al cuore », e 
che conta, in Tristano muore, più che Per chi suona la campana  ( fin 
troppo facile all’evocazione ipotestuale ) per alcuni racconti. Eppure, la 
storia che Tristano sognerebbe per sé sarebbe proprio la storia di un 
romanzo come quello, « una storia alla maniera del vecchio Ernesto25 ». 
Una storia nella quale i fantasmi rimangono irriducibili alle operazioni 
meta-romanzesche pur essendo capaci di postulare l’essenza del romanzo 
moderno ( o post-post-moderno, ormai ) nel déni di ogni genere 
tradizionale. Il “voler scrivere” insomma solo come ricorso a una forza 
fantasmatica che permette di liberarsi di un passato colpevole, 
                                                 
23 Cfr. : « è tardi, troppo tardi » Ibid., p. 20. 
24 Ma una confusione/mescolanza di figure femminili già era avvenuta in altri racconti di Si 
sta facendo sempre più tardi, in particolare in Forbidden games. 
25 A. Tabucchi, Tristano muore, cit., p. 62. 
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ricominciando, in morte, a vivere quasi come per la prima volta... Giacché 
l’unico racconto possibile è quello “senza costrutto” diretto da una voce che 
non si vede26 ( quello guidato dall’autore vero nascosto dietro quello 
apparente, anche qualora a ricorrere sia lo stesso nome ) e che sa che la 
storia è fatta da micro più che da macroprospettive, e che le colpe sono 
dovute più che a grandi ragioni a piccoli dettagli. La confessione di Tristano 
ha lo scopo di scompaginare il ritratto già pronto ( così ogni vera scrittura 
demistifica l’agiografia perfino di alcuni accomodanti racconti mentali ; in 
questo senso si potrebbe addirittura ipotizzare un rovesciamento delle parti, 
con il fantomatico scrittore divenuto simbolico rappresentante di un’inerte e 
semplificante vox populi che coincide a volte con l’auto-illusione di una 
storia interna, laddove Tristano, parlando, detta – dunque scrive, anche se 
materialmente con la penna di un altro – la sua imprecisa e contraddittoria 
storia ), di svelare la piccola umanità e la pochezza che si celano spesso 
dietro il cosiddetto eroismo. 
 Tristano, in alcuni momenti, pretende che lo scrittore « scriv[a] tutto 
per filo e per segno », che scriva insomma le sue parole27. Altrove lo lascerà 
libero di procedere ( ovvero il romanzo sembrerà poter modificare la voce 
dell’unica voce che lo sottende, e che, al di là dei giochi tra narratore e 
narratario, gli ha dato veramente vita ), ma non quando si tratta di parlare 
dei desideri28 e di quanto fa, di chi scrive, il ritratto speculare ( in doppio e 
rovescio : somiglianza e differenza assieme ) dell’altro, che è scritto, e che 
un po’ gli assomiglia se è vero che le cose appartengono a chi le scrive29, e 
che la vita non è altro che « un romanzo letto una sola volta tanto tempo 
fa », un romanzo ( o meglio una biografia romanzata ) nella quale ci si mette 
al posto di un altro, si diventa lui, per paura, per desiderio di vita 
supplementare30, o semplicemente per il bisogno di dire quello che non si 
                                                 
26 « […] questo mio racconto che ti faccio, e che a te magari sembra senza costrutto, è come 
una partitura di musica dove ogni tanto parla uno strumento a piacer suo, con voce sua, e 
c’è una bacchetta che dirige tutta la musica, solo che il maestro non si vede » Ibid., p. 51. 
27 Ibid., p. 77. 
28 Ibid., p. 85. 
29 « […] ho cominciato a pensare a te. Per il solo fatto che mi stai scrivendo. E a volte mi 
pare che tu sia un poco di me, così che mi chiedo se quello che ti racconto è mio perché lo 
racconto io o è tuo perché lo scrivi tu… Le cose appartengono a chi le dice o a chi le 
scrive » Ibid., p. 82. 
30 « La vita… un romanzo letto una sola volta tanto tempo fa, l’ha detto un filosofo, non 
ricordo chi, dev’essere un tedesco […] a proposito di vite e di romanzi, credo di avere 
tralasciato il terzo tipo delle biografie, quelle romanzate […] ma il libro che hai scritto 
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potrebbe dire altrimenti, per la necessità di confessare per interposta 
persona, di scrivere, sempre attraverso la voce di un io/sé/altro, un’ultima 
lettera, magari d’odio e/o d’amore.  
 O un ultimo testamento, proprio come era avvenuto a un altro 
Tristano. Infatti, alla declinazione joyciana della quale già si diceva, si 
dovrà aggiungere, tra gli antecedenti del testo, per la funzione quasi 
monologante condivisa con la trilogia di Moloy, il Leopardi delle Operette 
morali, in particolare quello del Dialogo di Tristano e di un amico. Che 
suggerisce, guida, e accompagna, come un sotterraneo e complessivo testo 
generatore, il personaggio di Tristano muore nella polemica, nel disprezzo, 
nell’irrisione verso la società e i suoi riti, mentre parimenti ne sottolinea la 
graduale e irreversibile presa di coscienza della morte31. Come quello 
leopardiano, il novello Tristano cercherà l’ibridazione del genere filosofico 
con il drammatico e con il satirico, indagando, alla maniera di Luciano, i 
vizi degli uomini e delle istituzioni. Solo che il libro « sconsolato, 
disperato », « malinconico al […] solito32 » che Tabucchi ci presenta non è 
quello, opera del lontano Tristano, su cui si era aperta l’ultima operetta 
morale ( che aveva alluso tra l’altro, con potente operazione meta-testuale, 
proprio al libro leopardiano delle Operette ), ma piuttosto quello in fieri 
dell’amico. Si perde insomma l’amaro disincanto che era stato della voce di 
Leopardi ( detentrice, tramite il suo Tristano, della scrittura ), e al 
novecentesco Tristano che muore non resta che l’invettiva verso chi ( da 
leopardiano “amico” divenuto scrittore al posto dell’altro ) non potrà che 
piegarsi ai luoghi comuni, alle celebrazioni manichee, al rischio della 
semplificazione. Se il Tristano di Leopardi era “impetrato” dinanzi 
all’incredulità degli uomini verso la sua verità, e aveva sostituito la fissità 
col riso nell’attacco agli “inganni” dell’intelletto : 
                                                                                                                            
ispirandoti a Tristano per il tuo personaggio, uno che scrive in prima persona scrivendo la 
vita di un altro come se fosse la sua, in fondo in fondo ha qualcosa di questo terzo tipo. 
Perché mi hai scritto in prima persona ? […] Perché sei diventato Tristano ? Perché ti sei 
messo al suo posto ? E poi, trent’anni dopo che tutto era successo, quando Tristano già non 
era più Tristano, quando non c’era più ragione, a parte le tue ragioni personali […]. Credo 
che nessuno scrittore sia riuscito a dire perché scrive, ad ogni modo cosa c’entra la tua vita 
con quella di Tristano, perché ti sei identificato in lui ?... Tu perché scrivi, scrittore ? Hai 
paura della morte ? Vorresti essere un altro ? […] La vita non ti basta ? » Ibid., p. 104. 
31 Ma in un’accezione che sembra sottolinearne la corporalità, quasi che Tabucchi da questo 
punto di vista leggesse le Operette morali in questa chiave. 
32 I passi virgolettati sono prelevati dal leopardiano Dialogo di Tristano e di un amico, che, 
come noto, chiude le Operette morali. 
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 […] mi credetti che le mie voci lamentevoli, per essere i mali comuni, 
sarebbero ripetute in cuore da ognuno che le ascoltasse. E sentendo poi negarmi, 
non qualche proposizione particolare, ma il tutto […] da prima rimasi attonito, 
sbalordito, immobile come un sasso […] poi, tornato in me stesso, mi sdegnai un 
poco ;  poi risi […]. Perché in sostanza il genere umano crede sempre, non il vero, 
ma quello che è, o pare che sia, più a proposito suo33 […] 
 
quello di Tabucchi, che pure parla di sé come di un vegetale, di un sasso 
asciutto ( in grado di commuoversi soltanto  dinanzi a quella sorta di viatico 
offerto  dal libro d’ore recitato anche in absentia dal tenero e duraturo 
affetto della Frau ), utilizza l’ironia contro “inganni” dell’immaginazione 
nei quali è lui stesso coinvolto per proprie reticenze e falsificazioni. E 
questo mentre attacca quelle, avvenute e potenziali, dello scrittore che, con 
un’innocenza da Gettoni vittoriniani, aveva abbozzato o avviato di e su di 
lui un’esaltante biografia che in niente o in poco corrisponde al vero.  
Il fatto è che nel disprezzo verso il mondo il personaggio di Tabucchi 
mescola rivolta gnoseologica e irritazione personale, laddove si ha 
l’impressione che di quest’ultima in Leopardi non vi fosse traccia. Forse 
perché mancava al più grande poeta/filosofo della nostra modernità la 
possibilità di ipotizzare un’ultima scrittura falsificata, forse perché, in 
definitiva, a dispetto di ogni rivolta, era in lui corretto il rapporto non solo 
con la storia ma con l’io. La limpida e ribelle intelligenza di Leopardi – in 
assenza di colpe del soggetto – aveva insomma potuto dare davvero la 
responsabilità di tutto alla Società e alla Natura ; l’io ne usciva intatto, 
“innocente”. Il Tristano di Tabucchi pare invece avere vissuto col corpo più 
che con l’intelligenza, sembra avere sperimentato l’errore prima della 
conoscenza, il desiderio prima della responsabilità. In sé non trova 
innocenza, e neppure in sé, e nel suo disperare, trova in definitiva aiuto. Né 
potrà dargliene la tenerissima Frau ( tedesca forse perché discendente di 
quella Germania nella quale, a detta proprio del Dialogo leopardiano, la 
« dottrina non [era] stata ancora potuta snidare34 » ), che aveva opposto alla 
violenza della storia e della vita soltanto l’affetto e un’attitudine 
malinconica : ultima rappresentante, la Frau, di quei personaggi ammalati di 

                                                 
33 Giacomo Leopardi, Poesie e prose, volume secondo, Prose, a cura di Rolando Damiani, 
Milano, Mondadori, 1988, p. 212-213, coll. "I Meridiani". 
34 Ibid., p. 216. 
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saudade, con lo sguardo perso in avanti, lontano, che ogni tanto si 
incontrano nelle pagine di Tabucchi. 
 Tristano sa solo – mentre non ne ha ormai più – di avere perso 
tempo, e di non avere risposte ai tanti perché della vita, neppure a quello che 
spinge taluni a scrivere, per ricondurre magari sugli stessi nodi ossessivi ( la 
colpa, il tradimento… ), gli stessi personaggi ( Tadeus35, un figlio 
perduto… ), gli stessi luoghi ( i cimiteri e i loro guardiani ), le stesse figure 
genitoriali censorie ( altrove il padre, in Tristano muore il nonno ), le stesse 
tentazioni ( il suicidio36 ), le stesse frasi ( « la primavera è passata per noi, 
mio caro amico, mio caro amore37 » ), la stessa sterilità, la stessa ricerca 
dell’“anima38”… Così come può rivelarla, tra alterazioni e finzioni 
statutarie, un romanzo che non tema lo sguardo circolare39 e che tutto 
raccolga, « briciole, frammenti, polvere, tracce, supposizioni, accenti restati 
in voci altrui […] passato immaginato […] supposto futuro40 ». Un romanzo 
che mentre ne ricorda altri ( oltre ai già citati, non fosse che per la 
consonanza del nome, vale la pena aggiungere anche il Tristram Shandy di 
Sterne, parimenti costruito sulla mistione dei tempi, sulla digressione, sul 
racconto/falsificazione di una vita ), li nasconde tutti41, mentre dice, 
attraverso i loro personaggi, le loro parole, le loro situazioni, soprattutto il 
tentativo di resistere alla tentazione del silenzio, faticosa, lunga, dolorosa, 
come la tentazione della saudade, come quella del suicidio : 

                                                 
35 Anche in Tristano muore è questione del rapporto tra l’io narrante e Taddeo ( solo che 
questa volta alle Taddeo zimmer il protagonista arriverà con la motocicletta o in corriera, 
per poi ritrovarsi, come già in altri testi tabucchiani, in un luogo sul mare, legato a una 
giovane donna ‘scippata’ all’amico. Né mancheranno i pesci o i nomi femminili ricorrenti 
in Tabucchi ( da Isabel a Dafne ). 
36 Cfr. ibid., p. 140, la ricerca di un tradimento e di un’espiazione analoghe a quelle di 
Staccia buratta e più generalmente dell’Angelo nero, pur senza qui alcuna colpa a 
giustificare l’autopunizione. 
37 A. Tabucchi, Tristano muore, cit., p. 142 ( la frase è prelevata testualmente, assieme a 
una situazione similare, dalla Lettera al vento che chiude Si sta facendo sempre più tardi, 
Milano, Feltrinelli, 2001, p. 228. 
38 « Un artista sa che in uno dei suoi libri di mille pagine […] c’è una parola sola […] che 
trasporta la sua anima » Della difficoltà di liberarsi del filo spinato, ibid., p. 90. 
39 Per il significato da dare allo sguardo circolare ( di contro alla struttura quadrata e 
rassicurante delle finestre ) Cfr. Lettera al vento, ibid., p. 219. 
40 Preleviamo, utilizzando ai nostri fini, ibid., dalla stessa p. 219. 
41 Praticamente inesauribile il gioco di citazioni e di rimandi tra Si sta facendo sempre più 
tardi e Tristano muore, e tra questi due ultimi romanzi di Tabucchi e la letteratura europea 
e nordamericana. 
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Un mio amico sostiene che il suicidio, per il fatto di essere una scelta radicale, 
paradossalmente in fondo è più facile […]. Ben più difficile è il silenzio. Esso 
presuppone pazienza, costanza, testardaggine ; e soprattutto si confronta con il 
giorno-dopo-giorno della nostra vita42. È per questo, come direbbe un mio amico, 
che hanno scelto il silenzio le persone che nella vita in un modo o nell’altro hanno 
scelto il silenzio :  perché hanno intuito che parlare, e soprattutto scrivere, è sempre 
un modo di venire a patti con la mancanza di senso della vita43. 
 
Anche se raccontarsi ( o tentarlo ) significa entrare in un mondo di specchi 
che rimandano ogni volta immagini riproposte e variate, mescolare verità e 
letteratura, emulsionare al secondo grado il sapere, ibridare il tempo 
attraverso le ombre della chambre claire, la discontinuità del ricordo, lettere 
lette in ritardo o solo fantasmate ( così nel caso di Tristano muore ) : 
significa costruire con l’« ectoplasma del rimorso condensatosi nell’aria 
come un gas d’ammoniaca44 » le tracce per un viaggio a Samarcanda che 
dovrebbe concludersi di domenica, se è vero che « le cose importanti di 
Tristano avvennero di domenica45 », non prima delle sei del pomeriggio46 –
 se vogliamo credere a Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa 47, e 
alla singolare mistione che quel racconto, e la narrativa di Tabucchi, 
suggerisce tra volontà, fatalità e destino. 
 

        Anna DOLFI 
 

                                                 
42 A. Tabucchi, Il fiume, in Si sta facendo sempre più tardi, cit., p. 26-27. 
43 Ibid., p. 28. 
44 A. Tabucchi, Tristano muore, cit., p. 144. 
45 Ibid., p. 146. 
46 Il romanzo si chiude invece sull’incertezza del giorno e dell’ora : « Guardi la pendola, 
che ore sono ? Le sembrerà stupido, ma voglio saperlo, è l’ultima cosa che voglio sapere… 
Comunque domani è un altro giorno […] » Ibid., p. 162. 
47 Per la cui importanza cfr. A. Dolfi, Il puzzle del rimorso. “Voci portate da qualcosa, 
impossibile dire cosa”, in Tabucchi, la specularità il rimorso, cit. 


