“LE TEMPS PRESSE™ E “LE VOULOIR ECRIRE”
DI TRISTANO!

[...] che s’ha a fare di questo
libro?[...] Non lo volendo
bruciare, serbarlo [...] come
un’espressione dell’infelicita
dell’autore...

Giacomo Leopardi, Dialogo di Tristano e di un amico

Je suis obligé de parler. Je ne

me tairai jamais. Jamais.[...].

Je ne peux pas me taire.
Samuel Beckett, L’ innommable

[...] nel sogno potro
fantasticare
ché tornino le Ombre,
le Ombre dell’Amore.
Kostandinos Kavafis, Perché tornino?

1| sintagmi di “temps pressé” e di “vouloir écrire” sono desunti dalla lezione inaugurale del
corso su La préparation du roman tenuto da Roland Barthes al Collége de France nell’a.a.
1978-79. In quel corso, a dispetto di ogni possibile e diversa attesa, a essere in questione
erano I’io, le sue pulsioni, e I’esperienza del lutto, I’impossibilita ( e la ricerca) di vivere e
di fare esistere I’oggetto d’amore perduto con la scrittura. L’eta era dunque parte costitutiva
del soggetto, visto che determinava I’importanza che, “nel mezzo” del cammino della vita
(0, come nel caso di Tristano muore, alla fine della vita ), assume lo sguardo sul tempo e
I’uso che di quello sguardo e del tempo che si puo fare nel poco “tempo” che separa ormai
dalla morte.

2 Citto, in ricordo anche di un altro scrittore ( Alfonso Gatto ), che aveva parlato del lamento
delle madri per i figli morti in guerra ( di cui diversamente in Tristano muore ), dalla bella e
recente edizione di Paola Minucci ( Kostandinos Kavafis, Poesie d’amore e della memoria,
a cura di Paola Maria Minucci, Roma, Newton Compton, 2006 ).



C’e una sorta di stridente contrasto tra il tocco leggero del pianoforte
negli improvvisi di Schubert e I’aggressivita sarcastica con la quale Tristano
si rivolge al misterioso scrittore al quale affida in extremis le ultime
riflessioni reclamando quella testimonianza che gia aveva invano preteso il
delirante protagonista dell’Innommable beckettiano. Eppure un rimando
strutturale esiste con la raccolta D. 935, op. 142, di cui un personaggio ( non
casualmente un vinto ) ricorda la stringente malinconia®, costituito com’e,
quel rimando, dalla natura non preparata del lunghissimo e ininterrotto
monologo che Tristano intrattiene, ancor piu che con il/un fantasmato tu
( prodotto allucinato dell’io, come nel caso di Beckett ? ), con se stesso, nel
tentativo di rileggere, oltre ogni deformante mito indotto e sovrapposto dal
racconto degli altri, la propria storia. Giacché la divagazione allucinata ( al
limite della morte, ma si ricordi che anche Requiem era stato definito
“un’allucinazione” ) che da informe forma al volume anche con gli insistenti
ritorni su immagini e gesti che non possono che qualificarsi come 0ssessivi
(lo sparo, la morte del bambino, il grido della donna, che seguono non a
caso I’evocazione dell’‘improvviso’ di Schubert quasi mimandone il ritmo ),
ripercorre sentimenti e pensieri, riaprendo ferite, facendo intravedere colpe
nascoste. Permettendo alla coscienza di sostituirsi all’agiografia tramite
I’esercizio arduo e mascherato della confessione. Possibile (e nei limiti del
possibile ) solo quando si approssima la morte, proprio come era avvenuto
negli Impromptus del grande musicista, scritti nell’anno che ne avrebbe
preceduto la fine. A restare, in un caso e nell’altro, non sono che dei brevi
condensati di quanto — non previsto — si modula a un tratto per raggiungere
inopinatamente per schegge e frammenti una verita che puo adombrarsi solo
con poche note o parole. E a partire da pochi, frammentati ricordi.

3 Cfr. « Tristano parlava di Schubert quel giorno al Plaka [...] » Antonio Tabucchi, Tristano
muore, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 12 ; «[...] variazioni, rispose quel giorno a Tristano
quel soldato greco magro e smunto che stava seduto davanti a lui al tavolino di quel caffe di
Plaka, mentre sopra di loro incombeva I’apocalisse [...]. Variazioni, disse, per ora mi limito
a introdurre variazioni, vede, la musica € gia stata tutta suonata, a noi poveri cristi non resta
che introdurre variazioni, per esempio pensi all’lmpromptu opera 142 per pianoforte di
Schubert, I’ha presente ? io penso che abbia una malinconia che stringe I’anima come in un
assedio, da I’idea di questa vostra occupazione, di questo assedio che la mia patria sta
subendo, c’é qualcosa di ossessivo in quella musica, quel tema forse ossessionava anche
Schubert, appare anche nella musica d’accompagnamento per quel pezzo che intitold
Rosamunde » Ibid., p. 13.



Proprio all’inizio del romanzo, il Tristano di Tabucchi dira che « a
conti fatti, della vita & piu quello che non si ricorda di quello che si
ricorda® », e avviera il suo discorso mescolando diversi livelli di musica ( da
Schubert alle canzonette ), mescidando il linguaggio, intridendo non solo le
grandi partiture ma la sua stessa lingua (vale la pena ricordare che, da
questo punto di vista, I’esperimento era gia iniziato con Si sta facendo
sempre piu tardi) con i residui di una tradizione letteraria che sembra
giacere confusamente sul fondo a costituire piu di sempre un imponente e
variegato ipotesto. Evocato al bisogno, con I’apparenza del caso, come se
fosse depositato alla base della stessa coscienza, visto che emerge nel
confuso parlare —o nella scrittura che il personaggio propone come
discorso —, contrapposto a quello del fantomatico scrittore che in modo fin
troppo tradizionale aveva intrapreso il racconto di una vita di fatto
moralmente “qualunque” elevata ( secondo le regole dello stigmatizzato
realismo socialista e dell’impegno letterario post-bellico ) a vita esemplare.
Parimenti Tristano, mezzo addormentato e stordito dalla morfina, con quella
interrotta lucidita dovuta al libero dispiegarsi di un interno, caotico,
joyciano stream of consciousness, peschera con la mano frammenti di
ricordi nel tentativo di montarli, ritrovarne il senso, facendone il tessuto
possibile per una nuova storia.

Quanto alla lingua®, e ai testi soggiacenti di cui si diceva, per non
segnalare che le emergenze piu evidenti, bastera ricordare il nevermore del
Corvo di Poe e la canzone di Lorelei ( che riattiva I’emergenza memoriale
della Frau Renate che I’aveva insegnata a Tristano fanciullo), I’Inno di
Mameli ( « sono tutti stretti a coorte » ; «si € cinto la testa, si € cinto la
testa® » ), e i canti fascisti (almeno due volte ricorre « un nuovo duce e un
nuovo re»), le filastrocche e ninnananne italiane e tedesche, i ritmi
palazzeschiani’, i frammenti di vulgate commedie musicali ( a partire da « la
rana gracida in campagna® » di My fair lady ), e il pili noto Tenco cantautore
( « e lontano lontano nel tempo » ), senza scordare la dantesca ricerca della
liberta (« la liberta che ho cercato e che e si cara », « liberta che andavate
cercando » [...] ), le piu note esemplificazioni leibniziane, la Grecia, le sere

* Ibid., p. 10.

> Si potrebbe lavorare anche sulle emergenze figurative o cinematografiche (basti il
riferimento al Cavaliere della valle solitaria esplicitamente citato ).

® Rispettivamente, ibid., alle pp. 78 e 127.

" Ibid., p. 82.

8 Ibid., p. 62.



del Foscolo (si pensi, in Tristano muore, al « mare greco da cui vergine
nacque Venere» e «a me si cara viene la sera»; «la sera a lui cara
veniva » ) o la luna straziante (alla pari del pianoforte schubertiano) e le
“morte stagioni” di Leopardi (citate in parodia’, come d’uso: «e il di
presente morto stecchito pure lui » ; ma si ricordi anche « il naufragare vi
sara dolce in quel barlume™ »), rievocate insieme al fin troppo facile
“prode Anselmo” di Visconti Venosta, “a las cinco de la tarde” di Lorca, a
Celine, scrittore “pidocchioso” che ha viaggiato “nella pancia della notte”, o
alle semplificative formule che rimandano al deja vu e al perturbante di
Freud, all’“inconscio come linguaggio” di Lacan, al filosofo tedesco
( Benjamin ) che si uccise in una pensione di confine, o all’altro, suo amico
(Adorno ), che si interrogava, dopo gli orrori novecenteschi, sul senso della
letteratura™...

Non mancano neppure goethiane affinita elettive, una nebbia “sui
colli” di neppure troppo vago sapore dannunziano, il montaliano ( ma
Montale costituisce in parecchi libri di Tabucchi un istituzionale
background linguistico-situazionale ) “meriggia[re] pallido e assorto” ; o
pietanze con frasi e nomi di scrittori celebri, le cefalee di Lewis Carroll,
“sentieri che si biforcano” di colore borgesiano. Il tutto ridotto a frammenti
di memoria piu che di cultura, se & vero che sono centinaia i sintagmi e le
formule celebri (divenute di fatto pressoché anonime, nascosta com’e
sistematicamente la fonte ) che ricorrono, a fare della lingua di Tristano un
patois nel quale fin dall’origine il reale sembra essersi ingabbiato, mescolato
a quella «zoologia fantastica che hanno solo i disturbati®» o alla

° Per una nostra analisi del leopardismo novecentesco, virato negli ultimi decenni
soprattutto in chiave parodica, cfr. Anna Dolfi, Leopardi e il Novecento. Sul leopardismo
dei poeti, Firenze, Le Lettere, 2007.

10 A Tabucchi, Tristano muore, cit., p. 134.

1 Esplicito il riferimento all’interrogativo di Adorno, con conseguente risposta
tabucchiana : « [...]Jquel pensatore che si chiedeva se era ancora possibile scrivere poesia,
dopo I’indicibile che era successo. Non era solo possibile, forse era I’unica cosa sensata che
potessimo fare, perché quando il mostro é stato vinto e ai vincitori del mostro non credi piu,
non resta altro che credere ai propri sogni... la responsabilita comincia nei sogni [...] ».
Ibid., p. 109.

12 |bid, p.54 (ma per un’analisi delle presenze inquietanti della “zoologia fantastica”
tabucchiana cfr. A. Dolfi, L’**Angelo nero™ e gli animali inquietanti, in A. Dolfi, Tabucchi,
la specularita il rimorso, Roma, Bulzoni, 2006 ).



riemergenza, particolarmente significativa®, ma di nuovo senza esplicita
dichiarazione del nome, di alcuni autori, ad esempio di un poeta greco
omosessuale ( ma I’individuazione in Kavafis e immediata ), morto ( come
era gia avvenuto al personaggio del padre/marinaio in Requiem, e alla figura
paterna in non pochi altri racconti di Tabucchi ) di un cancro alla gola dopo
avere scritto poesie sulla voce.

Gia, perché anche qui, sia pure in modalita diverse, a dispetto di tutte
le diversioni (e confusioni ) possibili, come quasi sempre, é della voce che
si continua a parlare. Di quella dell’autore ( che tenta di inventare, dopo la
parola fine posta a sigillare Requiem, dopo i due romanzi d’impegno™* che
avevano dato dall’esterno voce a dei ‘morituri’ — Pereira, Damasceno
Monteiro — una nuova allocuzione dialogica provocata da un tu invisibile o
assente ) ; di quella dei classici che, in una sostanziale afonia, riemergono in
fase post-scolastica in maniera desemantizzata e quasi casuale ; di quella
delle varie ‘lingue’ del mondo, che, pur nell’irrilevanza qualitativa, si
intrecciano ormai quantitativamente imponenti con la lingua che un tempo
si sarebbe detta della letteratura, a modificare, confondere, parodiare,
ironizzare, impedendo la costruzione di una vicenda compiuta ( il romanzo
tradizionale ) e la conseguente netta scelta di un genere. Su tutte domina
( giacché le condensa e riassume ) la voce di Tristano, contrapposta all’altra
— che non sentiremo mai — dello scrittore, che per esprimersi e comunicare
usa soltanto la penna, e pare non sospettare che la vita, come il linguaggio, €
una babele confusa che & ormai impossibile dominare.

Intorno, ma sempre attraverso le parole dell’unico e vero anti-eroe in
scena, si costruisce una temporalita tipica delle storie diurne di Tabucchi,
fatta di afa, di cicale, di morfina, in un torrido agosto toscano. Ci sono anche
le colline, del luogo, s’intende ; ma che si confondono subito con quelle
della Grecia (di cui gia in Si sta facendo sempre piu tardi ), e con quelle
che appaiono al di la della valle dell’Ebro : proprio quelle di cui aveva
parlato Hemingway pensando agli elefanti bianchi™®, in un racconto dove era
stato parimenti questione di guerra, di patria, di rotaie, di treni, di omicidio,

13 Sja consentito per questo il rimando alla sezione dedicata a Una scrittura della voce ( in
quello stesso libro ).

¥ Dove pure ricorrono le ben note tematiche del Tabucchi indagatore dell’anima e della
psiche.

311 riferimento & a un racconto di Hemingway del 1927, Colline come elefanti bianchi. Si
veda testualmente, in Tristano muore, « colline come elefanti bianchi» (ibid., p.65 e
p. 133).



di sole... D’altronde di caldo, di sole, di pesca, di colline, aveva parlato
Heminguay anche in un altro racconto piu difficilmente riconoscibile nella
genesi di Tristano muore. Un racconto Sulla scrittura, nel quale ricorrono
situazioni che saranno poi tabucchiane, a partire dalla presenza di Madame,
dalla necessita di scrivere su cose lontane capaci di non uccidere quanto &
reso vero soltanto dall’invenzione. Uno dei due amici di quella breve prosa
heminguayana aveva dichiarato di avere voglia di scrivere alla maniera di
Cézanne, di parlare della campagna mentre dipingeva ritratti, e offriva
magari, come nei due quadri del Lussemburgo, soldati nudi per il bagno,
una casa tra gli alberi, un ragazzo... Immagini che, forse per caso,
incontriamo anche nel narrare retrospettivo di Tristano, che pero, incapace
com’e di memoria involontaria, se li ritrova dispersi come pezzi sciolti che
non riescono piu a montarsi in sequenza e a trovare un senso. Condannato,
Tristano, a quel insensato parlare che era stato della trilogia beckettiana ;
cosi simile, nel suo morire lungamente nell’attesa di una morte che non
arriva mai, al Malone che muore (Malone dies, Malone meurt, cosi,
parimenti, Tristano muore ) chiuso in una stanza a scrivere e a inventare
storie e personaggi. Chiuso, proprio come una qualsivoglia delle varie
declinazioni dell’innominabile protagonista dell’Innommable, che si ritrova
solo e senza una gamba (di cancrena a una gamba morira, o meglio
durativamente muore, il Tristano di Tabucchi), preso in un rapporto
conflittuale con Malone che gli si aggira intorno e da cui € costretto a farsi
rappresentare, come da un delegato, mentre impreca sulla scrittura e sulla
vita e reclama una testimonianza diversa da quella fornita dal diffamatore
che impropriamente racconta e interpreta la sua storia.

Anche Tristano, al pari dei suoi antecedenti, sa che a dispetto di ogni
diversione la storia/vita ha dovuto essere sua prima che dell’altro ( piu o
meno vicino ) che si trova a raccontarla ; sa che il discorso passa ( quando
passa) quando é strutturato in forma dialogico/epistolare, sa che la
letteratura é costruita su schegge di esistenza, che il passato € nella nebbia,
che ogni racconto non puo essere che cripto-frammentario ; sa soprattutto
che la scrittura € menzogna ( di qui il conflitto necessario e perenne tra il
personaggio che si vuole vero e I’autore ) e che nel migliore dei casi alla
pagina scritta non si possono chiedere che brevi e interrotti momenti di
verita. Sa che il romanzo (che non pud che essere gestito da un autore
esterno, esterno perfino quando si tratta di uno speculare riflesso dell’io)
nasce da questa opposizione : eterologa mistione com’e di falso e di vero, di



frammenti incrociati dell’'uno e dell’altro, raddoppiati e variati nella
riflessione.

La dove Tristano si trova ( non é un caso che alla fine del romanzo si
ricordi Perseo, che aveva dovuto utilizzare uno specchio per uccidere la
Medusa ) non ci sono che specchi porosi che deformano I’immagine, a
riprova dell’impossibilita di raffigurare, di scrivere un racconto che
corrisponda davvero alla vita. Eppure, mentre si costruisce —gia lo si
diceva — un dialogo fittizio tra un tu innominato e il protagonista che porta
gia nell’etimo (tristano) la vocazione a una satirica e corrosiva
malinconia®®, quasi per caso, per segnali dispersi, veniamo a sapere che
Tristano € (o potrebbe essere) un anziano professore con un nonno
garibaldino che pare uscito dalle pagine di Piazza d’ltalia, e che ha sempre
avuto una particolare sensibilita per la voce se é vero che con la voce ( con
coscienza della voce) dice/grida/sussurra il racconto che I’altro dovra
scrivere. Tristano, come il Tabucchi impegnato dell’Oca al passo, parla
perché ¢ ; perché quando la sua «gola sara piena di terra smetter[a] di
parlare'” » ; perché se si resta in silenzio si riempie « da soli la [...] bocca di
terra™ » ; perché sa di essere il solo “garante” della propria voce™. Non
crede nella scrittura («la scrittura falsa tutto, voi scrittori siete dei
falsari®® » ) eppure vuole essere scritto per interposta persona, perché sa che
solo la scrittura puo registrare e fare restare non in suoni effimeri ma in
“parole scritte”?'. Gli capitera perfino di alludere a libri scritti da lui®?, ma
che evidentemente non parlavano di lui (0 non ne parlavano abbastanza ),
se la sua vita & ancora tutta da scrivere, 0 meglio, piuttosto, in definitiva, da

8 L’unico nome che gli si affianca e ogni tanto ricorre quale soggetto di raccontato
racconto € quello di Ferruccio, che senza troppa difficolta potremmao declinare in Ferruccio
Parri, eroe della Resistenza.

7 Cfr. : « Parlo perché sono. Quando la mia gola sara piena di terra smettero di parlare. »
A. Tabucchi, L’oca al passo. Notizie dal buio che stiamo attraversando, Milano, Feltrinelli,
2006, p. 31. « Ma prima che arrivi il silenzio eterno, voglio usare la mia voce. La mia
parola [...]. lo parlo perché sono uno scrittore. La scrittura € la mia voce. Uno scrittore che
non parla non & uno scrittore. Non & niente” ( Ibid., p. 31).

18 « Se restate in silenzio avrete riempito da soli la vostra bocca di terra » Ibid., p. 31.

19 Cfr. « solo voi siete garanti della vostra voce, dopodiché la vostra bocca sara piena di
terra » 1bid, p. 32.

20 A, Tabucchi, Tristano muore, cit., p. 11.

1 «[...] non ti ho chiamato perché tu mi registri, non voglio che resti la mia voce [...]
voglio restare in parole scritte » Ibid., p. 18.

22 « sono importanti i libri che abbiamo fatto, i nostri Fogli di Hypnos » Ibid., p. 33.



capire. Il romanzo ¢ il suo ultimo modo per farlo, e per lottare contro
I’acedia e I’angoscia, per superare le conseguenze dello scacco, anche se
proprio la storia raccontata ad di fuori dei canoni del perbenismo
paradossalmente borghese dell’agiografia partigiana contro la quale si
rivolta certifica il fallimento della sua come di qualunque altra esistenza.
Perché, quando & “troppo tardi”?, gli errori sono diventati irreversibili, e
guando “sono morti tutti” non resta spazio che per i rimorsi, per le voci e
per le lettere degli altri che riaffiorano dagli incubi del passato ad accusare
di vigliaccheria, di menzogna, di tradimento.

Nel caso di Tristano ( ma era gia avvenuto al mittente maschile delle
lettere di Si sta facendo sempre piu tardi), nella ridda delle voci, dei
‘fantasmi’, anche le figure amate si confondono, si rifrangono, moltiplicano,
raddoppiano, sovrappongono®, ogni volta censorie : Marylin, Rosamunda
Guagliona, Giuditta, tanti nomi per la stessa donna amata (il cui ricordo &
legato anche alla perdita di un bambino - Ignacio/Clark — adottato da
Marylin/Rosamunda, che glielo aveva affidato ) ; cosi come tanti sono i
nomi per I’altra (anti-Beatrice contro Beatrice ) conosciuta in Grecia,
durante la guerra : Daphne, chiamata anche Mavri Elia, “oliva nera”. Anche
Tristano nel corso della vita e nel delirio perde e riacquista il suo nome (un
nome che gli capitera di definire falso, un nome che gli risultera doppio, gia
che era stato del padre ), per alcuni anni diventera Clark, come I’attore che
(con un lavoro di traslitterazione da voce-scrittura a scrittura filmica)
aveva dato corpo alla storia di un combattente per la liberta destinato come
lui @ morire per una ferita alla gamba. Ne aveva parlato, assieme alla guerra
di Spagna, quell’Ernesto che si e sparato « con una doppietta al cuore », e
che conta, in Tristano muore, piu che Per chi suona la campana ( fin
troppo facile all’evocazione ipotestuale ) per alcuni racconti. Eppure, la
storia che Tristano sognerebbe per sé sarebbe proprio la storia di un
romanzo come quello, « una storia alla maniera del vecchio Ernesto® ».
Una storia nella quale i fantasmi rimangono irriducibili alle operazioni
meta-romanzesche pur essendo capaci di postulare I’essenza del romanzo
moderno (0 post-post-moderno, ormai) nel déni di ogni genere
tradizionale. 1l “voler scrivere” insomma solo come ricorso a una forza
fantasmatica che permette di liberarsi di un passato colpevole,

2 Cfr. : « & tardi, troppo tardi » Ibid., p. 20.

%4 Ma una confusione/mescolanza di figure femminili gia era avvenuta in altri racconti di Si
sta facendo sempre piu tardi, in particolare in Forbidden games.

%% A. Tabucchi, Tristano muore, cit., p. 62.



ricominciando, in morte, a vivere quasi come per la prima volta... Giacché
I’unico racconto possibile € quello “senza costrutto” diretto da una voce che
non si vede® (quello guidato dall’autore vero nascosto dietro quello
apparente, anche qualora a ricorrere sia lo stesso nome ) e che sa che la
storia é fatta da micro pitu che da macroprospettive, e che le colpe sono
dovute piu che a grandi ragioni a piccoli dettagli. La confessione di Tristano
ha lo scopo di scompaginare il ritratto gia pronto ( cosi ogni vera scrittura
demistifica I’agiografia perfino di alcuni accomodanti racconti mentali ; in
questo senso si potrebbe addirittura ipotizzare un rovesciamento delle parti,
con il fantomatico scrittore divenuto simbolico rappresentante di un’inerte e
semplificante vox populi che coincide a volte con I’auto-illusione di una
storia interna, laddove Tristano, parlando, detta — dunque scrive, anche se
materialmente con la penna di un altro — la sua imprecisa e contraddittoria
storia ), di svelare la piccola umanita e la pochezza che si celano spesso
dietro il cosiddetto eroismo.

Tristano, in alcuni momenti, pretende che lo scrittore « scriv[a] tutto
per filo e per segno », che scriva insomma le sue parole?’. Altrove lo lascera
libero di procedere (ovvero il romanzo sembrera poter modificare la voce
dell’unica voce che lo sottende, e che, al di la dei giochi tra narratore e
narratario, gli ha dato veramente vita ), ma non quando si tratta di parlare
dei desideri®® e di quanto fa, di chi scrive, il ritratto speculare ( in doppio e
rovescio : somiglianza e differenza assieme ) dell’altro, che é scritto, e che
un po’ gli assomiglia se & vero che le cose appartengono a chi le scrive®, e
che la vita non é altro che « un romanzo letto una sola volta tanto tempo
fa », un romanzo ( 0 meglio una biografia romanzata ) nella quale ci si mette
al posto di un altro, si diventa lui, per paura, per desiderio di vita
supplementare®, o semplicemente per il bisogno di dire quello che non si

% «[...] questo mio racconto che ti faccio, e che a te magari sembra senza costrutto, & come
una partitura di musica dove ogni tanto parla uno strumento a piacer suo, con voce sua, €
c’é una bacchetta che dirige tutta la musica, solo che il maestro non si vede » Ibid., p. 51.

" Ipid., p. 77.

%8 Ibid., p. 85.

% «[...] ho cominciato a pensare a te. Per il solo fatto che mi stai scrivendo. E a volte mi
pare che tu sia un poco di me, cosi che mi chiedo se quello che ti racconto & mio perché lo
racconto io o € tuo perché lo scrivi tu... Le cose appartengono a chi le dice o a chi le
scrive » lbid., p. 82.

% « La vita... un romanzo letto una sola volta tanto tempo fa, I’ha detto un filosofo, non
ricordo chi, dev’essere un tedesco [...] a proposito di vite e di romanzi, credo di avere
tralasciato il terzo tipo delle biografie, quelle romanzate [...] ma il libro che hai scritto
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potrebbe dire altrimenti, per la necessita di confessare per interposta
persona, di scrivere, sempre attraverso la voce di un io/sé/altro, un’ultima
lettera, magari d’odio e/o d’amore.

O un ultimo testamento, proprio come era avvenuto a un altro
Tristano. Infatti, alla declinazione joyciana della quale gia si diceva, si
dovra aggiungere, tra gli antecedenti del testo, per la funzione quasi
monologante condivisa con la trilogia di Moloy, il Leopardi delle Operette
morali, in particolare quello del Dialogo di Tristano e di un amico. Che
suggerisce, guida, e accompagna, come un sotterraneo e complessivo testo
generatore, il personaggio di Tristano muore nella polemica, nel disprezzo,
nell’irrisione verso la societa e i suoi riti, mentre parimenti ne sottolinea la
graduale e irreversibile presa di coscienza della morte®. Come quello
leopardiano, il novello Tristano cerchera I’ibridazione del genere filosofico
con il drammatico e con il satirico, indagando, alla maniera di Luciano, i
vizi degli uomini e delle istituzioni. Solo che il libro « sconsolato,
disperato », « malinconico al [...] solito® » che Tabucchi ci presenta non &
quello, opera del lontano Tristano, su cui si era aperta I’ultima operetta
morale ( che aveva alluso tra I’altro, con potente operazione meta-testuale,
proprio al libro leopardiano delle Operette ), ma piuttosto quello in fieri
dell’amico. Si perde insomma I’amaro disincanto che era stato della voce di
Leopardi ( detentrice, tramite il suo Tristano, della scrittura), e al
novecentesco Tristano che muore non resta che I’invettiva verso chi ( da
leopardiano “amico” divenuto scrittore al posto dell’altro) non potra che
piegarsi ai luoghi comuni, alle celebrazioni manichee, al rischio della
semplificazione. Se il Tristano di Leopardi era “impetrato” dinanzi
all’incredulita degli uomini verso la sua verita, e aveva sostituito la fissita
col riso nell’attacco agli “inganni” dell’intelletto :

ispirandoti a Tristano per il tuo personaggio, uno che scrive in prima persona scrivendo la
vita di un altro come se fosse la sua, in fondo in fondo ha qualcosa di questo terzo tipo.
Perché mi hai scritto in prima persona ? [...] Perché sei diventato Tristano ? Perché ti sei
messo al suo posto ? E poi, trent’anni dopo che tutto era successo, quando Tristano gia non
era piu Tristano, quando non c’era piu ragione, a parte le tue ragioni personali [...]. Credo
che nessuno scrittore sia riuscito a dire perché scrive, ad ogni modo cosa c’entra la tua vita
con quella di Tristano, perché ti sei identificato in lui ?... Tu perché scrivi, scrittore ? Hai
paura della morte ? VVorresti essere un altro ? [...] La vita non ti basta ? » Ibid., p. 104.

31 Ma in un’accezione che sembra sottolinearne la corporalita, quasi che Tabucchi da questo
punto di vista leggesse le Operette morali in questa chiave.

%2 | passi virgolettati sono prelevati dal leopardiano Dialogo di Tristano e di un amico, che,
come noto, chiude le Operette morali.
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[...] mi credetti che le mie voci lamentevoli, per essere i mali comuni,
sarebbero ripetute in cuore da ognuno che le ascoltasse. E sentendo poi negarmi,
non qualche proposizione particolare, ma il tutto [...] da prima rimasi attonito,
shalordito, immobile come un sasso [...] poi, tornato in me stesso, mi sdegnai un
poco ; poi risi [...]. Perché in sostanza il genere umano crede sempre, non il vero,
ma quello che &, o pare che sia, pil a proposito suo® [...]

quello di Tabucchi, che pure parla di sé come di un vegetale, di un sasso
asciutto (in grado di commuoversi soltanto dinanzi a quella sorta di viatico
offerto dal libro d’ore recitato anche in absentia dal tenero e duraturo
affetto della Frau), utilizza I’ironia contro “inganni” dell’immaginazione
nei quali € lui stesso coinvolto per proprie reticenze e falsificazioni. E
questo mentre attacca quelle, avvenute e potenziali, dello scrittore che, con
un’innocenza da Gettoni vittoriniani, aveva abbozzato o avviato di e su di
lui un’esaltante biografia che in niente o in poco corrisponde al vero.

Il fatto e che nel disprezzo verso il mondo il personaggio di Tabucchi
mescola rivolta gnoseologica e irritazione personale, laddove si ha
I’impressione che di quest’ultima in Leopardi non vi fosse traccia. Forse
perché mancava al piu grande poeta/filosofo della nostra modernita la
possibilita di ipotizzare un’ultima scrittura falsificata, forse perché, in
definitiva, a dispetto di ogni rivolta, era in lui corretto il rapporto non solo
con la storia ma con I’io. La limpida e ribelle intelligenza di Leopardi — in
assenza di colpe del soggetto — aveva insomma potuto dare davvero la
responsabilita di tutto alla Societa e alla Natura; I’io ne usciva intatto,
“innocente”. 1l Tristano di Tabucchi pare invece avere vissuto col corpo piu
che con I’intelligenza, sembra avere sperimentato I’errore prima della
conoscenza, il desiderio prima della responsabilita. In sé non trova
innocenza, e neppure in sé, e nel suo disperare, trova in definitiva aiuto. Né
potra dargliene la tenerissima Frau (tedesca forse perché discendente di
quella Germania nella quale, a detta proprio del Dialogo leopardiano, la
« dottrina non [era] stata ancora potuta snidare® » ), che aveva opposto alla
violenza della storia e della vita soltanto I’affetto e un’attitudine
malinconica : ultima rappresentante, la Frau, di quei personaggi ammalati di

%% Giacomo Leopardi, Poesie e prose, volume secondo, Prose, a cura di Rolando Damiani,
Milano, Mondadori, 1988, p. 212-213, coll. "I Meridiani".
* Ibid., p. 216.
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saudade, con lo sguardo perso in avanti, lontano, che ogni tanto si
incontrano nelle pagine di Tabucchi.

Tristano sa solo —mentre non ne ha ormai piu— di avere perso
tempo, e di non avere risposte ai tanti perché della vita, neppure a quello che
spinge taluni a scrivere, per ricondurre magari sugli stessi nodi ossessivi ( la
colpa, il tradimento...), gli stessi personaggi (Tadeus®, un figlio
perduto... ), gli stessi luoghi (i cimiteri e i loro guardiani ), le stesse figure
genitoriali censorie (altrove il padre, in Tristano muore il nonno ), le stesse
tentazioni (il suicidio® ), le stesse frasi (« la primavera & passata per noi,
mio caro amico, mio caro amore®’ »), la stessa sterilita, la stessa ricerca
dell’*anima®”... Cosi come pud rivelarla, tra alterazioni e finzioni
statutarie, un romanzo che non tema lo sguardo circolare®® e che tutto
raccolga, « briciole, frammenti, polvere, tracce, supposizioni, accenti restati
in voci altrui [...] passato immaginato [...] supposto futuro* ». Un romanzo
che mentre ne ricorda altri (oltre ai gia citati, non fosse che per la
consonanza del nome, vale la pena aggiungere anche il Tristram Shandy di
Sterne, parimenti costruito sulla mistione dei tempi, sulla digressione, sul
racconto/falsificazione di una vita), li nasconde tutti*, mentre dice,
attraverso i loro personaggi, le loro parole, le loro situazioni, soprattutto il
tentativo di resistere alla tentazione del silenzio, faticosa, lunga, dolorosa,
come la tentazione della saudade, come quella del suicidio :

% Anche in Tristano muore & questione del rapporto tra I’io narrante e Taddeo ( solo che
questa volta alle Taddeo zimmer il protagonista arrivera con la motocicletta o in corriera,
per poi ritrovarsi, come gia in altri testi tabucchiani, in un luogo sul mare, legato a una
giovane donna ‘scippata’ all’amico. Né mancheranno i pesci 0 i nomi femminili ricorrenti
in Tabucchi ( da Isabel a Dafne ).

% Cfr. ibid., p. 140, la ricerca di un tradimento e di un’espiazione analoghe a quelle di
Staccia buratta e piu generalmente dell’Angelo nero, pur senza qui alcuna colpa a
giustificare I’autopunizione.

3" A. Tabucchi, Tristano muore, cit., p. 142 (la frase & prelevata testualmente, assieme a
una situazione similare, dalla Lettera al vento che chiude Si sta facendo sempre piu tardi,
Milano, Feltrinelli, 2001, p. 228.

%8 « Un artista sa che in uno dei suoi libri di mille pagine [...] ¢’& una parola sola [...] che
trasporta la sua anima » Della difficolta di liberarsi del filo spinato, ibid., p. 90.

% Per il significato da dare allo sguardo circolare (di contro alla struttura quadrata e
rassicurante delle finestre ) Cfr. Lettera al vento, ibid., p. 219.

* Praticamente inesauribile il gioco di citazioni e di rimandi tra Si sta facendo sempre pitl
tardi e Tristano muore, e tra questi due ultimi romanzi di Tabucchi e la letteratura europea
e nordamericana.
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Un mio amico sostiene che il suicidio, per il fatto di essere una scelta radicale,
paradossalmente in fondo & piu facile [...]. Ben piu difficile & il silenzio. Esso
presuppone pazienza, costanza, testardaggine ; e soprattutto si confronta con il
giorno-dopo-giorno della nostra vita*. E per questo, come direbbe un mio amico,
che hanno scelto il silenzio le persone che nella vita in un modo o nell’altro hanno
scelto il silenzio : perché hanno intuito che parlare, e soprattutto scrivere, & sempre
un modo di venire a patti con la mancanza di senso della vita®.

Anche se raccontarsi ( o tentarlo ) significa entrare in un mondo di specchi
che rimandano ogni volta immagini riproposte e variate, mescolare verita e
letteratura, emulsionare al secondo grado il sapere, ibridare il tempo
attraverso le ombre della chambre claire, la discontinuita del ricordo, lettere
lette in ritardo o solo fantasmate (cosi nel caso di Tristano muore):
significa costruire con I’« ectoplasma del rimorso condensatosi nell’aria
come un gas d’ammoniaca® » le tracce per un viaggio a Samarcanda che
dovrebbe concludersi di domenica, se & vero che « le cose importanti di
Tristano avvennero di domenica® », non prima delle sei del pomeriggio*® —
se vogliamo credere a Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa*’, e
alla singolare mistione che quel racconto, e la narrativa di Tabucchi,
suggerisce tra volonta, fatalita e destino.

Anna DOLFI

2 A, Tabucchi, 1l fiume, in Si sta facendo sempre piu tardi, cit., p. 26-27.

* Ibid., p. 28.

* A. Tabucchi, Tristano muore, cit., p. 144.

** Ibid., p. 146.

* 11 romanzo si chiude invece sull’incertezza del giorno e dell’ora : « Guardi la pendola,
che ore sono ? Le sembrera stupido, ma voglio saperlo, & I’ultima cosa che voglio sapere...
Comungue domani & un altro giorno [...] » Ibid., p. 162.

" Per la cui importanza cfr. A. Dolfi, Il puzzle del rimorso. “Voci portate da qualcosa,
impossibile dire cosa”, in Tabucchi, la specularita il rimorso, cit.



