COSTRUZIONE DEL PERSONAGGFIO E FUNZIONI POETICHE
DELL’EROISMO NELLA NARRATIVA DI
ANTONIO TABUCCHI

Sin dai suoi esordi, I'opera narrativa di Antonio Tabucchi ha saputo
imporre una concezione originale del personaggio. Senza temere un talvolta
estremo sconvolgimento dei riferimenti romanzeschi, la scrittura opta per
una costruzione audace del protagonista principale in quanto figura debole,
imprecisa e contraddittoria. Tramite questa scelta, I'autore non si presenta
tanto come novatore quanto come erede di un‘arte consumata della
maschera. Per necessita essenzialmente letteraria, ma anche eventualmente
sociale o psicologica, la dissimulazione diventa regola del gioco, portando
con se consecutive confusioni identitarie, all'occasione anche etiche e
ideologiche. Lo scrittore, commentatore proficuo delle proprie opere, insiste
spesso sul forte legame affettivo intrattenuto con i propri protagonisti.
Associati all'origine di piu progetti letterari, sono presentati come frutti di
un processo creatore complesso, profondamente radicato nell'inconscio e in
parte per questo perennemente all'oscuro. L'attenzione gradualmente si
sposta, anche nelle osservazioni peritestuali, dal protagonista stesso del
racconto al procedimento compositivo misterioso e affascinante che gli
dette nascita. Una prima sua concezione neo-platonica non toglie pertanto al
protagonista il suo ruolo centrale’. Il rilievo metanarrativo — gia preso in

! A dimostrare tale consapevolezza, Antonio Tabucchi attribuisce ai protagonisti delle sue narrative,
ne 1l monolocale del racconto, le seguenti denotazioni: “presenze sfuggenti, personaggi che non
riescono ad essere veri personaggi ma solo immagini shiadite, fisionomie umbratili, parvenze".
Aggiunge nondimeno: "Eppure, come li ho inseguiti i miei personaggi!" (in "Alfabeta" 87, maggio
1986, XII p.13). Lo scrittore ha colto piu volte lI'occasione di soffermarsi sulla sua concezione del
personaggio, tornando spesso su argomenti e immagini simili (cfr. per es. Carlos GUMPERT (a cura
di), Una conversazione con Antonio Tabucchi, il cap. "Temi e personaggi" p.75 e succ., in A.A.V.V.,
Dedica a Antonio Tabucchi, a cura di Claudio CATTARUZZA. Pordenone, Ass. Provinc. per la
Prosa, 2001). Una brevissima ma utile sintesi delle citazioni autoriali relative ai legami tra autori e
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esame — della scrittura consente rinnovamenti dello spessore ad esso
attribuito?: tramite la riflessione letteraria ed il ricorso a personaggi-scrittori,
si aprono nuove prospettive. Seguendo diacronicamente il filo delle
pubblicazioni, si notano tappe decisive a ritmare una progressiva
elaborazione. Se, nei primi due volumi, si abbozzano sintomi di
destrutturazione identitaria, insieme a precoci echi poetiche e altre che
allontanano del romanzesco, e con Notturno indiano che si delinea un
profilo-tipo di protagonista, poi in qualche modo ripreso e rielaborato in
varie novelle e nel successivo racconto in volume. Il personaggio piu
affermato di Sostiene Pereira sembra — a dieci anni di distanza — segnare
una tappa ulteriore: pare disegnarsi nell'opera uno studio del protagonista,
della sua costruzione testuale e dei procedimenti narrativi volti a dargli
peso. Il racconto viene infatti associato ad un momento di imposizione del
protagonista nell'opera tabucchiana. Pur tenendo conto delle sfumature
portate dal successivo racconto in volume, € la raccolta Si sta facendo
sempre piu tardi a consumare il collocamento ormai ovvio e aspettato della
problematica dell'assenza-presenza degli esseri in cuore alla scrittura. Con
Tristano muore infine, si giunge ad un'interrogazione tematica, non piu
velata e periferica, ma centrale e esplicita, dell'eroismo in quanto concetto
etico ma anche e sempre letterario.

l. La ricerca del personaggio

Un primo sguardo portato alla denotazione dei protagonisti nell'opera
tabucchiana rivela una varieta di giochi, echi e processi vari di straniamento
che si esprimono innanzitutto nell'onomastica. La precarieta del personaggio
risiede sempre nel suo nome® come nel suo fisico incerti, e per lo pit segnati
da qualche tratto rapido, dalla carica spesso simbolica. Le sue
manifestazioni evolvono perd ampiamente, dalle prime "marionette™ fragili

personaggi € proposta da Nives TRENTINI, Una scrittura in partita doppia. Tabucchi fra romanzo e
racconto. Roma, Bulzoni, 2003, n.69 p.168-169.

2 Lo sviluppo di una "metanarrativa” & associato ai tratti postmoderni della scrittura (ivi, p.61 e succ.
e in Flavia BRIZIO-SKQOV, Antonio Tabucchi. Navigazioni in un arcipelago narrativo. Cosenza,
Pellegrini, 2002 p.81 e succ.).

% lan WATT ricorda "la fonction premiére du nom: symboliser le fait que le personnage doit étre vu
comme un personnage particulier et non pas comme un type", Réalisme et forme romanesque in
Littérature et réalité, a cura di Gérard GENETTE e Tzvetan TODOROV. Parigi Seuil, 1982 p.24.

* Viene gia in mente la citazione di Rainer Maria Rilke apposta a modo di epigrafe alla raccolta
L'Angelo nero [AN] (Milano, Feltrinelli, 1991 (2005) p.7) — di sedici anni ulteriore a Piazza d'ltalia
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alle "Ombre"® misteriose ma durature che si seguono nell'azione. Si profila
un narratore frantumato la cui ricerca identitaria e al cuore del narrato. Le
scoperte e svelamenti introdotti paiono rinviare a una logica di sostituzione
secondo cui, in fine, la parola pur delegata e sempre quella dell'autore.

Fragilita del protagonista, impossibilita dell*eroismo

Nei primi racconti Piazza d'ltalia (1975) e Il Piccolo naviglio (1978), la
vistosa manipolazione onomastica € accompagnata da una ridondanza dei
segni dell'assenza di eroismo. Non solo si suscitano sorprese nel ritorno
ossessivo di nomi identici o di altri bizzarmente simili — secondo un
orientamento ripetitivo e deludente della scrittura gia, in una certa misura,
anti-romanzesco® — ma si suggeriscono potenziali eroi, prima di annientarli
I'uno dopo [laltro, mentre si confondono i tradizionali riferimenti
romanzeschi fino a far nascere la confusione nel lettore. La precarieta della
storia individuale & continuamente sottolineata dai procedimenti espositivi
che in breve spazio introducono e sottraggono pitl protagonisti’. Si possono
citare i chiari esempi forniti dai capitoli 24 e 26 di Piazza d'ltalia, che
espongono la vita e la morte di Ottorino e Melchiorre, le cui vicende in
quanto effimere figure di comparse sembrano preannunciate dal funesto
sparo di Garibaldo bracconiere nel capitolo precendente, con I'immagine del
"guardacaccia" che “[scioglie] a terra come un burattino dai figli tagliati"®.
Si mette pure in prospettiva I'atto di battezzare e, come in numerosi racconti
ulteriori, di nominare’. Introdotto nel primo capitolo, insieme al

[P1] (id., 1975 e 1993, 2005) — ad indurre l'ipotesi di una concezione relativamente stabile del
protagonista nel tempo, nonostante il cambiamento e la varietd delle forme da questi assunte
nell'opera.

% La denotazione, presa in prestito alla nota introduttiva di Notturno indiano (in A. TABUCCHI,
Notturno indiano[NI]. Palermo, Sellerio, 1984 (1995) p.9), si pud capire sia letteralmente, quale
omaggio a Peter Schlemilh di Herbert von Chamisso — quando esili ombre si fanno personaggi (si
pensi a Xavier se Roux & in posizione di Peter) — sia in maniera pit complessa: ogni persona puo
essere anche l'ombra di se stessa, sopratutto se ricordata 0 sognata 0 immaginata, e a fortiori ogni
personaggio, letterario o piu generalmente fittizio, non puo che essere (solo) un‘ombra.

® "Le grand souci d'individualiser le personnage” e la preoccupazione di seguire "I'évolution des
personnages dans le cours du temps" sono posti da lan Watt (op. cit., p.23 e 29) al cuore del romanzo
realista di tipo tradizionale.

" Risulta infatti che "la microstoria del personaggio viene introdotta e chiusa perentoriamente”
(TRENTINI, op. cit. p.151-152).

® PI, cap.1-23 p.33. E cfr. BRIZIO-SKOV, op. cit. p.50, che sottolinea la fragilita di protagonisti di
maggior peso narrativo: "Roma e folaghe condensa in due parole la vita e la morte di Plinio; Morto
per un pugno di mosche celebra I'inutile sacrificio di Volturno".

° La complessita dell'onomastica sin dai primi volumi tabucchiani & stata dimostrata (cfr. per es., ivi
n.30 p.40), ci basti ricordare i casi di confusione patronimica tra Plinio-Garibadino e sopratutto il
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protagonista (ma anche alla morte di un protagonista, il padre Garibaldo), il
cambiamento di nome di Volturno/Garibaldo riveste un maggior peso
elusivo ("Di suo padre gli resto il ricordo e il nome con cui la gente, da quel
giorno, comincid a chiamarlo”, PI cap.l-1 p.16)*°. L'eroe si rivela
(classicamente) nella morte' e allo stesso tempo l'eroe si rivela
(modernamente) un altro. La stessa ambiguita & ripresa in seno a tematiche
prossime in Il Piccolo naviglio, quando si presenta provocatoriamente in
incipit "Leonida (o Leonido)" o si evocano "Nomi aritmetici e capelli
rossi"*3. Infine, si erigono profili di eventuali protagonisti eroici, in quanto
capaci di ambigue prodezze, ma se ne denunciano i perpetui fallimenti e
momenti di crisi ideologiche'®.Cesare Segre ricorda infatti che, nella
letteratura del Novecento, "dopo la decadenza e il discredito del narratore
onnisciente"”, il narrato evolve senza una chiara "regolazione"”. Si reperisce
solo "un bisogno di estrinsecarsi”, mentre manca talvolta la precisazione di

nipote Volturno, chiamato Garibaldo come suo padre, o di sostituzione identitaria tra i gemelli
Volturno e Quarto.

10 a ricognizione di Volturno nella bara di Quarto (cap.I-22 "Una croce di ferro” p.32) appare
altrettanto decisiva: le prime evocazioni tematiche dell'eroismo — nel disperato atto di bravura di
Volturno e nella simbolica immagine titolare — intervengono in contesto di massimo attacco contro il
personaggio.

11| 'osservazione & confermata da vari studiosi. Si pensi alla raccolta La mort du héros dans la
littérature francgaise (du Moyen-Age & nos jours) (a cura di Jean-Pierre LANDRY. Lyon, C.E.D.I.C.
1997 p.8), in cui si stabilisce addirittura che "l'annonce de la mort est souvent la condition méme de
I'néroisme".

12 Nei suoi esordi, il personaggio era stato infatti definito dalla sua conoscenza de "l'altra parte dei
gesti" (PI cap.1-9 p.22). E cfr., per I'importanza dell'argomento nella letteratura moderna, Philippe
LEJEUNE, 'Je' est un autre. Parigi, Seuil, 1965.

13 A. TABUCCHI, Il Piccolo naviglio [PN]. Milano, Feltrinelli, 1978 cap.l-1 e 3. Hanno capelli dello
stesso colore Volturno e Quarto in Pl (cfr. "é di pelo rosso" due volte p.19), tinta di per sé
memorabile, e appare anche un(a) "Leonida" in prima pagina del racconto (“sul carro di Leonida"
p.15). Battesimi veri e fittizi appaiono in Pl risp. quando nascono Garibaldo e Anita i figli di Plinio
(cap.l-6 p.20), e quando Volturno rinomina "i fratelli con nomi capovolti” ("a Anita, il nome
incontrario con cui la chiamava restd per sempre, perché bello e facile: Atina", cap.l-15 p.27), e in
PN, tramite la contrazione di nomi delle due madri Maria e Anna, nel cap.I-7 "Un bambino chiamato
Marianna". Si delineano precoci echi visive e sonore, primi punti in comune tra i primi protagonisti,
e primissime sensazioni di déja vu o déja lu, a contestare ogni possibile familiarita con i classici
riferimenti della fabula: o si introduce insieme al personaggio una disturbante duplicita, o appena
nominato, lo si ribattezza.

% Nonostante I'occasionale ricorso al tono epico (cfr. il cap.l-7 "Rispettosi saluti"), le motivazioni
anticlericali o pit generalmente sovversive dei protagonisti confortano solo la loro posizione in
quanto emarginati, a conferma della loro integrazione nel progetto d'insieme: il dipingere "la storia
dei perdenti" (scopo analizzato da F. BRIZIO-SKOV p.45 e passim) sembra includere un abbozzo di
critica ironica dell'eroismo, che giunge a livello tematico nelle parole antipatriottiche del Garibaldo
bloccato nelle trincee in cui "si muore come topi” (cap.11-10 "Dal fronte al fronte", Pl p.62).
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ogni motivazione psicologica®®. L'eco della saga familiare d'impronta
sudamericana in cui la tribu si sostuisce all'individuo consente forse che sia
colmata una parte del vuoto lasciato al posto dell'ipotetico protagonista
principale®. L'ottica della favola che nutre la scrittura compensa anche in
parte le strutture ellittiche e lacunarie: con l'accento posto sull'oralita,
partecipa all'accesso del narrato a un livello mitico.
Fratture e ricerca identitaria

L'emblematica "ricerca d'identita, filtrata da un falso nome, dei
personaggi di Notturno indiano e del Filo dell'orizzonte"*” sembra
inaugurare una nuova stagione narrativa. Entambi incentrati sull'inchiesta e
sull'interrogazione identitaria come tema strutturante, i racconti lunghi in
volume presentano protagonisti conformi alle citate denotazioni autoriali
(cfr. supra, n.1): scialbi, scissi e variabilmente vuoti, sono tutti e due
coinvolti in processi di scambi patronimici e colti in momenti di svolte
esistenziali, mentre i loro passi li portano sul punto di cambiare prospettive
di lettura delle proprie vite. | narratori e principali protagonisti rimangono
tipicamente all'oscuro e se ne conosce solo, quasi per caso, un nome la cui
precarietd & stata sottolineata'®. L'aspetto fisico risulta esplicitamente
impossibile da descrivere quando si tenta un ipotetico ritratto'®. Poche
caratterizzazioni con valori visivi e psicologici delineano una silhouette
dalle occupazioni vaghe e misteriose?®. Nonostante i climax raggiunti nei

15 C. SEGRE, Intrecci di voci — la polifonia nella letteratura del Novecento. Torino, Einaudi, 1991,
risp. p.5 e 10. La motivazione psicologica del protagonista é classicamente considerata un fattore di
coesione narrativa (cfr. Philippe HAMON, Un discours contraint in Littérature et réalité cit. p.136:
"La motivation psychologique", "élément de lisibilité et de cohérence narrative").

18 si pensi in chiave solo allusiva a Cent'anni di solitudine (1967) di Gabriel GARCIA MARQUEZ.
Tr. it. Milano, Mondadori, 1995.

Y TRENTINI, op. cit. n.6 p.193.

18 Solo il nomignolo del narratore appare nel terzo capitolo (“Fra noi ero Roux" in A. TABUCCHI,
Notturno indiano[NI]. Palermo, Sellerio, 1984 (1995) -3 p.36), esso stesso oggetto di una parte
dell'enigma quando se ne deduce il nuovo pseudonimo "Mr. Nightingale" possibilmente assunto da
Xavier (cap.111-11 p.90-91).

1% Le contraddittorie approssimazioni del narratore quando prova a descrivere I'amico perseguitato
tendono a denunciare la possibilita stessa di descrivere. Ricordiamo che se ne imparano
successivamente il nome "Xavier" e cognome "Janata Pinto", e "le origini"; mentre non risulta
"descrivibile" il suo ritratto purché radicato "solo" nel "ricordo” intimo del narratore, le uniche
carratteristiche oggettive fornite sono il suo profilo "magro, con i capelli lisci" e "un'espressione [...]
triste” cap.I-2 p.23 e 25 (I'altezza e I'etd, anche citate, risultano ironicamente impossibili da stabilire
poiché sono indicate a partire del paragone con la figura ignota del narratore, cfr. "alto quanto me" e
"circa la mia eta", ibid.).

2 Un tipo di ritratto non dissimile appare gia in Pl, cfr. I'esempio citato di Ottorino in incipit del
cap.1-23: "un ragazzo largo senza essere robusto, di una grassezza quieta e pallida, seminarile, con
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vari livelli di confusione identitaria, le narrative lasciano intravedere un
punto di vista dominante. Secondo Philippe Hamon, il ricorso naturalista a
personaggi ritirati o sbiaditi ma in posizione di osservazione, "celui qui voit
sait mais ne fait ni ne veut”, e all'origine dell'archetipo del flaneur come
“regard vide"?%. 1l "nouveau roman”, che conserva dall'eredita di Zola e di
Proust la centralita del soggetto osservante, non orienta piu la tensione
narrativa verso la scoperta di verita, pur individuali, quanto verso una
denuncia delle apparenze fittizie proprie all'arte letteraria. Anche se non
pienamente unificato, sembra delinearsi lo sguardo di un erede del flaneur
che sarebbe infatti quello che vede ma non sempre sa?, e, talvolta, fa, anche
se non sembra possibile chiarire fino in fondo cosa possa volere. Come gia
I'eroe gaddiano, "non ha piu la statura per divenire il centro unificante di un
mondo che ha smarrito i suoi moduli d'ordine"?. Paradossalmente, un senso
di coesione nasce dal solo ritorno di costanti, tra cui il ricorso a decisivi
processi di sostituzione. Come quello di Notturno indiano, l'investigatore
del Filo dell'orizzonte tende a gradualmente confondersi con l'investigato.
Dal momento in cui Spino trova per il cadavere il nome di Kid, questi
diventa un possibile "alter ego di Spino" giovane. In maniera simile, la
narrativa non chiarisce pienamente i rapporti tra le due figure e, nonostante
I'inseguimento a passo a passo del protagonista, "rimane fuori la geometria
ignota dei sentimenti"?*. Si sospetta con Nathalie Roelens che i "testi"

mani timide e impacciate, avvezze ai grani del rosario e ai vizi segreti”, Pl p.33. Lo statuto di Xavier
rispetto al narratore "un amico" 0" un fratello" e il suo mestiere "traduttore simultaneo™ che "scriveva
dei racconti", ma anche "un uomo d'affari" non consentono di definirlo meglio (in NI risp. cap.I-2
p.24 e cap.l11-8 p.78; cap.I-2 p.28 e cap.l11-11 p.91).

21 Ph, HAMON, Introduction & I’analyse du descriptif. Parigi, Hachette, 1981 p.190: "La pose
(posture) de spectateur réclame une pause de I’intrigue, I'oubli de I’intrigue un ‘oubli’ du
personnage, [...] & la limite, il devient un ‘on’ anonyme, et peut n’étre représenté métonymiquement
que par son regard."

22 per quanto riguarda I'importanza dello sguardo portato, ci basti rinviare alla nostra tesi di dottorato
(C. BOSCHI, La spatialité dans I’ceuvre d’Antonio Tabucchi : onirisme, espaces de la langue,
souvenir et écriture du réel, dir. J.-Ch. Vegliante. Parigi, Université Paris 3, 2002, cap. Le théme du
regard, instrument d’une mise en abyme p.327 e succ.). Giunge a livello tematico nell'interrogazione
dell'arte fotografica o del voyeurisme (cfr. NI cap.l-1 p.15 e cap.lll-12 p.101-102). L'ignoranza,
all'origine di ambedue le inchieste, & professata dal narratore di NI (tesi citata, p.283).

28 Cfr. Guido BALDI, Eroi intellettuali e classi popolari nella letteratura italiana del Novecento.
Napoli, Liguori, 2005 p.3. In diversissimi contesti, gid il commissario Ingravallo de Quer
Pasticciaccio brutto de via Merulana (1957, redatto negli anni '40) dimostra un atteggiamento
intellettuale simile (dopo Gonzalo che, ne La cognizione del dolore (1962, composto alla fine degli
anni '30), é solo "osservatore e giudice marginale”, ibid.)

24 »_a descrizione quasi ossessiva delle azioni quotidiane si frantuma contro i nessi sconosciuti che
rimangono per sempre celati." in TRENTINI, op. cit. n.6 p.193, e vedi p.166-167.
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dell'autore "finiranno per rimandare al lettore le questioni individuali che
non hanno saputo risolvere"?.

Un gioco di sostituzione: la maschera dell’autore

Gli spostamenti focali sono frequenti nell'opera. Basato infatti sullo
scambio identitario, il gioco proposto da Maria do Carmo al narratore, nella
novella Il Gioco del rovescio, eponima della raccolta del 1981, oltrepassa il
rovesciamento delle parole: "senti, chissa cosa siamo, chissa dove siamo,
chissa perché ci siamo, senti, viviamo questa vita come se fosse un revés,
per esempio stanotte, tu devi pensare che sei me e che stai stringendo te fra
le tue braccia, io penso di essere te che sto stringendo me fra le mie
braccia”. In seguito all'emblematica chiusura della novella?®, siincontrano
vari giochi di sostituzione del punto di vista, talvolta tali da indurre un
cambiamento di personalita. | bambini, che prendono una parte attiva in piu
racconti, praticano spesso questa sostituzione ludica, a livello pienamente
voluto e conscio?. La sostituzione come latto di nominare e,
maggiormente, di rinominare si manifestano dunque nell'insieme dell'opera
narrativa degli anni Settanta e Ottanta: dopo i ‘veri’ battesimi di PI, i
battesimi finti appaiono tanto piu significativi, sia nelle novelle che nei
racconti lunghi. 1l personaggio che nomina, in posizione di un Pigmalione,
compie un atto simbolico e sancisce biblicamente una rinascita®®. Prima
ancora di evocare, pur allusivamente, I'eteronimia pessoana, si richiama la
pirandelliana insistenza sulla figura dell'autore che il protagonista stenta a

% Nathalie ROELENS, Dibattito con Antonio Tabucchi in A.A.V.V. Piccole finzioni con importanza.
Valori della letteratura italiana contemporanea, a cura di Nathalie ROELENS e Inge LANSLOTS.
Atti del Convegno Internazionale tenutosi nell'Universita di Anversa (maggio 1991). Ravenna,
Longo, 1993 p.149.

% A. TABUCCHI, Il Gioco del rovescio [GR]. Milano, Il Saggiatore, 1981 ; Feltrinelli, 1988 e 1991
(1995) p.17. Per quanto riguarda la chiusura della novella, sono utili i saggi di Bruno FERRARO,
Antonio Tabucchi e il fascino della pittura, e di Lorenzo GRECO, | giochi del Rovescio di Antonio
Tabucchi in AL AV.V., | segni incrociati — Letteratura Italiana del *900 e Arte Figurativa, a cura di
Marcello CICCUTO e Alexandra ZINGONE. Viareggio-Lucca, Baroni, 1998, risp. p.829-848 e
p.849-861.

27 Citiamo per esempio il gioco del giovane narratore con il Capitano Nemo in Capodanno di AN, e
I’identificazione dei bambini con gli eroi di romanzi gia in Gli incanti di Piccoli equivoci senza
importanza [PE]. Id., 1985 e 1988 (cf. "accidenti alla mia sbadataggine che mi faceva sempre
confondere Cleliuccia con Melusina, la strega infelice”, p.48), o gli adulti che si ricordano l'infanzia
in Lettera da Casablanca ("tu mi stringevi forte, [...] eri diventata la mamma come io I’ho
conosciuta, sentivo il tuo profumo, ti baciavo i capelli, tutto si confondeva, erba, capelli, cielo..."), o
i nomignoli del passato nel Gatto dello Ceshire ("Ciao Gatto, sono Alice"), in GR, risp. p.30 e 137.

%8 Si ricordi con lan Watt che "le probléme de I'identité individuelle est en rapport étroit avec les
noms propres"”, op. cit. p.23-24.



8

nascondere. Il richiamo alla “reversibilitd di Borges"? si esprime gia nel
"Mal del Tempo™ di Pl — espressione da capire nel senso letterale, e non
secondo il luogo comune tipicamente romantico in riferimento alla storia
artistica — tramite il personaggio di Volturno®. E associata alla perdita di
linearita del racconto la costruzione di una figura erede di Leopardi,
scrittore nella cenere e autore di "sudate carte": come l'infante del quadro
Las Meninas di Velasquez, che sembra fare da ombra mediatrice per il
personaggio di Maria do Carmo, il poeta & una figura dall™altra parte™ e
forse I'alter ego allegorico dello scrittore. Sapiente e visonario ma asociale e
condannato, il protagonista condivide, secondo ovvie allusioni, le pesanti
certezze che gravano sull'autore. L'attacco lanciato contro il tradizionale
eroe romanzesco, che minaccia di lasciare una disturbante vacanza al cuore
del racconto viene forse compensato da questa intensa permeabilita tra
personaggio e autore, in grado di colmare — con tutta la profondita ad esso
prestato dalla sua iscrizione nella realta, al margine tra orizzonti biografici e
mitici — i vuoti lasciati nella costruzione testuale.

1. La voce dell*(anti-)eroe

Numerose osservazioni autoriali rimandano ad un personaggio
ricettacolo, non del tutto dissimile da quelli delineati dal ‘racconto vuoto’ e
dal nouveau roman. Le sue caratteristiche, il non essere "massiccio e
imprescindibile”, stabiliscono opposizioni tra il protagonista ideale e lo
spazio reale: la stessa aggettivazione € usata dall'autore quando definisce in
Donna di Porto Pim, il riferimento prossimo, non il "qui" ma il "dove",
esattamente "il nostro dove imprescindibile e massiccio” che si oppone
all™altrove teorico e plausibile” offerto dagli "onesti libri di viaggio™**. Si

% |a componente della scrittura borgesiana & ricordata da Segre, quale constituente di "un assurdo
regolato e strutturato” (C. SEGRE, Avwviamento all'analisi del testo letterario. Torino, Einaudi, 1985
p.226).

% Ne "le sue storie", si ricorda "I'uso di invertire i fatti", Pl p.27 che trova un'eco sia nella struttura
d'insieme del volume che nel primo capitolo del libro successivo, "Dalla fine all'inizio", cap.I-1 in
PN.

%1 L'immagine leopardiana si scopre gradualmente: “sudava le sue incomprensibili terzane" (in Pl
cap.1-12 p.25), il "poeta" (cap.l-14 p.26). Si comporta "come se conoscesse l'altra parte dei gesti"
(cap.1-9 p.22) mentre Maria do Carmo, "chiave" del racconto vede dall'altre parte del quadro (GR
p.11 e "ho capito perché hai codesta espressione, perché tu vedi il rovescio del quadro, che cosa si
vede da codesta parte?", p.24).

%2 »prologo” in A.TABUCCHI, Donna di Porto Pim [DP]. Palermo, Sellerio, 1983 (1986) p.9, versus
a proposito dei personaggi, "loro si sono sempre rifiutati di mostrarsi a tutto tondo, di saturare il mio
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conferma e si esplicita, secondo la formulazione autoriale: "il rifiuto dello
statuto rigido del personaggio e l'accettazione di prendere il suo posto,
quando egli lo ritenga necessario, quando 1o lo ritenga necessario o quando
lo e il personaggio, di comune accordo, conveniamo che ci0 sia
necessario™®. La presenza autoriale, i riferimenti collettivi e gli stretti
legami che uniscono spazio e personaggio colmano le assenze testuali,
esaltando infine la discussione del punto di vista. Sembra infatti esprimersi
al cuore dei racconti®, I'orizzonte di un eroe.

L'emergenza tematica dell’eroe allegorico

Con Sostiene Pereira (1994), si afferma un nuovo tipo di protagonista. Il
sottotitolo "Una testimonianza™ installa la finzione in un rapporto diretto
con la realta storica attraverso un filtro soggettivo rivendicato: la relazione
di un'esperienza vissuta poggia su una percezione esclusivamente
individuale, quella di Pereira. Il suo carattere parcellare si riallaccia alle
problematiche della memoria, che figura quale tema narrativo, e al progetto
di "micro-storia™®. 1 suoi necrologi — in cui si scoprono il suo rapporto con
la letteratura — come le sue origini (il mestiere di suo padre)*® e ogni suo
gesto seguito a passo a passo lasciano intravedere una concezione della vita
e un'iscrizione individuale nella Storia: il personaggio complesso e
dubitativo esce perd dalle contraddizioni®” entro la fine del racconto In una
celebre "Nota" conclusiva, l'autore affida al "personaggio in cerca d'autore”,

lo con una presenza massiccia e imprescindibile, lasciando ampie camere d'aria, zone di vuoto" (A.
TABUCCHI, Il monolocale del racconto cit., p.13).

% A TABUCCHI, Doppio senso in "Alfabeta”, 69 (febbraio 1985), 11 p.4.

% Riferendosi alla nota riflessione di Maurice BLANCHOT (cfr. "Un libro anche se & frammentario,
ha un centro che lo attrae [...]. Centro fisso, che si sposta ..." in Lo spazio letterario p.3), il critico
osserva a proposito di Requiem: "L'ordine di comparsa dei personaggi segna il progressivo
addentrarsi dell™'lo" nel blanchotiano centro ipotetico del testo.", TRENTINI, op. cit. p.174. La
costituzione progressiva dell'io tramite gli incontri riprende la trama tabucchiana ormai consueta di
NI

% La "storia di Pereira”, associata a un momento di “imposizione del personaggio” nell'opera
tabucchiana (ivi, "la storia & solo uno sfondo e I'elemento strutturante del romanzo € piuttosto la
formazione esistenziale del personaggio”, p.68 e cap.6.0 p.221 e succ.) € ampiamente ricevuta in
Italia quale testimonianza storica e ideologica come ne attesta in particolare Flavia BRIZIO-SKOV
("Sostiene Pereira: la crisi dell'intellettuale tra Storia e Letteratura” in op. cit. p.127 e succ.).

% |a stessa aggettivazione & ripresa per descrivere il suo aspetto fisico ("lui era grasso, soffriva di
cuore e aveva la pressione alta" in A. TABUCCHI, Sostiene Pereira [SP]. Milano, Feltrinelli, 1994
p.7, ""un uomo grasso e attempato" p.28 e passim) e nella stessa frase s'introduce simultaneamente il
suo maggior tratto psicologico, con le sue origini: "si mise a pensare alla morte" e "sara perché suo
padre [...] aveva un‘agenzia di pompe funebri che si chiamava Pereira La Dolorosa", p.7.

37 Cfr. "Le azioni del protagonista [...] risultano essere sempre in opposizione alle sue parole.” ivi,
p.138.
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"anima" che "vagava nell'etere™ e desiderava "raccontarsi, per descrivere
una scelta, un tormento, una vita", una parte della responsabilita autoriale e
vi associa l'origine del racconto®. Raggiungiamo cosi Anna Dolfi quando
osserva che tra diario e racconto, € la finzione letteraria a rimanere
vincente®. Le tecniche letterarie impiegate allo scopo di dargli peso e
spessore, senza pero rinunciare al margine libero solitamente lasciato al
lettore, appaiono frutto di una nuova riflessione. L'onnipresenza di Pereira
rafforzata dal suo pesante fisico e bilanciata e alleggerita dalle insicurezze
ed interrogazioni che nutrono il protagonista: non si impone uno sguardo
chiaro ed univoco bensi il dubbio insinuante dell'intellettuale piu volte
avvertito™. Ci appare infatti che I'originalita della narrativa poggi sopratutto
sulla costruzione inconsueta del protagonista che, per riprendere a contrario
le parole dell'autore (cfr. supra n.32), "satura" letteralmente lo spazio
testuale. 1l risveglio del rappresentante di un "pensiero debole™ che sottende
la fabula pone di nuovo al centro dell'attenzione una costruzione identitaria
in corso®’. Nonostante la sua finale ribellione — che ne fa I'erede distante dei
personaggi sovversivi gia incontrati in Piazza d'ltalia —, Pereira non puo che
essere considerato come un anti-eroe la cui fragilita paradossale € uno dei
pregi. Il protagonista rivitalizza perd0 la discussione intorno
all'interpretazione ideologica dei gesti e porta con sé un abbozzo di
riflessione tematica sul fatto eroico.

La coagulazione di entita collettive

A pochi anni di distanza, nel racconto La testa perduta di Damasceno
Monteiro (1997), I'impostazione dei personaggi fornisce un'eco al volume
precedente®. 1 racconto comporta una doppia dedica che si rivolge insieme

% Sp p.209 e cfr. Apparizione di Pereira in Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori. Milano,
Feltrinelli, 2002.

% Anna DOLFI indica la prepotenza dell'inventio nell'opera: "In un confronto tra i generi e le forme
del journal e del romanzo, € quest’ultimo a nostro avviso a risultare vincente : la ‘finzione’ vede in
somma piu della cronaca, non descrive ma coglie suggestioni, ride degli stereotipi e sfugge alla
ripetitivitd inevitabile nelle sia pur alibi, geniali trascrizioni di un ‘vero’ che si presenta a tutti con
elementi di omogeneita.", "Tabucchi e il viaggio, illusione e specularita”, cit., p.182.

%0 "Pereira non sa, sostiene" in SP p.46.

1 Remo Ceserani sottolinea "I'indebolimento infine e la moltiplicazione del soggetto (come avviene
in Sostiene Pereira (1994), dove il protagonista € allo stesso tempo un personaggio forte, con una
soggettivita ben formata [...] e un personaggio debole, con una soggettivita frammentata [...])" in R.
CESERANI, Raccontare il postmoderno. Torino, Bollati Boringhieri, 1997 p.203.

2 Anche se presenta sotto pili versi l'originalita di "un romanzo anti-giallo" (cfr. BRIZIO-SKOV cit.
p.151 e n.2), il racconto riprende dal precedente il rapporto tra un uomo giovane (Firmino dopo
Monteiro Rossi) e uno anziano (Loton dopo Pereira), con caratteristiche fisiche non dissimili (cfr.
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a una persona reale, il giudice Antonio Cassese, e a un personaggio fittizio
posto sullo stesso piano, Manolo il Gitano, lo zingaro che trova un corpo
senza testa nella fabula. Senza discostarsi tanto dalla tradizione stabilita
della dedica "motivata” di forma "breve"*, il secondo riferimento evoca,
dall'apposizione definitoria "il Gitano", una sorta di tipo sociale astratto: il
procedimento iscrive all'evidenza I'opera sulla scia dei racconti che portano
un indirizzo "par métalepse, a l'un de leurs personnages”. Non &
propriamente una “"dédicace au héros, c'est-a-dire a son principal objet"*,
ma si tratta di un rimando ad un decisivo "personaggio di finzione", in
particolare dal punto di vista della problematica sociale che introduce e che
percorre trasversalmente I'insieme del volume: "entita collettiva coagulatasi
in entita individuale"”, esso simboleggia quell'immensa umanita respinta ai
margini della societd®. Spino nel Filo dell'orizzonte non riceve una
determinazione molto diversa. La divulgazione dell'origine del suo nome,
contrazione "inventata" in omaggio al filosofo Spinoza, e il suggerimento
della loro comune identita sefardita associata all'intitolazione, determinano
tardi — nel peritesto autoriale in seno alla "Nota in margine” — un
protagonista rimasto infatti quasi sconosciuto durante l'intreccio®®. Come
sottolineato da Michel Collot, "la ligne d'horizon est la marque exemplaire
de cette alliance entre le paysage et le sujet qui le regarde™’. Il concetto,
che mette l'accento su un rapporto di solidarita con lo spazio, rinvia ad una
ottica d'appropriazione territoriale, ma secondo un ‘punto di vista’ molto

supra, n.36, il ritratto di Pereira, da paragonare con quello dell'avvocato "obeso™ in A. TABUCCHI,
La testa perduta di Damasceno Monteiro [TP]. Milano, Feltrinelli, 1997 p.110). Nei due casi, ma con
un rovesciamento dei ruoli, I'uno porta I'altro a riprendere in esame i suoi valori e principi etici.

4 Cf. "Le XIX® siécle (au moins) a eu une forme intermédiaire” de "dédicace motivée — ol la
motivation prend généralement la forme d’une breve caractérisation du dédicataire, et/ou de I’ceuvre
dédiée." in G.GENETTE, Seuils. Parigi, Seuil, 1987 p.116-117. Antonio Cassese, autore di una
relazione sulle condizioni di reclusione nelle prigioni europee, sembra aver ispirato in parte le parole
dell'avvocato Loton (cfr. BRIZIO-SKOV, op. cit. p.166 e n.32).

* 11 primo rinvio evoca il "rdle de modéle attribué au dédicataire, censé avoir inspiré le personnage”,
anche se la fonte di ispirazione € qui indiretta. GENETTE, op. cit. p.124 e 125.

5 "Nota" in TP, p.239. Un'acuta sensibilita all’antropologia sociale si esprime ulteriormente sullo
stesso argomento ne Gli zingari e il Rinascimento. Vivere da Rom a Firenze, un saggio-reportage
(Milano, Feltrinelli 1999).

“ |_a definizione-chiave del "luogo geometrico" come prospettiva e fonte di orientamento sottolinea
le sue paradossali relativita e instabilitd in funzione della posizione degli osservatori (il pronome
collettivo "noi" insiste su un sistema di valori propri a un gruppo, mentre associa autore e lettori cfr. il
"filo dell’orizzonte, di fatto, & un luogo geometrico, perché si sposta mentre noi ci spostiamo”, A.
TABUCCHI, Il filo dell'orizzonte [FO]. Milano, Feltrinelli, 1986 e 1991, p.107).

M. COLLOT, L’horizon fabuleux. Parigi, Corti, 1988, t.1 p.12.
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soggettivo e fondamentalmente parcellare®. L'ipotesi di attingere la linea
d'infinito e espressa quale augurio impossible, in un‘allusione alla magia
(cfr. I'espressione "per sortilegio™). Senza effetto conclusivo, I'ultima parola
sembra di conseguenza sospesa ad un'ultima metafora spaziale, che apre
sull'immagine di una vita d'erranza, in cerca di un inaccessibile oggettivo
personale. Rappresentante di un‘altra "entita collettiva" poiché "come molti
della sua gente” nomade® e ricettacolo potenziale di varie intenzioni e di
influenze plurali, il protagonista tende a rivestire decisive dimensioni
allegoriche.

Il "romanzo in forma di lettere e la voce del personaggio
assente

Prima apparso da Feltrinelli nella solita collana "I Narratori", il
volume Si sta facendo sempre piu tardi (2001), si presenta sotto il segno di
una — non meno solita — ambiguita generica. La discreta menzione "romanzo
in forma di lettere"® rinvia sia al riferimento pill canonico tra i generi
narrativi, il romanzo (il cui potrebbe far aspettare un rafforzamento del
personaggio di tipo classico), sia ad un componimento piu specifico,
ricoperto dall'allusione alla forma epistolare. Si evita la tradizionale dicitura
"romanzo epistolare™, i cui codici infatti non sono propriamente rispettati
dal volume, per vari aspetti piu prossimo ad una raccolta di racconti brevi,
in primo luogo associati — nonostante la loro apparente diversita (le originali
formule titolari, le ambientazioni internazionali e certi motivi tematici
propriamente diversi) — da comuni atmosfere e tematiche strutturali®*. Senza
chiarire pienamente I'accento posto sulla molteplicita delle componenti, piu
che sul carattere unitario abitualmente prestato al genere romanzesco, il

“8 11 rapporto tra orizzonte e paesaggio & ravvicinato dallo studioso, del rapporto di una parte con il
tutto: "le paysage est partiel parce qu’il est partial.” (ivi. p.15).

#9 Cfr. "come molti della sua gente il filo dell'orizzonte se lo portava dentro gli occhi* in FO p.107.
La ripetizione del predicato "spostare" e l'impiego di "raggiungere" insistono sul tema dello
spostamento e orientano a posteriori la lettura verso lI'importanza accordata alle progressioni letterale
e simbolica del protagonista.

50 Cfr. il sottotitolo & apposto non sulla copertina, ma in pagina titolare interna (A. TABUCCHI, Si
sta facendo sempre piu tardi [SF]. Milano, Feltrinelli, 2001 p.5) come in quarta di copertina, e
nell’ultima sezione del volume- che riveste la funzione di una nota conclusiva — "Post scriptum™ (cfr.
la prima riga "questo romanzo in forma di lettere", SF p.223).

51 |'autore si & soffermato pit volte sulla sua diffidenza rispetto alla categoria romanzesca, in
particolare a proposito di Piazza d'ltalia (cfr. la "Nota alla seconda edizione" in Pl p.7) . La scelta
della menzione e l'allusione al genere letterario settecentesco sono qui deliberate e lo scrittore spiega
nel "Post scriptum" citato, come nel testo In rete ovvero "nei dintorni di Si sta facendo sempre piu
tardi", la sua reinterpretazione del romanzo epistolare (Autobiografie altrui cit. p.111)
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commento peritestuale tende ad affermare solidi legami intratestuali con
I'opera d'insieme, in corso di elaborazione. E sottolineato il compito affidato
al lettore che deve "immaginare” le risposte delle ricevitrici putative; i testi
appaiono quindi legati trasversalmente dalle assenze a cui danno voce.
Inoltre i primi riferimenti ad uno "scherzo della memoria™ e, maggiormente,
la denotazione della forma epistolare quale "equivoco messaggero™
stabiliscono espliciti rapporti di continuita con le raccolte anteriori.
Principale tema strutturale, ma anche forse fonte di ispirazione per il clima
(diegetico) e il tono dei racconti, I'equivoco si presenta quindici anni prima
nella nota introduttiva al volume Piccoli equivoci senza importanza sotto
forme molteplici, tramite un'enumerazione paratattica che giustappone quasi
sinonimi e locuzioni illustrative®®, come a rendere conto dell'impresa di
reperimento che avrebbe presieduto alla creazione. La prefazione alla
raccolta L'Angelo nero si rifa peraltro al "sorriso ingannatore” della
memoria che percorre i racconti riuniti per l'omaggio montaliano®. Si
conserva e si conferma l'interesse profondo per l'equivoco, scherzo o
inganno sorridente, sempre in stretto rapporto con il ricordo o il nostalgico
desiderio di "poter rivivere I'lrripetibile” ma ormai pienamente inteso in
senso etimologicamente vocale. L'illusione di "varcare la distanza con la
persona lontana">* rimanda quindi ad un personale spazio mentale esaltante
il duplice valore geografico e temporale della lontananza, che comporta
addirittura il distacco dai defunti.

Eroismo e verita

Si potrebbe reperire nell'opera il senso di un crescendo, dai primi
"piccoli” equivoci, all'insistente, “petulante, questuante, insinuante” ritorno
di "quello che é stato™ (AN p.10), che si prolunga in non meno "querule
storie” (SF p.228), verso un climax. Il riferimento originario ad una
singolare "vocazione" che porterebbe l'autore a reperire I'equivoco implica il
carattere involontario di "un‘attrazione irresistibile” perché "un'attrazione

52 "Malintesi, incertezze, comprensioni tardive, inutili rimpianti, ricordi forse ingannevoli, errori
sciocchi e irremediabili”, in PE p.7. L'autore ricorda e insieme si discosta dalla tradizione barocca
che dette nascita al concetto: senza giungere a livello di "metafora del mondo" — ossia ad una
denotazione ontologica di carattere assiomatica e in qualche maniera totalizzante — come la
concepiscono Calderon e I’arte barocca, vi rappresenta un punto di convergenza concettuale.

5% AN, p.10.

54 SF, risp. p.225 e 224.
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ricambiata” (PE p.7), e ricorda lI'importanza primordiale della voce nella
nascita del concetto di "equivoco™. Le numerose voci equivalenti lasciano
ormai trasparire l'aspirazione a un eroe assente, in parte riconducibile a una
forma di saudade del personaggio. La speranza di ritrovare un oggetto della
mancanza tramite forme di illusione conscia o I'abbandono alla nostalgia in
casi di frustrazione nutrono piu narrative. Gli oggetti della mancanza
possono essere se stessi: se stessi giovani, se stessi unificati e in accordo
con se stessi, i padri e le persone amate. Simultaneamente, I'eroismo giunge
a livello di tema letterario.
Le figure femminili, possibili eroine?

Spesso in rapporto con la forma epistolare, I'eroismo si afferma come
motivo tematico con figure femminili, se non assenti, difficili da afferrare,
ma sempre eroiche in qualche misura: Maria do Carmo nel Gioco del
rovescio (1981), agente della resistenza antisalazarista, e Marta alias Lise
Delaunay in Sostiene Pereira (1994) — che trova un'eco nella figura della
signora ebrea incontrata nel treno e costretta all'esilio — succedono a
numerose protagoniste piu 0 meno esplicitamente associate al motivo del
coraggio®. L'arco di tempo percorso non smentisce un profilo comune,
provvisto di tratti costanti. Mentre nel primo volume, in Paradiso celeste o
Voci, le umbratili narratrici stentano a delinearsi, Alice nel Gatto dello
Ceshire figura, anche se soprattutto per eredita letteraria, una piu plausibile
eroina: avvolta di influenza in fine funesta, come la Donna di Porto Pim
(1983) della raccolta eponima, porta a passo a passo, uno scherzo infantile
dopo l'altro, il personaggio maschile alla rovina. Si dimostra, ma si subisce
anche all'occasione, la forza di attrazioni nefaste. E la ribellione a
caratterizzare invece le donne che riescono a seguire un cammino proprio.
Cosi l'allusione titolare alla rivoluzionaria in Dolorés Ibarurri versa lacrime
amare, trova spessore quale vero e proprio personaggio qualche anno dopo
nel racconto epistolare Lettera di Mademoiselle Lenormand, cartomante, a

% Menzionata gia da N. TRENTINI, "I'etimologia equi-vox" (op. cit. p.56), & probabilmente pitl
importante di quanto potrebbe sembrare (cfr. anche lo studio dell'evocare, del convocare,
dell'irrevocabile equivoco, della lettera equivoco messaggero, e della vocazione: ivi, p.131-138). E
stato infatti ritradotto in francese il volume PE, prima intitolato "malentendu” (Petits malentendus
sans importance. Parigi, Christian Bourgois, 1987), e ormai "équivoque" anche in francese (Petites
équivoques sans importance. Id., Gallimard, 2006. Si ignora il senso abituale di un francesismo, a
profitto dell'etimologia conservata.)

% 11 coraggio appare infatti celato negli atteggiamenti delle narratrici delle novelle Aspettando
I'inverno e Stanze, della raccolta Piccoli equivoci senza importanza (1985) che paiono sacrificate a
profitto di destini altrui, sposo o fratello.
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Dolores Ibarurri rivoluzionaria del volume | Volatili del Beato Angelico
(1987). 1l progetto di una predizione vi consente alla mittente di raccontare
la tragica vicenda della ricettrice, non priva di dimensioni epiche®’.
Similmente la Lettera di Calispo, ninfa, a Ulisse, re d'ltaca fa affrontare
alla mitica figura femminile la tortura smisurata e senza fine di un eterno
ritorno dell'assenza. La crudelta e 'amarezza che segnano diversamente il
percorso della protagonista principale nella novella Staccia buratta di
L'Angelo nero (1991) completano un ritratto doloroso, esaltando la vanita
del successo sociale e I'impossibilita di una rivincita personale®. Segnate da
qualche attributo fisico elementare®®, per lo piu inafferrabili, spesso
sostengono legami privilegiati con universi immaginari 0 memoriali, e
appaiono inseguite dall'infelicita. Piu decisivo sembra il loro integrarsi in
rapporti passionali, su cui l'autore ha avuto occasione di soffermarsi®’.
Oltrepassate le prove, emerge, nell'oscurita di un destino, una forma di
lucidita "cieca" del personaggio di cui paiono particolarmente capaci le
silhouettes femminili.

Il ritorno del personaggio e I'eco

La "finezza" con cui si compongono gradualmente i personaggi € portata
a una scala superiore, e forse alla “sofisticazione™ in una strategia
trasversale all'opera narrativa: certi protagonisti sono ripresi da un volume

57 Un altro destino funesto aspetta la donna amata de L'Amore di Don Pedro nella stessa raccolta, ma
essa rimane — si potrebbe dire — fuori cornice. Si noti che nella celeberrima piéce teatrale La reine
morte (1942) di Henry de Montherlant, mai citata da A. Tabucchi che sembra ispirarsi direttamente
alla storia portoghese, I'accento & posto, gia dal titolo, sulla figura della regina assente e non
sull'affetto del re, qui spropozionato in tutti i sensi.

%8 || riconfermarsi con ogni onda del tempo che passa, e separa dallamante mortale, pone sul
benedetto stato di immortalita proprio degli dei e semi-divinita, uno sguardo poco invidioso e molto
originale. 1l potenziale prolungarsi ad infinitum dell'attesa disperata di Calispo le conferisce la
potenziale dimensione (anche se non sfruttata) di un'eroina tragica.

% Simile alle donne incontrate nei racconti di PE, la narratrice si & ribellata contro I'insuccesso, e
giunge (grazie a varie astuzie) a una certa notorieta nel suo campo professionale. 1l fallimento dei
rapporti intimi suscita il momento di svolta esistenziale — e forse ideologica — in cui viene colta.

8 Cfr. C. BOSCHI, La spatialité cit. p.337-338 e 341.

81 "Ho I'impressione che le persone che hanno conosciuto grandi passioni abbiano compreso qualcosa
di piu della vita, perché, sebbene nel preciso istante della passione siano state cieche, in seguito
hanno acquistato una forma peculiare di lucidita." in Carlos GUMPERT (a cura di), Una
conversazione... cit. p.80. L'autore conferma e spiega che i personaggi femminili sono piu suscettibili
di venire associati al motivo dell'infelicita p.81-82.

82 Cfr. C. SEGRE, in quarta di copertina all'edizione del 1993 di Piazza d'ltalia: "I lettori di Tabucchi
sanno con che finezza, persino sofisticazione, egli abbia poi sviluppato le sue invenzioni fantastiche,
realizzando un cosmopolitismo anche culturale...".
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all'altro®®, e i nuovi elementi riportati al loro riguardo — al ritmo delle
pubblicazioni successive e della ‘costruzione dell'opera’ — vengono ad
illuminare intrecci anteriori sotto un giorno diverso (o ad oscurarli),
richiamando le fonti infinite della rilettura e invitando pure a praticarla. La
ripresa e la congiunzione di due personaggi di Notturno indiano — che
intervengono rispettivamente ai capitoli 4 e 6 — sotto la forma dell'unico
interlocutore dello scrittore, nei testi epistolari di La frase che segue € vera.
La frase che precede ¢ falsa. della raccolta | Volatili del Beato Angelico,
sembra apparentarsi ad una mimesi narratologica dell'impiego dello
specchio®. Con lo statuto di pagine della corrispondenza dello scrittore,
lasciando supporre l'identificazione del narratore di NI con la persona
dell'autore, la novella complica invece l'identita del personaggio di Xavier,
amico perseguitato e "doppio” del narratore®. 1l nome Xavier Janata
Monroy vi designa l'interlocutore ‘reale’ che manifesta sorprendenti
somiglianze con l'ospite della Theosophical Society, ovvero un altro
personaggio fittizio dello stesso volume NI. Il paradosso di Epimenide —
che fornisce il titolo alla novella di VB — introduce una dinamica cognitiva®’
in cui si ritrova forse I'unita dei racconti: I'emergenza cartesiana di un punto
di vista dominante — quello di una verita della scrittura — & precisamente
assicurata da questo movimento contraddittorio di confronto e che

88 Altri scrittori contemporanei fanno ricorso a questo procedimento: citiamo per es. le riprese tra i
protagonisti dell’opera narrativa di Benni (cfr. lo studio di Mathilde Lenoir, Mémoire de D.E.A,,
Université Paris 3 - Sorbonne Nouvelle, 2000).

8 Certe tematiche brevemente abordate dal racconto lungo trovano un'eco estesa nella novella, in cui
le problematiche e i riferimenti messi in gioco intervengono ‘frontalmente’ nella discussione (nomi
dei personaggi, luoghi come "la Theosophical Society di Madras", argomenti di poetica come "l'opera
di Fernando Pessoa" in VB, p.42). Come uno specchio simbolicamente posto di fronte all'opera
scritta, la novella ne riproduce une parte magnificata, con certi particolari difformi, per specificarla:
la risemantizzazione a posteriori suscita una reinterpretazione e una rilettura del testo di partenza.

8 Cfr. Anna DOLFI, Tabucchi. la specularita e il rimorso. Roma, Bulzoni, 2006, cap.2. "Il reale e il
suo doppio" p.41 e succ.

% portando al racconto lungo un‘interpretazione che vi si trovava inclusa quale possibile orizzonte, la
novella mette I’accento sulla contribuzione delle filosofie non occidentali al primo intreccio,
offrendogli altrettante chiavi interpretative distinte da quelle anteriormente suggerite dal riferimento
limitativo alle sole posizioni di pensatori europei (tra i quali Blanchot, Hesse e Pessoa). Cfr. anche
Walter GEERTZ, Il filo dell'orizzonte di Antonio Tabucchi: una lettura della morte in Piccole
finzioni cit., p.114.

%7 Béatrice GODART-WENDLING ricorda che il paradosso non mira solo a “"poser une simple
contradiction entre le vrai et le faux, mais a faire passer alternativement (et donc temporairement) du
vrai au faux et vice-versa" (in ‘Je mens’, histoires sémantique et logique d’un paradoxe dans Le
paradoxe en linguistique, dir. R. LAUHEER et P.J. SMITH. Genéve, Droz, 1996, p.201).
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oltrepassa ogni termine®®. Altre figure appaiono propriamente quali
presenze "umbratili” in un contesto tematico comune: quello dell'assenza. Il
ritorno di Tadeus e di Isabel/Magda®® protagonisti noti ai lettori dell'opera,
incontrati da piu decenni e sotto varie luci, & stato preso in esame da piu
studiosi. Ci pare decisiva la "consapevolezza che [...] hanno della condanna
(esistenzialmente fatale) che porta a essere (e che comporta I'essere) non
sintonici [...] rispetto agli altri, alle storie, alla vita"’®. Mentre "i ruoli dei
soggetti si avvicendano da libro in libro”, la figura di Tadeus si afferma — in
particolare in Requiem (1991) — quale possibile padre letterario’*. Dopo
I'interrogazione parossistica sull'assenza del personaggio presentata in Si sta
facendo sempre piu tardi, l'argomento si ripropone insieme al tema
dell'eroismo’® nell'ultimo volume.
Leopardi e I'eroismo come tema

Prima ancora di Tristano muore, la novella Antero de Quental nella
raccolta Donna di Porto Pim porta in sottotitolo la designazione
paragenerica "Una vita". Oltre al comune rinvio alla forma biografica, essa
autorizza un sostanziale margine di liberta rispetto alla rappresentazione dei
fatti storici. La necessaria centralita di una tematica annunciata e di modi
fondamentalmente soggettivi ravvicinano il volume ad altri precendenti
progetti di micro-storia, tra cui Sostiene Pereira. La messa in scena
dell'oralita, grazie ad artificiali giustificazioni che portano all'introduzione

% |1 racconto breve mette I'accento sul carattere frammentario del precedente, e ne riconsidera sotto
un angolo diverso i valori referenziali e metaforici. Un andirivieni potenzialmente infinito si
stabilisce cosi tra le due narrative, che sembra mimetizzare la meccanica dello specchio convesso
della pittura barocca.

% Ricordiamo che Isabel e Magda appaiono in NI (1984), insieme p.35-36; in AN (1991) nel primo
racconto Voci portate da qualcosa impossibile dire cosa, risp. p.20-23 e 24, con Tadeus p.19, 21-24 e
27-28, e quest'ultimo, anche nel secondo racconto, Notte, mare o distanza, p.31-34, 36, 41-45, 48; in
Requiem (Lisbona, Quetzal Editores, 1991, trad. it. Sergio Vecchio, Milano, Feltrinelli, 1992), Isabel
s'incontra (p.41, 43, 46-47, 97, 102, 106) insieme a Tadeus (p.32-34, nel cap.3 p.37-49 e 56); Isabel
in Forbidden games di SF (2001), p.45; e Taddeo in Tristano muore [TM] (Id., 2004), p.20. La
simbolica speculare legata alle due figure femminili ¢ presa in esame da Anna Dolfi nella sezione
"Immagini e identita speculari" in Tabucchi. la specularita... cit., p.104 e succ.

™ |vi, p.250. Queste figure ricorrenti sembrano sapere perfino della loro morte, il che tende a
consentire loro lo statuto di importanti (anti-)eroi nell'opera. Non sono segnati dalla responsabilita di
salvare I'umanita, né di restaurare la dignita dell'uomo bensi dal compromesso e da caratteristiche del
tutto rovesciate rispetto a quelle dei tradizionali eroi. Cfr. J.P. LANDRY, op. cit., p.8.

™ Cfr. TRENTINI, op. cit., p.176 e 186.

72 Si noti che quei personaggi particolari intervengono spesso in contesti di discussione ironica
dell'eroismo (cfr. per es. "Non faccia tanto I'eroe, rispose I'uomo, il mio compito é dare lezioni di vita,
e se lei conosce gia la lezione a memoria, la ripassi, che le fa sempre bene.", Notte, mare o distanza
in AN, p.45).
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nell'intreccio di uno scrittore assolutamente muto, in posizione ideale di
testimone e di autore-ascoltatore, insiste di nuovo sulla concezione della
letteratura come ricettacolo di voci. In questo contesto, la discussione
dell'atto di eroismo e della stessa natura dell'eroe, riveste dimensioni sia
storiche che psicosociologiche. Succede all'inizio del volume, in mezzo a
ricordi irrelati, I'irrompere traumatizzante della morte, e insieme,
dell'avvenimento improbabile che diede origine al cosiddetto atto di eroismo
di Tristano”®. La ricerca di un'origine dell'atto, insistentemente
verbalizzata”™, mette in rilievo la confusione mentale di chi narra, mentre
preannuncia un fatto importante”. Il ricorso a numerosissime ellissi induce
ripetute allusioni alle competenze degli interlocutori (ma anche del lettore)
che i personaggi non hanno. In quanto il narratore giovane, Tristano non
pud sapere che sta per diventare, quasi contro la sua volonta, un eroe, e
ulteriormente un personaggio letterario; inoltre, in quanto protagonista di un
racconto, Tristano non pud ancora conoscere la fine della storia’®. La messa
a distanza del personaggio eroico sembra l'occasione di un doppio discorso
con portate filosofico-esistenziale e poetica”’. Il motivo della "paura"
stabilisce un legame tra la storia in corso di narrazione ed altre gia narrate,
mentre il "tu" coinvolge piu che mai il lettore, rinviandogli ogni domanda
rimasta senza risposta’. In ogni caso Tristano & gid un eroe letterario,

™ .. e aquel punto dal fondo della piazza sbucd un ragazzo [...]" in TM p.14. Si noti che l'inizio

dell'azione raccontata non corrisponde con l'inizio di una frase ma risulta invece una rottura
inaspettata, dopo l'istaurazione di una suspense dialogica forse esagerata.

™ _Vorrei cercare di cominciare dal principio, ammesso che il principio esista, perché... dove
comincia la storia di una vita, voglio dire, come fai a scegliere?", "Ma un fatto comincia con un
fatto?" e "uno fa una cosa, e quella cosa che fa determina il corso della sua vita, ma quell'azione che
compie é difficile che nasca come per miracolo” ivi, p.12.

™ E gia nota al lettore la problematica dell'eroismo, per un‘allusione indiretta del narratore che critica
un‘opera dello scrittore ("quello che mi & piaciuto del tuo romanzo é la ferratissima indagine sulla
natura dell'eroismo, della fedelta, dell'infedelta, del piacere e dei sentimenti* ivi, p.13), all'inizio dello
stesso paragrafo (notevolmente lungo, poiché la sintassi sembra seguire e mimetizzare il soffio
irregolare del narratore).

® L'istante che succede allo sparo (brevemente narrato dall'espressione "lo fece secco") & "il
momento che entrassero in azione le furie vendicatrici della tragedia greca™ perché "con la morte la
vita aveva ripreso” (ivi, p.14). E cfr. "Tristano non sa ancora di essere un eroe" (due volte) e "e con
quella mitra divento I'eroe che sai" ivi, p.43-44, e p.46.

" All'evocazione citata della "tragedia greca" succede la rappresentazione del personaggio illuminato
dal sole "come si addice alle scenografie dei film a colori per gli eroi* ivi, p.49. Proprio perché non lo
vuole, Tristano diventa il porta-bandiera di un vittoriniano "mondo offeso".

"8 "perché anche gli eroi hanno paura, questo lo hai detto anche tu." ivi, p.43. Mentre l'osservazione
allude nell'intreccio al libro scritto in passato dall'autore convocato da Tristano, lo stile del brano e i
vocaboli ripresi ricordano la novella Voci portate da qualcosa impossibile dire cosa cit., di AN, in cui
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quello del Dialogo di Tristano e di un amico (1834) di Leopardi, "la figura
di colui che guarda il mondo con grande scetticismo, pessimismo e grande
amarezza"’®. Tutto giocato sul tono dell'ironia®, il racconto leopardiano
introduce uno scrittore fallito, autore di un "libro malinconico [...],
sconsolato, disperato” che critica severamente la propria opera, quando
aveva "pazzia in capo"®, e, finalmente raggiunto il consenso, loda quanto
pit puo la mediocrita intellettuale dell'epoca. Oltre al gioco intorno a figure
autoriali, il Tristano di Tabucchi riprende dalle Operette morali il "desiderio
di morte™: in quanto "una linea silenziosa che per il corpo € la piu propria,
davvero intima e 'vitale™®, lultimo confine sembra nella scrittura da
interrogare, se non da frantumare, e si delinea in quanto momento estremo
di verita.

Quando si osservano ovunque "similitudini e malintesi”, e si assiste a una
“contesta" e perfino a una "demolizione dell'eroe"®, la figura eroica, proprio
per la sua dimensione mitica® e il suo fascino trapassato riacquista
interesse. Il nuovo personaggio riceverebbe tocchi dell'eroe barocco, per il
suo "gusto del bizzarro e dei contrasti” e i suoi rilievi "sociali e teatrali”, atti
a "moltiplicare I'lo"; e dell'eroe romantico, per la sua "solitudine” e l'uso

la sottile confusione tra le persone (auore, narratore, personaggi e lettore) introduce esplicitamente
"un romanzo" (AN, p.20) e osservazioni critiche e poetiche.

™ Secondo le parole dell'autore, in un'intervista con Bernard COMMENT e Davide BENATI
accordata a Grazia CASAGRANDE alla rivista elettronica Café letterario, 18 ottobre 2004. E cfr.
Giacomo LEOPARDI, Operette morali. Milano, Feltrinelli 1976 e 1992 p.227-234.

8 |a "strategia del travestimento" & ricordata da Antonio PRETE in quanto “grand jeu fondato
sull'antifrasi, sull'esclamazione ironica, sulla finzione del ravvedimento” (Le Operette morali: un
libro poetico ovvero morale (1989), introd. a G. LEOPARDI, op. cit., p.27-28).

8 |vi, p.227.

8 A, PRETE (ivi, p.28) stabilisce che la morte figura un naturale climax in mezzo ad altri confini di
altre nature (poetica e filosofica), similmente contestati e attaccati dall'ironia nell'originale progetto
leopardiano.

8 Cfr. "partout se dessinent les chiméres de la similitude, du quiproquo, des songes et des visions"
Michel FOUCAULT, Les mots et les choses. Parigi, Gallimard, 1966 p.65. E cfr. "a travers toutes les
époques on a assisté a la contestation du héros", J.P. LANDRY, op. cit. p.8, e "la démolition du
héros" in Paul BENICHOU, Morales du grand siécle. Id., 1948 (1988) p.128.

8 | personaggi tabucchiani paiono vittime dell'errore di don Quichotte, ma anche dell'errore opposto,
e tendono cosi a rivestire una dimensione mitica (cfr. "L'erreur inverse de celle de don Quichotte [...]
prendre la réalité pour une fiction." e "le mythe illustre ainsi un état involontaire de la fiction", G.
GENETTE, Fiction et diction. Parigi, Seuil, 1991 p.61).
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della "confidenza"®; ma sarebbe ancora un anti-eroe moderno, a livello
diegetico, per i suoi fallimenti esistenziali®® e postmoderno, infine, proprio
per la sua incapacita a diventare uno stabile eroe. Anche se l'intimita con la
morte consente a Tristano "la possibilita di una verita"”, quando "la maschera
& caduta”, risulta che la sua vita "non si pud raccontare"®. Un ritratto
familiare di personaggio tabucchiano pare stentare a nascondere le
interrogazioni autoriali. Esso ci pare infine profondamente segnato dalla
concezione borgesiana: & “pitl importante"® di quello gli succede, anche se
una figura dalle scarse convinzioni, priva di un determinato scopo, se non
quello di raccontarsi. Pit 0 meno apolitico e umanista, il protagonista
tabucchiano sarebbe nella vita un eroe per caso, ma nel racconto, € un
personaggio per destino. L'autore ricorda, citando Octavio Paz, “che i poeti
non hanno biografia e che la loro opera sia la loro"®. Nell'insieme della sua
opera narrativa pare infatti profilarsi anche un personaggio strettamente
biografico, una figura autoriale la cui misteriosa identita € sempre in
questione. Se "la vita umana € un giuoco"”, "un sogno di un‘ombra” o "la
veglia di un automato"®, il testo letterario pud farsi in primis occasione di
mettere il sogno o la veglia in prospettiva perché risalgano in fine gli
sfuggenti automati o ombre. Come Borges nei suoi racconti non ¢
esattamente Borges™, Antonio Tabucchi non appare nella sua narrativa
pienamente quale se stesso, ma le voci a cui affida le vicende narrate ci
paiono riproporre sotto forme variegate un'interrogazione trasversale sulla

8 Cfr. Jean-Frangois MAILLARD, Essai sur I'esprit du héros barogue. Le méme et l'autre. Parigi,
Nizet, 1973 p.167.

8 A partir du Quichotte toute aventure est vouée & I'échec. [...] les personnages de H. James, de
Papini et de Kafka sont des professionnels de la défaite”, Jorge Luis BORGES, Le livre des désastres
(1978) in En marge de "Préface avec une préface aux préfaces”, Euvres completes. Tr. fr. Parigi,
Gallimard, 1999 Il, p.463.

87 Antonio TABUCCHI e, per l'ultima citazione B. COMMENT, nell'intervista a G. CASAGRANDE
cit. L'autore vi si sofferma anche sull'impossibilita del ricordo che porta Tristano ad assimilare le
donne amate in "un'unica figura", mettendo in rilievo una dinamica mitica che ci pare comune a piu
suoi protagonisti.

8 e personnage est plus important que ce qui lui arrive”, in J.L.. BORGES e Ernesto SABATO,
Conversations a Buenos Aires. Tr. M. Bibard, a cura di O. Barone. Monaco, Ed. du Rocher, 1996
(2001) p.67.

¥ pp, p.10.

% G. LEOPARDI, Proposta fatta dall'Accademia dei Sillografi (1827) in op. cit., p.80.

%8 "Le Borges auteur, citoyen argentin, prix Nobel d'honneur, qui signe L'Aleph, n'est pas
fonctionnellement identique au Borges narrateur et héros de L'Aleph", Jean-Pierre MOUREY, Borges
chez Borges in "Poétique”, 63, settembre 1985, p.85.
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fabbrica dell'opera lettararia®, dove le trasformazioni del protagonista,
sempre in quanto cuore del racconto, riflettono i sintomi delle alterne
tensioni della scrittura.

Carina BOSCHI

%2 Dominique Budor sottolinea gia i segni di un'affermazione della funzione autoriale in “ Antonio
Tabucchi ou la quéte d’une identité plurielle ”, Identités italiennes, a cura di M. Colin. "Transalpina",
Caen, Presses Universitaires de Caen, 1998 p.132.



