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Sin dai suoi esordi, l'opera narrativa di Antonio Tabucchi ha saputo 
imporre una concezione originale del personaggio. Senza temere un talvolta 
estremo sconvolgimento dei riferimenti romanzeschi, la scrittura opta per 
una costruzione audace del protagonista principale in quanto figura debole, 
imprecisa e contraddittoria. Tramite questa scelta, l'autore non si presenta 
tanto come novatore quanto come erede di un'arte consumata della 
maschera. Per necessità essenzialmente letteraria, ma anche eventualmente 
sociale o psicologica, la dissimulazione diventa regola del gioco, portando 
con sé consecutive confusioni identitarie, all'occasione anche etiche e 
ideologiche. Lo scrittore, commentatore proficuo delle proprie opere, insiste 
spesso sul forte legame affettivo intrattenuto con i propri protagonisti. 
Associati all'origine di più progetti letterari, sono presentati come frutti di 
un processo creatore complesso, profondamente radicato nell'inconscio e in 
parte per questo perennemente all'oscuro. L'attenzione gradualmente si 
sposta, anche nelle osservazioni peritestuali, dal protagonista stesso del 
racconto al procedimento compositivo misterioso e affascinante che gli 
dette nascita. Una prima sua concezione neo-platonica non toglie pertanto al 
protagonista il suo ruolo centrale1. Il rilievo metanarrativo – già preso in 

                                                 
1 A dimostrare tale consapevolezza, Antonio Tabucchi attribuisce ai protagonisti delle sue narrative, 
ne Il monolocale del racconto, le seguenti denotazioni: "presenze sfuggenti, personaggi che non 
riescono ad essere veri personaggi ma solo immagini sbiadite, fisionomie umbratili, parvenze". 
Aggiunge nondimeno: "Eppure, come li ho inseguiti i miei personaggi!" (in "Alfabeta" 87, maggio 
1986, XII p.13). Lo scrittore ha colto più volte l'occasione di soffermarsi sulla sua concezione del 
personaggio, tornando spesso su argomenti e immagini simili (cfr. per es. Carlos GUMPERT (a cura 
di), Una conversazione con Antonio Tabucchi, il cap. "Temi e personaggi" p.75 e succ., in A.A.V.V., 
Dedica a Antonio Tabucchi, a cura di Claudio CATTARUZZA. Pordenone, Ass. Provinc. per la 
Prosa, 2001). Una brevissima ma utile sintesi delle citazioni autoriali relative ai legami tra autori e 
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esame – della scrittura consente rinnovamenti dello spessore ad esso 
attribuito2: tramite la riflessione letteraria ed il ricorso a personaggi-scrittori, 
si aprono nuove prospettive. Seguendo diacronicamente il filo delle 
pubblicazioni, si notano tappe decisive a ritmare una progressiva 
elaborazione. Se, nei primi due volumi, si abbozzano sintomi di 
destrutturazione identitaria, insieme a precoci echi poetiche e altre che 
allontanano del romanzesco, è con Notturno indiano che si delinea un 
profilo-tipo di protagonista, poi in qualche modo ripreso e rielaborato in 
varie novelle e nel successivo racconto in volume. Il personaggio più 
affermato di Sostiene Pereira sembra – a dieci anni di distanza – segnare 
una tappa ulteriore: pare disegnarsi nell'opera uno studio del protagonista, 
della sua costruzione testuale e dei procedimenti narrativi volti a dargli 
peso. Il racconto viene infatti associato ad un momento di imposizione del 
protagonista nell'opera tabucchiana. Pur tenendo conto delle sfumature 
portate dal successivo racconto in volume, è la raccolta Si sta facendo 
sempre più tardi a consumare il collocamento ormai ovvio e aspettato della 
problematica dell'assenza-presenza degli esseri in cuore alla scrittura. Con 
Tristano muore infine, si giunge ad un'interrogazione tematica, non più 
velata e periferica, ma centrale e esplicita, dell'eroismo in quanto concetto 
etico ma anche e sempre letterario. 

 
I. La ricerca del personaggio 
 

Un primo sguardo portato alla denotazione dei protagonisti nell'opera 
tabucchiana rivela una varietà di giochi, echi e processi vari di straniamento 
che si esprimono innanzitutto nell'onomastica. La precarietà del personaggio 
risiede sempre nel suo nome3 come nel suo fisico incerti, e per lo più segnati 
da qualche tratto rapido, dalla carica spesso simbolica. Le sue 
manifestazioni evolvono però ampiamente, dalle prime "marionette"4 fragili 
                                                                                                                            
personaggi è proposta da Nives TRENTINI, Una scrittura in partita doppia. Tabucchi fra romanzo e 
racconto. Roma, Bulzoni, 2003, n.69 p.168-169. 
2 Lo sviluppo di una "metanarrativa" è associato ai tratti postmoderni della scrittura (ivi, p.61 e succ. 
e in Flavia BRIZIO-SKOV, Antonio Tabucchi. Navigazioni in un arcipelago narrativo. Cosenza, 
Pellegrini, 2002 p.81 e succ.). 
3 Ian WATT ricorda "la fonction première du nom: symboliser le fait que le personnage doit être vu 
comme un personnage particulier et non pas comme un type", Réalisme et forme romanesque in 
Littérature et réalité, a cura di Gérard GENETTE e Tzvetan TODOROV. Parigi Seuil, 1982 p.24. 
4 Viene già in mente la citazione di Rainer Maria Rilke apposta a modo di epigrafe alla raccolta 
L'Angelo nero [AN] (Milano, Feltrinelli, 1991 (2005) p.7) – di sedici anni ulteriore a Piazza d'Italia 
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alle "Ombre"5 misteriose ma durature che si seguono nell'azione. Si profila 
un narratore frantumato la cui ricerca identitaria è al cuore del narrato. Le 
scoperte e svelamenti introdotti paiono rinviare a una logica di sostituzione 
secondo cui, in fine, la parola pur delegata è sempre quella dell'autore. 

Fragilità del protagonista, impossibilità dell'eroismo  
Nei primi racconti Piazza d'Italia (1975) e Il Piccolo naviglio (1978), la 

vistosa manipolazione onomastica è accompagnata da una ridondanza dei 
segni dell'assenza di eroismo. Non solo si suscitano sorprese nel ritorno 
ossessivo di nomi identici o di altri bizzarmente simili – secondo un 
orientamento ripetitivo e deludente della scrittura già, in una certa misura, 
anti-romanzesco6 – ma si suggeriscono potenziali eroi, prima di annientarli 
l'uno dopo l'altro, mentre si confondono i tradizionali riferimenti 
romanzeschi fino a far nascere la confusione nel lettore. La precarietà della 
storia individuale è continuamente sottolineata dai procedimenti espositivi 
che in breve spazio introducono e sottraggono più protagonisti7. Si possono 
citare i chiari esempi forniti dai capitoli 24 e 26 di Piazza d'Italia, che 
espongono la vita e la morte di Ottorino e Melchiorre, le cui vicende in 
quanto effimere figure di comparse sembrano preannunciate dal funesto 
sparo di Garibaldo bracconiere nel capitolo precendente, con l'immagine del 
"guardacaccia" che "[scioglie] a terra come un burattino dai figli tagliati"8. 
Si mette pure in prospettiva l'atto di battezzare e, come in numerosi racconti 
ulteriori, di nominare9. Introdotto nel primo capitolo, insieme al 

                                                                                                                            
[PI] (id., 1975 e 1993, 2005) – ad indurre l'ipotesi di una concezione relativamente stabile del 
protagonista nel tempo, nonostante il cambiamento e la varietà delle forme da questi assunte 
nell'opera.  
5 La denotazione, presa in prestito alla nota introduttiva di Notturno indiano (in A. TABUCCHI, 
Notturno indiano[NI]. Palermo, Sellerio, 1984 (1995) p.9), si può capire sia letteralmente, quale 
omaggio a Peter Schlemilh di Herbert von Chamisso – quando esili ombre si fanno personaggi (si 
pensi a Xavier se Roux è in posizione di Peter) – sia in maniera più complessa: ogni persona può 
essere anche l'ombra di se stessa, sopratutto se ricordata o sognata o immaginata, e a fortiori ogni 
personaggio, letterario o più generalmente fittizio, non può che essere (solo) un'ombra. 
6 "Le grand souci d'individualiser le personnage" e la preoccupazione di seguire "l'évolution des 
personnages dans le cours du temps" sono posti da Ian Watt (op. cit., p.23 e 29) al cuore del romanzo 
realista di tipo tradizionale. 
7 Risulta infatti che "la microstoria del personaggio viene introdotta e chiusa perentoriamente" 
(TRENTINI, op. cit. p.151-152). 
8 PI, cap.I-23 p.33. E cfr. BRIZIO-SKOV, op. cit. p.50, che sottolinea la fragilità di protagonisti di 
maggior peso narrativo: "Roma e folaghe condensa in due parole la vita e la morte di Plinio; Morto 
per un pugno di mosche celebra l'inutile sacrificio di Volturno". 
9 La complessità dell'onomastica sin dai primi volumi tabucchiani è stata dimostrata (cfr. per es., ivi 
n.30 p.40), ci basti ricordare i casi di confusione patronimica tra Plinio-Garibadino e sopratutto il 
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protagonista (ma anche alla morte di un protagonista, il padre Garibaldo), il 
cambiamento di nome di Volturno/Garibaldo riveste un maggior peso 
elusivo ("Di suo padre gli restò il ricordo e il nome con cui la gente, da quel 
giorno, cominciò a chiamarlo", PI cap.I-1 p.16)10. L'eroe si rivela 
(classicamente) nella morte11 e allo stesso tempo l'eroe si rivela 
(modernamente) un altro12. La stessa ambiguità è ripresa in seno a tematiche 
prossime in Il Piccolo naviglio, quando si presenta provocatoriamente in 
incipit "Leonida (o Leonido)" o si evocano "Nomi aritmetici e capelli 
rossi"13. Infine, si erigono profili di eventuali protagonisti eroici, in quanto 
capaci di ambigue prodezze, ma se ne denunciano i perpetui fallimenti e 
momenti di crisi ideologiche14.Cesare Segre ricorda infatti che, nella 
letteratura del Novecento, "dopo la decadenza e il discredito del narratore 
onnisciente", il narrato evolve senza una chiara "regolazione". Si reperisce 
solo "un bisogno di estrinsecarsi", mentre manca talvolta la precisazione di 
                                                                                                                            
nipote Volturno, chiamato Garibaldo come suo padre, o di sostituzione identitaria tra i gemelli 
Volturno e Quarto.  
10 La ricognizione di Volturno nella bara di Quarto (cap.I-22 "Una croce di ferro" p.32) appare 
altrettanto decisiva: le prime evocazioni tematiche dell'eroismo – nel disperato atto di bravura di 
Volturno e nella simbolica immagine titolare – intervengono in contesto di massimo attacco contro il 
personaggio. 
11 L'osservazione è confermata da vari studiosi. Si pensi alla raccolta La mort du héros dans la 
littérature française (du Moyen-Age à nos jours) (a cura di Jean-Pierre LANDRY. Lyon, C.E.D.I.C. 
1997 p.8), in cui si stabilisce addirittura che "l'annonce de la mort est souvent la condition même de 
l'héroisme". 
12 Nei suoi esordi, il personaggio era stato infatti definito dalla sua conoscenza de "l'altra parte dei 
gesti" (PI cap.I-9 p.22). E cfr., per l'importanza dell'argomento nella letteratura moderna, Philippe 
LEJEUNE, 'Je' est un autre. Parigi, Seuil, 1965. 
13 A. TABUCCHI, Il Piccolo naviglio [PN]. Milano, Feltrinelli, 1978 cap.I-1 e 3. Hanno capelli dello 
stesso colore Volturno e Quarto in PI (cfr. "è di pelo rosso" due volte p.19), tinta di per sé 
memorabile, e appare anche un(a) "Leonida" in prima pagina del racconto ("sul carro di Leonida" 
p.15). Battesimi veri e fittizi appaiono in PI risp. quando nascono Garibaldo e Anita i figli di Plinio 
(cap.I-6 p.20), e quando Volturno rinomina "i fratelli con nomi capovolti" ("a Anita, il nome 
incontrario con cui la chiamava restò per sempre, perché bello e facile: Atina", cap.I-15 p.27), e in 
PN, tramite la contrazione di nomi delle due madri Maria e Anna, nel cap.I-7 "Un bambino chiamato 
Marianna". Si delineano precoci echi visive e sonore, primi punti in comune tra i primi protagonisti, 
e primissime sensazioni di déjà vu o déjà lu, a contestare ogni possibile familiarità con i classici 
riferimenti della fabula: o si introduce insieme al personaggio una disturbante duplicità, o appena 
nominato, lo si ribattezza. 
14 Nonostante l'occasionale ricorso al tono epico (cfr. il cap.I-7 "Rispettosi saluti"), le motivazioni 
anticlericali o più generalmente sovversive dei protagonisti confortano solo la loro posizione in 
quanto emarginati, a conferma della loro integrazione nel progetto d'insieme: il dipingere "la storia 
dei perdenti" (scopo analizzato da F. BRIZIO-SKOV p.45 e passim) sembra includere un abbozzo di 
critica ironica dell'eroismo, che giunge a livello tematico nelle parole antipatriottiche del Garibaldo 
bloccato nelle trincee in cui "si muore come topi" (cap.II-10 "Dal fronte al fronte", PI p.62). 
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ogni motivazione psicologica15. L'eco della saga familiare d'impronta 
sudamericana in cui la tribù si sostuisce all'individuo consente forse che sia 
colmata una parte del vuoto lasciato al posto dell'ipotetico protagonista 
principale16. L'ottica della favola che nutre la scrittura compensa anche in 
parte le strutture ellittiche e lacunarie: con l'accento posto sull'oralità, 
partecipa all'accesso del narrato a un livello mitico. 
Fratture e ricerca identitaria 

L'emblematica "ricerca d'identità, filtrata da un falso nome, dei 
personaggi di Notturno indiano e del Filo dell'orizzonte"17 sembra 
inaugurare una nuova stagione narrativa. Entambi incentrati sull'inchiesta e 
sull'interrogazione identitaria come tema strutturante, i racconti lunghi in 
volume presentano protagonisti conformi alle citate denotazioni autoriali 
(cfr. supra, n.1): scialbi, scissi e variabilmente vuoti, sono tutti e due 
coinvolti in processi di scambi patronimici e colti in momenti di svolte 
esistenziali, mentre i loro passi li portano sul punto di cambiare prospettive 
di lettura delle proprie vite. I narratori e principali protagonisti rimangono 
tipicamente all'oscuro e se ne conosce solo, quasi per caso, un nome la cui 
precarietà è stata sottolineata18. L'aspetto fisico risulta esplicitamente 
impossibile da descrivere quando si tenta un ipotetico ritratto19. Poche 
caratterizzazioni con valori visivi e psicologici delineano una silhouette 
dalle occupazioni vaghe e misteriose20. Nonostante i climax raggiunti nei 
                                                 
15 C. SEGRE, Intrecci di voci – la polifonia nella letteratura del Novecento. Torino, Einaudi, 1991, 
risp. p.5 e 10. La motivazione psicologica del protagonista è classicamente considerata un fattore di 
coesione narrativa (cfr. Philippe HAMON, Un discours contraint in Littérature et réalité cit. p.136: 
"La motivation psychologique", "élément de lisibilité et de cohérence narrative"). 
16 Si pensi in chiave solo allusiva a Cent'anni di solitudine (1967) di Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ. 
Tr. it. Milano, Mondadori, 1995. 
17 TRENTINI, op. cit. n.6 p.193.  
18 Solo il nomignolo del narratore appare nel terzo capitolo ("Fra noi ero Roux" in A. TABUCCHI, 
Notturno indiano[NI]. Palermo, Sellerio, 1984 (1995) I-3 p.36), esso stesso oggetto di una parte 
dell'enigma quando se ne deduce il nuovo pseudonimo "Mr. Nightingale" possibilmente assunto da 
Xavier (cap.III-11 p.90-91). 
19 Le contraddittorie approssimazioni del narratore quando prova a descrivere l'amico perseguitato 
tendono a denunciare la possibilità stessa di descrivere. Ricordiamo che se ne imparano 
successivamente il nome "Xavier" e cognome "Janata Pinto", e "le origini"; mentre non risulta 
"descrivibile" il suo ritratto purché radicato "solo" nel "ricordo" intimo del narratore, le uniche 
carratteristiche oggettive fornite sono il suo profilo "magro, con i capelli lisci" e "un'espressione […] 
triste" cap.I-2 p.23 e 25 (l'altezza e l'età, anche citate, risultano ironicamente impossibili da stabilire 
poiché sono indicate a partire del paragone con la figura ignota del narratore, cfr. "alto quanto me" e 
"circa la mia età", ibid.).  
20 Un tipo di ritratto non dissimile appare già in PI, cfr. l'esempio citato di Ottorino in incipit del 
cap.I-23: "un ragazzo largo senza essere robusto, di una grassezza quieta e pallida, seminarile, con 
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vari livelli di confusione identitaria, le narrative lasciano intravedere un 
punto di vista dominante. Secondo Philippe Hamon, il ricorso naturalista a 
personaggi ritirati o sbiaditi ma in posizione di osservazione, "celui qui voit 
sait mais ne fait ni ne veut", è all'origine dell'archetipo del flâneur come 
"regard vide"21. Il "nouveau roman", che conserva dall'eredità di Zola e di 
Proust la centralità del soggetto osservante, non orienta più la tensione 
narrativa verso la scoperta di verità, pur individuali, quanto verso una 
denuncia delle apparenze fittizie proprie all'arte letteraria. Anche se non 
pienamente unificato, sembra delinearsi lo sguardo di un erede del flâneur 
che sarebbe infatti quello che vede ma non sempre sa22, e, talvolta, fa, anche 
se non sembra possibile chiarire fino in fondo cosa possa volere. Come già 
l'eroe gaddiano, "non ha più la statura per divenire il centro unificante di un 
mondo che ha smarrito i suoi moduli d'ordine"23. Paradossalmente, un senso 
di coesione nasce dal solo ritorno di costanti, tra cui il ricorso a decisivi 
processi di sostituzione. Come quello di Notturno indiano, l'investigatore 
del Filo dell'orizzonte tende a gradualmente confondersi con l'investigato. 
Dal momento in cui Spino trova per il cadavere il nome di Kid, questi 
diventa un possibile "alter ego di Spino" giovane. In maniera simile, la 
narrativa non chiarisce pienamente i rapporti tra le due figure e, nonostante 
l'inseguimento a passo a passo del protagonista, "rimane fuori la geometria 
ignota dei sentimenti"24. Si sospetta con Nathalie Roelens che i "testi" 
                                                                                                                            
mani timide e impacciate, avvezze ai grani del rosario e ai vizi segreti", PI p.33. Lo statuto di Xavier 
rispetto al narratore "un amico" o" un fratello" e il suo mestiere "traduttore simultaneo" che "scriveva 
dei racconti", ma anche "un uomo d'affari" non consentono di definirlo meglio (in NI risp. cap.I-2 
p.24 e cap.III-8 p.78; cap.I-2 p.28 e cap.III-11 p.91). 
21 Ph. HAMON, Introduction à l’analyse du descriptif. Parigi, Hachette, 1981 p.190: "La pose 
(posture) de spectateur réclame une pause de l’intrigue, l’oubli de l’intrigue un ‘oubli’ du 
personnage, […] à la limite, il devient un ‘on’ anonyme, et peut n’être représenté métonymiquement 
que par son regard." 
22 Per quanto riguarda l'importanza dello sguardo portato, ci basti rinviare alla nostra tesi di dottorato 
(C. BOSCHI, La spatialité dans l’œuvre d’Antonio Tabucchi : onirisme, espaces de la langue, 
souvenir et écriture du réel, dir. J.-Ch. Vegliante. Parigi, Université Paris 3, 2002, cap. Le thème du 
regard, instrument d’une mise en abyme p.327 e succ.). Giunge a livello tematico nell'interrogazione 
dell'arte fotografica o del voyeurisme (cfr. NI cap.I-1 p.15 e cap.III-12 p.101-102). L'ignoranza, 
all'origine di ambedue le inchieste, è professata dal narratore di NI (tesi citata, p.283).  
23 Cfr. Guido BALDI, Eroi intellettuali e classi popolari nella letteratura italiana del Novecento. 
Napoli, Liguori, 2005 p.3. In diversissimi contesti, già il commissario Ingravallo de Quer 
Pasticciaccio brutto de via Merulana (1957, redatto negli anni '40) dimostra un atteggiamento 
intellettuale simile (dopo Gonzalo che, ne La cognizione del dolore (1962, composto alla fine degli 
anni '30), è solo "osservatore e giudice marginale", ibid.) 
24 "La descrizione quasi ossessiva delle azioni quotidiane si frantuma contro i nessi sconosciuti che 
rimangono per sempre celati." in TRENTINI, op. cit. n.6 p.193, e vedi p.166-167. 
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dell'autore "finiranno per rimandare al lettore le questioni individuali che 
non hanno saputo risolvere"25. 

Un gioco di sostituzione: la maschera dell'autore 
Gli spostamenti focali sono frequenti nell'opera. Basato infatti sullo 

scambio identitario, il gioco proposto da Maria do Carmo al narratore, nella 
novella Il Gioco del rovescio, eponima della raccolta del 1981, oltrepassa il 
rovesciamento delle parole: "senti, chissà cosa siamo, chissà dove siamo, 
chissà perché ci siamo, senti, viviamo questa vita come se fosse un revés, 
per esempio stanotte, tu devi pensare che sei me e che stai stringendo te fra 
le tue braccia, io penso di essere te che sto stringendo me fra le mie 
braccia". In seguito all'emblematica chiusura della novella26, s'incontrano 
vari giochi di sostituzione del punto di vista, talvolta tali da indurre un 
cambiamento di personalità. I bambini, che prendono una parte attiva in più 
racconti, praticano spesso questa sostituzione ludica, a livello pienamente 
voluto e conscio27. La sostituzione come l'atto di nominare e, 
maggiormente, di rinominare si manifestano dunque nell'insieme dell'opera 
narrativa degli anni Settanta e Ottanta: dopo i ‘veri’ battesimi di PI, i 
battesimi finti appaiono tanto più significativi, sia nelle novelle che nei 
racconti lunghi. Il personaggio che nomina, in posizione di un Pigmalione, 
compie un atto simbolico e sancisce biblicamente una rinascita28. Prima 
ancora di evocare, pur allusivamente, l'eteronimia pessoana, si richiama la 
pirandelliana insistenza sulla figura dell'autore che il protagonista stenta a 

                                                 
25 Nathalie ROELENS, Dibattito con Antonio Tabucchi in A.A.V.V. Piccole finzioni con importanza. 
Valori della letteratura italiana contemporanea, a cura di Nathalie ROELENS e Inge LANSLOTS. 
Atti del Convegno Internazionale tenutosi nell'Università di Anversa (maggio 1991). Ravenna, 
Longo, 1993 p.149. 
26 A. TABUCCHI, Il Gioco del rovescio [GR]. Milano, Il Saggiatore, 1981 ; Feltrinelli, 1988 e 1991 
(1995) p.17. Per quanto riguarda la chiusura della novella, sono utili i saggi di Bruno FERRARO, 
Antonio Tabucchi e il fascino della pittura, e di Lorenzo GRECO, I giochi del Rovescio di Antonio 
Tabucchi in A.A.V.V., I segni incrociati – Letteratura Italiana del ‘900 e Arte Figurativa, a cura di 
Marcello CICCUTO e Alexandra ZINGONE. Viareggio-Lucca, Baroni, 1998, risp. p.829-848 e 
p.849-861. 
27 Citiamo per esempio il gioco del giovane narratore con il Capitano Nemo in Capodanno di AN, e 
l’identificazione dei bambini con gli eroi di romanzi già in Gli incanti di Piccoli equivoci senza 
importanza [PE]. Id., 1985 e 1988 (cf. "accidenti alla mia sbadataggine che mi faceva sempre 
confondere Cleliuccia con Melusina, la strega infelice", p.48), o gli adulti che si ricordano l'infanzia 
in Lettera da Casablanca ("tu mi stringevi forte, […] eri diventata la mamma come io l’ho 
conosciuta, sentivo il tuo profumo, ti baciavo i capelli, tutto si confondeva, erba, capelli, cielo…"), o 
i nomignoli del passato nel Gatto dello Ceshire ("Ciao Gatto, sono Alice"), in GR, risp. p.30 e 137. 
28 Si ricordi con Ian Watt che "le problème de l'identité individuelle est en rapport étroit avec les 
noms propres", op. cit. p.23-24. 
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nascondere. Il richiamo alla "reversibilità di Borges"29 si esprime già nel 
"Mal del Tempo" di PI – espressione da capire nel senso letterale, e non 
secondo il luogo comune tipicamente romantico in riferimento alla storia 
artistica – tramite il personaggio di Volturno30. È associata alla perdita di 
linearità del racconto la costruzione di una figura erede di Leopardi, 
scrittore nella cenere e autore di "sudate carte": come l'infante del quadro 
Las Meninas di Velasquez, che sembra fare da ombra mediatrice per il 
personaggio di Maria do Carmo, il poeta è una figura dall'"altra parte"31 e 
forse l'alter ego allegorico dello scrittore. Sapiente e visonario ma asociale e 
condannato, il protagonista condivide, secondo ovvie allusioni, le pesanti 
certezze che gravano sull'autore. L'attacco lanciato contro il tradizionale 
eroe romanzesco, che minaccia di lasciare una disturbante vacanza al cuore 
del racconto viene forse compensato da questa intensa permeabilità tra 
personaggio e autore, in grado di colmare – con tutta la profondità ad esso 
prestato dalla sua iscrizione nella realtà, al margine tra orizzonti biografici e 
mitici – i vuoti lasciati nella costruzione testuale.  
 

II. La voce dell'(anti-)eroe 
 

Numerose osservazioni autoriali rimandano ad un personaggio 
ricettacolo, non del tutto dissimile da quelli delineati dal ‘racconto vuoto’ e 
dal nouveau roman. Le sue caratteristiche, il non essere "massiccio e 
imprescindibile", stabiliscono opposizioni tra il protagonista ideale e lo 
spazio reale: la stessa aggettivazione è usata dall'autore quando definisce in 
Donna di Porto Pim, il riferimento prossimo, non il "qui" ma il "dove", 
esattamente "il nostro dove imprescindibile e massiccio" che si oppone 
all'"altrove teorico e plausibile" offerto dagli "onesti libri di viaggio"32. Si 
                                                 
29 La componente della scrittura borgesiana è ricordata da Segre, quale constituente di "un assurdo 
regolato e strutturato" (C. SEGRE, Avviamento all'analisi del testo letterario. Torino, Einaudi, 1985 
p.226). 
30 Ne "le sue storie", si ricorda "l'uso di invertire i fatti", PI p.27 che trova un'eco sia nella struttura 
d'insieme del volume che nel primo capitolo del libro successivo, "Dalla fine all'inizio", cap.I-1 in 
PN. 
31 L'immagine leopardiana si scopre gradualmente: "sudava le sue incomprensibili terzane" (in PI 
cap.I-12 p.25), il "poeta" (cap.I-14 p.26). Si comporta "come se conoscesse l'altra parte dei gesti" 
(cap.I-9 p.22) mentre Maria do Carmo, "chiave" del racconto vede dall'altre parte del quadro (GR 
p.11 e "ho capito perché hai codesta espressione, perché tu vedi il rovescio del quadro, che cosa si 
vede da codesta parte?", p.24). 
32 "Prologo" in A.TABUCCHI, Donna di Porto Pim [DP]. Palermo, Sellerio, 1983 (1986) p.9, versus 
a proposito dei personaggi, "loro si sono sempre rifiutati di mostrarsi a tutto tondo, di saturare il mio 
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conferma e si esplicita, secondo la formulazione autoriale: "il rifiuto dello 
statuto rigido del personaggio e l'accettazione di prendere il suo posto, 
quando egli lo ritenga necessario, quando Io lo ritenga necessario o quando 
Io e il personaggio, di comune accordo, conveniamo che ciò sia 
necessario"33. La presenza autoriale, i riferimenti collettivi e gli stretti 
legami che uniscono spazio e personaggio colmano le assenze testuali, 
esaltando infine la discussione del punto di vista. Sembra infatti esprimersi 
al cuore dei racconti34, l'orizzonte di un eroe. 

L'emergenza tematica dell'eroe allegorico 
Con Sostiene Pereira (1994), si afferma un nuovo tipo di protagonista. Il 

sottotitolo "Una testimonianza" installa la finzione in un rapporto diretto 
con la realtà storica attraverso un filtro soggettivo rivendicato: la relazione 
di un'esperienza vissuta poggia su una percezione esclusivamente 
individuale, quella di Pereira. Il suo carattere parcellare si riallaccia alle 
problematiche della memoria, che figura quale tema narrativo, e al progetto 
di "micro-storia"35. I suoi necrologi – in cui si scoprono il suo rapporto con 
la letteratura – come le sue origini (il mestiere di suo padre)36 e ogni suo 
gesto seguito a passo a passo lasciano intravedere una concezione della vita 
e un'iscrizione individuale nella Storia: il personaggio complesso e 
dubitativo esce però dalle contraddizioni37 entro la fine del racconto In una 
celebre "Nota" conclusiva, l'autore affida al "personaggio in cerca d'autore", 
                                                                                                                            
Io con una presenza massiccia e imprescindibile, lasciando ampie camere d'aria, zone di vuoto" (A. 
TABUCCHI, Il monolocale del racconto cit., p.13). 
33 A.TABUCCHI, Doppio senso in "Alfabeta", 69 (febbraio 1985), II p.4. 
34 Riferendosi alla nota riflessione di Maurice BLANCHOT (cfr. "Un libro anche se è frammentario, 
ha un centro che lo attrae […]. Centro fisso, che si sposta …" in Lo spazio letterario p.3), il critico 
osserva a proposito di Requiem: "L'ordine di comparsa dei personaggi segna il progressivo 
addentrarsi dell'"Io" nel blanchotiano centro ipotetico del testo.", TRENTINI, op. cit. p.174. La 
costituzione progressiva dell'io tramite gli incontri riprende la trama tabucchiana ormai consueta di 
NI 
35 La "storia di Pereira", associata a un momento di "imposizione del personaggio" nell'opera 
tabucchiana (ivi, "la storia è solo uno sfondo e l'elemento strutturante del romanzo è piuttosto la 
formazione esistenziale del personaggio", p.68 e cap.6.0 p.221 e succ.) è ampiamente ricevuta in 
Italia quale testimonianza storica e ideologica come ne attesta in particolare Flavia BRIZIO-SKOV 
("Sostiene Pereira: la crisi dell'intellettuale tra Storia e Letteratura" in op. cit. p.127 e succ.). 
36 La stessa aggettivazione è ripresa per descrivere il suo aspetto fisico ("lui era grasso, soffriva di 
cuore e aveva la pressione alta" in A. TABUCCHI, Sostiene Pereira [SP]. Milano, Feltrinelli, 1994 
p.7, "un uomo grasso e attempato" p.28 e passim) e nella stessa frase s'introduce simultaneamente il 
suo maggior tratto psicologico, con le sue origini: "si mise a pensare alla morte" e "sarà perché suo 
padre […] aveva un'agenzia di pompe funebri che si chiamava Pereira La Dolorosa", p.7. 
37 Cfr. "Le azioni del protagonista […] risultano essere sempre in opposizione alle sue parole." ivi, 
p.138. 
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"anima" che "vagava nell'etere" e desiderava "raccontarsi, per descrivere 
una scelta, un tormento, una vita", una parte della responsabilità autoriale e 
vi associa l'origine del racconto38. Raggiungiamo così Anna Dolfi quando 
osserva che tra diario e racconto, è la finzione letteraria a rimanere 
vincente39. Le tecniche letterarie impiegate allo scopo di dargli peso e 
spessore, senza però rinunciare al margine libero solitamente lasciato al 
lettore, appaiono frutto di una nuova riflessione. L'onnipresenza di Pereira 
rafforzata dal suo pesante fisico è bilanciata e alleggerita dalle insicurezze 
ed interrogazioni che nutrono il protagonista: non si impone uno sguardo 
chiaro ed univoco bensì il dubbio insinuante dell'intellettuale più volte 
avvertito40. Ci appare infatti che l'originalità della narrativa poggi sopratutto 
sulla costruzione inconsueta del protagonista che, per riprendere a contrario 
le parole dell'autore (cfr. supra n.32), "satura" letteralmente lo spazio 
testuale. Il risveglio del rappresentante di un "pensiero debole" che sottende 
la fabula pone di nuovo al centro dell'attenzione una costruzione identitaria 
in corso41. Nonostante la sua finale ribellione – che ne fa l'erede distante dei 
personaggi sovversivi già incontrati in Piazza d'Italia –, Pereira non può che 
essere considerato come un anti-eroe la cui fragilità paradossale è uno dei 
pregi. Il protagonista rivitalizza però la discussione intorno 
all'interpretazione ideologica dei gesti e porta con sé un abbozzo di 
riflessione tematica sul fatto eroico. 

La coagulazione di entità collettive 
A pochi anni di distanza, nel racconto La testa perduta di Damasceno 

Monteiro (1997), l'impostazione dei personaggi fornisce un'eco al volume 
precedente42. Il racconto comporta una doppia dedica che si rivolge insieme 

                                                 
38 SP p.209 e cfr. Apparizione di Pereira in Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori. Milano, 
Feltrinelli, 2002. 
39 Anna DOLFI indica la prepotenza dell'inventio nell'opera: "In un confronto tra i generi e le forme 
del journal e del romanzo, è quest’ultimo a nostro avviso a risultare vincente : la ‘finzione’ vede in 
somma più della cronaca, non descrive ma coglie suggestioni, ride degli stereotipi e sfugge alla 
ripetitività inevitabile nelle sia pur alibi, geniali trascrizioni di un ‘vero’ che si presenta a tutti con 
elementi di omogeneità.", "Tabucchi e il viaggio, illusione e specularità", cit., p.182. 
40 "Pereira non sa, sostiene" in SP p.46. 
41 Remo Ceserani sottolinea "l'indebolimento infine e la moltiplicazione del soggetto (come avviene 
in Sostiene Pereira (1994), dove il protagonista è allo stesso tempo un personaggio forte, con una 
soggettività ben formata […] e un personaggio debole, con una soggettività frammentata […])" in R. 
CESERANI, Raccontare il postmoderno. Torino, Bollati Boringhieri, 1997 p.203. 
42 Anche se presenta sotto più versi l'originalità di "un romanzo anti-giallo" (cfr. BRIZIO-SKOV cit. 
p.151 e n.2), il racconto riprende dal precedente il rapporto tra un uomo giovane (Firmino dopo 
Monteiro Rossi) e uno anziano (Loton dopo Pereira), con caratteristiche fisiche non dissimili (cfr. 
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a una persona reale, il giudice Antonio Cassese, e a un personaggio fittizio 
posto sullo stesso piano, Manolò il Gitano, lo zingaro che trova un corpo 
senza testa nella fabula. Senza discostarsi tanto dalla tradizione stabilita 
della dedica "motivata" di forma "breve"43, il secondo riferimento evoca, 
dall'apposizione definitoria "il Gitano", una sorta di tipo sociale astratto: il 
procedimento iscrive all'evidenza l'opera sulla scia dei racconti che portano 
un indirizzo "par métalepse, à l'un de leurs personnages". Non è 
propriamente una "dédicace au héros, c'est-à-dire à son principal objet"44, 
ma si tratta di un rimando ad un decisivo "personaggio di finzione", in 
particolare dal punto di vista della problematica sociale che introduce e che 
percorre trasversalmente l'insieme del volume: "entità collettiva coagulatasi 
in entità individuale", esso simboleggia quell'immensa umanità respinta ai 
margini della società45. Spino nel Filo dell'orizzonte non riceve una 
determinazione molto diversa. La divulgazione dell'origine del suo nome, 
contrazione "inventata" in omaggio al filosofo Spinoza, e il suggerimento 
della loro comune identità sefardita associata all'intitolazione, determinano 
tardi – nel peritesto autoriale in seno alla "Nota in margine" – un 
protagonista rimasto infatti quasi sconosciuto durante l'intreccio46. Come 
sottolineato da Michel Collot, "la ligne d'horizon est la marque exemplaire 
de cette alliance entre le paysage et le sujet qui le regarde"47. Il concetto, 
che mette l'accento su un rapporto di solidarità con lo spazio, rinvia ad una 
ottica d'appropriazione territoriale, ma secondo un ‘punto di vista’ molto 

                                                                                                                            
supra, n.36, il ritratto di Pereira, da paragonare con quello dell'avvocato "obeso" in A. TABUCCHI, 
La testa perduta di Damasceno Monteiro [TP]. Milano, Feltrinelli, 1997 p.110). Nei due casi, ma con 
un rovesciamento dei ruoli, l'uno porta l'altro a riprendere in esame i suoi valori e principi etici. 
43 Cf. "Le XIXe siècle (au moins) a eu une forme intermédiaire" de "dédicace motivée – où la 
motivation prend généralement la forme d’une brève caractérisation du dédicataire, et/ou de l’œuvre 
dédiée." in G.GENETTE, Seuils. Parigi, Seuil, 1987 p.116-117. Antonio Cassese, autore di una 
relazione sulle condizioni di reclusione nelle prigioni europee, sembra aver ispirato in parte le parole 
dell'avvocato Loton (cfr. BRIZIO-SKOV, op. cit. p.166 e n.32). 
44 Il primo rinvìo evoca il "rôle de modèle attribué au dédicataire, censé avoir inspiré le personnage", 
anche se la fonte di ispirazione è qui indiretta. GENETTE, op. cit. p.124 e 125. 
45 "Nota" in TP, p.239. Un'acuta sensibilità all’antropologia sociale si esprime ulteriormente sullo 
stesso argomento ne Gli zingari e il Rinascimento. Vivere da Rom a Firenze, un saggio-reportage 
(Milano, Feltrinelli 1999). 
46 La definizione-chiave del "luogo geometrico" come prospettiva e fonte di orientamento sottolinea 
le sue paradossali relatività e instabilità in funzione della posizione degli osservatori (il pronome 
collettivo "noi" insiste su un sistema di valori propri a un gruppo, mentre associa autore e lettori cfr. il 
"filo dell’orizzonte, di fatto, è un luogo geometrico, perché si sposta mentre noi ci spostiamo", A. 
TABUCCHI, Il filo dell'orizzonte [FO]. Milano, Feltrinelli, 1986 e 1991, p.107). 
47 M. COLLOT, L’horizon fabuleux. Parigi, Corti, 1988, t.1 p.12.  
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soggettivo e fondamentalmente parcellare48. L'ipotesi di attingere la linea 
d'infinito è espressa quale augurio impossible, in un'allusione alla magia 
(cfr. l'espressione "per sortilegio"). Senza effetto conclusivo, l'ultima parola 
sembra di conseguenza sospesa ad un'ultima metafora spaziale, che apre 
sull'immagine di una vita d'erranza, in cerca di un inaccessibile oggettivo 
personale. Rappresentante di un'altra "entità collettiva" poiché "come molti 
della sua gente" nomade49 e ricettacolo potenziale di varie intenzioni e di 
influenze plurali, il protagonista tende a rivestire decisive dimensioni 
allegoriche. 

Il "romanzo in forma di lettere" e la voce del personaggio 
assente 

Prima apparso da Feltrinelli nella solita collana "I Narratori", il 
volume Si sta facendo sempre più tardi (2001), si presenta sotto il segno di 
una – non meno solita – ambiguità generica. La discreta menzione "romanzo 
in forma di lettere"50 rinvia sia al riferimento più canonico tra i generi 
narrativi, il romanzo (il cui potrebbe far aspettare un rafforzamento del 
personaggio di tipo classico), sia ad un componimento più specifico, 
ricoperto dall'allusione alla forma epistolare. Si evita la tradizionale dicitura 
"romanzo epistolare", i cui codici infatti non sono propriamente rispettati 
dal volume, per vari aspetti più prossimo ad una raccolta di racconti brevi, 
in primo luogo associati – nonostante la loro apparente diversità (le originali 
formule titolari, le ambientazioni internazionali e certi motivi tematici 
propriamente diversi) – da comuni atmosfere e tematiche strutturali51. Senza 
chiarire pienamente l'accento posto sulla molteplicità delle componenti, più 
che sul carattere unitario abitualmente prestato al genere romanzesco, il 

                                                 
48 Il rapporto tra orizzonte e paesaggio è ravvicinato dallo studioso, del rapporto di una parte con il 
tutto: "le paysage est partiel parce qu’il est partial." (ivi. p.15). 
49 Cfr. "come molti della sua gente il filo dell'orizzonte se lo portava dentro gli occhi" in FO p.107. 
La ripetizione del predicato "spostare" e l'impiego di "raggiungere" insistono sul tema dello 
spostamento e orientano a posteriori la lettura verso l'importanza accordata alle progressioni letterale 
e simbolica del protagonista. 
50 Cfr. il sottotitolo è apposto non sulla copertina, ma in pagina titolare interna (A. TABUCCHI, Si 
sta facendo sempre più tardi [SF]. Milano, Feltrinelli, 2001 p.5) come in quarta di copertina, e 
nell’ultima sezione del volume– che riveste la funzione di una nota conclusiva – "Post scriptum" (cfr. 
la prima riga "questo romanzo in forma di lettere", SF p.223).  
51 L'autore si è soffermato più volte sulla sua diffidenza rispetto alla categoria romanzesca, in 
particolare a proposito di Piazza d'Italia (cfr. la "Nota alla seconda edizione" in PI p.7) . La scelta 
della menzione e l'allusione al genere letterario settecentesco sono qui deliberate e lo scrittore spiega 
nel "Post scriptum" citato, come nel testo In rete ovvero "nei dintorni di Si sta facendo sempre più 
tardi", la sua reinterpretazione del romanzo epistolare (Autobiografie altrui cit. p.111) 
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commento peritestuale tende ad affermare solidi legami intratestuali con 
l'opera d'insieme, in corso di elaborazione. È sottolineato il compito affidato 
al lettore che deve "immaginare" le risposte delle ricevitrici putative; i testi 
appaiono quindi legati trasversalmente dalle assenze a cui danno voce. 
Inoltre i primi riferimenti ad uno "scherzo della memoria" e, maggiormente, 
la denotazione della forma epistolare quale "equivoco messaggero" 
stabiliscono espliciti rapporti di continuità con le raccolte anteriori. 
Principale tema strutturale, ma anche forse fonte di ispirazione per il clima 
(diegetico) e il tono dei racconti, l'equivoco si presenta quindici anni prima 
nella nota introduttiva al volume Piccoli equivoci senza importanza sotto 
forme molteplici, tramite un'enumerazione paratattica che giustappone quasi 
sinonimi e locuzioni illustrative52, come a rendere conto dell'impresa di 
reperimento che avrebbe presieduto alla creazione. La prefazione alla 
raccolta L'Angelo nero si rifà peraltro al "sorriso ingannatore" della 
memoria che percorre i racconti riuniti per l'omaggio montaliano53. Si 
conserva e si conferma l'interesse profondo per l'equivoco, scherzo o 
inganno sorridente, sempre in stretto rapporto con il ricordo o il nostalgico 
desiderio di "poter rivivere l'Irripetibile" ma ormai pienamente inteso in 
senso etimologicamente vocale. L'illusione di "varcare la distanza con la 
persona lontana"54 rimanda quindi ad un personale spazio mentale esaltante 
il duplice valore geografico e temporale della lontananza, che comporta 
addirittura il distacco dai defunti. 

 
 
Eroismo e verità 
Si potrebbe reperire nell'opera il senso di un crescendo, dai primi 

"piccoli" equivoci, all'insistente, "petulante, questuante, insinuante" ritorno 
di "quello che è stato" (AN p.10), che si prolunga in non meno "querule 
storie" (SF p.228), verso un climax. Il riferimento originario ad una 
singolare "vocazione" che porterebbe l'autore a reperire l'equivoco implica il 
carattere involontario di "un'attrazione irresistibile" perché "un'attrazione 

                                                 
52 "Malintesi, incertezze, comprensioni tardive, inutili rimpianti, ricordi forse ingannevoli, errori 
sciocchi e irremediabili", in PE p.7. L'autore ricorda e insieme si discosta dalla tradizione barocca 
che dette nascita al concetto: senza giungere a livello di "metafora del mondo" – ossia ad una 
denotazione ontologica di carattere assiomatica e in qualche maniera totalizzante – come la 
concepiscono Calderòn e l’arte barocca, vi rappresenta un punto di convergenza concettuale. 
53 AN, p.10. 
54 SF, risp. p.225 e 224. 
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ricambiata" (PE p.7), e ricorda l'importanza primordiale della voce nella 
nascita del concetto di "equivoco"55. Le numerose voci equivalenti lasciano 
ormai trasparire l'aspirazione a un eroe assente, in parte riconducibile a una 
forma di saudade del personaggio. La speranza di ritrovare un oggetto della 
mancanza tramite forme di illusione conscia o l'abbandono alla nostalgia in 
casi di frustrazione nutrono più narrative. Gli oggetti della mancanza 
possono essere se stessi: se stessi giovani, se stessi unificati e in accordo 
con se stessi, i padri e le persone amate. Simultaneamente, l'eroismo giunge 
a livello di tema letterario. 

Le figure femminili, possibili eroine? 
Spesso in rapporto con la forma epistolare, l'eroismo si afferma come 

motivo tematico con figure femminili, se non assenti, difficili da afferrare, 
ma sempre eroiche in qualche misura: Maria do Carmo nel Gioco del 
rovescio (1981), agente della resistenza antisalazarista, e Marta alias Lise 
Delaunay in Sostiene Pereira (1994) – che trova un'eco nella figura della 
signora ebrea incontrata nel treno e costretta all'esilio – succedono a 
numerose protagoniste più o meno esplicitamente associate al motivo del 
coraggio56. L'arco di tempo percorso non smentisce un profilo comune, 
provvisto di tratti costanti. Mentre nel primo volume, in Paradiso celeste o 
Voci, le umbratili narratrici stentano a delinearsi, Alice nel Gatto dello 
Ceshire figura, anche se soprattutto per eredità letteraria, una più plausibile 
eroina: avvolta di influenza in fine funesta, come la Donna di Porto Pim 
(1983) della raccolta eponima, porta a passo a passo, uno scherzo infantile 
dopo l'altro, il personaggio maschile alla rovina. Si dimostra, ma si subisce 
anche all'occasione, la forza di attrazioni nefaste. È la ribellione a 
caratterizzare invece le donne che riescono a seguire un cammino proprio. 
Così l'allusione titolare alla rivoluzionaria in Dolorès Ibarurri versa lacrime 
amare, trova spessore quale vero e proprio personaggio qualche anno dopo 
nel racconto epistolare Lettera di Mademoiselle Lenormand, cartomante, a 
                                                 
55 Menzionata già da N. TRENTINI, "l’etimologia equi-vox" (op. cit. p.56), è probabilmente più 
importante di quanto potrebbe sembrare (cfr. anche lo studio dell'evocare, del convocare, 
dell'irrevocabile equivoco, della lettera equivoco messaggero, e della vocazione: ivi, p.131-138). È 
stato infatti ritradotto in francese il volume PE, prima intitolato "malentendu" (Petits malentendus 
sans importance. Parigi, Christian Bourgois, 1987), e ormai "équivoque" anche in francese (Petites 
équivoques sans importance. Id., Gallimard, 2006. Si ignora il senso abituale di un francesismo, a 
profitto dell'etimologia conservata.)  
56 Il coraggio appare infatti celato negli atteggiamenti delle narratrici delle novelle Aspettando 
l'inverno e Stanze, della raccolta Piccoli equivoci senza importanza (1985) che paiono sacrificate a 
profitto di destini altrui, sposo o fratello. 
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Dolorès Ibarurri rivoluzionaria del volume I Volatili del Beato Angelico 
(1987). Il progetto di una predizione vi consente alla mittente di raccontare 
la tragica vicenda della ricettrice, non priva di dimensioni epiche57. 
Similmente la Lettera di Calispo, ninfa, a Ulisse, re d'Itaca fa affrontare 
alla mitica figura femminile la tortura smisurata e senza fine di un eterno 
ritorno dell'assenza58. La crudeltà e l'amarezza che segnano diversamente il 
percorso della protagonista principale nella novella Staccia buratta di 
L'Angelo nero (1991) completano un ritratto doloroso, esaltando la vanità 
del successo sociale e l'impossibilità di una rivincita personale59. Segnate da 
qualche attributo fisico elementare60, per lo più inafferrabili, spesso 
sostengono legami privilegiati con universi immaginari o memoriali, e 
appaiono inseguite dall'infelicità. Più decisivo sembra il loro integrarsi in 
rapporti passionali, su cui l'autore ha avuto occasione di soffermarsi61. 
Oltrepassate le prove, emerge, nell'oscurità di un destino, una forma di 
lucidità "cieca" del personaggio di cui paiono particolarmente capaci le 
silhouettes femminili.  

Il ritorno del personaggio e l'eco  
La "finezza" con cui si compongono gradualmente i personaggi è portata 

a una scala superiore, e forse alla "sofisticazione"62 in una strategia 
trasversale all'opera narrativa: certi protagonisti sono ripresi da un volume 

                                                 
57 Un altro destino funesto aspetta la donna amata de L'Amore di Don Pedro nella stessa raccolta, ma 
essa rimane – si potrebbe dire – fuori cornice. Si noti che nella celeberrima pièce teatrale La reine 
morte (1942) di Henry de Montherlant, mai citata da A. Tabucchi che sembra ispirarsi direttamente 
alla storia portoghese, l'accento è posto, già dal titolo, sulla figura della regina assente e non 
sull'affetto del re, qui spropozionato in tutti i sensi. 
58 Il riconfermarsi con ogni onda del tempo che passa, e separa dall'amante mortale, pone sul 
benedetto stato di immortalità proprio degli dei e semi-divinità, uno sguardo poco invidioso e molto 
originale. Il potenziale prolungarsi ad infinitum dell'attesa disperata di Calispo le conferisce la 
potenziale dimensione (anche se non sfruttata) di un'eroina tragica. 
59 Simile alle donne incontrate nei racconti di PE, la narratrice si è ribellata contro l'insuccesso, e 
giunge (grazie a varie astuzie) a una certa notorietà nel suo campo professionale. Il fallimento dei 
rapporti intimi suscita il momento di svolta esistenziale – e forse ideologica – in cui viene colta. 
60 Cfr. C. BOSCHI, La spatialité cit. p.337-338 e 341. 
61 "Ho l'impressione che le persone che hanno conosciuto grandi passioni abbiano compreso qualcosa 
di più della vita, perché, sebbene nel preciso istante della passione siano state cieche, in seguito 
hanno acquistato una forma peculiare di lucidità." in Carlos GUMPERT (a cura di), Una 
conversazione… cit. p.80. L'autore conferma e spiega che i personaggi femminili sono più suscettibili 
di venire associati al motivo dell'infelicità p.81-82.  
62 Cfr. C. SEGRE, in quarta di copertina all'edizione del 1993 di Piazza d'Italia: "I lettori di Tabucchi 
sanno con che finezza, persino sofisticazione, egli abbia poi sviluppato le sue invenzioni fantastiche, 
realizzando un cosmopolitismo anche culturale…". 
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all'altro63, e i nuovi elementi riportati al loro riguardo – al ritmo delle 
pubblicazioni successive e della ‘costruzione dell'opera’ – vengono ad 
illuminare intrecci anteriori sotto un giorno diverso (o ad oscurarli), 
richiamando le fonti infinite della rilettura e invitando pure a praticarla. La 
ripresa e la congiunzione di due personaggi di Notturno indiano – che 
intervengono rispettivamente ai capitoli 4 e 6 – sotto la forma dell'unico 
interlocutore dello scrittore, nei testi epistolari di La frase che segue è vera. 
La frase che precede è falsa. della raccolta I Volatili del Beato Angelico, 
sembra apparentarsi ad una mimesi narratologica dell'impiego dello 
specchio64. Con lo statuto di pagine della corrispondenza dello scrittore, 
lasciando supporre l'identificazione del narratore di NI con la persona 
dell'autore, la novella complica invece l'identità del personaggio di Xavier, 
amico perseguitato e "doppio" del narratore65. Il nome Xavier Janata 
Monroy vi designa l'interlocutore ‘reale’ che manifesta sorprendenti 
somiglianze con l'ospite della Theosophical Society, ovvero un altro 
personaggio fittizio dello stesso volume NI66. Il paradosso di Epimenide – 
che fornisce il titolo alla novella di VB – introduce una dinamica cognitiva67 
in cui si ritrova forse l'unità dei racconti: l'emergenza cartesiana di un punto 
di vista dominante – quello di una verità della scrittura – è precisamente 
assicurata da questo movimento contraddittorio di confronto e che 

                                                 
63 Altri scrittori contemporanei fanno ricorso a questo procedimento: citiamo per es. le riprese tra i 
protagonisti dell’opera narrativa di Benni (cfr. lo studio di Mathilde Lenoir, Mémoire de D.E.A., 
Université Paris 3 - Sorbonne Nouvelle, 2000). 
64 Certe tematiche brevemente abordate dal racconto lungo trovano un'eco estesa nella novella, in cui 
le problematiche e i riferimenti messi in gioco intervengono ‘frontalmente’ nella discussione (nomi 
dei personaggi, luoghi come "la Theosophical Society di Madras", argomenti di poetica come "l'opera 
di Fernando Pessoa" in VB, p.42). Come uno specchio simbolicamente posto di fronte all'opera 
scritta, la novella ne riproduce une parte magnificata, con certi particolari difformi, per specificarla: 
la risemantizzazione a posteriori suscita una reinterpretazione e una rilettura del testo di partenza. 
65 Cfr. Anna DOLFI, Tabucchi. la specularità e il rimorso. Roma, Bulzoni, 2006, cap.2. "Il reale e il 
suo doppio" p.41 e succ. 
66 Portando al racconto lungo un'interpretazione che vi si trovava inclusa quale possibile orizzonte, la 
novella mette l’accento sulla contribuzione delle filosofie non occidentali al primo intreccio, 
offrendogli altrettante chiavi interpretative distinte da quelle anteriormente suggerite dal riferimento 
limitativo alle sole posizioni di pensatori europei (tra i quali Blanchot, Hesse e Pessoa). Cfr. anche 
Walter GEERTZ, Il filo dell'orizzonte di Antonio Tabucchi: una lettura della morte in Piccole 
finzioni cit., p.114.  
67 Béatrice GODART-WENDLING ricorda che il paradosso non mira solo a "poser une simple 
contradiction entre le vrai et le faux, mais à faire passer alternativement (et donc temporairement) du 
vrai au faux et vice-versa" (in ‘Je mens’, histoires sémantique et logique d’un paradoxe dans Le 
paradoxe en linguistique, dir. R. LAUHEER et P.J. SMITH. Genève, Droz, 1996, p.201). 
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oltrepassa ogni termine68. Altre figure appaiono propriamente quali 
presenze "umbratili" in un contesto tematico comune: quello dell'assenza. Il 
ritorno di Tadeus e di Isabel/Magda69 protagonisti noti ai lettori dell'opera, 
incontrati da più decenni e sotto varie luci, è stato preso in esame da più 
studiosi. Ci pare decisiva la "consapevolezza che […] hanno della condanna 
(esistenzialmente fatale) che porta a essere (e che comporta l'essere) non 
sintonici […] rispetto agli altri, alle storie, alla vita"70. Mentre "i ruoli dei 
soggetti si avvicendano da libro in libro", la figura di Tadeus si afferma – in 
particolare in Requiem (1991) – quale possibile padre letterario71. Dopo 
l'interrogazione parossistica sull'assenza del personaggio presentata in Si sta 
facendo sempre più tardi, l'argomento si ripropone insieme al tema 
dell'eroismo72 nell'ultimo volume. 

Leopardi e l'eroismo come tema 
Prima ancora di Tristano muore, la novella Antero de Quental nella 

raccolta Donna di Porto Pim porta in sottotitolo la designazione 
paragenerica "Una vita". Oltre al comune rinvio alla forma biografica, essa 
autorizza un sostanziale margine di libertà rispetto alla rappresentazione dei 
fatti storici. La necessaria centralità di una tematica annunciata e di modi 
fondamentalmente soggettivi ravvicinano il volume ad altri precendenti 
progetti di micro-storia, tra cui Sostiene Pereira. La messa in scena 
dell'oralità, grazie ad artificiali giustificazioni che portano all'introduzione 
                                                 
68 Il racconto breve mette l'accento sul carattere frammentario del precedente, e ne riconsidera sotto 
un angolo diverso i valori referenziali e metaforici. Un andirivieni potenzialmente infinito si 
stabilisce così tra le due narrative, che sembra mimetizzare la meccanica dello specchio convesso 
della pittura barocca. 
69 Ricordiamo che Isabel e Magda appaiono in NI (1984), insieme p.35-36; in AN (1991) nel primo 
racconto Voci portate da qualcosa impossibile dire cosa, risp. p.20-23 e 24, con Tadeus p.19, 21-24 e 
27-28, e quest'ultimo, anche nel secondo racconto, Notte, mare o distanza, p.31-34, 36, 41-45, 48; in 
Requiem (Lisbona, Quetzal Editores, 1991, trad. it. Sergio Vecchio, Milano, Feltrinelli, 1992), Isabel 
s'incontra (p.41, 43, 46-47, 97, 102, 106) insieme a Tadeus (p.32-34, nel cap.3 p.37-49 e 56); Isabel 
in Forbidden games di SF (2001), p.45; e Taddeo in Tristano muore [TM] (Id., 2004), p.20. La 
simbolica speculare legata alle due figure femminili è presa in esame da Anna Dolfi nella sezione 
"Immagini e identità speculari" in Tabucchi. la specularità… cit., p.104 e succ. 
70 Ivi, p.250. Queste figure ricorrenti sembrano sapere perfino della loro morte, il che tende a 
consentire loro lo statuto di importanti (anti-)eroi nell'opera. Non sono segnati dalla responsabilità di 
salvare l'umanità, né di restaurare la dignità dell'uomo bensì dal compromesso e da caratteristiche del 
tutto rovesciate rispetto a quelle dei tradizionali eroi. Cfr. J.P. LANDRY, op. cit., p.8. 
71 Cfr. TRENTINI, op. cit., p.176 e 186. 
72 Si noti che quei personaggi particolari intervengono spesso in contesti di discussione ironica 
dell'eroismo (cfr. per es. "Non faccia tanto l'eroe, rispose l'uomo, il mio compito è dare lezioni di vita, 
e se lei conosce già la lezione a memoria, la ripassi, che le fa sempre bene.", Notte, mare o distanza 
in AN, p.45). 
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nell'intreccio di uno scrittore assolutamente muto, in posizione ideale di 
testimone e di autore-ascoltatore, insiste di nuovo sulla concezione della 
letteratura come ricettacolo di voci. In questo contesto, la discussione 
dell'atto di eroismo e della stessa natura dell'eroe, riveste dimensioni sia 
storiche che psicosociologiche. Succede all'inizio del volume, in mezzo a 
ricordi irrelati, l'irrompere traumatizzante della morte, e insieme, 
dell'avvenimento improbabile che diede origine al cosiddetto atto di eroismo 
di Tristano73. La ricerca di un'origine dell'atto, insistentemente 
verbalizzata74, mette in rilievo la confusione mentale di chi narra, mentre 
preannuncia un fatto importante75. Il ricorso a numerosissime ellissi induce 
ripetute allusioni alle competenze degli interlocutori (ma anche del lettore) 
che i personaggi non hanno. In quanto il narratore giovane, Tristano non 
può sapere che sta per diventare, quasi contro la sua volontà, un eroe, e 
ulteriormente un personaggio letterario; inoltre, in quanto protagonista di un 
racconto, Tristano non può ancora conoscere la fine della storia76. La messa 
a distanza del personaggio eroico sembra l'occasione di un doppio discorso 
con portate filosofico-esistenziale e poetica77. Il motivo della "paura" 
stabilisce un legame tra la storia in corso di narrazione ed altre già narrate, 
mentre il "tu" coinvolge più che mai il lettore, rinviandogli ogni domanda 
rimasta senza risposta78. In ogni caso Tristano è già un eroe letterario, 
                                                 
73 "… e a quel punto dal fondo della piazza sbucò un ragazzo […]" in TM p.14. Si noti che l'inizio 
dell'azione raccontata non corrisponde con l'inizio di una frase ma risulta invece una rottura 
inaspettata, dopo l'istaurazione di una suspense dialogica forse esagerata.  
74 "…Vorrei cercare di cominciare dal principio, ammesso che il principio esista, perché… dove 
comincia la storia di una vita, voglio dire, come fai a scegliere?", "Ma un fatto comincia con un 
fatto?" e "uno fa una cosa, e quella cosa che fa determina il corso della sua vita, ma quell'azione che 
compie è difficile che nasca come per miracolo" ivi, p.12. 
75 È già nota al lettore la problematica dell'eroismo, per un'allusione indiretta del narratore che critica 
un'opera dello scrittore ("quello che mi è piaciuto del tuo romanzo è la ferratissima indagine sulla 
natura dell'eroismo, della fedeltà, dell'infedeltà, del piacere e dei sentimenti" ivi, p.13), all'inizio dello 
stesso paragrafo (notevolmente lungo, poiché la sintassi sembra seguire e mimetizzare il soffio 
irregolare del narratore). 
76 L'istante che succede allo sparo (brevemente narrato dall'espressione "lo fece secco") è "il 
momento che entrassero in azione le furie vendicatrici della tragedia greca" perché "con la morte la 
vita aveva ripreso" (ivi, p.14). E cfr. "Tristano non sa ancora di essere un eroe" (due volte) e "e con 
quella mitra diventò l'eroe che sai" ivi, p.43-44, e p.46. 
77 All'evocazione citata della "tragedia greca" succede la rappresentazione del personaggio illuminato 
dal sole "come si addice alle scenografie dei film a colori per gli eroi" ivi, p.49. Proprio perché non lo 
vuole, Tristano diventa il porta-bandiera di un vittoriniano "mondo offeso". 
78 "Perché anche gli eroi hanno paura, questo lo hai detto anche tu." ivi, p.43. Mentre l'osservazione 
allude nell'intreccio al libro scritto in passato dall'autore convocato da Tristano, lo stile del brano e i 
vocaboli ripresi ricordano la novella Voci portate da qualcosa impossibile dire cosa cit., di AN, in cui 
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quello del Dialogo di Tristano e di un amico (1834) di Leopardi, "la figura 
di colui che guarda il mondo con grande scetticismo, pessimismo e grande 
amarezza"79. Tutto giocato sul tono dell'ironia80, il racconto leopardiano 
introduce uno scrittore fallito, autore di un "libro malinconico […], 
sconsolato, disperato" che critica severamente la propria opera, quando 
aveva "pazzia in capo"81, e, finalmente raggiunto il consenso, loda quanto 
più può la mediocrità intellettuale dell'epoca. Oltre al gioco intorno a figure 
autoriali, il Tristano di Tabucchi riprende dalle Operette morali il "desiderio 
di morte": in quanto "una linea silenziosa che per il corpo è la più propria, 
davvero intima e 'vitale'"82, l'ultimo confine sembra nella scrittura da 
interrogare, se non da frantumare, e si delinea in quanto momento estremo 
di verità. 
 

* * * 
 

Quando si osservano ovunque "similitudini e malintesi", e si assiste a una 
"contesta" e perfino a una "demolizione dell'eroe"83, la figura eroica, proprio 
per la sua dimensione mitica84 e il suo fascino trapassato riacquista 
interesse. Il nuovo personaggio riceverebbe tocchi dell'eroe barocco, per il 
suo "gusto del bizzarro e dei contrasti" e i suoi rilievi "sociali e teatrali", atti 
a "moltiplicare l'Io"; e dell'eroe romantico, per la sua "solitudine" e l'uso 

                                                                                                                            
la sottile confusione tra le persone (auore, narratore, personaggi e lettore) introduce esplicitamente 
"un romanzo" (AN, p.20) e osservazioni critiche e poetiche. 
79 Secondo le parole dell'autore, in un'intervista con Bernard COMMENT e Davide BENATI 
accordata a Grazia CASAGRANDE alla rivista elettronica Cafè letterario, 18 ottobre 2004. E cfr. 
Giacomo LEOPARDI, Operette morali. Milano, Feltrinelli 1976 e 1992 p.227-234. 
80 La "strategia del travestimento" è ricordata da Antonio PRETE in quanto "grand jeu fondato 
sull'antifrasi, sull'esclamazione ironica, sulla finzione del ravvedimento" (Le Operette morali: un 
libro poetico ovvero morale (1989), introd. a G. LEOPARDI, op. cit., p.27-28). 
81 Ivi, p.227. 
82 A. PRETE (ivi, p.28) stabilisce che la morte figura un naturale climax in mezzo ad altri confini di 
altre nature (poetica e filosofica), similmente contestati e attaccati dall'ironia nell'originale progetto 
leopardiano. 
83 Cfr. "partout se dessinent les chimères de la similitude, du quiproquo, des songes et des visions" 
Michel FOUCAULT, Les mots et les choses. Parigi, Gallimard, 1966 p.65. E cfr. "à travers toutes les 
époques on a assisté à la contestation du héros", J.P. LANDRY, op. cit. p.8, e "la démolition du 
héros" in Paul BENICHOU, Morales du grand siècle. Id., 1948 (1988) p.128. 
84 I personaggi tabucchiani paiono vittime dell'errore di don Quichotte, ma anche dell'errore opposto, 
e tendono così a rivestire una dimensione mitica (cfr. "L'erreur inverse de celle de don Quichotte […] 
prendre la réalité pour une fiction." e "le mythe illustre ainsi un état involontaire de la fiction", G. 
GENETTE, Fiction et diction. Parigi, Seuil, 1991 p.61). 
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della "confidenza"85; ma sarebbe ancora un anti-eroe moderno, a livello 
diegetico, per i suoi fallimenti esistenziali86 e postmoderno, infine, proprio 
per la sua incapacità a diventare uno stabile eroe. Anche se l'intimità con la 
morte consente a Tristano "la possibilità di una verità", quando "la maschera 
è caduta", risulta che la sua vita "non si può raccontare"87. Un ritratto 
familiare di personaggio tabucchiano pare stentare a nascondere le 
interrogazioni autoriali. Esso ci pare infine profondamente segnato dalla 
concezione borgesiana: è "più importante"88 di quello gli succede, anche se 
una figura dalle scarse convinzioni, priva di un determinato scopo, se non 
quello di raccontarsi. Più o meno apolitico e umanista, il protagonista 
tabucchiano sarebbe nella vita un eroe per caso, ma nel racconto, è un 
personaggio per destino. L'autore ricorda, citando Octavio Paz, "che i poeti 
non hanno biografia e che la loro opera sia la loro"89. Nell'insieme della sua 
opera narrativa pare infatti profilarsi anche un personaggio strettamente 
biografico, una figura autoriale la cui misteriosa identità è sempre in 
questione. Se "la vita umana è un giuoco", "un sogno di un'ombra" o "la 
veglia di un automato"90, il testo letterario può farsi in primis occasione di 
mettere il sogno o la veglia in prospettiva perché risalgano in fine gli 
sfuggenti automati o ombre. Come Borges nei suoi racconti non è 
esattamente Borges91, Antonio Tabucchi non appare nella sua narrativa 
pienamente quale se stesso, ma le voci a cui affida le vicende narrate ci 
paiono riproporre sotto forme variegate un'interrogazione trasversale sulla 

                                                 
85 Cfr. Jean-François MAILLARD, Essai sur l'esprit du héros baroque. Le même et l'autre. Parigi, 
Nizet, 1973 p.167. 
86 "A partir du Quichotte toute aventure est vouée à l'échec. […] les personnages de H. James, de 
Papini et de Kafka sont des professionnels de la défaite", Jorge Luis BORGES, Le livre des désastres 
(1978) in En marge de "Préface avec une préface aux préfaces", Œuvres complètes. Tr. fr. Parigi, 
Gallimard, 1999 II, p.463. 
87 Antonio TABUCCHI e, per l'ultima citazione B. COMMENT, nell'intervista a G. CASAGRANDE 
cit. L'autore vi si sofferma anche sull'impossibilità del ricordo che porta Tristano ad assimilare le 
donne amate in "un'unica figura", mettendo in rilievo una dinamica mitica che ci pare comune a più 
suoi protagonisti. 
88 "Le personnage est plus important que ce qui lui arrive", in J.L. BORGES e Ernesto SABATO, 
Conversations à Buenos Aires. Tr. M. Bibard, a cura di O. Barone. Monaco, Ed. du Rocher, 1996 
(2001) p.67. 
89 DP, p.10. 
90 G. LEOPARDI, Proposta fatta dall'Accademia dei Sillografi (1827) in op. cit., p.80. 
91 "Le Borges auteur, citoyen argentin, prix Nobel d'honneur, qui signe L'Aleph, n'est pas 
fonctionnellement identique au Borges narrateur et héros de L'Aleph", Jean-Pierre MOUREY, Borges 
chez Borges in "Poétique", 63, settembre 1985, p.85. 
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fabbrica dell'opera lettararia92, dove le trasformazioni del protagonista, 
sempre in quanto cuore del racconto, riflettono i sintomi delle alterne 
tensioni della scrittura. 

 
     Carina BOSCHI 

 

                                                 
92 Dominique Budor sottolinea già i segni di un'affermazione della funzione autoriale in “ Antonio 
Tabucchi ou la quête d’une identité plurielle ”, Identités italiennes, a cura di M. Colin. "Transalpina", 
Caen, Presses Universitaires de Caen, 1998 p.132. 


