IL DELITTO INSCENATO: LANDOLFI RACCONTA GABORIAU

Da quanto ho detto, non si immagini che io stia per svelare
un mistero o per scrivere un romanzo.
Edgar Allan Poe, Gli assassini della Rue Morgue

La modernité commence avec la recherche d’une Littérature
impossible.
Roland Barthes, Le degré zéro de I’écriture

Tommaso Landolfi, scrittore raffinato e poliedrico, dandy « malato
di letteratura», com’é stato definito(1), non disdegnd la cosiddetta
paraletteratura ed i generi cosiddetti minori, avendo fatto incursioni nel
giallo, nella fantascienza et nel noir. Come sottolinea Oretta Guidi, « lettore
non snob, setaccia le sue gemme preziose in ogni territorio, contaminando,
facendo la parodia, nascondendosi, con un gusto personalissimo del
paradosso e con una eccezionale capacita critica selettiva(2 )». L’opera di
Landolfi si presenta allo stesso tempo carica di tradizione e di insofferenza
verso di essa, caratteristica che sicuramente lo colloca al di sopra della
letteratura “di scuola” e lo rinvia invece ad una sensibilitd contemporanea.
Questo senso scomodo, problematico, contemporaneamente tragico e ludico
della scrittura la riscatta da un possibile appiattimento.(3) La sua « condanna
alla letteratura » & invece in perenne disaccordo con il sentimento di non

! Cfr Enzo Siciliano, Tommaso Landolfi. Una giornata per celebrare il magnifico dandy
malato di letteratura, in "La Repubblica”, 3 nov. 2004, p. 42-43.

’Oretta Guidi, Quando la <cosa, a caso parlava a Landolfi. Vedi:
www.repubblicaletteraria.net/tommasolandolfi_lacosacaso.htm.

3 Cfr. Luigi Fontanella, Conversazione con Alfredo Giuliani su Tommaso Landolfi, in
"Gradiva", vol. 4, n° 3, 1989, p. 9-15
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aver niente da dire che si avverte nella sua opera sin dagli esordi, ma che
raggiunge la maturita nella raccolta Racconti impossibili, del 1966.

Secondo Perniola, le due direzioni fondamentali della traiettoria
landolfiana, la letteratura come gioco e I’esame introspettivo, nascono
dall’insufficienza delle convenzioni narrative tradizionali. Esse non sono
possibili e I’'unico atteggiamento possibile € I’ironia. Landolfi non solo si fa
beffa del suo oggetto di rappresentazione, ma ironizza la propria intenzione
di narrare(4). Si accentua cosi un sentimento di sfiducia nella letteratura, lo
« stato di insufficienza » — delle parole, della realta, delle convenzioni
narrative. La letteratura si svela, si mette alla prova, scopre i propri limiti, si
scompone. Nell’emblematico racconto Rotta e disfacimento dell'esercito,
nella raccolta Racconti impossibili del 1966, il narratore interrompe la storia
per dichiarare I’impossibilita di continuare a raccontarla, sciogliendo, cosi,
la trama per intraprendere la sua ricerca. Tutta I’opera si presenta
impregnata da questo sentimento, che I’attraversa come un canone estetico
sotterraneo. Ma e il racconto Rotta e disfacimento dell'esercito, per la
scomposizione della propria struttura e per la discussione intorno al
concetto di impossibilita a sottolineare piu da vicino quella che si interpone
tra "il silenzio e I'espressione™ :

La solita storia infine: chi cosi dice di non aver niente da dire & uno a
mezza strada tra il silenzio e I’espressione, un infelice cui il silenzio gioverebbe,
ma che non sa conquistarsi nemmeno il silenzio(s).

La seconda parte del racconto svela, mette in discussione e scioglie i
meccanismi della narrativa tradizionale e per esteso, tutta la tradizione
costruita su quelle basi. Il culmine di questo processo avviene quando il
narratore afferma I’inutilita e il fallimento del racconto e I’impossibilita di
concluderlo, come anche la falsita insita nella scrittura, nel « mestieraccio »
dello scrittore.

Il racconto La passeggiata, della stessa raccolta, & interamente
costruito con parole desuete, al limite dell’incomprensibilita, ma
perfettamente reperibibili nei dizionari, come per altro Landolfi stesso
dimostro in un racconto successivo, Conferenza personalfilologico-

4. Cfr. Mario Perniola. Il Metaromanzo, Milano, Silva, 1966, p. 68-72.
5 Tommaso Landolfi, Rotta e disfacimento dell’esercito, in Opere, Il, a cura di Idolina
Landolfi, Milano, Rizzoli, 1992, p. 677.
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drammatica con implicazioni(6), facendosi beffa della critica che le aveva
prese per parole inventate o termini dialettali, di una « lingua assolutamente
indecifrabile e misteriosissima(7) ». Cosi, decide «di rompere il [suo]
attuale riserbo e di dichiarare come sta veramente la faccenda(s) »,
giungendo alla conclusione che non solo ai critici € mancato il fiuto
filologico, ma tra loro e lo scrittore non esiste consenso e che, di fatto, non
parlano la stessa lingua. Il primo racconto, quindi, pone in paradosso la
lingua italiana, nel segno di un’impossibilita che, come abbiamo visto,
attraversa tutta I’opera in questione.

Sempre nel segno dell’impossibilita, il racconto A rotoli, della stessa
raccolta, si annuncia come un giallo interrotto. Inizialmente intitolato
L’assassinio, il racconto, scritto nel 1963, € un poliziesco dalla trama
abbastanza semplice. Un professore, dopo aver compiuto un omicidio, cerca
di dissimulare il proprio reato cercando di farlo apparire un suicidio. A
delitto compiuto un problema gli si presenta, e cioe, non sa se il morto sia
mancino o destro e quindi non riesce a decidere in che mano lasciare I’arma.
Gli viene proprio allora in mente un racconto di Gaboriau, che pero finisce
col rafforzare le sue perplessita e non scioglie I’impasse. Il tempo stringe e
siccome il nostro professore non riesce a prendere una decisione, affida alla
sorte il difficile compito. Una monetina tirata con questo proposito finisce a
terra e desta i sospetti del guardiano che dovrebbe passare soltanto circa un
minuto dopo.

Si configura cosi il classico delitto della stanza chiusa, uno dei
capisaldi della letteratura poliziesca, a cominciare da Gli assassini della Rue
Morgue, di Edgar Allan Poe. Nonostante si ricerchino persino nella Bibbia
gli antecedenti della detective story, il creatore del genere fu proprio Poe,
con il trittico Gli assassini della Rue Morgue (1841 ), Il mistero di Marie
Roget (1842 ) e La lettera rubata ( 1845 ). Nel momento storico segnato dal
positivismo e dal scientismo, da Comte e da Darwin, Poe esordisce come
narratore del poliziesco sotto I’influenza di questo ambiente culturale. |
fratelli Edmond e Jules Goncourt, nel 1856, segnalavano questo come il
momento del passaggio da una letteratura centrata sul cuore ad un’altra

®In Le labrene, Milano, Rizzoli, 1974.
7 Ibid., p. 138.
8 Ibid., p. 138.
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centrata sul cervello, dal dramma alla soluzione(9). Si puo pensare il
positivismo come uno dei padri della narrativa poliziesca, in particolar
modo per quanto riguarda la logica; la supremazia della logica & una
premessa del romanzo poliziesco. Secondo il romanziere francese Thomas
Narcejac, autore anche di un saggio sul giallo, il pensiero di Poe volle
dimostrare che le azioni umane obbediscono a leggi e quindi sono
prevedibili, si possono «dedurre » e percio il mistero non & che
un’apparenza: per risolverlo sara sufficiente ragionare correttamente.
Eccoci nel cuore del romanzo poliziesco. Per I’autore, una letteratura
poliziesca con pretese scientifiche senza Il mistero di Marie Roget sarebbe
stata impensabile(10). Il ragionamento logico si afferma come strumento per
conoscere la verita. Nelle storie poliziesche classiche, I’investigatore risale,
da sparsi indizi, tramite processi logici e analisi proprie della scienza, alla
scoperta del criminale, risarcendo cosi il tessuto sociale lacerato. Carlo
Emilio Gadda, nella sua Novella Seconda, manifesta il suo desiderio di un
giallo, di « essere romanzesco, interessante, conandoyliano: non nel senso
istrionico (Ponson du Terrail), ma con fare intimo e logico(11) »,
sottolineando cosi il ruolo della logica come un presupposto del genere.

Se Poe fu il creatore del poliziesco, Emile Gaboriau®? fu il suo piu
diretto continuatore sulla scia del feuilleton francese, anche se meno
geometrico del suo predecessore, avendo poi influenzato altri autori del
genere come Conan Doyle, creatore di Sherlock Holmes, che nel suo Studio
in rosso cita Lecog come metro di paragone.

Ha letto le opere di Gaboriau ?— domandai — Lecoq é all’altezza della sua
concezione dell’investigatore ideale ?(13).

Gaboriau venne vent’anni dopo Poe e diede nuovo impulso al
genere, rielaborando i suoi contenuti. Lo scrittore attribuisce

9 Cfr. John T.Irwin. The mistery to a solution. Poe, Borges and the analytic detective story.
Baltimore e London, The Johns Hopkins University Press 1994, p. 1

10 Thomas Narcejac. Il romanzo poliziesco, trad. Luciano Nanni, Milano, Garzanti, 1976,
pp. 19-23.

11 Carlo Emilio Gadda.Uno scrittore e il giallo, in Giuseppe Petronio, Il punto sul
romanzo poliziesco, Bari, Laterza 1985, p. 125-129.

121832-1873.

13 Arthur Conan Doyle, Uno studio in rosso, Presentazione di Oreste del Buono, trad.
Alberto Tedeschi, Milano, Mondadori / "L’Unita", 1992, p. 23-24.
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all’investigatore un metodo induttivo che fa esplicito riferimento alle analisi
scientifiche dei naturalisti.

A forza di studiare una bestiolina, come dite voi, al microscopio, questi
studiosi, ingegnosi e pazienti, finiscono col conoscerne i costumi, le abitudini, gli
istinti... Ebbene ! Quello che essi fanno per un insetto, lo farg, io stesso, per un
uomo(14).

Il detective di Gaboriau € un abile ragionatore che sa cogliere
I’intero teatro del crimine per poi ricostruire tutte le scene dell’assassinio.
Monsieur Lecoq, la creatura piu nota di Gaboriau, e caratterizzato da uno
spirito preciso e da un certo senso matematico ereditato da Poe, cosi come
dal bisogno di certezze positive. Il racconto di Gaboriau da avvio ad una
curiosa logica che spiega le meravigliose incoerenze della societa: il
travestimento non dura, esiste una verita certa da scoprire(15). Gli autori del
poliziesco hanno tuttavia abusato della logica per dare al racconto I’effetto
sorpresa che i ragionamenti indotti dalla deduzione esigono, finendo col
creare un’impressione di artificiosita. Secondo Bruno Brunetti, il giallo
classico era stato I’espressione di una cultura e di una societa, quella
scientista del positivismo ottocentesco. Finita essa, diventa un gioco, un
meccanismo perfetto(16), bersaglio ideale del gioco landolfiano.

Notoriamente conosciuto come genere paraletterario, letteratura di
massa o di consumo, in contrasto con la letteratura alta o d’élite, o
semplicemente “la Letteratura”, il poliziesco dopo Poe non e piu in grado di
essere « non troppo elevato per il gusto popolare e insieme, non al di sotto
del gusto critico(17) », fino al Postmodernismo. Sempre nella Novella
Seconda, Gadda esprimeva il desiderio di « movimento romanzesco,
sherlockholmismo » per raggiungere anche «il grosso pubblico» e da
quello anche i «cervelli buoni». Il grande pubblico aveva diritto a
divertirsi, dopo le noie « senza misericordia » a cui era soggetto da parte di

14 Emile Gaboriau, 1l signor Lecog, trad. Mirko Vucetich, Milano, Rizzoli, 1965, p. 209.
15 Cfr. R. Bellet. Verso il romanzo poliziesco. Gaboriau, in Storia della letteratura
francese, vl. I, Milano, Garzanti 1985, pp. 795-796

16 Bruno Brunetti, Appunti sul poliziesco. Le origini, gli anni *30, in Elementare, Watson.
Teorie e pratiche del romanzo poliziesco, Roma-Bari, Laterza, 2000, p. 61.

17 Egar Allan Poe, Filosofia della composizione, in Opere scelte, 11, Milano, Mondadori,
1991, p. 1310.
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« troppi scrittori ». Bisognava quindi riportare in scena anche « il romanzo
romanzesco(18)».

Nel racconto poliziesco, la struttura compositiva dev’essere
funzionalizzata all’essenzialita, alla tenuta narrativa, alla capacita di
costruire il mistero e poi svelarlo ( Poe : eliminare tutto quanto non sia
strettamente funzionale all’asse portante del testo ). Compito del detective é
riscostruire gli eventi, partendo da un effetto per risalire alla causa nel corso
della storia. Si viene subito alla conoscenza del fenomeno criminoso, il
delitto, le cui ragioni immediate e remote vanno ricercate indietro nel
tempo. E compito del detective individuare il colpevole e gli eventuali
motivi che hanno determinato il crimine, vale a dire il movente ; ricostruire
il teatro del crimine, percorrendo all’incontrario il terreno gia coperto dal
suo predecessore, il criminale, come ricorda Brooks(19). Questo tipo di
racconto vive su questa differenza di tempo e di modo, tra quello della
fabula e quello dell' intreccio(20). 1l genere poliziesco classico ha pertanto
delle regole ben precise e confini pressoché invalicabili. Il primo elemento
essenziale e il delitto, solitamente un omicidio, che rompe uno stato di
quiete e di ordine. Il secondo elemento costitutivo fondamentale ¢ il
detective e I’indagine a suo carico; questa € la parte centrale, quella piu
corposa in un giallo, I’elemento che lo determina come tale(21). Infine il
terzo elemento essenziale € la soluzione, con lo scioglimento dell’enigma, la
quale ristabilisce I’ordine preesistente al delitto. Brooks sottolinea come
questa sia resa possibile dalla duplice logica che sta alla base del
poliziesco : da un lato si serve della trama della detection per scoprire o
costruire la soluzione ; dall’altro, dichiara che la soluzione & stata resa
necessaria dal crimine(22) Nel corso della storia altri elementi possono
emergere per ordine d’ importanza, come il luogo del delitto, le ragioni che
inducono il criminale a compierlo, gli imputati, gli indizi ed i falsi indizi. I
metodi adottati dal criminale, cosi come quelli adoperati dal detective sono
basilari. Anche il lettore ne fa parte : gli si pone un problema e lui deve
sforzarsi di risolverlo; I’autore non deve quindi tralasciare nel corso della

18 C. E. Gadda, in Petronio, op. cit, p. 125-126.

19 Peter Brooks, Alla ricerca della trama, in Trame. Intenzionalita e progetto nel discorso
narrativo, trad. Daniela Fink, Torino, Einaudi, 1995, p. 27.

20 Cfr. B. Brunetti, op. cit, p. 1-25.

21 Cfr. Petronio, op. cit., p. 20.

22 Brooks, op. cit., p. 32.
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narrativa certi accorgimenti che possono facilitare il suo compito. Perché il
lettore ne sia interessato bisogna che risulti davvero logico, ovvero, retto da
una stretta concatenazione di causa e d’effetto, di premesse e conseguenze.
Lui deve, quindi, avere I’impressione di dominare la serie completa degli
elementi a disposizione e di poter giungere, come il detective, allo
scioglimento dell’enigma(23) Per il lettore, secondo Brooks, il lavoro della
detection si svolge in praesentia, ha lo scopo di rivelare e di ripercorrere la
storia del delitto, che esiste in absentia(24).

Nonostante egli abbia ripreso lo schema della stanza chiusa, nel
racconto di Landolfi non si osserva un classico racconto giallo : I’identita
del colpevole € nota sin dall’inizio e la soluzione e data quasi subito, con
I’improvvisa e anticipata comparsa del guardiano, invece che di un detective
brillante o di un geniale investigatore capace di risalire al colpevole con una
mirabile analisi logica basata su indizi anche minimi . Il moto del
poliziesco, il whodunit perseguitato dal lettore, crolla sin dal primo periodo.
Anche il movente e conosciuto sin dalle prime righe.

Ecco. La vendetta era compiuta ; e la rapina, che a suo modo era
anch’essa una vendetta anzi una nemesi(25).

Il racconto opera cosi una trasgressione nel genere, nell'infrangere
un modello esemplare, rompendo cosi il modello del poliziesco stesso,
altrettanto esemplare. Landolfi rovescia la storia e cosi, sin dal'inizio, il
lettore vede il criminale all’opera e conosce le precauzioni che questi prende
per sfuggire ai sospetti. Si potrebbe a questo punto credere che non ci sia
pit niente da raccontare : invece, un’altra strada sarebbe possibile, e cioé
raccontare le vicende del detective alla ricerca di una pista o di un dettaglio
dimenticato intorno al quale costruire un’argomentazione logica che
porterebbe all’accertamento della verita, vale a dire, raccontare la detection,
come nella Lettera rubata di Poe, in cui si conosce il colpevole fin
dall’inizio e quindi il fuoco del racconto si sposta sulla detection, sul modo
con cui Auguste Dupin ottiene la lettera rubata e la sua abilita analitica nel

23 Ernesto G. Laura, Storia del giallo. Da Poe a Borges, Roma, Nuova Universale
Studium, 1981, p. 33.

24 Brooks, op. cit., p. 27.

25 Tommaso Landolfi, A rotoli, in Opere, Il, cit,. p. 593-601. Questa e tutte le altre
citazioni del racconto sono di questa edizione, salvo indicazione contraria.
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farlo. Ma questo non succede, come abbiamo visto, e la storia viene
interrotta dalla ronda anticipata del guardiano attratto dal rumore beffardo
della moneta sul pavimento. Il racconto fa beffa delle certezze volute dal
genere, ma non solo. L'errore dell'assassino dimostra la precarieta
dell’inscenamento voluto dal criminale e nella fattispecie, di tutto un
modello proprio della narrativa poliziesca. Non ci sono piste da seguire, non
c’é detection, non c’é indagine, e quindi non c’é una logica costruita intorno
all’omicidio e al movente. Il racconto poliziesco si fonda, come abbiamo
visto, sul contrasto tra I’apparenza delle cose e la verita, da svelare alla fine;
tra questi due poli, I’essere e I’apparire, sta il cammino intellettuale percorso
dall’investigatore, il quale arriva alla decifrazione del mistero ricorrendo ad
un metodo logico26. Nel racconto landolfiano, si compie la traiettoria senza
I’intenzione di arrivare alla detection, anche se il colpevole, piu di una volta,
menziona questo inevitabile processo nel compimento di un crimine quale
quello che aveva compiuto.

[...] i soliti tronfi funzionari della scientifica avrebbero forse
potuto arguire qualcosa(27)

sapeva anche gquanto incerte e aleatorie risultino, a dispetto d’ogni
studio, simili ricostruzioni ( o simili rimodellamenti )(28).

Il narratore inizia il racconto dell’assassinio sottolineando la sua
particolarita di « delitto perfetto » perpetrato non secondo le regole, ma
«contro tutte le regole® ». Nella narrativa poliziesca, la questione del
delitto perfetto € solitamente collegata a quella della stanza chiusa e anche a
quella del presunto suicidio. A questo scenario ideale si riporta la
convinzione dell’omicidio di cui «sarebbe stato impossibile scoprire
I’autore(30) ». Dovrebbe sembrare un suicidio e come tale il morto dovrebbe
avere in mano I’arma. Questo dettaglio scatena una serie di ragionamenti
che pongono in dubbio lo schema stesso del racconto poliziesco nel
sostituire il caso, I’incertezza, I’errore ai suoi elementi di base, ovvero la
logica, la certezza, la verita. L’inscenamento del suicidio voluto dal
professore mette in evidenza qualcosa che Landolfi aveva gia concluso a

26 cfr. Laura, op. cit., p. 16.

27 Tommaso Landolfi, A rotoli, in Opere, Il, cit,. p. 593.
28 Ibid., p. 594.

29 Ibid., p. 593.

30 Ibid., p. 593.
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proposito di Gaboriau, e cioe « quanto appaia o sia di fatto improbabile la
verita stessa(31) ». Lo schema poliziesco non si pud reggere sulla
constatazione dell’inconsistenza della verita. Lo schematismo rigoroso a cui
si deve sottoporre il racconto poliziesco, che Melchiori chiamo « camicia di
forza(32) », appare come una delle « camicie di nesso(33) » di Landolfi,
scrittore quanto mai restio alle etichette e alle scuole. Il racconto landolfiano
non solo dimostra la precarieta delle basi del poliziesco classico, ma revoca
anche I’assolutezza del metodo logico/scientifico ad esso collegata,
dimostrando la sua artificiosita, la sua impossibilita.

Il racconto tradisce un altro particolare caro al romanzo poliziesco,
ovvero la brevita, la concisione che garantiscono il funzionamento dello
schema e la soluzione finale alla quale non manca I’effetto-sorpresa. In A
rotoli, infatti, I’omicida si perde in dettagli e ragionamenti che non giovano
in alcun modo alla rapidita voluta dal genere e pongono a rischio le salde
strutture del poliziesco, provocando una rottura nodale; perso nei suoi
ragionamenti, innescati dal dettaglio della mano destra/mano sinistra evocati
anche dal racconto di Gaboriau, il professore perde la nozione del tempo
che lo separa dal compimento del delitto perfetto, del suo « capolavoro® »,
come lo chiama, ovvero, del suicidio ostentato-stanza chiusa, all’errore che
fa cadere la maschera e mette in crisi la nozione di verita. D’altra parte, nel
consegnare al caso la soluzione del suo problema, il professore mette in
conflitto la perfezione voluta dallo schema poliziesco. Il ricordo del
racconto di Gaboriau interrompe altresi la trama, affidandola alla citazione
stessa.

Il racconto gioca con i connotati del giallo per poi uscire altrove, in
una messa in scena del genere. Landolfi prende il poliziesco tra virgolette,
lo complica con la citazione. Il procedimento che si applica proietta sulla
pagina un poliziesco di recupero, straniato, che evidenzia I’impossibilita di

31 Ibid., p. 594.

32 Cfr. Giorgio Melchiori, L arbitrio della ragione, in Renzo Rambelli e Loris Cremante,
La trama del delitto. Teoria e analisi del racconto poliziesco, Parma, Pratiche, 1980,
p. 205.

33 Cfr. « Camicia di Nesso, una tal letteratura o scrittura che non sa abbandonare i suoi
lenocini, o piuttosto i suoi mezzucci, e neanche rinunciare a una vantaggiosa sistemazione
tipografica, cioé visiva (delle righe, delle parole sui fogli del manoscritto ). Ma come
uscirne ? » In Tommaso Landolfi, Rien va, in Opere Il ,cit,. p. 245.

34 Ibid., p. 595.
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un poliziesco originale nell’epoca dell’insufficienza della letteratura, e in
generale l'impossibilita di narrare sancita dai Racconti impossibili. I
poliziesco di Landolfi & riflessione, non azione, ha un retrogusto di
citazione. Landolfi scrive un racconto sul racconto, un giallo sul giallo, sui
suoi modi; si profila cosi un modo di fare letteratura molto caro a Landolfi,
fondato sulla mise-en-abime delle convenzioni di genere. Nel menzionare
Gaboriau e I’incertezza della verita, il racconto installa un regime di auto-
riflessivita volto allo smontaggio del genere. Nell’affermare la precarieta
delle basi sulle quali si basa la narrativa poliziesca, il racconto condanna la
sua meccanicita, la staticita dei ruoli, la razionalita positivista esaltata dal
genere sin dall’esordio, I’eccesso di logica, mettendo in evidenza la sua
fragilita e beffandone le certezze.

Vera HORN



