
 

IL DELITTO INSCENATO: LANDOLFI RACCONTA GABORIAU 
 
 
        
 

  Da quanto ho detto, non si immagini che io stia per svelare 
un    mistero o per scrivere un romanzo. 

   Edgar Allan Poe, Gli assassini della Rue Morgue 
 

  La modernité commence avec la recherche d’une Littérature 
     impossible. 

    Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture 
 
 
 
 
  
 Tommaso Landolfi, scrittore raffinato e poliedrico, dandy « malato 
di letteratura », com’è stato definito(1), non disdegnò la cosiddetta 
paraletteratura ed i generi cosiddetti minori, avendo fatto incursioni nel 
giallo, nella fantascienza et nel noir. Come sottolinea Oretta Guidi, « lettore 
non snob, setaccia le sue gemme preziose in ogni territorio, contaminando, 
facendo la parodia, nascondendosi, con un gusto personalissimo del 
paradosso e con una eccezionale capacità critica selettiva(2 )». L’opera di 
Landolfi si presenta allo stesso tempo carica di tradizione e di insofferenza 
verso di essa, caratteristica che sicuramente lo colloca al di sopra della 
letteratura “di scuola” e lo rinvia invece ad una sensibilità contemporanea. 
Questo senso scomodo, problematico, contemporaneamente tragico e ludico 
della scrittura la riscatta da un possibile appiattimento.(3) La sua « condanna 
alla letteratura » è invece in perenne disaccordo con il sentimento di non 

                                                 
1 Cfr Enzo Siciliano, Tommaso Landolfi. Una giornata per celebrare il magnifico dandy 
malato di letteratura, in "La Repubblica", 3 nov. 2004, p. 42-43. 
2Oretta Guidi, Quando la cosa, a caso parlava a Landolfi. Vedi : 
www.repubblicaletteraria.net/tommasolandolfi_lacosacaso.htm. 
3  Cfr. Luigi Fontanella, Conversazione con Alfredo Giuliani su Tommaso Landolfi, in 
"Gradiva", vol. 4, nº 3, 1989, p. 9-15 
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aver niente da dire che si avverte nella sua opera sin dagli esordi, ma che 
raggiunge la maturità nella raccolta Racconti impossibili, del 1966.  
 Secondo Perniola, le due direzioni fondamentali della traiettoria 
landolfiana, la letteratura come gioco e l’esame introspettivo, nascono 
dall’insufficienza delle convenzioni narrative tradizionali. Esse non sono 
possibili e l’unico atteggiamento possibile è l’ironia. Landolfi non solo si fa 
beffa del suo oggetto di rappresentazione, ma ironizza la propria intenzione 
di narrare(4). Si accentua così un sentimento di sfiducia nella letteratura, lo 
« stato di insufficienza » – delle parole, della realtà, delle convenzioni 
narrative. La letteratura si svela, si mette alla prova, scopre i propri limiti, si 
scompone. Nell’emblematico racconto Rotta e disfacimento dell'esercito, 
nella raccolta Racconti impossibili del 1966, il narratore interrompe la storia 
per dichiarare l’impossibilità di continuare a raccontarla, sciogliendo, così, 
la trama per intraprendere la sua ricerca. Tutta l’opera si presenta 
impregnata da questo sentimento, che l’attraversa come un canone estetico 
sotterraneo. Ma è il racconto Rotta e disfacimento dell'esercito, per la 
scomposizione della propria struttura e per la discussione intorno al 
concetto di impossibilità a sottolineare più da vicino quella che si interpone 
tra "il silenzio e l'espressione" :  
 
 La solita storia infine: chi così dice di non aver niente da dire è uno a 
mezza  strada tra il silenzio e l’espressione, un infelice cui il silenzio gioverebbe, 
ma che non sa  conquistarsi nemmeno il silenzio(5). 
 
 La seconda parte del racconto svela, mette in discussione e scioglie i 
meccanismi della narrativa tradizionale e per esteso, tutta la tradizione 
costruita su quelle basi. Il culmine di questo processo avviene quando il 
narratore afferma l’inutilità e il fallimento del racconto e l’impossibilità di 
concluderlo, come anche la falsità insita nella scrittura, nel « mestieraccio » 
dello scrittore. 
 Il racconto La passeggiata, della stessa raccolta, è interamente 
costruito con parole desuete, al limite dell’incomprensibilità, ma 
perfettamente reperibibili nei dizionari, come per altro Landolfi stesso 
dimostrò in un racconto successivo, Conferenza personalfilologico- 

                                                 
4. Cfr. Mario Perniola. Il Metaromanzo, Milano, Silva, 1966, p. 68-72. 
5 Tommaso Landolfi, Rotta e disfacimento dell’esercito, in Opere, II, a cura di Idolina 
Landolfi, Milano, Rizzoli, 1992, p. 677. 
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drammatica con implicazioni(6), facendosi beffa della critica che le aveva 
prese per parole inventate o termini dialettali, di una « lingua assolutamente 
indecifrabile e misteriosissima(7) ». Così, decide « di rompere il [ suo ] 
attuale riserbo e di dichiarare come sta veramente la faccenda(8) », 
giungendo alla conclusione che non solo ai critici è mancato il fiuto 
filologico, ma tra loro e lo scrittore non esiste consenso e che, di fatto, non 
parlano la stessa lingua. Il primo racconto, quindi, pone in paradosso la 
lingua italiana, nel segno di un’impossibilità che, come abbiamo visto, 
attraversa tutta l’opera in questione. 
 Sempre nel segno dell’impossibilità, il racconto A rotoli, della stessa 
raccolta, si annuncia come un giallo interrotto. Inizialmente intitolato 
L’assassinio, il racconto, scritto nel 1963, è un poliziesco dalla trama 
abbastanza semplice. Un professore, dopo aver compiuto un omicidio, cerca 
di dissimulare il proprio reato cercando di farlo apparire un suicidio. A 
delitto compiuto un problema gli si presenta, e cioè, non sa se il morto sia 
mancino o destro e quindi non riesce a decidere in che mano lasciare l’arma. 
Gli viene proprio allora in mente un racconto di Gaboriau, che però finisce 
col rafforzare le sue perplessità e non scioglie l’impasse. Il tempo stringe e 
siccome il nostro professore non riesce a prendere una decisione, affida alla 
sorte il difficile compito. Una monetina tirata con questo proposito finisce a 
terra e desta i sospetti del guardiano che dovrebbe passare soltanto circa un 
minuto dopo.  
 Si configura così il classico delitto della stanza chiusa, uno dei 
capisaldi della letteratura poliziesca, a cominciare da Gli assassini della Rue 
Morgue, di Edgar Allan Poe. Nonostante si ricerchino persino nella Bibbia 
gli antecedenti della detective story, il creatore del genere fu proprio Poe, 
con il trittico Gli assassini della Rue Morgue ( 1841 ), Il mistero di Marie 
Roget ( 1842 ) e La lettera rubata ( 1845 ). Nel momento storico segnato dal 
positivismo e dal scientismo, da Comte e da Darwin, Poe esordisce come 
narratore del poliziesco sotto l’influenza di questo ambiente culturale. I 
fratelli Edmond e Jules Goncourt, nel 1856, segnalavano questo come il 
momento del passaggio da una letteratura centrata sul cuore ad un’altra 

                                                 
6 In Le labrene, Milano, Rizzoli, 1974. 
7 Ibid., p. 138. 
8 Ibid., p. 138. 
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centrata sul cervello, dal dramma alla soluzione(9). Si può pensare il 
positivismo come uno dei padri della narrativa poliziesca, in particolar 
modo per quanto riguarda la logica; la supremazia della logica è una 
premessa del romanzo poliziesco. Secondo il romanziere francese Thomas 
Narcejac, autore anche di un saggio sul giallo, il pensiero di Poe volle 
dimostrare che le azioni umane obbediscono a leggi e quindi sono 
prevedibili, si possono « dedurre » e perciò il mistero non è che 
un’apparenza : per risolverlo sarà sufficiente ragionare correttamente. 
Eccoci nel cuore del romanzo poliziesco. Per l’autore, una letteratura 
poliziesca con pretese scientifiche senza Il mistero di Marie Roget sarebbe 
stata impensabile(10). Il ragionamento logico si afferma come strumento per 
conoscere la verità. Nelle storie poliziesche classiche, l’investigatore risale, 
da sparsi indizi, tramite processi logici e analisi proprie della scienza, alla 
scoperta del criminale, risarcendo così il tessuto sociale lacerato. Carlo 
Emilio Gadda, nella sua Novella Seconda, manifesta il suo desiderio di un 
giallo, di « essere romanzesco, interessante, conandoyliano: non nel senso 
istrionico ( Ponson du Terrail ), ma con fare intimo e logico(11) », 
sottolineando così il ruolo della logica come un presupposto del genere.  
 Se Poe fu il creatore del poliziesco, Emile Gaboriau12 fu il suo più 
diretto continuatore sulla scia del feuilleton francese, anche se meno 
geometrico del suo predecessore, avendo poi influenzato altri autori del 
genere come Conan Doyle, creatore di Sherlock Holmes, che nel suo Studio 
in rosso cita Lecoq come metro di paragone. 
 
 Ha letto le opere di Gaboriau ?– domandai – Lecoq è all’altezza della sua 
concezione dell’investigatore ideale ?(13). 
 
 Gaboriau venne vent’anni dopo Poe e diede nuovo impulso al 
genere, rielaborando i suoi contenuti. Lo scrittore attribuisce 

                                                 
9 Cfr. John T.Irwin. The mistery to a solution. Poe, Borges and the analytic detective story. 
Baltimore e London, The Johns Hopkins University Press 1994, p. 1 
10 Thomas Narcejac. Il romanzo poliziesco, trad. Luciano Nanni, Milano, Garzanti, 1976, 
pp. 19-23. 
11 Carlo Emilio Gadda.Uno scrittore e il giallo, in Giuseppe Petronio, Il punto sul 
romanzo poliziesco, Bari, Laterza 1985, p. 125-129. 
12 1832-1873. 
13 Arthur Conan Doyle, Uno studio in rosso, Presentazione di Oreste del Buono, trad. 
Alberto Tedeschi, Milano, Mondadori / "L’Unità", 1992, p. 23-24. 
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all’investigatore un metodo induttivo che fa esplicito riferimento alle analisi 
scientifiche dei naturalisti. 
 
 A forza di studiare una bestiolina, come dite voi, al microscopio, questi 
studiosi, ingegnosi e pazienti, finiscono col conoscerne i costumi, le abitudini, gli 
istinti… Ebbene ! Quello che essi fanno per un insetto, lo farò, io stesso, per un 
uomo(14). 
 
 Il detective di Gaboriau è un abile ragionatore che sa cogliere 
l’intero teatro del crimine per poi ricostruire tutte le scene dell’assassinio. 
Monsieur Lecoq, la creatura più nota di Gaboriau, è caratterizzato da uno 
spirito preciso e da un certo senso matematico ereditato da Poe, così come 
dal bisogno di certezze positive. Il racconto di Gaboriau dà avvio ad una 
curiosa logica che spiega le meravigliose incoerenze della società : il 
travestimento non dura, esiste una verità certa da scoprire(15). Gli autori del 
poliziesco hanno tuttavia abusato della logica per dare al racconto l’effetto 
sorpresa che i ragionamenti indotti dalla deduzione esigono, finendo col 
creare un’impressione di artificiosità. Secondo Bruno Brunetti, il giallo 
classico era stato l’espressione di una cultura e di una società, quella 
scientista del positivismo ottocentesco. Finita essa, diventa un gioco, un 
meccanismo perfetto(16), bersaglio ideale del gioco landolfiano. 
 Notoriamente conosciuto come genere paraletterario, letteratura di 
massa o di consumo, in contrasto con la letteratura alta o d’élite, o 
semplicemente “la Letteratura”, il poliziesco dopo Poe non è più in grado di 
essere « non troppo elevato per il gusto popolare e insieme, non al di sotto 
del gusto critico(17) », fino al Postmodernismo. Sempre nella Novella 
Seconda, Gadda esprimeva il desiderio di « movimento romanzesco, 
sherlockholmismo » per raggiungere anche « il grosso pubblico » e da 
quello anche i « cervelli buoni ». Il grande pubblico aveva diritto a 
divertirsi, dopo le noie « senza misericordia » a cui era soggetto da parte di 

                                                 
14 Emile Gaboriau, Il signor Lecoq, trad. Mirko Vucetich, Milano, Rizzoli, 1965, p. 209. 
15 Cfr. R. Bellet. Verso il romanzo poliziesco. Gaboriau, in Storia della letteratura 
francese, vl. II, Milano, Garzanti 1985, pp. 795-796 
16 Bruno Brunetti, Appunti sul poliziesco. Le origini, gli anni ’30, in Elementare, Watson. 
Teorie e pratiche del romanzo poliziesco, Roma-Bari, Laterza, 2000, p. 61. 
17 Egar Allan Poe, Filosofia della composizione, in Opere scelte, II, Milano, Mondadori, 
1991, p. 1310. 
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« troppi scrittori ». Bisognava quindi riportare in scena anche « il romanzo 
romanzesco(18)». 
 Nel racconto poliziesco, la struttura compositiva dev’essere 
funzionalizzata all’essenzialità, alla tenuta narrativa, alla capacità di 
costruire il mistero e poi svelarlo ( Poe : eliminare tutto quanto non sia 
strettamente funzionale all’asse portante del testo ). Compito del detective è 
riscostruire gli eventi, partendo da un effetto per risalire alla causa nel corso 
della storia. Si viene subito alla conoscenza del fenomeno criminoso, il 
delitto, le cui ragioni immediate e remote vanno ricercate indietro nel 
tempo. È compito del detective individuare il colpevole e gli eventuali 
motivi che hanno determinato il crimine, vale a dire il movente ; ricostruire 
il teatro del crimine, percorrendo all’incontrario il terreno già coperto dal 
suo predecessore, il criminale, come ricorda Brooks(19). Questo tipo di 
racconto vive su questa differenza di tempo e di modo, tra quello della 
fabula e quello dell' intreccio(20). Il genere poliziesco classico ha pertanto 
delle regole ben precise e confini pressoché invalicabili. Il primo elemento 
essenziale è il delitto, solitamente un omicidio, che rompe uno stato di 
quiete e di ordine. Il secondo elemento costitutivo fondamentale è il 
detective e l’indagine a suo carico; questa è la parte centrale, quella più 
corposa in un giallo, l’elemento che lo determina come tale(21). Infine il 
terzo elemento essenziale è la soluzione, con lo scioglimento dell’enigma, la 
quale ristabilisce l’ordine preesistente al delitto. Brooks sottolinea come 
questa sia resa possibile dalla duplice logica che sta alla base del 
poliziesco : da un lato si serve della trama della detection per scoprire o 
costruire la soluzione ; dall’altro, dichiara che la soluzione è stata resa 
necessaria dal crimine(22) Nel corso della storia altri elementi possono 
emergere per ordine d’ importanza, come il luogo del delitto, le ragioni che 
inducono il criminale a compierlo, gli imputati, gli indizi ed i falsi indizi. I 
metodi adottati dal criminale, così come quelli adoperati dal detective sono 
basilari. Anche il lettore ne fa parte : gli si pone un problema e lui deve 
sforzarsi di risolverlo; l’autore non deve quindi tralasciare nel corso della 

                                                 
18 C. E. Gadda, in Petronio, op. cit, p. 125-126. 
19 Peter Brooks, Alla ricerca della trama, in Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso 
narrativo, trad. Daniela Fink, Torino, Einaudi, 1995, p. 27. 
20 Cfr. B. Brunetti, op. cit, p. 1-25. 
21 Cfr. Petronio, op. cit., p. 20. 
22 Brooks, op. cit., p. 32. 
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narrativa certi accorgimenti che possono facilitare il suo compito. Perché il 
lettore ne sia interessato bisogna che risulti davvero logico, ovvero, retto da 
una stretta concatenazione di causa e d’effetto, di premesse e conseguenze. 
Lui deve, quindi, avere l’impressione di dominare la serie completa degli 
elementi a disposizione e di poter giungere, come il detective, allo 
scioglimento dell’enigma(23) Per il lettore, secondo Brooks, il lavoro della 
detection si svolge in praesentia, ha lo scopo di rivelare e di ripercorrere la 
storia del delitto, che esiste in absentia(24). 
 Nonostante egli abbia ripreso lo schema della stanza chiusa, nel 
racconto di Landolfi non si osserva un classico racconto giallo : l’identità 
del colpevole è nota sin dall’inizio e la soluzione è data quasi subito, con 
l’improvvisa e anticipata comparsa del guardiano, invece che di un detective 
brillante o di un geniale investigatore capace di risalire al colpevole con una 
mirabile analisi logica basata su indizi anche minimi . Il moto del 
poliziesco, il whodunit perseguitato dal lettore, crolla sin dal primo periodo. 
Anche il movente è conosciuto sin dalle prime righe. 
 
 Ecco. La vendetta era compiuta ; e la rapina, che a suo modo era 
anch’essa una vendetta anzi una nemesi(25). 
 
 Il racconto opera così una trasgressione nel genere, nell'infrangere 
un modello esemplare, rompendo così il modello del poliziesco stesso, 
altrettanto esemplare. Landolfi rovescia la storia e così, sin dal'inizio, il 
lettore vede il criminale all’opera e conosce le precauzioni che questi prende 
per sfuggire ai sospetti. Si potrebbe a questo punto credere che non ci sia 
più niente da raccontare : invece, un’altra strada sarebbe possibile, e cioè 
raccontare le vicende del detective alla ricerca di una pista o di un dettaglio 
dimenticato intorno al quale costruire un’argomentazione logica che 
porterebbe all’accertamento della verità, vale a dire, raccontare la detection, 
come nella Lettera rubata di Poe, in cui si conosce il colpevole fin 
dall’inizio e quindi il fuoco del racconto si sposta sulla detection, sul modo 
con cui Auguste Dupin ottiene la lettera rubata e la sua abilità analitica nel 

                                                 
23 Ernesto G. Laura, Storia del giallo. Da Poe a Borges, Roma, Nuova Universale 
Studium, 1981, p. 33. 
24 Brooks, op. cit., p. 27. 
25 Tommaso Landolfi, A rotoli, in Opere, II, cit,. p. 593-601. Questa e tutte le altre 
citazioni del racconto sono di questa edizione, salvo indicazione contraria. 
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farlo. Ma questo non succede, come abbiamo visto, e la storia viene 
interrotta dalla ronda anticipata del guardiano attratto dal rumore beffardo 
della moneta sul pavimento. Il racconto fa beffa delle certezze volute dal 
genere, ma non solo. L'errore dell'assassino dimostra la precarietà 
dell’inscenamento voluto dal criminale e nella fattispecie, di tutto un 
modello proprio della narrativa poliziesca. Non ci sono piste da seguire, non 
c’è detection, non c’è indagine, e quindi non c’è una logica costruita intorno 
all’omicidio e al movente. Il racconto poliziesco si fonda, come abbiamo 
visto, sul contrasto tra l’apparenza delle cose e la verità, da svelare alla fine; 
tra questi due poli, l’essere e l’apparire, sta il cammino intellettuale percorso 
dall’investigatore, il quale arriva alla decifrazione del mistero ricorrendo ad 
un metodo logico26. Nel racconto landolfiano, si compie la traiettoria senza 
l’intenzione di arrivare alla detection, anche se il colpevole, più di una volta, 
menziona questo inevitabile processo nel compimento di un crimine quale 
quello che aveva compiuto. 
 
  […] i soliti tronfi funzionari della scientifica avrebbero forse 
potuto arguire qualcosa(27) 
  sapeva anche quanto incerte e aleatorie risultino, a dispetto d’ogni 
studio, simili ricostruzioni ( o simili rimodellamenti )(28). 
 
 Il narratore inizia il racconto dell’assassinio sottolineando la sua 
particolarità di « delitto perfetto » perpetrato non secondo le regole, ma 
« contro tutte le regole29 ». Nella narrativa poliziesca, la questione del 
delitto perfetto è solitamente collegata a quella della stanza chiusa e anche a 
quella del presunto suicidio. A questo scenario ideale si riporta la 
convinzione dell’omicidio di cui « sarebbe stato impossibile scoprire 
l’autore(30) ». Dovrebbe sembrare un suicidio e come tale il morto dovrebbe 
avere in mano l’arma. Questo dettaglio scatena una serie di ragionamenti 
che pongono in dubbio lo schema stesso del racconto poliziesco nel 
sostituire il caso, l’incertezza, l’errore ai suoi elementi di base, ovvero la 
logica, la certezza, la verità. L’inscenamento del suicidio voluto dal 
professore mette in evidenza qualcosa che Landolfi aveva già concluso a 
                                                 
26 cfr. Laura, op. cit., p. 16. 
27 Tommaso Landolfi, A rotoli, in Opere, II, cit,. p. 593. 
28 Ibid., p. 594. 
29 Ibid., p. 593. 
30 Ibid., p. 593. 
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proposito di Gaboriau, e cioè « quanto appaia o sia di fatto improbabile la 
verità stessa(31) ». Lo schema poliziesco non si può reggere sulla 
constatazione dell’inconsistenza della verità. Lo schematismo rigoroso a cui 
si deve sottoporre il racconto poliziesco, che Melchiori chiamò « camicia di 
forza(32) », appare come una delle « camicie di nesso(33) » di Landolfi, 
scrittore quanto mai restìo alle etichette e alle scuole. Il racconto landolfiano 
non solo dimostra la precarietà delle basi del poliziesco classico, ma revoca 
anche l’assolutezza del metodo logico/scientifico ad esso collegata, 
dimostrando la sua artificiosità, la sua impossibilità. 
 Il racconto tradisce un altro particolare caro al romanzo poliziesco, 
ovvero la brevità, la concisione che garantiscono il funzionamento dello 
schema e la soluzione finale alla quale non manca l’effetto-sorpresa. In A 
rotoli, infatti, l’omicida si perde in dettagli e ragionamenti che non giovano 
in alcun modo alla rapidità voluta dal genere e pongono a rischio le salde 
strutture del poliziesco, provocando una rottura nodale; perso nei suoi 
ragionamenti, innescati dal dettaglio della mano destra/mano sinistra evocati 
anche dal racconto di Gaboriau, il professore perde la nozione del tempo 
che lo separa dal compimento del delitto perfetto, del suo « capolavoro34 », 
come lo chiama, ovvero, del suicidio ostentato-stanza chiusa, all’errore che 
fa cadere la maschera e mette in crisi la nozione di verità. D’altra parte, nel 
consegnare al caso la soluzione del suo problema, il professore mette in 
conflitto la perfezione voluta dallo schema poliziesco. Il ricordo del 
racconto di Gaboriau interrompe altresì la trama, affidandola alla citazione 
stessa. 
 Il racconto gioca con i connotati del giallo per poi uscire altrove, in 
una messa in scena del genere. Landolfi prende il poliziesco tra virgolette, 
lo complica con la citazione. Il procedimento che si applica proietta sulla 
pagina un poliziesco di recupero, straniato, che evidenzia l’impossibilità di 
                                                 
31 Ibid., p. 594. 
32 Cfr. Giorgio Melchiori, L’arbitrio della ragione, in Renzo Rambelli e Loris Cremante, 
La trama del delitto. Teoria e analisi del racconto poliziesco, Parma, Pratiche, 1980, 
p. 205. 
33 Cfr. « Camicia di Nesso, una tal letteratura o scrittura che non sa abbandonare i suoi 
lenocini, o piuttosto i suoi mezzucci, e neanche rinunciare a una vantaggiosa sistemazione 
tipografica, cioè visiva ( delle righe, delle parole sui fogli del manoscritto ). Ma come 
uscirne ? » In Tommaso Landolfi, Rien va, in Opere II ,cit,. p. 245. 
34 Ibid., p. 595. 
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un poliziesco originale nell’epoca dell’insufficienza della letteratura, e in 
generale l'impossibilità di narrare sancita dai Racconti impossibili. Il 
poliziesco di Landolfi è riflessione, non azione, ha un retrogusto di 
citazione. Landolfi scrive un racconto sul racconto, un giallo sul giallo, sui 
suoi modi; si profila così un modo di fare letteratura molto caro a Landolfi, 
fondato sulla mise-en-abîme delle convenzioni di genere. Nel menzionare 
Gaboriau e l’incertezza della verità, il racconto installa un regime di auto-
riflessività volto allo smontaggio del genere. Nell’affermare la precarietà 
delle basi sulle quali si basa la narrativa poliziesca, il racconto condanna la 
sua meccanicità, la staticità dei ruoli, la razionalità positivista esaltata dal 
genere sin dall’esordio, l’eccesso di logica, mettendo in evidenza la sua 
fragilità e beffandone le certezze. 
 
        Vera HORN 
 


