LA MEMOIRE HONTEUSE : LES ITALIENS EN GRECE ET EN RUSSIE
PENDANT LA SECONDE GUERRE MONDIALE

Coscientemente 0 no, ho sempre teso a ricacciare nel fondo buio della coscienza o nel
pozzo dei complessi i ricordi che ogni tanto cercavano di riaffiorare mordenti [...] Per
anni ed anni ho sempre lavorato per dimenticare, parlandone il meno possibile anche
con i miei cari e sempre piu di rado nel tempo'

C’est en ces termes qu’Egisto Corradi évoque ses souvenirs des campagnes de Gréece
et de Russie faites au sein de divisions alpines, pendant la Seconde Guerre mondiale,
cette guerre appelée parfois “fasciste” par les historiens car elle fut voulue et imposée
par Mussolini. Le douloureux travail d’oubli, auquel il avoue s’étre livré pendant plus de
vingt ans, a manifestement été inefficace puisqu’il se décide en 1964 a raconter cette
expérience dans un livre intitulé La ritirata di Russia. D’autres anciens combattants ont
fini eux aussi par livrer leurs souvenirs, soit a travers un témoignage ouvertement
autobiographique, soit a travers une fiction romanesque inspirée de leur expérience
personnelle de ce conflit. Parmi les plus connus, Giulio Bedeschi publie en 1963 un
roman historique, devenu le best-seller de la littérature de guerre : Centomila gavette di
ghiaccio, et Mario Rigoni Stern fait paraitre en 1953 Il sergente della neve eten 1971 le



récit, moins connu, de sa participation a la campagne de Grece : Quota Albania. Au
cours de ces mémes annees Soixante-dix, une collection dirigée par G. Bedeschi
rassemble les témoignages de soldats italiens en fonction des fronts sur lesquels ils ont
combattu : Fronte greco albanese : ¢’ero anch’io, Fronte russo : ¢’ero anch’io, Fronte
italiano : c’ero anch’io etc. Tous ces ouvrages sont des témoignages individuels d’un
destin collectif. Au sein de la production la plus récente, deux romans sortis en 1987
retiennent notre attention : Lettera da Kupjansk de Mario Spinella, sur la campagne de
Russie, et L’oro del mondo ou Sebastiano Vassalli, faisant le tableau de I’ltalie de
I’apres-guerre, évoque également le conflit de 1940-1943.

Le cinéma apporte lui aussi, a partir des années Soixante, sa contribution a la
transmission de la mémoire de ces campagnes : sur le conflit en U.R.S.S., Giuseppe De
Santis realise en 1964 le film Italiani, brava gente et Vittorio De Sica | girasoli, en
1970 ; Mediterraneo, de Gabriele Salvatores, offre en 1991 une représentation de
I’occupation italienne en Grece.

Le retard avec lequel, géneralement, ces campagnes sont racontées par écrit ou
portées a I’écran, et la nature de la représentation offerte posent le probleme des rapports
entre mémoire et histoire, entre mémoire individuelle et mémoire collective, entre
mémoire et sentiment d’appartenance a une nation. Rappelons que la mémoire, comme
I’identité, est I’un des attributs du concept de nation ; I’unité du groupe se construit en
effet autour d’une histoire vécue en commun, puis reinterprétee pour inscrire le groupe
dans la longue durée ; on peut donc dire que la mémoire sert d’agent de construction de
I’identité du groupe". Quand il s’agit de la mémoire d’événements pénibles, voire
honteux - comme I’est, pour I’ltalie, la participation en 1940-1943 a une guerre
d’agression, sanctionnee par la défaite et suivie d’un retournement d’alliance -, souvent
est mis en ceuvre, en un premier temps, un processus de refoulement des souvenirs, qui
se traduit par le silence des protagonistes de cette guerre. Puis intervient, en un second
moment, un processus de “récupeération” de cette mémoire de la part des anciens
combattants en quéte d’une reconnaissance publique et collective. L’étude des modalités
de ces processus de refoulement et de recupération montrera comment la mémoire de la



guerre de 1940-1943 peut participer, dans les premiéres décennies de I’apres-guerre, a la
redéfinition de I’identité nationale.

De I’intervention a la “mort de la patrie”

Les événements militaires, politiques et diplomatiques qui ont jalonné les trois années
de guerre, de I’été 1940 a I’automne 1943, constituent le terrain privilégié de notre
réflexion sur la constitution d’une mémoire honteuse. L’armeée italienne, dont
I’impréparation était connue de I’Etat Major et du Duce bien avant I’entrée en guerre, est
trés tot mise en difficulté, en France, en Grece, puis en U.R.S.S. et en Afrique. Au fil des
mois, elle se retrouve vaincue sur la plupart des fronts, malgré les secours apportés par
son allié¢ allemand. Deés I’automne 1942, la population italienne éprouvée par les
bombardements et les restrictions ne croit plus en la victoire ; le front intérieur, qui
aspire de plus en plus ouvertement a la paix, donne des signes de faiblesse. Le processus
de desolidarisation de la population vis a vis du régime s’accelere sous le choc des
revirements politiques de I’été suivant, qui culminent en septembre avec la signature de
I’armistice : apres un mois et demi d’atermoiements, alors que, avec la chute du Duce, la
population avait cru en la fin du conflit, Badoglio lance la nation dans une nouvelle
guerre, cette fois contre I’allié de la veille, aux cotés des ennemis d’hier : non plus une
guerre de conquéte hors des frontieres du pays, mais une guerre dite de libération
nationale, menée sur le territoire italien et doublée d’une guerre civile.

Ces derniers éveénements finissent de miner la confiance de la population dans le
régime et dans son chef, posant les fondements d’une mémoire honteuse de cette
période. Renzo De Felice se souvient en ces termes de la réaction de ses concitoyens :

Alla notizia delle dimissioni di Mussolini, la gente é esterrefatta e insieme felice, ma
con diffidenza. Quello che le interessa € soltanto la pace. Ma le é stato detto con frase
sibillina che “la guerra continua”. E in effetti nei giorni che seguono continuano i
bombardamenti, mentre si infittisce la presenza dei Tedeschi. In questo clima arriva
inatteso I’8 settembre, e la popolazione si sente una volta di pit abbandonata,
imbrogliata, tradita."



Les vicissitudes de I’été 43 finissent de faire éclater I’image identitaire italienne que
plus de vingt ans de fascisme avaient tenté de construire. Car si I’identité nationale
s’élabore en partie “spontanément”, a partir d’une mémoire et d’une culture partagée,
elle résulte aussi d’une création volontaire de la part d’instances institutionnelles, et
surtout de I’Etat dans le cas d’un régime totalitaire. Dans son vaste projet d’éducation de
I’*Italien nouveau”, le Duce avait voulu forger a son image un peuple fort, revendiquant
I’hégémonie en Méditerranée. La guerre était I’instrument privilégié de ce programme ;
comme telle, dans le projet de Mussolini, elle était inévitable. Dans cette perspective, la
propagande avait inculqué, dés leur enfance, a ceux qui allaient y étre impliqués que
patriotisme, nationalisme et impérialisme se confondaient. La génération formée pendant
le Ventennio, nostalgique de la grandeur de la Rome antique, fut ainsi nourrie de I’espoir
de rendre a la nation, grace a la révolution fasciste, son rang de grande puissance
mondiale. Portée par le verbe de son chef charismatique, elle put se laisser séduire par la
représentation des Italiens comme un peuple agressif et congquérant, comme I’a prouvé
I’engouement populaire suscité par la premiere epreuve de force recherchée par
Mussolini : la conquéte de I’Ethiopie™. Les succés fulgurants de I’armée allemande
accelérérent, quelques années plus tard, la décision du Duce de faire intervenir I’ltalie
dans le conflit mondial : “chi non crede alla vittoria tedesca & un imbecille” avait-il alors
déclaré’. Le 10 juin 1940, les places italiennes se remplirent, comme en mai 1936, d’une
foule enthousiaste, persuadée qu’il s’agirait d’une guerre courte débouchant sur une
victoire facile. Méme si, pour Giorgio Bocca, ces manifestations populaires relevaient
moins d’une adhésion idéologique et politique véritable que d’une sorte d’ “hystérie
collective”, d’une “excitation de type sportif”"', cette émotion collective a néanmoins
existé. Elle relativise la these défendue par Salvatore Satta dans De profundis, d’une
societe italienne toute etrangeére a cette image d’elle-méme et a ce desir de guerre,
souhaitant méme dans son immense majorité, une fois le conflit engagé, la défaite de son
propre camp"".



Lorsque la defaite est consommeée, apres trois années de combats, un véritable
traumatisme frappe la nation, en premier lieu les soldats de I’armee italienne, déja mis a
I’épreuve par la conduite de la guerre. En eux Corrado Alvaro reconnait “i piu tragici
combattenti di tutte le guerre italiane : denigrati dall’alleato tedesco e dallo stesso
regime, e forse mai cosi provati dal sacrificio, e mai cosi disposti ad esso, male armati,
mal nutriti, peggio equipaggiati”'". Livrés & eux-mémes, ils apprennent souvent la
signature de I’armistice par la radio, parfois apres les Allemands, comme dans le film de
Luigi Comencini Tutti a casa (1960). Au cours des semaines suivantes, pres de 650 000
d’entre eux sont arrétés, déportés et internés dans des camps nazis, quand les plus
récalcitrants ne sont pas purement et simplement abattus par leurs anciens alliés, comme
dans I’Tle grecque de Céphalonie™.

Face a la désertion des institutions civiles et militaires, le pays tout entier partage ce
traumatisme et ce sentiment d’abandon, qui font perdre aux Italiens, selon I’analyse de
R. De Felice, leur confiance “[...] non solo nel proprio Stato, ma in sé stessi, nel senso
della propria appartenenza storica nazionale. Le appartenenze di parte si sostituiscono al
valore di una appartenenza comune, nazionale, ormai svalutata e inaffidabile™. La crise
de confiance, alimentée depuis I’automne 1940 par I’extension du conflit, les déboires de
I’armée italienne et la position de compléte subordination militaire du pays vis a vis de
I’allie allemand, débouche au lendemain de I’armistice sur une véritable crise
identitaire : “C’est [...] le temps de I’humiliation nationale pour un peuple dont on retient
une image de duplicité et de tromperie [...], le manquement a la parole donnée, le temps
du déshonneur™.

Pendant vingt mois, le Royaume d’ltalie unifié quatre-vingts ans plus tét se retrouve
géographiquement, politiquement et institutionnellement segmenté en deux trongons ;
les Italiens se partagent en défenseurs de la monarchie, résistants a I’occupant allemand
ou artisans de la République Sociale, a moins que, pratiquant le repli sur soi, ils ne se
fassent les partisans d’un prudent attentisme. Dans un tel contexte, face a une telle
multiplicité de choix et de destins individuels, le sentiment de division, d’éclatement de
la nation ne fait que croitre, rendant impossible la survivance d’une identité nationale :
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Mario Isnenghi parle a juste titre d . Renzo

De Felice va encore plus loin dans I’analyse de cette crise : pour lui, entre 1943 et 1945,

identité divisee” pour ces années cruciales

les Italiens brisés par la guerre civile cessent méme d’étre un peuple : “si estingue la
fiducia nella nazione e nel «popolo italiano» ; si creano i «popoli» cattolico, comunista,
friulano eccetera™. Selon une formule de S. Satta devenue célébre, cette période
déterminerait méme “la morte della patria™". Parmi les chantiers de I’aprés-guerre, il
faut donc compter le chantier de reconstruction de la nation et de I’identité nationale
italienne, dont la premiére étape est caractérisée par un refoulement de la mémoire de la
guerre “fasciste”.

Honte et refoulement
A I’issue de la période qui a vu I’éclatement de I’identité nationale, se constitue une

mémoire de cette période elle-méme divisée. La mémoire de la Seconde Guerre
mondiale en Italie pose des problémes tout a fait spécifiques : I’immense diversité des
fronts de la guerre 1940-1943 et la diversite des engagements personnels possibles entre
1943 et 1945 ne peuvent déterminer qu’une pluralit¢ de mémoires. Au sein de cette
mémoire plurielle, selon I’analyse proposée par Giorgio Rochat, les années 1940-1943
constituent la “memoria debole” du conflit :

La memoria della seconda guerra mondiale e “frantumata” in tante memorie settoriali
anche molto diverse, se non opposte, alcune forti, come la guerra partigiana o la
deportazione nei lager nazisti, altre deboli come la guerra degli anni 1940-1943 o la
prigionia™’

Les campagnes de Gréce et de Russie sont un laboratoire privilégié pour I’étude de
cette mémoire “faible” du conflit, parce qu’elles se sont succédé immédiatement et parce
que bien des acteurs dont nous utilisons les témoignages les ont faites toutes deux et les
comparent dans leurs livres. Elles nous intéressent aussi parce que, malgré leur
déroulement et leur issue différente, toutes deux ont généré une mémoire douloureuse et
honteuse qui peut difficilement s’intégrer a I’Histoire de la nation juste apres le conflit.



Rappelons que le sentiment d’une appartenance commune a une nation est I’objet
d’une construction intellectuelle et sentimentale ; les éléments qui le constituent - le
partage d’une culture, d’une langue, d’une religion, d’une histoire communes,
I’attachement a un territoire, a ses mythes, a sa mémoire, a ses valeurs... - varient dans
leur pondération d’une nation a I’autre et d’une époque a I’autre. Pour I’Italie de I’apreés-
guerre, entre en compte une composante qui joue traditionnellement un réle fondamental
dans la constitution d’une identité nationale : le partage de la plus cruelle des épreuves,
la guerre. Le conflit qui nous intéresse a mobilisé entre 1940 et 1943 plus de trois
millions et demi de soldats, touchant donc toutes les familles italiennes, laissant des
traces dans toutes les mémoires individuelles : bien que qualifiée de “fasciste”, cette
guerre a été une guerre nationale. Mais, a la différence de la guerre de 1915-1918,
premiére grande épreuve affrontée collectivement par la jeune nation, le second conflit
mondial n’a pas joué un role de creuset de I’identité nationale, ni méme d’agent de
cohésion, comme le prouvent la diversité des destins des acteurs qui y ont été mélés et la
“memoria frantumata” laissée en héritage. Le sentiment d’identité d’un peuple se
formant a partir d’une memoire commune, si la mémoire est divisée, I’identité est
divisée et I’idée méme de nation est en crise. En un premier temps un effacement partiel
des evénements qui nuisent a la cohésion du groupe permet de remeédier a cette situation
critique. Ce phénomene sélectif est en ceuvre en Italie au lendemain de la paix, pour les
raisons qu’expose A-M Matard-Bonucci :

[...] priorité fut donnée a la reconstruction et a une politique de réconciliation
nationale. L’ltalie republicaine, pour ce qui est des valeurs et des institutions, se
construisit en référence a I’antifascisme et a la résistance™"’

En contrepartie, la dimension de guerre civile des événements de 1943-1945 fut un
peu laissée dans I’ombre, au profit d’une mémoire officielle construite prioritairement
autour de la guerre de libération nationale, unique guerre victorieuse. On comprend,
dans ces conditions, qu’un sort moins enviable encore ait été réservé dans la mémoire
institutionnelle & la guerre de Mussolini. En témoigne la rareté des épigraphes et des



monuments commemoratifs exclusivement deédiés a la mémoire des soldats italiens
morts au combat entre 1940 et 1943 ; tout au plus doit-on les reconnaitre dans la formule
générale “Ai caduti di tutte le guerre” ajoutée sur des monuments préexistants" ;
I’école, qui fait peu de cas de I’enseignement de I’histoire contemporaine, ne supplée pas
a cette lacune, pas plus que la télévision et la toponymie urbaine. La littérature et le
cinéma néorealistes méconnaissent eux aussi largement cette page de [I’histoire
nationale, au profit de la représentation de la Résistance et de I’ltalie sociale et
économique a I’aube de la reconstruction.

Cette dynamique de I’oubli, qui se traduit par les silences du discours, se prolonge
pendant plus de dix ans. Un épisode de I’histoire culturelle de la premiere décennie de
I’apres-guerre illustre ce climat: Renzo Renzi, ancien combattant de la campagne de
Grece, publie en février 1953 un article dans la revue Cinema nuovo, dans lequel il
présente les principaux thémes d’un film encore a I’état de projet, intitulé L’armata
““s’agapo’ (en grec : “je t’aime”). Congu comme une comédie malgré son début et sa fin
tragiques, le film consacré a la guerre dans les Balkans devait montrer certains aspects
de I’occupation italienne, entre autres le comportement des soldats envers les femmes
grecques poussées a la prostitution par la faim, et I’organisation institutionnelle de cette
prostitution par I’autorité militaire italienne. L’arrestation, le proces et la condamnation
de I'auteur de I’article et du directeur de la revue, jugés par un tribunal militaire,
montrent combien il était difficile et dangereux, huit ans aprés la fin des hostilités,
d’aborder certains thémes ; le film ne fut jamais réalisé*"".

Le silence institutionnel autour de la guerre “fasciste” prouve combien I’évocation de
ce conflit était politiguement problématique. Ce sont en fait la légitimité de cette guerre
et I’identification des responsables qui sont au cceur du probleme. L’armistice et surtout
le renversement d’alliances de septembre 1943 avaient en quelque sorte officiellement
reconnu et sanctionné le caractere illégitime de la guerre de Mussolini. La population, en
dépit d’une active propagande, avait devance cette reconnaissance institutionnelle,
comme le montre un épisode raconté par Satta : deux militaires blessés, de retour du
front russe en janvier 1943, voyagent vers Rome dans un train bondé ; les passagers d’un



compartiment refusent de leur faire une place, I’un d’eux commentant leur refus par
cette phrase laconique : “ad ogni modo [...] non I’ho voluta io, questa guerra™™. Du
refus de la responsabilité de la guerre et du rejet de ses acteurs, alors que le conflit est
encore en cours, on passera assez naturellement, en temps de paix, a I’occultation de sa
mémoire. C’est la these de I’oubli volontaire, these que Sebastiano Vassalli propose dans
L’oro del mondo comme clef de lecture du conflit et de la période de reconstruction ;
selon I’'un des personnages du roman, il a existé deux guerres, ainsi définies :

[...] quella piccola e gloriosa dei trentamila partigiani che diventarono trecentomila
il giorno della liberazione d’ltalia. [...] quella grossa e insensata che coinvolse
quarantacinque milioni di Italiani e che, non appena fini, fu immediatamente
dimenticata da tutti : in blocco, con la sconfitta chiamata “armistizio” e con
I’occupazione militare chiamata “alleanza”. [...]. Nessuno fu veramente fascista,
nessuno ebbe responsabilita della guerra, nessuno, o quasi, combatté™.

Il n’y aurait donc pas de place dans la mémoire collective italienne pour les guerres de la
honte, refoulées au fond des consciences et des mémoires individuelles. Reprenant une
formule utilisée par une historienne frangaise pour définir la mémoire de la guerre
d’Algérie en France, on peut se demander si la guerre de 1940-1943 n’a pas été elle
aussi, en Italie, “un non-lieu historique™, comme le donne & penser le sort fait au 10
juin 1940 dans la mémoire nationale™".

Et pourtant, le désir de raconter existe, chez ceux qui ont fait ces campagnes, et il est
d’autant plus fort que ces anciens combattants se sentent incompris, oubliés, voire
repoussés dans le cas des prisonniers. Ces derniers sont plus d’un million trois cent mille
a rentrer chez eux entre 1945 et 1947. Silvio Lanaro rappelle I’accueil qui leur était

parfois fait a leur arrivée, aprés des années d’internement a I’étranger :

[...] anziché ricevere un’accoglienza socialmente calorosa incontrano la diffidenza e
il vago rancore di chi sembra quasi attribuire a loro la responsabilita delle proprie
disgrazie®™"
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Les souvenirs de ces anciens combattants, les récits qu’ils voudraient faire de leur
expérience constituent en effet un héritage embarrassant pour la nation qui aspire alors a
renaitre, car qui partage la memoire partage I’héritage. Les auteurs eux-mémes font part,
dans leurs textes, de ce besoin de raconter mélé de réticence, qui n’est pas une
prétérition ; nous avons vu cet embarras chez E. Corradi et nous le retrouvons identique
chez les deux soldats blessés décrits par Satta :

[...] davanti a quella umanita rinchiusa nello scompartimento, il pensiero si
confondeva, la parola recalcitrava, e sentivano oscuratamente che fra loro e gli altri
uomini che non avevano vissuto la loro esperienza, si innalzava un muro che essi
non sarebbero mai riusciti a penetrare™"

Pour définir ce que ressentent les soldats a leur retour, Nuto Revelli, ancien combattant
de la campagne de Russie, parle de “quel sentirsi stranieri in patria”, formule qui
témoigne elle aussi du fossé qui s’est creusé entre le front et le pays, entre les soldats
impliqués dans ces campagnes lointaines et le reste de la société civile™"".

Dans son roman Lettera da Kupjansk, M. Spinella attribue des réflexions du méme
ordre a son narrateur : “Varie volte, numerose volte, di questa sua esperienza si €
lasciato andare a raccontare episodi, spezzoni : pur convinto, entro di sé, che nulla é piu
fastidioso del blablaare di un «reduce»”. Le romancier le fait s’interroger sur les raisons
qui le poussent pourtant a témoigner : “Come mai, dunque, quarant’anni dopo, alla
vigilia della vecchiezza profonda, questa foia, questa urgenza? Da che cosa vuole - o
deve? - liberarsi? [...] che cosa & mai questa storia della scrittura come liberazione?”"",
Bien que la question reste sans réponse dans le roman, on doit tenter d’y répondre. Le
temps qui passe, la volonté de comprendre et de transmettre, le sentiment d’une injustice
commise collectivement a leur égard, le souci de réintégrer dignement I’Histoire, la
nécessité d’accomplir enfin leur travail de deuil incitent nombre d’anciens combattants a
passer enfin du refoulement au récit libérateur. Les années Soixante semblent étre la
décennie de ce réveil de la parole, li€ a un contexte politique particulier, comme
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I’explique Federico Cereja a propos d’un phénomene comparable dans la production
cinématographique :

Con I’inizio degli anni ‘60 abbiamo una serie di film che affrontano gli avvenimenti
successi in Italia e in Europa negli anni del conflitto mondiale. L elenco delle opere €
notevole, soprattutto se paragonato agli anni precedenti [...] appaiono in uno stesso
anno, il 1960, quando I’ltalia vive I’esperienza del governo Tambroni, appoggiato dal
movimento sociale italiano, ed avviene un deciso rifiuto popolare di piazza verso il
fascismo [...J*""

Peut-&tre I’écriture - qu’elle soit littéraire ou cinématographique - n’est-elle justement
pas une simple libération personnelle. A un moment o, quinze ans aprés la guerre, un
parti directement issu du P.N.F. parvient a jouer un role dans les affaires du
gouvernement, suscitant gréves générales et manifestations antifascistes, certains anciens
combattants ressentent la nécessité, voire I’urgence, de rompre le silence, afin peut-étre
que les responsabilités de la guerre “fasciste” ne retombent pas exclusivement sur les
épaules de ceux qui I’ont faite, en particulier sur celles de la génération formée pendant
le Ventennio, et dont R. Zangrandi tente de montrer dans Il lungo viaggio attraverso il
fascismo qu’elle fut moins coupable que trahie®™. Le partage de la mémoire de la guerre
de Mussolini semble permettre aussi, sur le plan collectif, de participer au
renouvellement et a I’affirmation d’une identité nationale que vingt ans de fascisme avait
faconnée de force et que cinq années de guerre avaient mise a mal. L’analyse de
constantes relevées dans les textes et les films cités au début de cet article nous aidera a
montrer comment fonctionnent certains mécanismes du processus de récupération de
cette mémoire honteuse et comment celle-ci contribue a la redéfinition de I’identité
nationale italienne.

Récupération de la mémoire et identité nationale
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Comme dans les textes et les films sur la Premiere Guerre mondiale, la violence, la
souffrance et la mort sont au cceur des témoignages des anciens combattants qui, tous,
dressent la liste des camarades qui n’ont pas eu la chance de survivre. Leurs récits
relevent d’un devoir de mémoire tout d’abord a I’égard des hommes qui ne sont pas
revenus, et constituent un hommage individuel a leur sacrifice, qui pallie les lacunes de
la commémoration institutionnelle. Pour autant, la grande majorité des acteurs de la
guerre “fasciste” savent bien qu’ils n’ont pas defendu leur patrie, dans ce conflit,
contrairement a leurs péres vingt-cing ans plus tot ; ils n’ignorent pas que les campagnes
auxquelles ils ont participé étaient des campagnes d’agression dirigées contre des
peuples qui ne menacaient en rien I’intégrité du territoire national, des campagnes contre
des nations - la grecque et la russe - dont ils ne pouvaient croire, méme alors, qu’elles
faisaient partie du groupe des nations ploutocratiques que combattait la révolution
fasciste. Ils sont conscients, en somme, d’avoir fait une guerre difficilement justifiable.
Ce n’est donc pas sur ce terrain qu’ils entendent développer leur défense.

Les récits de ces anciens combattants foisonnent en revanche d’épisodes illustrant
I’incompétence du haut commandement, les carences de I’armement et de I’intendance,
les insuffisances de I’équipement du soldat. Ils racontent par exemple que des divisions
alpines, destinées aux combats en montagne, étaient envoyées dans la steppe ou,
ralenties par leurs mulets, elles se révélaient incapables de rivaliser avec les divisions
blindées tres mobiles de I’ennemi; des chars arriverent, certes, mais en nombre
insuffisant et parfois camouflés pour des opérations militaires dans le désert. La peinture
blanche envoyée d’ltalie pour les repeindre ne résistait pas aux températures extrémes,
pas plus que les armes automatiques et les moteurs des camions, dépourvus d’antigel,
qui ne fonctionnaient qu’apres avoir été réchauffés au dessus d’un feu.

Malgré le souci, présent dans tous les livres et tous les films, de montrer les
conditions désastreuses dans lesquelles la guerre fut conduite, les narrateurs ne
développent pas un discours critique sur les raisons et les buts de cette guerre et ne
dénoncent pas clairement les responsabilités. Tres rarement, par exemple, Mussolini est
directement mis en cause : on reléve a peine quelques injures dans Il sergente della neve,
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adressées par de pauvres soldats épuisés au Duce lointain. Le film Italiani, brava gente
est un peu plus critique, qui instaure une dichotomie manichéiste au sein des
personnages, le role des méchants étant tenu par les Allemands et les Superarditi ; mais
le philocommunisme affiche de ce film, coproduit par I’U.R.S.S., minore I’efficacité de
I’analyse politique. Quant a la critique du régime dans Mediterraneo, elle culmine et
s’épuise dans la réplique suivante : “col fascismo, tutte le cose buone sono proibite”.

Ce qui frappe en premier dans ces récits, c’est donc une certaine dépolitisation du
discours dans lequel, comme I’écrit G. Rochat, “la guerra d’agressione voluta e condotta
dal regime in modo cosi disastroso diventa[...] del tutto apolitica, perde[...] ogni
connotazione ideologica™*. La dépolitisation des témoignages permet sans doute a
leurs auteurs d’éviter le sujet facheux de leur propre engagement ou conscience politique
au moment des faits. L’obéissance dont ils firent preuve et qu’ils ne peuvent nier est
présentée elle aussi comme une obeissance apolitique, inspirée seulement par le sens du
devoir, par les valeurs internes a I’institution militaire, comme I’esprit de corps™®,
particuliérement fort dans les divisions alpines.

La dépolitisation du discours a comme pendant la valorisation des épreuves de
souffrance endurées par les combattants. Ces épreuves occupent I’essentiel des images et
des récits, surtout ceux concernant la phase la plus tragique de la guerre de Mussolini : la
retraite de Russie. Dans les livres et les films sur cette débacle, on trouve les mémes
descriptions hallucinées du froid, qui changeait de nature dans cet univers: “[...]
diveniva qualcosa di solido, giungeva a costituire una quarta dimensione delle cose™"
et de la faim sauvage qui poussait les hommes a manger les mules, les chevaux, la
nourriture des bétes tant qu’il en restait. Tous les protagonistes évoquent leur
épuisement, leur découragement, I’animalisation ressentie au cours de I’interminable
marche : “eravamo diventati lupi” écrit E. Corradi®". Ce que ces hommes subissent,
harcelés pendant des semaines par les Russes qui les enserrent dans une poche, est décrit

comme un calvaire :
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Dentro la sacca esistevano soltanto la luce e il buio, le slitte cariche di feriti e di
congelati che scricchiolavano sulla neve, i russi che attaccavano senza lasciar respiro,
i loro spaventosi carri, i loro giubbotti kaki, le loro mitragliatrici tozze ; esisteva
soltanto il freddo che trapassava i corpi, le tormente soffocanti, la fame crescente
dopo i primi giorni, i morti nei combattimenti o che s’incontravano lungo le piste, gli
assiderati nella bianchezza abbacinante della pianura, I’ignoranza su tutto.”"

Bien qu’appartenant & une armée d’invasion, les soldats italiens apparaissent donc
comme des victimes : “povere piccole cose sperdute nella guerra” dit d’eux Rigoni
Stern™™”, “fuscell[i] tra altri centomila fuscelli presi in un gorgo o in una rapida” selon
Corradi®™". Ils témoignent d’une sorte de passion, endurée face aux éléments - la pluie,
la boue, le froid, la neige-, plus encore que face & d’autres hommes™". Cette
représentation de soi comme victime, voire comme martyr, participe d’une entreprise,
plus ou moins consciente, de déculpabilisation qui, seule, semble permettre la
réhabilitation.

Ainsi, tous les documents insistent sur le peu d’entrain des soldats italiens au moment
de leur départ pour le front. La campagne de Gréce, en particulier, interpelle la
conscience culturelle de la nation italienne, qui sait ce qu’elle doit a la culture de la
nation-mere. Le protagoniste du film Mediterraneo, professeur de grec dans le civil, fait
une lecon d’histoire a son ordonnance qui, pour les besoins de la démonstration, est
orphelin : “Tutti noi discendiamo da qui in qualche modo [...] Se vuoi cercare delle
origini, qui le puoi trovare”. La réticence, dans la population et dans I’armée, fut moins
prononcée a I’égard de la campagne de Russie, politiguement et idéologiquement plus
marquée ; la propagande anticommuniste, antérieure a I’arrivée au pouvoir de Mussolini
puis renforcée par le régime, avait porte ses fruits. Toutefois Corradi tient a préciser
qu’entraient aussi en compte I’esprit d’aventure et la curiosité suscitée par le peuple et la
nation russes. De cette curiosité initiale, les soldats italiens passerent, sur le terrain, a
une sympathie et a une connivence avec les Russes, qui allait de I’aide apportée aux
civils sous forme de nourriture, de vétements et de soins médicaux, a la quasi
fraternisation avec I’ennemi lors de repas clandestinement partagés avec des soldats ou
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des partisans russes. L’image du soldat italien qui se dégage de notre corpus est en
somme, selon la formule de M. Isnenghi, celle du “miglior invasore possibile™i",

Il est tout aussi important, dans I’entreprise individuelle de déculpabilisation
collective, de montrer combien cette aide fut spontanément réciproque : le petit peuple
russe ouvrit ses isbas aux soldats italiens et les nourrit avec le peu qu’il avait, les sauvant
chaque nuit d’une mort certaine. Le protagoniste de I girasoli fonde méme une famille
avec la jeune Russe qui I’a soigné. Des phénomenes comparables de fraternisation sont
advenus en Grece : Mediterraneo montre un petit groupe de soldats italiens parfaitement
intégrés a la vie du village ; au bout de quelques mois d’occupation, plus aucun d’entre
eux ne porte d’uniforme, chacun s’adonne a ses occupations préférées et certains ont
méme trouvé I’ame sceur. Et pourtant Mussolini avait déclaré dés novembre 1940 : “I
greci odiano I’ltalia come nessun altro popolo. E un odio che appare a prima vista
inspiegabile, ma € generale, profondo, inguaribile, in tutte le classi, nelle citta, nei
villaggi, in alto, in basso, dovunque™ ™. Aucun des supports analysés ne signale cette
haine et pas davantage I’état désastreux dans lequel se trouvait le pays occupé et que G.
Bocca décrit ainsi :

La Grecia ¢ alla fame, le razzie naziste hanno esaurite le scorte di grano, di olio, di
vino ; dalle 300 alle 400 000 persone muoiono d’inedia nel terribile inverno ‘41-42
[...] la mortalita aumenta di sette, di dieci volte: i marciapiedi sono pieni di
agonizzanti®

Le rapprochement avec I’ennemi s’accompagne d’une antipathie ouverte a I’égard des
alliés allemands, a la fois jalousés et méprisés, qui rejoint I’antigermanisme diffus dans
I’opinion publique italienne. Le souci de se démarquer des Allemands est une autre
constante des récits : les Italiens, déclare I’un des personnages de Spinella, “non ce
I’avevano con i Russi ; e semmai, quasi tutti, non potevano vedere i Tedeschi”™. Au
cours de la retraite, cette aversion, présentée comme naturelle mais générée par le
sentiment de I’infériorité italienne dans tous les domaines de la guerre, se nourrit de
récits effrayants : “Si raccontavano episodi di tedeschi che, non limitandosi a respingere
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gli italiani che si aggrappavano ai loro autocarri, talvolta semivuoti, per proseguire in tal
modo verso la salvezza, li avessero allontanati sparando, o addirittura tagliando loro le
mani o le dita™"". La diabolisation des Allemands - réponse du soldat italien en temps de
guerre a la diabolisation des Russes par la propagande anticommuniste d’avant-guerre -
permet de se défausser sur eux de la violence et de la responsabilité de la conduite de la
guerre, pourtant voulue par les deux puissances fascistes. L’ensemble des témoignages
et des films parvient a donner de la VIII® Armée I’image de “una specie di «esercito
della salvezza», arrivata sul fronte russo quasi per caso, e quasi per caso alleata dei
nazisti [...] un’armata pit di pace che di guerra™". Ils sont le reflet de ce que la
mémoire retient mais aussi de ce que I’individu veut bien transmettre ; ils comprennent,
en creux, les oublis de la mémoire et les silences du discours.

L’ennemi que I’on doit combattre est présenté comme un homme semblable au soldat
italien, souvent, comme lui, un paysan-soldat arraché a sa terre et précipité dans la
guerre. La représentation de I’ennemi comme un homme, et non comme une cible, était
déja présente dans certains témoignages sur la Premiére Guerre mondiale, mais elle
devient une constante des récits de la Seconde, car I’engagement de I’armée italienne est
plus criticable. Cette insistance révele la quéte d’absolution sous-jacente a I’entreprise
de déculpabilisation. L’identite se definissant aussi par I’altérité, “donner une identité
aux autres, c’est aussi choisir sa propre identité”" : reconnaitre une part d’humanité a
son ennemi, c’est s’en reconnaitre une pour soi-méme ; c’est échapper a I’image
déshonorante de I’agresseur. La technique de la représentation de I’autre comme un non-
ennemi, voire comme un possible ami ou frére, vaut également pour la campagne de
Grece. La réplique d’un pope, dans Mediterraneo, I’atteste : “Italiani, greci : una faccia,
una razza” ; le titre méme du film, centré sur la mer qui baigne les cotes des deux pays,
met I’accent sur cette communauté de racines et de culture.

Leurs ennemis savent du reste faire la différence entre Allemands et Italiens, comme
le prouve I’expression, citée dans tous les livres et tous les films, avec laquelle les
Italiens étaient désignés en U.R.S.S. : “Italianski koroscii”, “Italiani, brava gente”, qui
donne d’ailleurs son titre au film de De Santis et qui est le noyau de I’identité italienne
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que textes et films veulent proposer au public. Le soldat italien de cette guerre illégitime
mérite donc d’étre redécouvert et réhabilité, certes pas dans sa dimension militaire ou
idéologique, mais dans sa dimension humaine ; par ce biais, apres plus d’une décennie
de refoulement, la mémoire de cette guerre honteuse peut elle aussi commencer a étre
réhabilitée.

Sacrifice de soi et souffrances extrémes, sympathie pour les peuples agressés,
réciprocité de ce sentiment, communauté de meeurs et de valeurs en dépit de la guerre,
sont les points forts qui émergent de notre corpus et autour desquels s’articulent les
aspects essentiels de I’identité nationale que films et récits entendent promouvoir : le
pacifisme viscéral du peuple italien, qui ne fait la guerre que parce qu’il y est contraint,
sa genérosité et son humanité, mille fois illustrées, et méme sa séculaire sensibilité
artistique et culturelle, mise en scene dansMediterraneo : le lieutenant qui entreprend
bénévolement la réfection des fresques de I’église orthodoxe se prénomme Raffaele.
L’enracinement rural a aussi une part importante dans la définition de cette identité
nationale : un jeune soldat-paysan italien d’Italiani, brava gente est bouleversé de voir
I’orage dévaster les récoltes soviétiques ; la fascination exercee sur les soldats italiens
par I’immense terre nourriciére russe s’exprime dans les films par la récurrence des
XM . dans Mediterraneo, deux fréres se proposent pour
monter la garde au sommet d’une colline, non par dévouement mais parce qu’ils peuvent
ainsi reconstituer leur vie de bergers dont la guerre les a éloignés. Enfin, I’apolitisme des
récits se conjugue - et ce n’est pas contradictoire - avec le rejet tacite de I’Etat, dernier
trait de I’identité italienne qui se dessine a travers les textes et les films, qu’il s’agisse de
I’Etat & I’époque des faits - les soldats n’adhérent manifestement pas aux théses fascistes
qui leur ont été inculquées™ - ou qu’il s’agisse de I’Etat italien né de la paix : dans |
girasoli, deux anciens combattants de la VIII€ Armée, en laissant croire dans leur patrie
qu’ils sont des disparus™™ et en refaisant leur vie en U.R.S.S., prouvent qu’ils ne
croyaient pas en I’Etat italien qui devait sortir du conflit. De méme, dans Mediterraneo,
un sergent, apres avoir cru en 1944 pouvoir participer a la reconstruction de I’ltalie -

images de champs de tournesols
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“costruiremo un grande paese” disait-il avec exaltation -, revient décu en Grece,
quelques années plus tard : “Non si viveva poi cosi bene. Non ci hanno lasciato cambiare
niente” ; il décide d’y finir sa vie, aux c6tés d’un ancien compagnon d’armes qui, marié
a une Grecque, avait spontanément fait le bon choix en refusant de regagner I’ltalie et en
restant dans leur petit Eden insulaire. Sur des registres trés différents, les films de De
Sica et de Salvatores mettent en scéne un méme refus de I’Etat, voire de I’Italie, qui se
conjugue avec une méme fascination pour un autre peuple, qui a su, lui, garder son
innocence, pour une autre culture, représentée comme plus authentique que celle de la
vieille Italie, pour une autre terre ou, une fois la guerre terminée, il est possible de
commencer une nouvelle vie, meilleure que la précédente car elle permet aux vraies
valeurs de I’identité italienne de s’épanouir. On est la, bien sdr, dans le domaine du
fantasme et du mythe®™. Mais I’identité nationale se nourrit aussi de symboles et de
mythes.

* *

Les documents analysés tentent tous de définir une identité nationale italienne en
temps de guerre, bien différente de celle qu’en temps de paix Mussolini avait voulu
faconner et imposer. Loin d’étre des conquérants voués au culte de la guerre, les
combattants des campagnes de Gréce et de Russie apparaissent comme des anti-héros
qui ne recherchent pas la gloire, qui ont peur, qui souffrent, et qui, malgré cela, font le
plus humainement possible une guerre qu’ils désapprouvent en leur for intérieur.

La représentation de soi comme intrinsequement étranger a ce conflit renvoie a la
these bien connue qui considere le fascisme comme une parenthése dans I’histoire de la

nation, une “irruption barbare venue du «dehors»™, qui n’aurait rien a voir avec
I’histoire et I’identité réelles du pays. Cette interprétation rend possible la réhabilitation
du soldat de la guerre “fasciste” et de la mémoire de cette guerre, car elle repousse les
responsabilités en dehors de soi, dans un ailleurs politique et idéologique non preécise.
Elle permet en particulier a la génération qui a été formée pendant le Ventennio et qui a

fait cette guerre de considérer qu’elle a été trompée et de reconquérir sa dignité. Grace a
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cette interprétation, I’identité nationale ne sort pas complétement naufragée du conflit
dont la mémoire, apres une période de latence, peut réintégrer I’Histoire. Les auteurs des
livres et des films sur les campagnes de Grece et de Russie veulent en effet montrer que
cette identité se fonde sur de tres anciennes valeurs italiennes comme le pacifisme et
I”’humanisme, que I’idéologie fasciste avait voulu remplacer par d’autres, plus viriles et
plus belliqueuses. Ils témoignent du fait que, loin d’avoir été étouffées et supplantees
pendant le Ventennio, ces valeurs avaient simplement été mises entre parenthéses, ne
demandant qu’a renaitre au gré des circonstances, y compris lors de campagnes
militaires, avant d’étre ouvertement reconquises et revendiquées dans I’aprés-guerre.
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