
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

LA MEMOIRE HONTEUSE  : LES ITALIENS EN GRECE ET EN RUSSIE 
PENDANT LA SECONDE GUERRE MONDIALE 

 
 
 
 
 
 

Coscientemente o no, ho sempre teso a ricacciare nel fondo buio della coscienza o nel 
pozzo dei complessi i ricordi che ogni tanto cercavano di riaffiorare mordenti [...] Per 
anni ed anni ho sempre lavorato per dimenticare, parlandone il meno possibile anche 
con i miei cari e sempre più di rado nel tempoi  
 
C’est en ces termes qu’Egisto Corradi évoque ses souvenirs des campagnes de Grèce 

et de Russie faites au sein de divisions alpines, pendant la Seconde Guerre mondiale, 
cette guerre appelée parfois “fasciste” par les historiens car elle fut voulue et imposée 
par Mussolini. Le douloureux travail d’oubli, auquel il avoue s’être livré pendant plus de 
vingt ans, a manifestement été inefficace puisqu’il se décide en 1964 à raconter cette 
expérience dans un livre intitulé La ritirata di Russia. D’autres anciens combattants ont 
fini eux aussi par livrer leurs souvenirs, soit à travers un témoignage ouvertement 
autobiographique, soit à travers une fiction romanesque inspirée de leur expérience 
personnelle de ce conflit. Parmi les plus connus, Giulio Bedeschi publie en 1963 un 
roman historique, devenu le best-seller de la littérature de guerre : Centomila gavette di 
ghiaccio, et Mario Rigoni Stern fait paraître en 1953 Il sergente della neve et en  1971 le 
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récit, moins connu, de sa participation à la campagne de Grèce : Quota Albania. Au 
cours de ces mêmes années Soixante-dix, une collection dirigée par G. Bedeschi 
rassemble les témoignages de soldats italiens en fonction des fronts sur lesquels ils ont 
combattu : Fronte greco albanese : c’ero anch’io, Fronte russo : c’ero anch’io, Fronte 
italiano : c’ero anch’io etc. Tous ces ouvrages sont des témoignages individuels d’un 
destin collectif. Au sein de la production la plus récente, deux romans sortis en 1987 
retiennent notre attention : Lettera da Kupjansk de Mario Spinella, sur la campagne de 
Russie, et L’oro del mondo où Sebastiano Vassalli, faisant le tableau de l’Italie de 
l’après-guerre, évoque également le conflit de 1940-1943.  

Le cinéma apporte lui aussi, à partir des années Soixante, sa contribution à la 
transmission de la mémoire de ces campagnes : sur le conflit en U.R.S.S., Giuseppe De 
Santis réalise en 1964 le film Italiani, brava gente et Vittorio De Sica I girasoli, en 
1970 ; Mediterraneo, de Gabriele Salvatores, offre en 1991 une représentation de 
l’occupation italienne en Grèce.  

Le retard avec lequel, généralement, ces campagnes sont racontées par écrit ou 
portées à l’écran, et la nature de la représentation offerte posent le problème des rapports 
entre mémoire et histoire, entre mémoire individuelle et mémoire collective, entre 
mémoire et sentiment d’appartenance à une nation. Rappelons que la mémoire, comme 
l’identité, est l’un des attributs du concept de nation ; l’unité du groupe se construit en 
effet autour d’une histoire vécue en commun, puis réinterprétée pour inscrire le groupe 
dans la longue durée ; on peut donc dire que la mémoire sert d’agent de construction de 
l’identité du groupeii. Quand il s’agit de la mémoire d’événements pénibles, voire 
honteux - comme l’est, pour l’Italie, la participation en 1940-1943 à une guerre 
d’agression, sanctionnée par la défaite et suivie d’un retournement d’alliance -, souvent 
est mis en œuvre, en un premier temps, un processus de refoulement des souvenirs, qui 
se traduit par le silence des protagonistes de cette guerre. Puis intervient, en un second 
moment, un processus de “récupération” de cette mémoire de la part des anciens 
combattants en quête d’une reconnaissance publique et collective. L’étude des modalités 
de ces processus de refoulement et de récupération montrera comment la mémoire de la 
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guerre de 1940-1943 peut participer, dans les premières décennies de l’après-guerre, à la 
redéfinition de l’identité nationale. 

 
De l’intervention à la “mort de la patrie” 

Les événements militaires, politiques et diplomatiques qui ont jalonné les trois années 
de guerre, de l’été 1940 à l’automne 1943, constituent le terrain privilégié de notre 
réflexion sur la constitution d’une mémoire honteuse. L’armée italienne, dont 
l’impréparation était connue de l’État Major et du Duce bien avant l’entrée en guerre, est 
très tôt mise en difficulté, en France, en Grèce, puis en U.R.S.S. et en Afrique. Au fil des 
mois,  elle se retrouve vaincue sur la plupart des fronts, malgré les secours apportés par 
son allié allemand. Dès l’automne 1942, la population italienne éprouvée par les 
bombardements et les restrictions ne croit plus en la victoire ; le front intérieur, qui 
aspire de plus en plus ouvertement à la paix, donne des signes de faiblesse. Le processus 
de désolidarisation de la population vis à vis du régime s’accélère sous le choc des 
revirements politiques de l’été suivant, qui culminent en septembre avec la signature de 
l’armistice : après un mois et demi d’atermoiements, alors que, avec la chute du Duce, la 
population avait cru en la fin du conflit, Badoglio lance la nation dans une nouvelle 
guerre, cette fois contre l’allié de la veille, aux côtés des ennemis d’hier : non plus une 
guerre de conquête hors des frontières du pays, mais une guerre dite de libération 
nationale, menée sur le territoire italien et doublée d’une guerre civile.  

Ces derniers événements finissent de miner la confiance de la population dans le 
régime et dans son chef, posant les fondements d’une mémoire honteuse de cette 
période. Renzo De Felice se souvient en ces termes de la réaction de ses concitoyens : 

 
Alla notizia delle dimissioni di Mussolini, la gente è esterrefatta e insieme felice, ma 
con diffidenza. Quello che le interessa è soltanto la pace. Ma le è stato detto con frase 
sibillina che “la guerra continua”. E in effetti nei giorni che seguono continuano i 
bombardamenti, mentre si infittisce la presenza dei Tedeschi. In questo clima arriva 
inatteso l’8 settembre, e la popolazione si sente una volta di più abbandonata, 
imbrogliata, tradita.iii 
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 Les vicissitudes de l’été 43 finissent de faire éclater l’image identitaire italienne que 
plus de vingt ans de fascisme avaient tenté de construire. Car si l’identité nationale 
s’élabore en partie “spontanément”, à partir d’une mémoire et d’une culture partagée, 
elle résulte aussi d’une création volontaire de la part d’instances institutionnelles, et 
surtout de l’État dans le cas d’un régime totalitaire. Dans son vaste projet d’éducation de 
l’“Italien nouveau”, le Duce avait voulu forger à son image un peuple fort, revendiquant 
l’hégémonie en Méditerranée. La guerre était l’instrument privilégié de ce programme ; 
comme telle, dans le projet de Mussolini, elle était inévitable. Dans cette perspective, la 
propagande avait inculqué, dès leur enfance, à ceux qui allaient y être impliqués que 
patriotisme, nationalisme et impérialisme se confondaient. La génération formée pendant 
le Ventennio, nostalgique de la grandeur de la Rome antique, fut ainsi nourrie de l’espoir 
de rendre à la nation, grâce à la révolution fasciste, son rang de grande puissance 
mondiale. Portée par le verbe de son chef charismatique, elle put se laisser séduire par la 
représentation des Italiens comme un peuple agressif et conquérant, comme l’a prouvé 
l’engouement populaire suscité par la première épreuve de force recherchée par 
Mussolini : la conquête de l’Ethiopieiv. Les succès fulgurants de l’armée allemande 
accélérèrent, quelques années plus tard, la décision du Duce de faire intervenir l’Italie 
dans le conflit mondial : “chi non crede alla vittoria tedesca è un imbecille” avait-il alors 
déclarév. Le 10 juin 1940, les places italiennes se remplirent, comme en mai 1936, d’une 
foule enthousiaste, persuadée qu’il s’agirait d’une guerre courte débouchant sur une 
victoire facile. Même si, pour Giorgio Bocca, ces manifestations populaires relevaient 
moins d’une adhésion idéologique et politique véritable que d’une sorte d’ “hystérie 
collective”, d’une “excitation de type sportif”vi, cette émotion collective a néanmoins 
existé. Elle relativise la thèse défendue par Salvatore Satta dans De profundis, d’une 
société italienne toute étrangère à cette image d’elle-même et à ce désir de guerre, 
souhaitant même dans son immense majorité, une fois le conflit engagé, la défaite de son 
propre campvii.  
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Lorsque la défaite est consommée, après trois années de combats, un véritable 
traumatisme frappe la nation, en premier lieu les soldats de l’armée italienne, déjà mis à 
l’épreuve par la conduite de la guerre. En eux Corrado Alvaro reconnaît “i più tragici 
combattenti di tutte le guerre italiane : denigrati dall’alleato tedesco e dallo stesso 
regime, e forse mai così provati dal sacrificio, e mai così disposti ad esso, male armati, 
mal nutriti, peggio equipaggiati”viii. Livrés à eux-mêmes, ils apprennent souvent la 
signature de l’armistice par la radio, parfois après les Allemands, comme dans le film de 
Luigi Comencini Tutti a casa (1960). Au cours des semaines suivantes, près de 650 000 
d’entre eux sont arrêtés, déportés et internés dans des camps nazis, quand les plus 
récalcitrants ne sont pas purement et simplement abattus par leurs anciens alliés, comme 
dans l’île grecque de Céphalonieix.  

Face à la désertion des institutions civiles et militaires, le pays tout entier partage ce 
traumatisme et ce sentiment d’abandon, qui font perdre aux Italiens, selon l’analyse de 
R. De Felice, leur confiance “[...] non solo nel proprio Stato, ma in sé stessi, nel senso 
della propria appartenenza storica nazionale. Le appartenenze di parte si sostituiscono al 
valore di una appartenenza comune, nazionale, ormai svalutata e inaffidabile”x. La crise 
de confiance, alimentée depuis l’automne 1940 par l’extension du conflit, les déboires de 
l’armée italienne et la position de complète subordination militaire du pays vis à vis de 
l’allié allemand, débouche au lendemain de l’armistice sur une véritable crise 
identitaire : “C’est [...] le temps de l’humiliation nationale pour un peuple dont on retient 
une image de duplicité et de tromperie [...], le manquement à la parole donnée, le temps 
du déshonneur”xi.  

Pendant vingt mois, le Royaume d’Italie unifié quatre-vingts ans plus tôt se retrouve 
géographiquement, politiquement et institutionnellement segmenté en deux tronçons ; 
les Italiens se partagent en défenseurs de la monarchie, résistants à l’occupant allemand 
ou artisans de la République Sociale, à moins que, pratiquant le repli sur soi, ils ne se 
fassent les partisans d’un prudent attentisme. Dans un tel contexte, face à une telle 
multiplicité de choix et de destins individuels, le sentiment de division, d’éclatement de 
la nation ne fait que croître, rendant impossible la survivance d’une identité nationale : 
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Mario Isnenghi parle à juste titre d’“identité divisée” pour ces années crucialesxii. Renzo 
De Felice va encore plus loin dans l’analyse de cette crise : pour lui, entre 1943 et 1945, 
les Italiens brisés par la guerre civile cessent même d’être un peuple : “si estingue la 
fiducia nella nazione e nel «popolo italiano» ; si creano i «popoli» cattolico, comunista, 
friulano eccetera”xiii. Selon une formule de S. Satta devenue célèbre, cette période 
déterminerait même “la morte della patria”xiv. Parmi les chantiers de l’après-guerre, il 
faut donc compter le chantier de reconstruction de la nation et de l’identité nationale 
italienne, dont la première étape est caractérisée par un refoulement de la mémoire de la 
guerre “fasciste”. 

 
Honte et refoulement 

À l’issue de la période qui a vu l’éclatement de l’identité nationale, se constitue une 
mémoire de cette période elle-même divisée. La mémoire de la Seconde Guerre 
mondiale en Italie pose des problèmes tout à fait spécifiques : l’immense diversité des 
fronts de la guerre 1940-1943 et la diversité des engagements personnels possibles entre 
1943 et 1945 ne peuvent déterminer qu’une pluralité de mémoires. Au sein de cette 
mémoire plurielle, selon l’analyse proposée par Giorgio Rochat, les années 1940-1943 
constituent la “memoria debole” du conflit :  

 
La memoria della seconda guerra mondiale è “frantumata” in tante memorie settoriali 

anche molto diverse, se non opposte, alcune forti, come la guerra partigiana o la 
deportazione nei lager nazisti, altre deboli come la guerra degli anni 1940-1943 o la 
prigioniaxv  

 
Les campagnes de Grèce et de Russie sont un laboratoire privilégié pour l’étude de 

cette mémoire “faible” du conflit, parce qu’elles se sont succédé immédiatement et parce 
que bien des acteurs dont nous utilisons les témoignages les ont faites toutes deux et les 
comparent dans leurs livres. Elles nous intéressent aussi parce que, malgré leur 
déroulement et leur issue différente, toutes deux ont généré une mémoire douloureuse et 
honteuse qui peut difficilement s’intégrer à l’Histoire de la nation juste après le conflit. 
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Rappelons que le sentiment d’une appartenance commune à une nation est l’objet 
d’une construction intellectuelle et sentimentale ; les éléments qui le constituent - le 
partage d’une culture, d’une langue, d’une religion, d’une histoire communes, 
l’attachement à un territoire, à ses mythes, à sa mémoire, à ses valeurs... - varient dans 
leur pondération d’une nation à l’autre et d’une époque à l’autre. Pour l’Italie de l’après-
guerre, entre en compte une composante qui joue traditionnellement un rôle fondamental 
dans la constitution d’une identité nationale : le partage de la plus cruelle des épreuves, 
la guerre. Le conflit qui nous intéresse a mobilisé entre 1940 et 1943 plus de trois 
millions et demi de soldats, touchant donc toutes les familles italiennes, laissant des 
traces dans toutes les mémoires individuelles : bien que qualifiée de “fasciste”, cette 
guerre a été une guerre nationale. Mais, à la différence de la guerre de 1915-1918, 
première grande épreuve affrontée collectivement par la jeune nation, le second conflit 
mondial n’a pas joué un rôle de creuset de l’identité nationale, ni même d’agent de 
cohésion, comme le prouvent la diversité des destins des acteurs qui y ont été mêlés et la 
“memoria frantumata” laissée en héritage. Le sentiment d’identité d’un peuple se 
formant à partir d’une mémoire commune, si la mémoire est divisée, l’identité est 
divisée et l’idée même de nation est en crise. En un premier temps un effacement partiel 
des événements qui nuisent à la cohésion du groupe permet de remédier à cette situation 
critique. Ce phénomène sélectif est en œuvre en Italie au lendemain de la paix, pour les 
raisons qu’expose A-M Matard-Bonucci :  

 
[...] priorité fut donnée à la reconstruction et à une politique de réconciliation 

nationale. L’Italie républicaine, pour ce qui est des valeurs et des institutions, se 
construisit en référence à l’antifascisme et à la résistancexvi  

 
 En contrepartie, la dimension de guerre civile des événements de 1943-1945 fut un 

peu laissée dans l’ombre, au profit d’une mémoire officielle construite prioritairement 
autour de la guerre de libération nationale, unique guerre victorieuse. On comprend, 
dans ces conditions, qu’un sort moins enviable encore ait été réservé dans la mémoire 
institutionnelle à la guerre de Mussolini. En témoigne la rareté des épigraphes et des 
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monuments commémoratifs exclusivement dédiés à la mémoire des soldats italiens 
morts au combat entre 1940 et 1943 ; tout au plus doit-on les reconnaître dans la formule 
générale “Ai caduti di tutte le guerre” ajoutée sur des monuments préexistantsxvii ; 
l’école, qui fait peu de cas de l’enseignement de l’histoire contemporaine, ne supplée pas 
à cette lacune, pas plus que la télévision et la toponymie urbaine. La littérature et le 
cinéma néoréalistes méconnaissent eux aussi largement cette page de l’histoire 
nationale, au profit de la représentation de la Résistance et de l’Italie sociale et 
économique à l’aube de la reconstruction.  

Cette dynamique de l’oubli, qui se traduit par les silences du discours, se prolonge 
pendant plus de dix ans. Un épisode de l’histoire culturelle de la première décennie de 
l’après-guerre illustre ce climat : Renzo Renzi, ancien combattant de la campagne de 
Grèce, publie en février 1953 un article dans la revue Cinema nuovo, dans lequel il 
présente les principaux thèmes d’un film encore à l’état de projet, intitulé L’armata 
“s’agapò” (en grec : “je t’aime”). Conçu comme une comédie malgré son début et sa fin 
tragiques, le film consacré à la guerre dans les Balkans devait montrer certains aspects 
de l’occupation italienne, entre autres le comportement des soldats envers les femmes 
grecques poussées à la prostitution par la faim, et l’organisation institutionnelle de cette 
prostitution par l’autorité militaire italienne. L’arrestation, le procès et la condamnation 
de l’auteur de l’article et du directeur de la revue, jugés par un tribunal militaire, 
montrent combien il était difficile et dangereux, huit ans après la fin des hostilités, 
d’aborder certains thèmes ; le film ne fut jamais réaliséxviii.  

Le silence institutionnel autour de la guerre “fasciste” prouve combien l’évocation de 
ce conflit était politiquement problématique. Ce sont en fait la légitimité de cette guerre 
et l’identification des responsables qui sont au cœur du problème. L’armistice et surtout 
le renversement d’alliances de septembre 1943 avaient en quelque sorte officiellement 
reconnu et sanctionné le caractère illégitime de la guerre de Mussolini. La population, en 
dépit d’une active propagande, avait devancé cette reconnaissance institutionnelle, 
comme le montre un épisode raconté par Satta : deux militaires blessés, de retour du 
front russe en janvier 1943, voyagent vers Rome dans un train bondé ; les passagers d’un 
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compartiment refusent de leur faire une place, l’un d’eux commentant leur refus par 
cette phrase laconique : “ad ogni modo [...] non l’ho voluta io, questa guerra”xix. Du  
refus de la responsabilité de la guerre et du rejet de ses acteurs, alors que le conflit est 
encore en cours, on passera assez naturellement, en temps de paix, à l’occultation de sa 
mémoire. C’est la thèse de l’oubli volontaire, thèse que Sebastiano Vassalli propose dans 
L’oro del mondo comme clef de lecture du conflit et de la période de reconstruction ; 
selon l’un des personnages du roman, il a existé deux guerres, ainsi définies :  

 
[...] quella piccola e gloriosa dei trentamila partigiani che diventarono trecentomila 
il giorno della liberazione d’Italia. [...] quella grossa e insensata che coinvolse 
quarantacinque milioni di Italiani e che, non appena finì, fu immediatamente 
dimenticata da tutti : in blocco, con la sconfitta chiamata “armistizio” e con 
l’occupazione militare chiamata “alleanza”. [...]. Nessuno fu veramente fascista, 
nessuno ebbe responsabilità della guerra, nessuno, o quasi, combattéxx. 
 

Il n’y aurait donc pas de place dans la mémoire collective italienne pour les guerres de la 
honte, refoulées au fond des consciences et des mémoires individuelles. Reprenant une 
formule utilisée par une historienne française pour définir la mémoire de la guerre 
d’Algérie en France, on peut se demander si la guerre de 1940-1943 n’a pas été elle 
aussi, en Italie, “un non-lieu historique”xxi, comme le donne à penser le sort fait au 10 
juin 1940 dans la mémoire nationalexxii. 

Et pourtant, le désir de raconter existe, chez ceux qui ont fait ces campagnes, et il est 
d’autant plus fort que ces anciens combattants se sentent incompris, oubliés, voire 
repoussés dans le cas des prisonniers. Ces derniers sont plus d’un million trois cent mille 
à rentrer chez eux entre 1945 et 1947. Silvio Lanaro rappelle l’accueil qui leur était 
parfois fait à leur arrivée, après des années d’internement à l’étranger :  

 
[...] anziché ricevere un’accoglienza socialmente calorosa incontrano la diffidenza e 
il vago rancore di chi sembra quasi attribuire a loro la responsabilità delle proprie 
disgraziexxiii  
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Les souvenirs de ces anciens combattants, les récits qu’ils voudraient faire de leur 
expérience constituent en effet un héritage embarrassant pour la nation qui aspire alors à 
renaître, car qui partage la mémoire partage l’héritage. Les auteurs eux-mêmes font part, 
dans leurs textes, de ce besoin de raconter mêlé de réticence, qui n’est pas une 
prétérition ; nous avons vu cet embarras chez E. Corradi et nous le retrouvons identique 
chez les deux soldats blessés décrits par Satta :  

 
[...] davanti a quella umanità rinchiusa nello scompartimento, il pensiero si 
confondeva, la parola recalcitrava, e sentivano oscuratamente che fra loro e gli altri 
uomini che non avevano vissuto la loro esperienza, si innalzava un muro che essi 
non sarebbero mai riusciti a penetrarexxiv 
  

Pour définir ce que ressentent les soldats à leur retour, Nuto Revelli, ancien combattant 
de la campagne de Russie, parle de “quel sentirsi stranieri in patria”xxv, formule qui 
témoigne elle aussi du fossé qui s’est creusé entre le front et le pays, entre les soldats 
impliqués dans ces campagnes lointaines et le reste de la société civilexxvi. 

Dans son roman Lettera da Kupjansk, M. Spinella attribue des réflexions du même 
ordre à son narrateur : “Varie volte, numerose volte, di questa sua esperienza si è 
lasciato andare a raccontare episodi, spezzoni : pur convinto, entro di sé, che nulla è più 
fastidioso del blablaare di un «reduce»”. Le romancier le fait s’interroger sur les raisons 
qui le poussent pourtant à témoigner : “Come mai, dunque, quarant’anni dopo, alla 
vigilia della vecchiezza profonda, questa foia, questa urgenza? Da che cosa vuole - o 
deve? - liberarsi? [...] che cosa è mai questa storia della scrittura come liberazione?”xxvii. 
Bien que la question reste sans réponse dans le roman, on doit tenter d’y répondre. Le 
temps qui passe, la volonté de comprendre et de transmettre, le sentiment d’une injustice 
commise collectivement à leur égard, le souci de réintégrer dignement l’Histoire, la 
nécessité d’accomplir enfin leur travail de deuil incitent nombre d’anciens combattants à 
passer enfin du refoulement au récit libérateur. Les années Soixante semblent être la 
décennie de ce réveil de la parole, lié à un contexte politique particulier, comme 
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l’explique Federico Cereja à propos d’un phénomène comparable dans la production 
cinématographique :  

 
Con l’inizio degli anni ‘60 abbiamo una serie di film che affrontano gli avvenimenti 
successi in Italia e in Europa negli anni del conflitto mondiale. L’elenco delle opere è 
notevole, soprattutto se paragonato agli anni precedenti [...] appaiono in uno stesso 
anno, il 1960, quando l’Italia vive l’esperienza del governo Tambroni, appoggiato dal 
movimento sociale italiano, ed avviene un deciso rifiuto popolare di piazza verso il 
fascismo [...]xxviii 
 
Peut-être l’écriture - qu’elle soit littéraire ou cinématographique - n’est-elle justement 

pas une simple libération personnelle. À un moment où, quinze ans après la guerre, un 
parti directement issu du P.N.F. parvient à jouer un rôle dans les affaires du 
gouvernement, suscitant grèves générales et manifestations antifascistes, certains anciens 
combattants ressentent la nécessité, voire l’urgence, de rompre le silence, afin peut-être 
que les responsabilités de la guerre “fasciste” ne retombent pas exclusivement sur les 
épaules de ceux qui l’ont faite, en particulier sur celles de la génération formée pendant 
le Ventennio, et dont R. Zangrandi tente de montrer dans Il lungo viaggio attraverso il 
fascismo qu’elle fut moins coupable que trahiexxix. Le partage de la mémoire de la guerre 
de Mussolini semble permettre aussi, sur le plan collectif, de participer au 
renouvellement et à l’affirmation d’une identité nationale que vingt ans de fascisme avait 
façonnée de force et que cinq années de guerre avaient mise à mal. L’analyse de 
constantes relevées dans les textes et les films cités au début de cet article nous aidera à 
montrer comment fonctionnent certains mécanismes du processus de récupération de 
cette mémoire honteuse et comment celle-ci contribue à la redéfinition de l’identité 
nationale italienne. 

 
 
 
 
Récupération de la mémoire et identité nationale 
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Comme dans les textes et les films sur la Première Guerre mondiale, la violence, la 
souffrance et la mort sont au cœur des témoignages des anciens combattants qui, tous, 
dressent la liste des camarades qui n’ont pas eu la chance de survivre. Leurs récits 
relèvent d’un devoir de mémoire tout d’abord à l’égard des hommes qui ne sont pas 
revenus, et constituent un hommage individuel à leur sacrifice, qui pallie les lacunes de 
la commémoration institutionnelle. Pour autant, la grande majorité des acteurs de la 
guerre “fasciste” savent bien qu’ils n’ont pas défendu leur patrie, dans ce conflit, 
contrairement à leurs pères vingt-cinq ans plus tôt ; ils n’ignorent pas que les campagnes 
auxquelles ils ont participé étaient des campagnes d’agression dirigées contre des 
peuples qui ne menaçaient en rien l’intégrité du territoire national, des campagnes contre 
des nations - la grecque et la russe - dont ils ne pouvaient croire, même alors, qu’elles 
faisaient partie du groupe des nations ploutocratiques que combattait la révolution 
fasciste. Ils sont conscients, en somme, d’avoir fait une guerre difficilement justifiable. 
Ce n’est donc pas sur ce terrain qu’ils entendent développer leur défense.  

Les récits de ces anciens combattants foisonnent en revanche d’épisodes illustrant 
l’incompétence du haut commandement, les carences de l’armement et de l’intendance, 
les insuffisances de l’équipement du soldat. Ils racontent par exemple que des divisions 
alpines, destinées aux combats en montagne, étaient envoyées dans la steppe où, 
ralenties par leurs mulets, elles se révélaient incapables de rivaliser avec les divisions 
blindées très mobiles de l’ennemi ; des chars arrivèrent, certes, mais en nombre 
insuffisant et parfois camouflés pour des opérations militaires dans le désert. La peinture 
blanche envoyée d’Italie pour les repeindre ne résistait pas aux températures extrêmes, 
pas plus que les armes automatiques et les moteurs des camions, dépourvus d’antigel, 
qui ne fonctionnaient qu’après avoir été réchauffés au dessus d’un feu.  

Malgré le souci, présent dans tous les livres et tous les films, de montrer les 
conditions désastreuses dans lesquelles la guerre fut conduite, les narrateurs ne 
développent pas un discours critique sur les raisons et les buts de cette guerre et ne 
dénoncent pas clairement les responsabilités. Très rarement, par exemple, Mussolini est 
directement mis en cause : on relève à peine quelques injures dans Il sergente della neve, 
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adressées par de pauvres soldats épuisés au Duce lointain. Le film Italiani, brava gente 
est un peu plus critique, qui instaure une dichotomie manichéiste au sein des 
personnages, le rôle des méchants étant tenu par les Allemands et les Superarditi ; mais 
le philocommunisme affiché de ce film, coproduit par l’U.R.S.S., minore l’efficacité de 
l’analyse politique. Quant à la critique du régime dans Mediterraneo, elle culmine et 
s’épuise dans la réplique suivante : “col fascismo, tutte le cose buone sono proibite”. 

Ce qui frappe en premier dans ces récits, c’est donc une certaine dépolitisation du 
discours dans lequel, comme l’écrit G. Rochat, “la guerra d’agressione voluta e condotta 
dal regime in modo così disastroso diventa[...] del tutto apolitica, perde[...] ogni 
connotazione ideologica”xxx. La dépolitisation des témoignages permet sans doute à 
leurs auteurs d’éviter le sujet fâcheux de leur propre engagement ou conscience politique 
au moment des faits. L’obéissance dont ils firent preuve et qu’ils ne peuvent nier est 
présentée elle aussi comme une obéissance apolitique, inspirée seulement par le sens du 
devoir, par les valeurs internes à l’institution militaire, comme l’esprit de corpsxxxi, 
particulièrement fort dans les divisions alpines. 

La dépolitisation du discours a comme pendant la valorisation des épreuves de 
souffrance endurées par les combattants. Ces épreuves occupent l’essentiel des images et 
des récits, surtout ceux concernant la phase la plus tragique de la guerre de Mussolini : la 
retraite de Russie. Dans les livres et les films sur cette débâcle, on trouve les mêmes 
descriptions hallucinées du froid, qui changeait de nature dans cet univers : “[...] 
diveniva qualcosa di solido, giungeva a costituire una quarta dimensione delle cose”xxxii, 
et de la faim sauvage qui poussait les hommes à manger les mules, les chevaux, la 
nourriture des bêtes tant qu’il en restait. Tous les protagonistes évoquent leur 
épuisement, leur découragement, l’animalisation ressentie au cours de l’interminable 
marche : “eravamo diventati lupi” écrit E. Corradixxxiii. Ce que ces hommes subissent, 
harcelés pendant des semaines par les Russes qui les enserrent dans une poche, est décrit 
comme un calvaire :  
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Dentro la sacca esistevano soltanto la luce e il buio, le slitte cariche di feriti e di 
congelati che scricchiolavano sulla neve, i russi che attaccavano senza lasciar respiro, 
i loro spaventosi carri, i loro giubbotti kaki, le loro mitragliatrici tozze ; esisteva 
soltanto il freddo che trapassava i corpi, le tormente soffocanti, la fame crescente 
dopo i primi giorni, i morti nei combattimenti o che s’incontravano lungo le piste, gli 
assiderati nella bianchezza abbacinante della pianura, l’ignoranza su tutto.xxxiv 
 
Bien qu’appartenant à une armée d’invasion, les soldats italiens apparaissent donc 

comme des victimes : “povere piccole cose sperdute nella guerra” dit d’eux Rigoni 
Sternxxxv, “fuscell[i] tra altri centomila fuscelli presi in un gorgo o in una rapida” selon 
Corradixxxvi. Ils témoignent d’une sorte de passion, endurée face aux éléments - la pluie, 
la boue, le froid, la neige -, plus encore que face à d’autres hommesxxxvii. Cette 
représentation de soi comme victime, voire comme martyr, participe d’une entreprise, 
plus ou moins consciente, de déculpabilisation qui, seule, semble permettre la 
réhabilitation. 

Ainsi, tous les documents insistent sur le peu d’entrain des soldats italiens au moment 
de leur départ pour le front. La campagne de Grèce, en particulier, interpelle la 
conscience culturelle de la nation italienne, qui sait ce qu’elle doit à la culture de la 
nation-mère. Le protagoniste du film Mediterraneo, professeur de grec dans le civil, fait 
une leçon d’histoire à son ordonnance qui, pour les besoins de la démonstration, est 
orphelin : “Tutti noi discendiamo da qui in qualche modo [...] Se vuoi cercare delle 
origini, qui le puoi trovare”. La réticence, dans la population et dans l’armée, fut moins 
prononcée à l’égard de la campagne de Russie, politiquement et idéologiquement plus 
marquée ; la propagande anticommuniste, antérieure à l’arrivée au pouvoir de Mussolini 
puis renforcée par le régime, avait porté ses fruits. Toutefois Corradi tient à préciser 
qu’entraient aussi en compte l’esprit d’aventure et la curiosité suscitée par le peuple et la 
nation russes. De cette curiosité initiale, les soldats italiens passèrent, sur le terrain, à 
une sympathie et à une connivence avec les Russes, qui allait de l’aide apportée aux 
civils sous forme de nourriture, de vêtements et de soins médicaux, à la quasi 
fraternisation avec l’ennemi lors de repas clandestinement partagés avec des soldats ou 
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des partisans russes. L’image du soldat italien qui se dégage de notre corpus est en 
somme, selon la formule de M. Isnenghi, celle du “miglior invasore possibile”xxxviii. 

Il est tout aussi important, dans l’entreprise individuelle de déculpabilisation 
collective, de montrer combien cette aide fut spontanément réciproque : le petit peuple 
russe ouvrit ses isbas aux soldats italiens et les nourrit avec le peu qu’il avait, les sauvant 
chaque nuit d’une mort certaine. Le protagoniste de I girasoli fonde même une famille 
avec la jeune Russe qui l’a soigné. Des phénomènes comparables de fraternisation sont 
advenus en Grèce : Mediterraneo montre un petit groupe de soldats italiens parfaitement 
intégrés à la vie du village ; au bout de quelques mois d’occupation, plus aucun d’entre 
eux ne porte d’uniforme, chacun s’adonne à ses occupations préférées et certains ont 
même trouvé l’âme sœur. Et pourtant Mussolini avait déclaré dès novembre 1940 : “I 
greci odiano l’Italia come nessun altro popolo. È un odio che appare a prima vista 
inspiegabile, ma è generale, profondo, inguaribile, in tutte le classi, nelle città, nei 
villaggi, in alto, in basso, dovunque”xxxix. Aucun des supports analysés ne signale cette 
haine et pas davantage l’état désastreux dans lequel se trouvait le pays occupé et que G. 
Bocca décrit ainsi : 

 
La Grecia è alla fame, le razzie naziste hanno esaurite le scorte di grano, di olio, di 
vino ; dalle 300 alle 400 000 persone muoiono d’inedia nel terribile inverno ‘41-42 
[...] la mortalità aumenta di sette, di dieci volte : i marciapiedi sono pieni di 
agonizzantixl 
 

Le rapprochement avec l’ennemi s’accompagne d’une antipathie ouverte à l’égard des 
alliés allemands, à la fois jalousés et méprisés, qui rejoint l’antigermanisme diffus dans 
l’opinion publique italienne. Le souci de se démarquer des  Allemands est une autre 
constante des récits : les Italiens, déclare l’un des personnages de Spinella, “non ce 
l’avevano con i Russi ; e semmai, quasi tutti, non potevano vedere i Tedeschi”xli. Au 
cours de la retraite, cette aversion, présentée comme naturelle mais générée par le 
sentiment de l’infériorité italienne dans tous les domaines de la guerre, se nourrit de 
récits effrayants : “Si raccontavano episodi di tedeschi che, non limitandosi a respingere 
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gli italiani che si aggrappavano ai loro autocarri, talvolta semivuoti, per proseguire in tal 
modo verso la salvezza, li avessero allontanati sparando, o addirittura tagliando loro le 
mani o le dita”xlii. La diabolisation des Allemands - réponse du soldat italien en temps de 
guerre à la diabolisation des Russes par la propagande anticommuniste d’avant-guerre - 
permet de se défausser sur eux de la violence et de la responsabilité de la conduite de la 
guerre, pourtant voulue par les deux puissances fascistes. L’ensemble des témoignages 
et des films parvient à donner de la VIIIe Armée l’image de “una specie di «esercito 
della salvezza», arrivata sul fronte russo quasi per caso, e quasi per caso alleata dei 
nazisti [...] un’armata più di pace che di guerra”xliii. Ils sont le reflet de ce que la 
mémoire retient mais aussi de ce que l’individu veut bien transmettre ; ils comprennent, 
en creux, les oublis de la mémoire et les silences du discours. 

L’ennemi que l’on doit combattre est présenté comme un homme semblable au soldat 
italien, souvent, comme lui, un paysan-soldat arraché à sa terre et précipité dans la 
guerre. La représentation de l’ennemi comme un homme, et non comme une cible, était 
déjà présente dans certains témoignages sur la Première Guerre mondialexliv, mais elle 
devient une constante des récits de la Seconde, car l’engagement de l’armée italienne est 
plus criticable. Cette insistance révèle la quête d’absolution sous-jacente à l’entreprise 
de déculpabilisation. L’identité se définissant aussi par l’altérité, “donner une identité 
aux autres, c’est aussi choisir sa propre identité”xlv : reconnaître une part d’humanité à 
son ennemi, c’est s’en reconnaître une pour soi-même ; c’est échapper à l’image 
déshonorante de l’agresseur. La technique de la représentation de l’autre comme un non-
ennemi, voire comme un possible ami ou frère, vaut également pour la campagne de 
Grèce. La réplique d’un pope, dans Mediterraneo, l’atteste : “Italiani, greci : una faccia, 
una razza” ; le titre même du film, centré sur la mer qui baigne les côtes des deux pays, 
met l’accent sur cette communauté de racines et de culture. 

Leurs ennemis savent du reste faire la différence entre Allemands et Italiens, comme 
le prouve l’expression, citée dans tous les livres et tous les films, avec laquelle les 
Italiens étaient désignés en U.R.S.S. : “Italianski koroscii”, “Italiani, brava gente”, qui 
donne d’ailleurs son titre au film de De Santis et qui est le noyau de l’identité italienne 
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que textes et films veulent proposer au public. Le soldat italien de cette guerre illégitime 
mérite donc d’être redécouvert et réhabilité, certes pas dans sa dimension militaire ou 
idéologique, mais dans sa dimension humaine ; par ce biais, après plus d’une décennie 
de refoulement, la mémoire de cette guerre honteuse peut elle aussi commencer à être 
réhabilitée. 

 
Sacrifice de soi et souffrances extrêmes, sympathie pour les peuples agressés, 

réciprocité de ce sentiment, communauté de mœurs et de valeurs en dépit de la guerre, 
sont les points forts qui émergent de notre corpus et autour desquels s’articulent les 
aspects essentiels de l’identité nationale que films et récits entendent promouvoir : le 
pacifisme viscéral du peuple italien, qui ne fait la guerre que parce qu’il y est contraint, 
sa générosité et son humanité, mille fois illustrées, et même sa séculaire sensibilité 
artistique et culturelle, mise en scène dansMediterraneo : le lieutenant qui entreprend 
bénévolement la réfection des fresques de l’église orthodoxe se prénomme Raffaele. 
L’enracinement rural a aussi une part importante dans la définition de cette identité 
nationale : un jeune soldat-paysan italien d’Italiani, brava gente est bouleversé de voir 
l’orage dévaster les récoltes soviétiques ; la fascination exercée sur les soldats italiens 
par l’immense terre nourricière russe s’exprime dans les films par la récurrence des 
images de champs de tournesolsxlvi ; dans Mediterraneo, deux frères se proposent pour 
monter la garde au sommet d’une colline, non par dévouement mais parce qu’ils peuvent 
ainsi reconstituer leur vie de bergers dont la guerre les a éloignés. Enfin, l’apolitisme des 
récits se conjugue - et ce n’est pas contradictoire - avec le rejet tacite de l’État, dernier 
trait de l’identité italienne qui se dessine à travers les textes et les films, qu’il s’agisse de 
l’État à l’époque des faits - les soldats n’adhèrent manifestement pas aux thèses fascistes 
qui leur ont été inculquéesxlvii - ou qu’il s’agisse de l’État italien né de la paix : dans I 
girasoli, deux anciens combattants de la VIIIe Armée, en laissant croire dans leur patrie 
qu’ils sont des disparusxlviii et en refaisant leur vie en U.R.S.S., prouvent qu’ils ne 
croyaient pas en l’État italien qui devait sortir du conflit. De même, dans Mediterraneo, 
un sergent, après avoir cru en 1944 pouvoir participer à la reconstruction de l’Italie - 
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“costruiremo un grande paese” disait-il avec exaltation -, revient déçu en Grèce, 
quelques années plus tard : “Non si viveva poi così bene. Non ci hanno lasciato cambiare 
niente” ; il décide d’y finir sa vie, aux côtés d’un ancien compagnon d’armes qui, marié 
à une Grecque, avait spontanément fait le bon choix en refusant de regagner l’Italie et en 
restant dans leur petit Eden insulaire. Sur des registres très différents, les films de De 
Sica et de Salvatores mettent en scène un même refus de l’État, voire de l’Italie, qui se 
conjugue avec une même fascination pour un autre peuple, qui a su, lui, garder son 
innocence, pour une autre culture, représentée comme plus authentique que celle de la 
vieille Italie, pour une autre terre où, une fois la guerre terminée, il est possible de 
commencer une nouvelle vie, meilleure que la précédente car elle permet aux vraies 
valeurs de l’identité italienne de s’épanouir. On est là, bien sûr, dans le domaine du 
fantasme et du mythexlix. Mais l’identité nationale se nourrit aussi de symboles et de 
mythes. 

* 
*      * 

Les documents analysés tentent tous de définir une identité nationale italienne en 
temps de guerre, bien différente de celle qu’en temps de paix Mussolini avait voulu 
façonner et imposer. Loin d’être des conquérants voués au culte de la guerre, les 
combattants des campagnes de Grèce et de Russie apparaissent comme des anti-héros 
qui ne recherchent pas la gloire, qui ont peur, qui souffrent, et qui, malgré cela, font le 
plus humainement possible une guerre qu’ils désapprouvent en leur for intérieur.  

La représentation de soi comme intrinsèquement étranger à ce conflit renvoie à la 
thèse bien connue qui considère le fascisme comme une parenthèse dans l’histoire de la 
nation, une “irruption barbare venue du «dehors»”l, qui n’aurait rien à voir avec 
l’histoire et l’identité réelles du pays. Cette interprétation rend possible la réhabilitation 
du soldat de la guerre “fasciste” et de la mémoire de cette guerre, car elle repousse les 
responsabilités en dehors de soi, dans un ailleurs politique et idéologique non précisé. 
Elle permet en particulier à la génération qui a été formée pendant le Ventennio et qui a 
fait cette guerre de considérer qu’elle a été trompée et de reconquérir sa dignité. Grâce à 
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cette interprétation, l’identité nationale ne sort pas complètement naufragée du conflit 
dont la mémoire, après une période de latence, peut réintégrer l’Histoire. Les auteurs des 
livres et des films sur les campagnes de Grèce et de Russie veulent en effet montrer que 
cette identité se fonde sur de très anciennes valeurs italiennes comme le pacifisme et 
l’humanisme, que l’idéologie fasciste avait voulu remplacer par d’autres, plus viriles et 
plus belliqueuses. Ils témoignent du fait que, loin d’avoir été étouffées et supplantées 
pendant le Ventennio, ces valeurs avaient simplement été mises entre parenthèses, ne 
demandant qu’à renaître au gré des circonstances, y compris lors de campagnes 
militaires, avant d’être ouvertement reconquises et revendiquées dans l’après-guerre. 
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