NOTES SUR LA MORT DANS L’OEUVRE
DE BEPPE FENOGLIO

Selon G.L. Beccaria, chez Fenoglio « la nature commente, participe au
pathos des événements, mais n’est pas objet de méditation, de contemplation
individuelle (comme en général dans le roman moderne). Comme dans
I'épopée, il n'y a pas de paysage dans il partigiano, si par paysage on entend la
toile de fond immobile que décrit le narrateur. Le paysage agit, participe a la
vie globale de I'ensemble. Il ne vit pas a part, avec les connotations qu'un
paysage peut introduire, comme reflet de I'ame, en restant de ce fait inanimé,
mais il s'anime au milieu du conflit entre les ¢léments de base de la constitution
du monde (I’eau, l'air, la terre), lesquels conférent au roman une incomparable
force primitive »'.

L'espace, le paysage, ne seraient pas le reflet des mouvements intérieurs
du personnage : « Le monde des humains est dominé par la violence, la nature
est violente, sans €tre elle-méme pour cela une projection métaphorique de la
violence des hommes »”. L'auteur précise d'ailleurs que « le protagoniste ne
participe pas (se repliant sur lui-méme, boulevers¢) a un tel bouleversement
naturel, qui est une donnée physique qu'on ne peut éliminer, insondable, d'un
monde indifférent, comme s'il s'agissait d'une nature originelle et encore sans
humanité, ou dans l'attente de son avénement »°.

Le critique appuie principalement son ¢étude sur les différentes
moutures de I/ partigiano Johnny. Selon lui, I'espace et les personnes semblent
en général vivre cOte a cote, chacun poursuivant ses propres objectifs, pas
forcément communs, pas nécessairement antagonistes ; et le narrateur, qu'il soit
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2 Ibid. , p. 73.
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participant ou effacé, se garde pour 1’essentiel de lier 1’un aux autres, de faire
du paysage le reflet des ames.

A l'instar de G.L. Beccaria, il me parait juste de remarquer que les
sentiments d'un personnage peuvent étre décrits d’une certaine maniére et que
le décor environnant peut se démarquer tout a fait de ces sentiments, avoir ses
propres velléités, sa propre personnalité. Dans Pioggia e la sposa, les collines
sont présentées comme ayant une allure mauvaise, « (...) ces collines ont un
aspect méchant méme les jours de soleil »*. Nous sommes en présence ici d’un
anthropomorphisme spatial fréquent dans les écrits de Beppe Fenoglio : « La
lune arrivait, et trés vite elle devint un monstre de proximité et de rondeur
jaunatre, elle naviguait dans le ciel chaud, au bord de l'aréte de la Langa,
comme si elle avait voulu les accompagner jusqu'en Ligurie », apprend-on dans
La sposa bambina’. Dans I ventitre giorni della citta di Alba, nous sommes
informés que « le Tanaro sembla se dresser sur ses pieds tant il grossit »°. A
cette vision de la riviere correspond celle qui est donnée dans I/ partigiano
Johnny : « En 1'occurrence, la nature était en train de remporter un triomphe
exceptionnel : pour une fois, elle était en train de prendre sa revanche sur les
hommes pour inspirer la peur ; pour tous il valait infiniment mieux avancer
seul contre une armée de SS plutdt que d'avoir affaire a un seul de ces flots
boueux »'.

Ce qui est vrai pour l'espace naturel l'est aussi pour les ceuvres
humaines, les constructions, les usines : « En pleine nuit, ils défilérent devant
une usine colossale, un des principaux établissements de guerre, ses produits
mortels étant expédiés sur le Don ou en Marmarique. Des reflets toxiques
irisaient le ventre sidéral des tours de catalyse, tandis que de rapides patrouilles
de vapeurs picriques décollaient pour aller affronter I'armée statique de la
nuit »°. Un poste de carabiniers qui gardent les stocks de I’armée est représenté
comme «une petite maison neuve, prétenticuse [...] » . Quant & la voiture
allemande avec laquelle le camion de Johnny (// partigiano Johnny) et de ses
camarades entre en collision, son « ventre (est) poussiéreux-huileux » ; cette
voiture retournée « (...) avait quelque chose d'une monstrueuse tortue, avec un
aspect tout a fait hostile, exactement comme si elle s'était déclarée construite et
mise au point par haine des Italiens et pour leur faire la guerre »'°.

* Un giorno di fuoco, p. 87.
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Sentiment funeste

Tout semble laisser croire a I'absence de liaison entre les sentiments des
personnages et l'espace environnant : ce dernier serait d'ailleurs doué de
sentiments propres, de dispositions d'esprit autonomes ; selon G.L. Beccaria, la
dominante héroique, voire ¢épique, de Il partigiano Johnny prendrait
précisément sa source dans ce déséquilibre entre les sentiments du personnage
principal et le paysage qu'il traverse, un paysage indifférent, quelquefois
hostile, mais toujours indépendant'".

Cette regle, a mon sens, admet toutefois au moins une dérogation. Elle
concerne ce que j'appellerai pour simplifier le sentiment de mort, expression
sous laquelle je classerai la peur d'une disparition éprouvée par un personnage
(qu'il soit ou non le narrateur), et I'approche d'une mort décrite par le narrateur.

Contrairement aux autres sentiments, celui-ci coincide assez
régulicrement avec 1'é¢tat de l'espace ambiant, avec les descriptions de
paysages.

Giorgio, I'ami de Milton'?, est capturé par une patrouille fasciste au
cours d'une expédition par temps d’épais brouillard. Le paysage s'offre a nous
de la maniere suivante : « La route était envahie par le brouillard mais il y avait
des percées et des ondoiements. Le vallon, des deux cotés, était complétement
recouvert d’une ouate tassée, immobile. Le brouillard avait aussi remonté les
versants, seuls quelques pins émergeaient, on aurait dit les bras de gens sur le
point de se noyer »°. Les conditions atmosphériques devaient d'ailleurs étre
exceptionnellement propices, et annonciatrices de cette capture fatale, puisque
nous apprenons qu'au début de l'expédition «ils marchaient sur la créte,
recevant de face un vent fort, sinistre, d’un froid déja hivernal. Un vent, dit
Meo, qui sans nul doute prenait naissance dans les tombes grandes ouvertes
d’un de ces cimetie¢res des hautes collines, ou lui, Meo, ne serait pas resté,
méme mort et fusillé »'*. Plus loin, lorsque, pris d'un soudain désir de revoir la
maison de son amie Fulvia, Milton s'approche d'Albe, cette maison lui apparait
« fantomatique, dissimulée comme elle I'était par des rideaux de pluie »'°. C'est

""" G.L. Beccaria cite de nombreux exemples de personnification de l'espace ; cf. La guerra e
gli asfodeli, chap. 6, p. 61a79.
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au cours de ce pelerinage, et a proximité de cette villa spectrale, que Milton
rencontre la mort.

Au soir de son entrée dans «le royaume archangélique des
partisans »'®, Johnny est saisi d'une brusque angoisse a laquelle se méle une
vision particuliérement lugubre du domaine de la Résistance : « L'obscurité
¢tait sinistre, (..) I'obscurité et le vent contenaient et charriaient un poids égal
de guet-apens et de risque attimically prior to just seen death. L'abandon des
autres dans le sommeil ne le rassurait pas, au contraire cela lui faisait 1'effet
d'un collapsus devant le show insoutenable du danger, ils étaient autant de
cadavres en attente du coup de grice protocolaire »'’. Or, cette vision
prémonitoire, qui se forme a partir d'un certain regard sur l'espace, vient a
trouver confirmation quelques semaines (et quelques lignes) aprés par 1’at-
taque allemande sur Murazzano. Précisément au moment de cette attaque, les
lumicres de la colonne motorisée ennemie sont percues comme « des phares

re . R
rouges et blancs, étoile polaire et mort rassemblées » .

Le sentiment de mort est décelable partout dans /I partigiano Johnny. 11
vibre a l'unisson des personnages et du paysage ; qu'on pense a cette vision
d'Albe, dont la liberté est compromise, qui va étre bientot reprise par les
fascistes : « Aux yeux de Johnny, elle n'était pas faite de pierre mais de chair,
extrémement vive et frétillante comme une trés grosse béte logée dans un
recoin, avancant ses pattes inégales mais fermes contre une invasion jaunatre
de danger et de mort »"°.

L'espace de mort me parait étre le reflet du sentiment de mort, et pas
seulement dans // partigiano Johnny. Dans la nouvelle Un giorno di fuoco, le
jeune narrateur, passionné par l'affaire Gallesio mais lassé d'attendre son oncle,
s’arréte un instant sur la place du village : « Maintenant il partait tirer de I'eau
pour ma tante et moi j'hésitais sur la petite place, saisi d'un soudain désir de
solitude, ne sachant pas si j'allais descendre jusqu'au Belbo pour fixer 1'eau des
tourbillons et voir jusqu'a quel point je résisterais a son attraction, ou bien
entrer dans le cimetiére et me promener autour des tombes pour noter les noms
et les dates : l'un et l'autre étaient au nombre de mes jeux solitaires »*°. Le
sentiment du narrateur croise une certaine vision du paysage, et prépare le
dénouement tragique de la nouvelle. Dans Superino, le narrateur tient a nous
faire connaitre quelques anecdotes relatives a son enfance, aux étés passés en

' Il partigiano Johnny, p. 20.
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compagnie de Superino. C'est ainsi que nous apprenons qu'ils eurent un jour
une discussion au bord d'un torrent : « - Voila ce qu'on appelle un tourbillon,
me dit-11, - Je le sais - murmurai-je dans un souftle, et je regardais de travers
l'eau profonde, bariolée comme la peau des serpents. Elle était parfaitement
immobile, mais les racines et les branches immergées s'agitaient comme des
ames du purgatoire. - C'est dans ce tourbillon, il y a deux ans -, reprit lentement
Superino en articulant chaque syllabe, - que Pietro Cogno est venu se noyer
(...). Et un an auparavant, dans ce méme tourbillon, c'est Ugo Fazzone qui
s'était noyé (...) » . Cet entrelacs d'images et de souvenirs macabres, basé sur
une certaine vision de l'espace, de la riviere en l'occurrence, est le signe avant-
coureur de l'approche d’une mort.

Mais il n'y a pas que 1'élément liquide pour évoquer la mort, s'en faire le
messager. Dans La paga del sabato, Ettore, désceuvré, parcourt les rues d'Albe
dans l'intention de chercher un emploi. Il rencontre une connaissance, Marsi-
glia, préposé aux travaux de terrassement : « Il s'approcha et sentit bien 'odeur
de la terre trés fraiche, odeur de lombrics et de fleurs pourries, comme l'odeur
du cimetiére quand il y allait le deux novembre »*%. Le narrateur de La paga
del sabato, comme celui de Superino, manifeste une disposition évidente a
juxtaposer des événements de la vie courante a des épisodes lugubres ou a des
symboles de mort. Les conclusions dramatiques du roman et de la nouvelle
marquent ici encore le lien entre paysage et sentiment de mort.

Fantasmagorie

A la lumieére des exemples qui précedent, il est possible de parler de
correspondance entre le sentiment de mort et une vision funeste du paysage
imposée par le narrateur. A ce titre, il me semble intéressant de faire le relevé,
méme partiel, des paysages marqués au sceau de la mort ou d'une de ses
métaphores les plus fréquemment utilisées : le fantdme, le spectre, la tombe, le
cimeticre, le squelette. Arrétons-nous un instant sur I/ partigiano Johnny et
voyons ce qu'il en est de cet ouvrage.

Nous trouvons une ville fantomatique (p.11), des partisans
fantomatiques (p.37), un village fantomatique (p.45), aux volumes
fantomatiques (p.46). Fantomatique encore est le cimeticre décrit p.145,

2 Superino, Un giorno di fuoco, p. 62. Remarquons au passage que dans /I partigiano Johnny
(p- 211), la riviere semble également destinée a accueillir les ames : « La lourde pluie
s'enfongant [dans la riviére] sans tintements, comme les ames des nouveaux-nés dans les lim-
bes [...] ».

2 La paga del sabato, Opere 11, p. 126.



comme celui de la page 165 ; il est question du fantome d'une ferme, p. 166. La
silhouette de Michele dans le séminaire-caserne n'échappe pas a cette épithéte
(p.190). Nous retrouvons un cimetiere fantomatique p. 226, des vapeurs
fantomatiques (p.259 ). La route prend des allures de fantome a la page 268.
L’ aréte d’une colline est fantomatique (p.279), de méme que le déplacement
d'un camion (p. 286). Le fantome d'une petite ferme apparait p. 290.

Le blanc est spectral p.45, de méme que les hommes et le tuf (p.135), et
la lumiére (p.165). 11 est question du spectre de la caserne a la page 189, du
spectre de 1’autre rive a la page 200. Le ciel est spectral (p.219), le son l'est
aussi (p.269) ; les partisans eux-mémes, blottis sous la paille, « émergerent
comme des spectres de leurs tombes de fourrage » (p.288). Quant a la Langa,
elle est « spectrale et fatale » (p.321). Ces exemples montrent que l'adjectif
« spectral », comme l'adjectif « fantomatique », peuvent étre utilisés pour
qualifier des entités parfaitement différentes : le ciel, I'air, le son, ou encore un
volume.

Les tombes et les cimetiéres sont aussi des objets de référence
fréquents, surtout quand il s'agit de dépeindre l'aspect d'une habitation, d'un
village ou d'une ville. A la page 39, la maison de campagne des parents de
Johnny est comparée a un cimetiére. Les maisons sont des tombes (p.58),
Murazzano est une nécropole (p.99), et la villa ou Johnny rencontre un
industriel d'Albe est enterrée dans les collines (p.111). Le cimeti¢re peut étre
un point de repere pour les résistants blessés pendant la bataille d'Albe (p.221)
ou pour Johnny et ses camarades pendant le grand ratissage de novembre
(p.285) ; le vent peut sembler provenir d'un cimetiére, comme a la page 256. Le
village de Treiso parait étre « sous scellés et silencieux, a l'image du
cimetiere » (p.299). Quant a la ville, le pharmacien de Mango affirme que,
depuis le retour des fascistes, sa vie nocturne s'organise autour du cimetiere :
«J'ai juré de ne plus y remettre les pieds avant la fin de la guerre. La vie est
tellement impossible, et la mort trop, trop possible. (...) Et toutes les nuits,
leurs pelotons travaillent au cimetiére, on me 1'a dit, toutes les nuits » (p.317).

Le paysage tout entier peut avoir été¢ enterré par la brume : « De vastes
¢tendues d'un paysage froid surgissaient et s'é¢tendaient sous la vue, mais
comme stupéfaites de ce long enterrement et encore plus de cette résurrection »
(p. 318). Les hommes (et surtout leurs jambes) sont quelquefois squelettiques :
c'est le cas page 73 (il s'agit la d'un partisan, Geo), page 99 (un paysan), pages
271 et 274 (le vieux Jackie). Mais on rencontre également « au loin, le
squelette noiratre d'un concasseur de pierres, abandonné depuis longtemps »
(p.198). La sorcellerie enfin, pratique faisant intervenir les puissances de l'au-
dela, est souvent évoquée dans I/ partigiano Johnny. 1l est question par exem-



ple de cour de ferme ensorcelée (p.223), de campagne ensorcelée (p.229), de la
« solitude ensorcelée des hautes collines » (p.370) : et sur un registre voisin,
faisant directement référence a l'au-dela, on apergoit notamment le village de
Castino, qualifié de « temple des divinités infernales » (p.264). 1l est aussi fait
état du «craquement purgatorial des branches froides sous le vent
tout-puissant » (p.258) ; l'ensemble se déroule dans le « monde ténébreux des
collines » (p.250) .

Ce qui est présenté ici a titre d'illustration, a partir d'un seul ouvrage,
vaut de facon plus ou moins évidente, mais toujours sous-jacente, pour
I’ensemble de I'ceuvre. Mort et sentiment de mort, sentiment de mort et vision
funeste du paysage, sont étroitement mélés dans une dialectique infernale,
destinée a se poursuivre jusqu'a atteindre le moment ou le paysage lui-méme
s'institue en symbole de mort.

Du reflet au symbole

Le paysage peut étre le reflet du sentiment de mort. Mais il est aussi, et
trés souvent, symbole de la mort elle-méme. Autrement dit, le paysage qui
nous est dépeint peut-&tre autre chose que 1’image, plus ou moins fidéle, d’un
sentiment donné (celui de la mort). Dans la course-poursuite sentiment de
mort/décor sépulcral, le décor peut prendre I'avantage, souvent, atteignant alors
des dimensions apocalyptiques.

Cette remarque, qui prend toute sa valeur dans I/ partigiano Johnny,
convient néanmoins a toute l'ccuvre de Beppe Fenoglio. Aux yeux d'Agostino,
par exemple, dans La malora, Albe apparait essenticllement comme la ville
baignée par le Tanaro, lequel revét une fonction symbolique déterminée : « Je
gravais dans ma mémoire les clochers et les tours, et le nombre des maisons, et
puis le pont et la riviére, la plus grande étendue d'eau que j'aie jamais vue,
mais elle était si ¢loignée dans la plaine que je pouvais seulement m'imaginer
le bruit de son courant ; ce Tanaro ou, a ce qu'on dit, tant de gens de notre
espéce, de la Langa, sont venus se jeter pour en finir »*. La place de la riviére
dans cette symbolique de la mort sera examinée avec plus d'attention quand il
sera de nouveau question de I/ partigiano Johnny (cf. infra, p.9-10).
Remarquons toutefois que, dans [ ventitre giorni del la citta di Alba, la crue de
la riviere est déja présentée comme un chatiment céleste : « Les gens y virent la
main de Dieu, ils venaient en masse sur les levées pendant les tréves de ce

» La malora, p. 163.



déluge et étudiaient le niveau des eaux en exprimant leur assentiment d’un
mouvement de la téte »*.

Dans L'andata, bien avant 'embuscade, le village offre un spectacle de
fin du monde : « Le reste du village et la campagne environnante étaient
déserts et silencieux comme leur cimetiére, ni bétes ni poules aux alentours »>.
Dans Primavera di bellezza, des mouvements de soldats en déroute ou des
paysans en fuite font penser a des images de Jugement dernier : « A l'aube, ils
aviserent un autre groupe de fugitifs, la lumiére augmentant semblait se
polariser avec malveillance sur le gris des rares vétements militaires qu'ils
n'avaient pas pu remplacer. Quand [les fugitifs] virent le détachement encore
en ordre, ils firent une diversion foudroyante, de sorte qu'ils durent les suivre
en courant et en donnant de la voix, aprés avoir jeté leurs armes en signe de
mon hostilité. Ils les rejoignirent lorsqu’ils prenaient le large : ils tremblaient
de fatigue et de surexcitation, étaient ridés comme des octogénaires, dans 1'air
l'acidité de leur froide sueur était aigué »*°.

Il manque seulement au tableau les anges de 1'Apocalypse et leurs
trompettes fatales. Celles-ci figurent dans /I partigiano Johnny, sous la forme
de canons : « Les canons précéderent le soleil ; ils ouvrirent la-haut un grand
feu, accompagnant et sollicitant presque la naissance et la diffusion de la
lumiére, puis, une fois le jour levé, ils se turent. Et le jour révéla, dans la plaine
de Castagnole, le flux reconstitué¢ des paysans qui fuyaient, qui fuyaient »*'.
Certains résistants viennent grossir cette marée ; ils semblent eux aussi surgir
de terre : « Dans l'aprés-midi, on vit arriver des partisans, non plus en
formations mais en petits groupes errants, jamais plus de quatre. Et ils ne
s'arrétaient méme pas pour demander des nouvelles ou leur chemin, ou pour
discuter de la situation, mais avec un désintérét provocateur ils défilaient
devant les hommes en position vers la riviére, comme s’ils connaissaient la
route comme leur poche »*. Tous ces figurants rappellent des revenants.
Hallucinants, ils sont a l'image des morts ressuscités peints par Michel-Ange.

Mais c'est dans /1 partigiano Johnny que le paysage renferme la teneur
la plus élevée en symboles de mort. Le vent, le froid, la riviére, les collines
contribuent a planter un décor de purgatoire ou d'enfer ; c'est en tout cas de
I'au-dela qu'il semble bien étre question. Dés les premicres pages, le ton est
donné : « [La] noire tristesse tombée sur les collines dépossédées de leurs

* I'ventitre giorni della citta di Alba, p. 14.

2 L'andata, I ventitre giorni della citta di Alba, p 32.
% Primavera di bellezza, p. 132.

7 [ partigiano Johnny, p. 2-3.

2 Ibid., p. 254.



couleurs naturelles, I'aspect sinistre, a couper le souffle, de 1a coulée de plomb
de cette riviere propice a la noyade (...). Et le vent soufflait avec une
fréquence hors de saison, avec une vitesse et une force qui n'avaient rien de
naturel, un vent décidément diabolique par ces longues nuits »*°. Dans ce décor
inhumain, les sons peuvent prendre une autre tonalité : « Rien d'humain ne se
voyait sur la terre : les patrouilles de partisans, s'il y en avait, flottaient a
I'aveuglette dans les vapeurs de la riviére, les paysans restaient enfermés dans
les étables, retenus par le temps et par une mystérieuse appréhension.
Quelques chiens aboyaient, mais le son parvenait ouaté »*". Les images et les
sons peuvent aussi se méler pour faire ressortir le caractére mensonger d’un
ciel apparemment édénique : « Le wheeling des trains d'artillerie, le
gémissement des prisonniers sous l'effort ou a cause de la frayeur, les
hurlements des Allemands, incitatifs et terrorisants, leurs poitrines €étincelantes
a cause des bandes de munitions qui cueillaient le soleil en plein, le tout forma
un nuage vocal qui obscurcit soudain le ciel édénique »°'.

Le ciel, le vent et le soleil sont d'ailleurs souvent en compétition pour
donner de I'ensemble une représentation supraterrestre : « La ville épiscopale
s'étendait sur son site millénaire, avec ses toits rouges, la verdure abondante
toute palie et avilie par cette lumicre sans lumiére qui coulait du ciel, tenace et
fixe comme une radiation maligne »2 ; « Le soleil se coucha, et, énorme,
abyssale, fut sa perte. Un vent le remplaga, vespéral, funeste et gringant »*° ;
« [Le matin] était d'un gris de limbes, ne croyant ni a lui-méme ni a la vie, un
jour 4 jeter au panier par son propre créateur » - ; « Aprés un régne de passages
nuageux chaotiques, le soleil on ne peut plus lointain était en train de faire des
efforts immenses pour octroyer une goutte de lumiere a ce malheureux jour, sa

progéniture, comme s’il voulait le baptiser avant sa mort »>°.

Le Tanaro, fleuve des enfers

Pour compléter le tour d'horizon de ce monde post mortem, il est utile
de dire quelques mots du Tanaro. Cette riviére a certes sa personnalité propre,

* Ibid., p. 8.

0 Ibid., p. 213.

3 Ibid., p. 260.

32 Ibid., p. 107.

3 Ibid., p. 266.

3 Ibid., p. 346-347.
3 Ibid., p. 349.
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ses propres coups de colére®®, mais elle apparait également comme un lieu de
passage obligatoire entre la Résistance et la cité convoitée, la paysannerie des
Langhe et la population urbaine. Méme si, d'un point de vue géographique, elle
ne joue pas le role de frontiere physique entre 1es deux domaines (1e Tanaro et
le Belbo encerclent les Langhe et Albe, mais, venant des Langhe, il n’est pas
nécessaire de traverser le Tanaro pour arriver a Albe), d’un point de vue
symbolique elle est une référence constante : soit parce que c’est l'endroit
désigné pour aller en finir avec la vie’’, soit parce qu'elle prend des allures de
fleuve des enfers.

Dans Il partigiano Johnny, la riviére est implicitement assimilée au
Styx™®. Sa présence symbolise le passage d'un monde a l'autre : « le chef de la
patrouille dit que son détachement s'éclaircissait, il suffisait qu'il se retourne un
instant et un homme disparaissait, ils glissaient sans bruit vers la riviere, et ils
la traversaient pour aller se réfugier par la, dans la campagne ensommeillée,
pastorale »* ; « Et tous quatre se turent, ils se remémoraient sa rive pacifique,
sa pacifique nudité préhivernale, l'angélus devait sonner, pacifique »* ;
« Maintenant il lui suffisait, c'était son impression, de la voir seulement, la
riviére, d'avoir une vue méme fugace de sa rive paisible »*' ; « Johnny lanca
plus avant son regard, et au-dela de la plaine de Castagnole, il revit la riviére
désirée, elle brillait discrétement sous le soleil, ardent comme il ne 1'est qu’au
printemps »* ; « C'eiit été atroce, et c'est peu dire, de leur tomber dans le bec
juste en posant le pied sur cette rive désirée »*°. Cette impression permanente
de longer les enfers de l'intérieur, d’en étre a la limite extréme, atteint son
paroxysme au chapitre XVII : « Puis ils regardérent, par-dela l'escarpement
abrupt et boisé, la gréve étroite et sinistre qui apparaissait par moments, la
riviére avec son ame de plomb et sa moelle de glace, 1’autre rive. Elle était
revétue de son misérable habit de nuit et d'hiver mais ils la saluérent comme la
porte de I'éden »*.

36 Nous avons déja rencontré cette riviére « dressée sur ses pieds » dans I ventitre giorni della
citta di Alba, cf. note 6.

7 Cf. a ce propos cette interrogation d'un paysan dans La malora (p. 202) : « Qui sait [si
Costaritino] n’est pas descendu a Alba pour se jeter dans le Tanaro ? Il ne serait pas le
premier. »

¥ Le Tanaro ne fait pas, a 1’instar du Styx, plusieurs fois le tour des Langhe ; mais il les
contourne, les longe du sud au nord en passant par 1’ouest, Carru et Monchiero.

11 partigiano Johnny, p. 250.

0 Ibid., p. 265.

* Ibid., p. 276.

2 Ibid., p. 283.

® Ibid., p. 277.

* Ibid., p. 287. On peut remarquer au passage que, dans Primavera di bellezza, ¢'est 1’ Aniene
qui joue, de maniére moins eclatante, le role de frontiére entre deux mondes : « En l'espace de
trois soirées Johnny fut las du centre de Rome ; maintenant il ne passait plus 1'Aniene, et
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Ces allusions constantes a un autre monde qui ne serait pas celui, bien
vivant et censé représenter la réalité, qui s'annoncait a nous, ces glissements
continuels d'un univers de souffrances vers les limites de l'allégorie de mort
(avec le Tanaro comme ligne de partage), constituent une caractéristique
permanente du paysage qui s’étend sous nos yeux. C'est notamment a partir de
la que nait cette tension extréme, proche de la rupture, du basculement vers les
ténebres, qui semble accompagner toute l'ceuvre.

Registre pathétique

Que le paysage soit reflet du sentiment de mort ou qu'il soit symbole de
mort, il n'en constitue pas moins, comme dans toute ceuvre romanesque,
I'espace unique dans lequel vont évoluer les personnages. Dans ces conditions,
on comprend que le seul événement important, le seul qui mérite qu'on y préte
intérét, qu'on en fasse un roman, toute une histoire, est la mort d'un personnage.
Dans un monde ou tout suggére 1'au-dela, ou tout y prépare, ou tant d'images
en sont messages ou symboles, les autres événements, les autres accidents,
dignes dans d 'autres ceuvres de produire 1'émotion, de polariser 'intérét et de
constituer la trame, s'effacent ici au profit de la mort. C'est la raison pour
laquelle tant de nouvelles” s'articulent autour de la mort d'un ou plusieurs
personnages ; c'est aussi pour cette raison que la mort est nécessairement au
bout des chemins de Johnny, Milton ou Ettore®.

Cette derniére remarque appelle un complément de précision. Il a
souvent été fait référence au caractere épique de I/ partigiano Johnny. La force
apparente du personnage principal, sa capacité a surmonter les obstacles sans
se laisser détourner du chemin choisi, ont contribué a entretenir la comparaison
avec les héros 1égendaires. Mais si cette comparaison vaut pour Johnny, il n’en
va pas forcément de méme pour les autres personnages de Fenoglio, qu'il
s'agisse de Milton, d'Ettore, d'Agostino (La malora), ou encore des per-
sonnages mineurs des nouvelles. En revanche, une particularité lie Johnny aux
autres figures importantes : une sensibilité relativement limitée, circonscrite en
général au domaine de la famille et & quelques amitiés'’. Cette insensibilité
manifeste est éventuellement prise en défaut par un seul événement extérieur :

pendant un temps rendu deux fois plus long par la solitude, il vagabondait [...] a la rencontre
du disque du soleil, énorme et sanglant » (p. 70).

# A titre d’exemple, sept nouvelles sur les douze que compte le recueil 7 ventitre giorni della
citta di Alba, ont pour toile de fond la mort.

% Ettore est le personnage central de La paga del sabato.

" La mére occupe une place centrale dans ce domaine.
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la mort d'un comparse. Seule 1a survenue d'une mort éveille la sensibilité¢ du
narrateur ou du personnage principal. En ce sens, 1'ensemble de 1'ceuvre de
Beppe Fenoglio évolue sur le registre pathétique plus que sur le registre
épique.

La mort semble avoir cette fonction dans l'ceuvre : susciter plus ou
moins directement la sensibilité des personnages, et donc lancer I'action (c'est
le cas des nouvelles), ou la relancer c’est le cas des romans). A ce titre, il faut
souligner I'impressionnante série de morts qui parsement des débuts ou des fins
de chapitres, quelquefois consécutifs, dans I/ partigiano Johnny : rumeur (non
démentie) de la mort du major anglais, fin du chapitre XIII ; mort des fascistes
de la colonne motorisée, avant-derniére page du chapitre XIV ; mort d'un
chasseur alpin, fin du chapitre XX ; mort de Paul, I'agent de renseignements,
fin du chapitre XXII ; échos puis images de fusillades, fin du chapitre XXIV ;
un jeune résistant s'enterre vif, fin du chapitre XXV ; départ et mort prévue de
Jackie, fin du chapitre XXVI; anéantissement symbolique d'un partisan
garibaldien, fin du chapitre XXVII ; découverte d'un résistant abattu, fin du
chapitre XXVIII nouvelle de la capture et de la mort de Geo, fin du chapitre
XXIX ; nouvelle de l'assassinat, dun partisan par un mouchard, début du
chapitre XXX ; capture de Ettore, fin du méme chapitre, etc.

Ces morts relancent 1'action, scandent le roman48, renvoient le narrateur
et les personnages devant leurs responsabilités d'homme, restaurent 1'émotion.
Paradoxalement, la mort vivifie I'émotion, est a l'origine de l'action, dans 1/
partigiano Johnny comme dans la plupart des écrits de 1’auteur piémontais.
Elle semble offrir & l'ceuvre une dimension que nul autre événement, nul
sentiment, ne paraissent capables de lui fournir de fagon aussi évidente : la
dimension pathétique.

Derniers sursauts

Le registre pathétique n'est pas le seul attribut de la mort dans 1'ceuvre
de Beppe Fenoglio. Un autre vient s'y associer, éclatant quand on aborde la
thématique guerriére, visible également dans les romans paysans : il tient dans
la description macabre, le réalisme lugubre si souvent repérables.

*® Méme si l'on admet que I/ partigiano Johnny est une ceuvre reconstruite, une succession
d'épisodes mis bout a bout aprés la disparition de l'auteur, il demeure indéniable que la mort
confére a chacun de ces épisodes une valeur émotionnelle intense.
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La mort est examinée, disséquée avec une certaine délectation, mais
aussi avec une rigueur de clinicien, de scientifique. Voici comment. Max
percoit les derniers instants de Lancia : « Il remonta doucement le cours de ce
sang et a la fin il vit Lancia a terre, aussi précisément qu’il ’avait vu dormir la
nuit dans la cellule. Il vit la machoire de Lancia bouger une derniére fois,
comme la machoire de quelqu'un qui mastique pendant son sommeil (...) »*.
Mais Lancia n'est pas le seul dont les derniers mouvements, les derniers
sursauts de vie, sont mis en lumiére, exposés au grand jour. Dans I/ partigiano
Johnny, ces derniers souffles de vie font 1'objet d'une attention particuliére :
« Mais ils avaient déja ouvert le feu, et déja Pinco partait a la renverse avec son
arme, qui écrasa son dos énorme, apres qu'il se fut cambré pour un dernier
soupir »”* ; « Cette fois ils le descendirent, ses longues jambes battant encore
deux fois »”! ; « Et 2 ce moment-1a, le bless¢ donna un trés bref coup et
Johnny, qui s’était retourné a une vitesse foudroyante, vit sur son visage le
sceau foudroyant de la mort »”* ; « L'homme se courba sur sa bicyclette, le
chargeur était déja vide, puis il tomba a terre en méme temps que son vélo,
lancant ses derniéres ruades dans les roues» ; «Puis dans la maison,
I’officier fasciste, chancelant, apparut sur le seuil de la porte, se comprimant la
poitrine des deux mains, et maintenant il les déplagait vertigineusement, a
chaque endroit nouveau ou il recevait une balle ; en criant il chancela jusqu'au
bout de la cour, en face des partisans, tandis que de l'intérieur ses hommes

l'appelaient. Puis il tomba comme un poteau »°*.

Dans Primavera di bellezza, on assiste (chapitre XIV) a une fusillade,
des soldats allemands ayant ouvert le feu sur des recrues de 1'armée italienne en
déroute : « L'air immobile se mit a bouillonner de cris en allemand, [des]
jambes frémirent, trois ou quatre coups de revolver tournoyerent et crépitérent,
et Johnny observa ces jambes se raidir, puis se détendre, et finalement tout le
corps se rouler en boule sur la pierre sans plus aucun sursaut »*°. La mort se
trouve ici signalée par des bruits d'armes et des mouvements convulsifs des
membres inférieurs. C'est au contraire un mouvement de téte qui indique sa
survenue dans La paga del sabato : « Le vieux fixa 1'orifice noir de rnon
pistolet, puis tenta de lever ses yeux pour me regarder dans les yeux, mais ses
bras glissérent en arriere sur le bureau, sa téte tomba sur 1l'angle sans un
rebond, comme une boule de fer, et resta immobile sur sa poitrine, sans une

¥ Un altro muro, I ventitre giorni della citta di Alba, p. 112-113.
% 11 partigiano Johnny, p. 100.

> Ibid., p. 100.

52 Ibid., p. 174.

3 Ibid., p. 361.

 Ibid., p. 372.

> Primavera di bellezza, p. 156.
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oscillation »*°. La rencontre avec la mort peut encore trouver son expression
dans d'autres gestes, d'autres figures corporelles ; c'est par exemple en élevant
les bras et en tombant a genoux que Colonnello perd la vie : « Dix pas plus
loin, un chasseur éperonnait son cheval contre Colonnello qui tombait a genoux
en levant ses longs bras»”’. Cette attitude est proche de celle du sergent
capturé par Milton. Il s'agit encore une fois d’un mourant agenouillé : « Il
retomba sur les genoux, et resta ainsi pendant un instant, tout contracté, avec sa
téte aplatie, et son nez petit et marqué, comme enfoncé dans le ciel »°".

Cette propension a nous faire assister aux derniers gestes, aux derniers
tressaillements de vie (il s’agit ici de morts violentes), participe du réalisme
avec lequel le moment de la mort est souvent traité. Ce réalisme, qui prend
parfois des allures de dissection, est un des ferments constitutifs de I’ceuvre de
Beppe Fenoglio. Il contribue, je crois, a conférer a I’ceuvre un tour baroque
particulier. « La lecon d'anatomie, si souvent reproduite dans la gravure et la
peinture du XVIIeéme siécle était, comme les soutenances de théses et le théatre
des colleges, une grande cérémonie sociale ou toute la ville se retrouvait, avec
masques, rafraichissements et divertissements », indique Philippe Ariés™.
Beppe Fenoglio nous fait assister, a sa maniere, a des legons d'anatomie,

Liquides et odeurs

Un des ¢léments majeurs de 1'exposé anatomique, de la présentation du
cadavre, est le sang. Sa couleur, son jaillissement, fournissent a I'auteur
l'occasion de développements variés, de peintures flamboyantes : «Ils
l'atteignirent quand ils en eurent assez de ce jeu, son sang rouge sur la neige
était d'un éclat tapageur, comme la grenadine qui imbibe la glace pilée »™ ;
« Ils saignaient furieusement, et I'un d'entre eux avait été touché a la bouche et
était complétement défiguré, ses yeux énormes et stupéfaits, décolorés par la
douleur, étaient indemnes »°' ; « Le sang qui jaillissait avait, comme I'eau, a
parcourir un chemin difficile et contourné, 1'eau et le sang luttaient et
réussissaient tour & tour a lui rougir puis a lui reblanchir le visage »* ;
« L'herbe [était] rigide, arrosée de sang (..). Le sang qui avait jailli des

’° La paga del sabato, Opere 11, p. 159.

7 I'andata, I ventitre giorni della citta di Alba, p. 43.

% Una questione privata, p. 136.

59 Philippe Ari¢s, L'homme devant la mort, Paris, Seuil, 1977, p. 359.
11 partigiano Johnny, p. 65.

5! Ibid., p. 93.

52 Ibid., p. 228.
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nombreux trous de sa poitrine avait a peine giclé sur le bord de son écharpe
bleu-clair [...] »* ; « Le garcon gisait penché et sur le dos, de deux trous le
sang brillait, déja cristallisé, jaylike »ot ; « Franco trébucha soudain, et tomba,
un flot de sang s'élancant violemment de son foulard bleu-clair [...] »* ; « De
petits ruisseaux de sang couraient en se ramifiant vers ses chaussures, mais
avant d'y arriver, ils se coagulaient sur le soi gelé »* ; « Aprés, sur la route
devant le poids-public, ils en comptérent dix-huit, étendus par groupes de
deux. Avant le poids-public, la route est pavée et descend, a cet endroit le sang
ruisselait comme du vin et des morceaux de cervelle flottaient par-dessus »°’.

Mort et sang sont donc souvent associ€s, ce qui est somme toute
logique dans les paysages de guerre : mais ici I'ensemble est présenté avec un
tel luxe de détails, qu'il semble évident que l'auteur les expose avec une
complaisance voisine de la suavité. Cette sensibilité baroque est essen-
tiellement perceptible dans les récits de guerre, et particuliecrement dans 1/
partigiano Johnny. Le sang n'est d'ailleurs pas l'unique liquide qui soit associé
a la mort dans sa description. L'urine, cet autre produit organique, l'est aussi,
mais de fagcon moins directe, comme moyen d'évaluation du courage d'un
prisonnier : « Aprés un moment, Giulio indiqua la fosse du pied et demanda -
Dis, comment il est mort celui-la ? - Il s'est d'abord pissé dessus. Je l'ai
vraiment vu se faire cette tache obscure, qui s'est élargie, sur la braguette.
Giulio remit l'arme sur son épaule et recula d'un pas du bord du fossé. - Bien,
s'il s'est pissé dessus je suis content, dit-il. Moro ne doit pas avoir eu beaucoup
de plaisir a en fusiller un qui se pisse d'abord dessus »**. Mais la complaisance
quelque peu exhibitionniste ne s'arréte pas 1a. Dans Primavera di bellezza, par
exemple, le détachement allemand qui massacre les habitants d'un village
semble trés intéressé par les résultats de son fait d'armes : « Le gros de la
troupe tardait a l'intérieur du village puni, il s'étaient tous penchés dans la
fumée et la poussiere pour examiner les cadavres des rebelles, leurs reliques et
leurs déjections »®.

Le sang, l'urine, les déjections, ces spectacles obligatoires de toute
legon d'anatomie, peuvent s'accompagner, dans les écrits de Beppe Fenoglio,
d'une odeur caractéristique, I'odeur de la mort, précisément : « Si on frotte
longtemps et avec force les doigts d'une main sur le dos de 1’autre, puis si on

5 Ibid., p. 300.

5 Ibid., p. 313.

5 Ibid., p. 371.

5 Un altro muro, I ventitre giorni della citta di Alba, p. 113.
7 Una questione privata, p. 95.

S I1 trucco, I ventitre giorni della citta di Alba, p. 50-51.

% Primavera di bellezza, p. 204.
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renifle la peau, I'odeur que l'on respire, eh bien ! ¢’est la l'odeur de la mort »”°.
Cette odeur est également perceptible dans La malora, au moment de la
découverte du corps de Costantino : « Les gens arrivaient sans tréve, ils me
demandaient seulement I'endroit et je désignais du doigt ce bosquet infernal.
Quand ils en sortaient, tous se tenaient le nez bouché, comme pour lutter contre
une puanteur terrible [...] »’".

Dissections

Les derniers mouvements du mourant, ses derniers produits organiques,
ne suffisent pas toujours a Fenoglio pour exposer la mort. Dans certains cas,
celle-ci fait 1'objet d’une description proche d'un compte rendu d'autopsie : rien
ne nous est épargné, aucun détail n'est laissé au hasard. Le regard du lecteur est
guidé vers l'endroit précis par ou la mort s'est insinuée : « Le Sicilien était mort
sur le coup, a la lumiere d'allumettes on voyait sur son dos la plaie ouverte,
horrible »”* ; « - Va voir Kyra, Johnny. Il a gardé un visage merveilleux, le
sien. Le mal est dans le ventre, mais maintenant on ne le voit plus, ils l'ont
couvert de fleurs. L'explosif I'a éventré net, n'en faisant qu'une bouchée »”° ;
« La balle avait pénétré dans le front, au-dessus de son ceil gauche, un trou petit
et propre [...]» ' ; «[...] I'herbe était rigide, arrosée de sang. Son visage était
glabre et serein, ses cheveux bien en ordre malgré la violente secousse de la
rafale et la chute a terre »° ; « Ses joues n'avaient pas tout a fait perdu leur
couleur rose, la jeune pureté de ses traits ne s'était pas trop noyée dans 1'age in-
sondable de la mort, son visage n'était pas trop émacié¢ par le train de la vie
désespérée qu'il avait si précocement conduite » ® ; « L'Allemand s'affaissa sur
les genoux, le lieutenant pointa la cible et Johnny vit 1'étoffe de I'uniforme
briler et frisotter au contact des balles »’’ ; « Il devait étre tombé un instant
auparavant puisqu'il flottait encore un petit nuage de poussiére sur son
corps » * ; « Il courut en avant avec les mains tendues comme pour boucher

0 L'odore della morte, I ventitre giorni della citta di Alba, p. 163.

™ La malora, p.204. Remarquons qu'a l'inverse la mort peut étre parfumée. C'est en tout cas ce
qu'il ressort des propos de ce commandant, assistant au graissage des armes a 1’aide d’un
moyen peu ordinaire, la brillantine : « Il leur sourit d’une manicre ouverte et arribigué, et dit
c’est bien, comme ¢a vous contribuez a administrer une mort parfumée. » 1l partigiano Johnny,
p. 92.

2 1 partigiano Johnny, p. 45.

B Ibid., p. 160.

™ Ibid., p. 228.

> Ibid., p. 300.

78 Ibid., p. 314.

" Primavera di bellezza, p. 175.

™ L'andata, I ventitre giorni della citta di Alba, p. 42-43.
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l'orifice de I'arme de Set et c'est pourquoi les premiers corps lui troucrent les
mains »” ; « C'était Stefano qui l'avait retiré [du puits] et mené a la maison, on
avait I’impression que c'était peu de chose, mais en fait la frayeur lui avait
porté sur le cceur, le docteur Aguzzi n'avait pas osé pratiquer la saignée, a cela
s'était ajoutée une pneumonie des plus séches »™ ; « Il ne visa pas le corps,
mais la téte, et I'on vit voler dans tous les sens la moitié du crane et le casque
de ce sergent »®' ; Comme Toni pris par I'élan ne s'était pas encore arrété, son
frére arriva derriére lui avec une hachette, et par-derricre il la lui abattit sur la

téte, en la lui fendant comme une noix »o2,

Les exemples ont ¢été multipliés a dessein, afin d'illustrer la
complaisance méticuleuse avec laquelle l'auteur piémontais examine la mort,
particuliérement pour ce qui concerne sa survenue en temps de guerre. On peut
parler de sensibilité macabre : cette mort qui est soumise a nos regards, sous
ses aspects les plus divers, laissant apparaitre les détails les plus insolites ou
les plus sordides, semble exercer une fascination sur I'écrivain.

Le corps mort, ses blessures et ses plaies, font partie du paysage ; il ne
s'agit pas du cadavre en décomposition, absent de 1’ceuvre (sauf peut-étre dans
le cas, précédemment cité, de Costantino, dans La malora), mais du cadavre
récent, dont on découvre par exemple la présence au cours d une bataille ou au
détour d'un chemin : « [...] le fardeau [...] obstruait la route [...] Il gisait dans
une solitude infinie »* ; « Un partisan gisait, mystéricusement abattu sur un
sentier des plus privés [...] »**. Le spectacle de la souffrance et de la mort,
celui des corps inertes, souvent déchirés et mutilés, jalonne les écrits de Beppe
Fenoglio ; cette constatation prend tout son sens pour ce qui est des ceuvres
consacrées a la guerre, et plus particuliérement I/ partigiano Johnny. En ce qui
concerne la thématique paysanne, si la mort tient aussi une place de premier
ordre, son spectacle direct est moins fréquent ; le corps mort fait 1'objet d'une
attention moins grande, au profit de l'approche, des -circonstances de
I'acheminement vers le trépas (a I'exception de la nouvelle Ferragosto).

Philippe Ari¢s souligne que « du XVIeme au XVIIéme siecle le corps
mort et nu est devenu a la fois un objet de curiosité scientifique et de
délectation morbide. Il est difficile de faire le partage de la science froide (...)
et de la morbidité. Le cadavre est l'objet de recherches sur les couleurs du

7 Vecchio Blister, I ventitre giorni della citta di Alba, p. 90.
% La malora, p. 175.

8 Una questione privata, p. 95.

82 Ferragosto, Un giorno di fuoco, p. 193.

8 11 partigiano Johnny, p. 300.

¥ Ibid., p. 313-314.
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début de la décomposition, qui ne sont pas horribles ni répugnantes, mais qui
sont des verts subtils et précieux, chez Rubens, Poussin et combien d'autres »oo.
Pas de verts subtils chez Fenoglio, mais une recherche de couleurs autour du
rouge, qui se méle au blanc de la neige, au vert de I'herbe, et méme au bleu des
foulards (cf. supra, p. 14-15), pour créer une teinte originale, synonyme de
mort®. Cette sensibilité particuliére, liée aux effets d'une recherche sur la
lumicre, autour de la couleur pourpre, et cette capacit¢ de description
minutieuse de la réalit¢é environnante, peuvent rappeler Caravage
(« Conversion de saint-Paul », ou « La mort de la Vierge », par exemple). Le
moment de la mort, tel qu'il apparait chez Fenoglio, permet sans doute d'établir
une relation entre I’ceuvre de 1’écrivain piémontais et celle de l'auteur du
« David avec la téte de Goliath ».

Pudeur

Dans un chapitre intitulé « Le rapprochement d’Eros et de Thanatos a
I'age baroque », 1'auteur de L'homme devant la mort suggére que « le succes
quasi mondain de 1’anatomie ne s'explique pas uniquement par la curiosité
scientifique. Nous le devinons bien, il répond a un attrait pour les choses mal
définies, a la limite de la vie et de la mort, toujours suspectes aux morales
claires des XIXe¢me et XXeéme siecles, qui les ont placées dans une nouvelle
catégorie, celle du trouble et du morbide (...). Si les danses macabres des
XIVeme-XVeéme étaient chastes, celles qui ont été créées au XVIeme sont a la
fois violentes et érotiques : le cavalier de I’ Apocalypse de Diirer est monté sur
une béte étique qui n’a plus que la peau, mais cette maigreur fait ressortir la
puissance de ses organes génitaux par un contraste certainement voulu »° .

Si la tonalité générale qui se dégage de 1'ceuvre de Beppe Fenoglio
permet sans doute de parler, d'un point de vue esthétique, d'un certain
baroquisme macabre, rien ne permet en revanche d'avancer le qualificatif
d'érotico-macabre. A part une ou deux exceptions, dont fait partie la nouvelle 7/
mortorio Boeri®, I'auteur fait preuve a ce propos d'une grande réserve, d'une
retenue pudique.

% Philippe Ariés, Essais sur l'histoire de la mort en Occident, du Moyen-Age a nos jours, Paris,
Seuil, 1975, p. 107.

% La peau d'un mourant est « argileuse » dans I/ partigiano Johnny (p. 93).

8 L'homme devant la mort, p. 363.

¥ Cette nouvelle fait partie du recueil Un Fenoglio alla prima guerra mondiale ; au début de I/
partigiano Johnny on peut aussi remarquer ces deux répliques : « Et Johnny-L'amour a I'ombre
de la guillotine. With the big blonde » (p. 27); « Moi je fais le veeu que cette guerre spéciale,
qui verra un nombre infini de morts, et de toutes les espéces, se conclue au moins sans que
personne ne doive mourir pour sa vulve » (p. 28).
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Il y aurait certainement lieu d'examiner les liens qui existent entre
amour et mort (et pas seulement entre érotisme et expos¢ macabre) ; cela fera
l'objet d'une autre étude.

En tout état de cause, c'est du moment de la mort, dépouillé de toute
allusion a un quelconque érotisme, dont semble vouloir nous parler Fenoglio.
Mais puisque le trépas s'instaure rapidement comme un des motifs principaux
de P’ceuvre, sa présence répétée, méme si elle garde sa charge pathétique,
pourrait devenir monotone. Quoi de plus logique, dans ces conditions, que
d'enluminer la mort, 1'exposer aux regards, lui donner un coloris et des
attitudes qui permettent d'éviter 1'ennui qu'entraine I'événement répétitif ?

C'est en cela, sans doute, que les écrits de Beppe Fenoglio s'apparentent
au baroque, un « baroque puritain ».

Alain SARRABAYROUSE
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