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LA SCRITTURA DIARISTICA 
DI LANDOLFI IN RIEN VA1 

 
 
 
 
 
 
 Che la lingua di Landolfi sia sempre stato uno strumento di 
protezione e difesa è ormai acquisizione su cui la critica credo sia 
abbastanza unanime nel concordare2. 
 Restano naturalmente da indagare la messa in forma, la funzione e il 
movente di questa scrittura difensiva, e soprattutto le gradazioni e le 
eventuali modifiche che essa ha conosciuto in diacronia e a seconda dei 
diversi generi che ha costeggiato la imprevedibilmente e continuativamente 
operosa – nonostante il crescente disagio autoscopico – penna landolfiana. 
 Non si vuole qui tornare sull’anche un poco vieto dibattito circa la 
valutazione estetica della stagione posteriore a Cancroregina, in cui 
                                                 
1 I testi landolfiani verranno citati dai due volumi Opere. I. 1937-1959, a cura di Idolina 
Landolfi, Prefazione di Carlo Bo, Milano, Rizzoli, 1991 e Opere. II. 1960-1971, a cura di 
Idolina Landolfi, Milano, Rizzoli, 1992. Il riferimento comprenderà la sigla corrispondente 
al titolo (di cui si dà subito oltre l’elenco, con i dati della prima edizione), l’indicazione O1 
e O2 per i volumi di opere appena citati, infine il numero di pagina : LA BIERE DU 
PECHEUR, Firenze, Vallecchi, 1953 (BP) ; Des mois, Firenze, Vallecchi, 1967 (DM). I 
luoghi del solo Rien va (Firenze, Vallecchi, 1963) verranno citati seguiti dal mero numero 
di pagina di O2. 
2 Scegliendo tra le molte una formulazione particolarmente chiara e lucida : « una lingua 
per difesa – come la sua intera letteratura è una letteratura per difesa », Idolina Landolfi, 
Solipsismo di Landolfi: Un amore del nostro tempo quale testo esemplare, in Le lunazioni 
del cuore. Saggi su Tommaso Landolfi, a cura di Idolina Landolfi, Firenze, La Nuova Italia, 
1996, pp. 121-141. 
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l’« ottocentista eccentrico in ritardo », giusta la comunque di per sé 
ingenerosa definizione di Contini, si misurava in realtà – e sarà pure stato 
malgré soi, come piaceva fare credere a lui – con l’implacabile 
rappresentazione delle aporie della narrazione che travagliava in quegli anni 
i frutti del modernismo maturo, pur tanto – esorcisticamente ! – disamati dal 
non poi così vecchio aristocratico. Lo faceva, certamente, con strumenti 
diversissimi : ritessendo il compatto e prezioso tessuto dei suoi primi testi : 
lui che già in principio mai era stato però tradizionalista, né tantomeno 
classicista. 
 Ho, in passato, espresso l’ipotesi che la prigione linguistica 
landolfiana fosse una formazione reattiva in senso freudiano (« sintomo, 
comportamento ossessivo di matrice opposta al rimosso latente ») rispetto 
alla ferita da cui nasce la scrittura (e che Landolfi cerca in ogni modo di 
nascondere3). Compatta nella prima stagione – anche se minacciata a tratti, 
come dalla lingua libera e incline alla dépense di Gurù nella Pietra lunare –, 
questa struttura viene, per così dire, in seguito problematizzata, anche se 
mai completamente abbandonata, fino agli estremi esiti del Tradimento. 
Così Landolfi nelle prime pagine della BIERE DU PECHEUR : «fatalmente 
la mia penna, cioè la mia matita, piega verso un magistero d’arte, intendo 
verso un modo di stesura e composizione che alla fine fa a pugni colla libera 
redazione propostami, e di’ pure colla mia volontà di scansar la fatica. Non 
potrò dunque mai scrivere veramente a caso e senza disegno, sì da almeno 
sbirciare, traverso il subbuglio e il disordine, il fondo di me4 ». Sicché la 
peculiare operazione di auto-fiction tentata in quel diario-romanzo, che 
avrebbe dovuto portare, nelle intenzioni dichiarate dell’autore, a una 
sincerità confessionale, invescava questa in un gioco di specchi in cui lo 
spessore della mediazione linguistica era poi d’altronde il contraltare di una 
complicazione enunciazionale e di strutture narrative (confusione tra autore, 
narratore e personaggio). Ma la « camicia di Nesso » – per dirla con celebre 
                                                 
3 Paolo Zublena, Approssimazioni alla lingua “altra” di Tommaso Landolfi, in Gli 
“altrove” di Tommaso Landolfi. Atti del Convegno di Studi, Firenze 4-5 dicembre 2001, a 
cura di Idolina Landolfi e Ernestina Pellegrini, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 155-161. Per una 
discussione di questa ipotesi, e in generale – finalmente – per uno sguardo efficace 
sull’aspetto stilistico della scrittura landolfiana, si vedano Maurizio Dardano, Una 
« ricchezza senza pari ». Per un’analisi della lingua di Tommaso Landolfi e Maria 
Antonietta Grignani, « L’espressione, la voce stessa ci tradiscono », in Un linguaggio 
dell’anima. Atti della giornata di studio su Tommaso Landolfi, Siena, 3 novembre 2004, a 
cura di Idolina Landolfi e Antonio Prete, rispettivamente pp. 11-51 e 57-83. 
4 BP, O1 575. 
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formula d’autore su cui si tornerà – stilistica diventava anche più pesante e 
oppressiva, e tanto più contrastata, posta in discussione e anche alla berlina, 
ma mai smessa, nel successivo diario, Rien va. 
 Ernestina Pellegrini, nel suo bel saggio che indaga le varie 
declinazioni del negativo landolfiano, ha sostenuto « l’ipotesi che il suo 
[scil. di Landolfi] sperimentalismo linguistico in “direzione autoironica e 
depressiva” (come diceva Calvino) potrebbe essere visto anche come la 
ricerca di una “seconda pelle” (secondo l’espressione di Bion), di un 
contenitore sostitutivo alla perdita di un oggetto primario e alla conseguente 
sensazione di dispersione dell’identità dell’io, insomma come una forma di 
linguaggio del dolore, e quindi in senso decisamente contrario a ogni 
interpretazione di virtuosismo intellettualistico o ludico5 ». 
 Ripensando a quanto scritto sulla “lingua altra” e anche alla 
definizione di Pellegrini, mi è venuto fatto di ricondurre la scrittura 
landolfiana a un’unità di analisi non a caso di tradizione bioniana, cioé 
quella dell’io-pelle di Didier Anzieu6. E a ipotizzare che il tessuto stilistico, 
che già ho brevemente descritto in altra sede e che più avanti tornerò a 
descrivere relativamente a Rien va, sia una sorta di lingua-pelle, sostitutiva 
di un io-pelle mai compiutamente sviluppato : schermo difensivo nei 
confronti delle autoaccuse del melanconico e delle ripetizioni della ferita 
narcisistica (prima fra tutte e inevitabile punto di partenza – è ovvio – la 
perdita della madre prima del compimento dei due anni, spesso oggetto di 
rappresentazione più o meno diretta : e in questo senso Rien va non fa 
eccezione). Il percorso era già stato ottimamente tracciato da Anna Dolfi. 
 

 Nel centro landolfiano sarebbe rimasta la perdita originaria 
(quell’ombra che aveva attraversato il corpo della madre, mescolando fin 
dall’infanzia la vita con la morte, la nascita con la fine) e la ferita primitiva 
del narcisismo, di lì nata e continuamente ritornante, espressa e figurata nei 
modi di una continua esclusione, di una sostanziale impotenza, e concretata 
poi nelle forme aggressive della dissacrazione, della profanazione, della 
misoginia7. 

                                                 
5 Ernestina Pellegrini, L’arte di « aprire una finestra sul buio », in Le lunazioni del cuore, 
cit., pp. 27-48, alla p. 29. 
6 Il testo più noto in cui viene presentata questa teoria è Didier Anzieu, Le moi-peau, Paris, 
Bordas, 1985, in it. L’io-pelle, Roma, Borla, 2005. 
7 Anna Dolfi, Poesia, diari : il “differire” autobiografico di Landolfi, in Terza 
generazione. Ermetismo e oltre, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 369-381, alla p. 371. 
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 Secondo Anzieu « la costruzione dell’Io-pelle risulta [...] ostacolata 
dall’instaurazione duratura di un involucro psichico che è nello stesso tempo 
involucro di eccitazione e involucro di sofferenza8 ». Ostacolo narcisistico e 
ostacolo masochistico, quindi. 
 
  Quando l’io-pelle si sviluppa soprattutto sul versante narcisistico, il 

fantasma originario di una pelle comune si trasforma nel fantasma 
secondario di una pelle rinforzata e invulnerabile (caratterizzata dalla 
doppia parete affiancata [...]). Quando l’Io-pelle si sviluppa maggiormente 
sul versante masochistico, la pelle comune viene fantasmatizzata come una 
pelle scorticata e ferita9. 

 
 Più nel particolare, « una delle patologie dell’involucro consiste in 
un’inversione delle strutture : lo strato esterno proposto/imposto 
dall’ambiente diventa rigido, resistente, imprigionante (seconda pelle 
muscolare) ed è lo strato interno a rivelarsi bucato, poroso (Io-pelle 
colabrodo10) ». Ferma restando la presenza di un fantasma di pelle comune, 
e quindi di inclusione reciproca, che rimanda all’esperienza intrauterina : 
fantasma cui rimane fissato l’involucro autistico ma che, naturalmente, può 
fare capolino anche in altre strutture psichiche. 
 Se nel primo Landolfi prevale decisamente la configurazione 
narcisistica, la lingua-pelle formando uno spesso involucro senza fori, nella 
matura produzione diaristica il soggetto finisce per infierire continuamente 
secondo una tendenza (anche) masochistica, pur permanendo la dominante 
narcisistica. 
 D’altronde, non solo la soluzione stilistica landolfiana è descrivibile 
da parte dell’interprete nei termini offerti della teoria di Anzieu, ma una 
configurazione psichica analoga a quella della patologia narcisistica dell’io-
pelle viene tematizzata da Landolfi in un passaggio memorabile della 
BIERE DU PECHEUR. Credo che Anzieu avrebbe potuto fare salti di gioia 
leggendo queste righe. 
 
  Tutto, è senza avvenire. Una piccola emorragia che ho avuto mi ha 

ricondotto a un’idea meschina e schifosa della morte. È tremendo pensare 

                                                 
8 Anzieu, L’io-pelle, cit., p. 60. 
9 Ivi, p. 61. 
10 Ivi, p. 82. 
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che noi viviamo tra oggetti assai più duri del nostro corpo, e quanto poco 
basti alla morte per svotarci del nostro sangue. Ché questo è tenuto insieme 
per miracolo da sottili pellicole ed è sempre sul punto di espandersi come il 
bianco da quelle uova senza guscio che dicono col panno11. 

 
 E già prima si deve almeno rimandare al racconto Il mar delle Blatte, 
in cui il figlio dell’avvocato Coracaglina – palese alter ego dell’autore – 
patisce una impressionante emorragia di materiale onirico e insomma 
“sottostante” rispetto all’io da una ferita aperta nel braccio. Solo che, nel 
frattempo, si è passati dall’allegoria alla diretta testimonianza 
autobiografica. Qui si riflette nella massima evidenza l’io-pelle spesso ma 
fragile del narcisista : io-pelle che dà un’illusione di invulnerabilità e 
immortalità (quanto è presente il desiderio – magari proiettato – di 
immortalità in tutto Landolfi !), ma che tende a rompersi di fronte alla 
minima ferita narcisistica. 
 
  La necessità di sovrainvestire [...] l’involucro narcisistico appare 
 chiaramente come la controparte difensiva di un fantasma di pelle 
 scarnificata : di fronte al pericolo permanente di attacchi esterni/interni 
 bisogna ridare lustro al blasone di un Io-pelle poco garantito nelle sue 
 funzioni [...] di contenente psichico. La soluzione topografica, perciò, 
 consiste nell’abolire lo scarto tra le due facce, esterna ed interna, dell’Io-
 pelle e immaginarsi l’interfaccia come una parete doppia12. 
 
 Questo può forse in parte spiegare perché la lingua di Rien va 
costituisca una pellicola per certi versi anche più spessa rispetto al passato – 
dal punto di vista lessicale, ma anche sintattico –, proprio nel momento in 
cui deve difendere dagli autoattacchi (vedremo poi di che tenore) che 
tendono a bucarne la superficie13. 
 Anche questi attacchi rimangono comunque estranei ai due oggetti 
principali di interdetto della difesa linguistica di Landolfi, il discorso 
endofasico e la vocalità. Sul primo, scriveva con grande acutezza Andrea 
Cortellessa : 
                                                 
11 BP O1 650. 
12 Anzieu, L’io-pelle, cit., pp. 160-161. 
13 In questo senso, è da confermare « l’ipotesi che i diari siano i ritratti di un io scuoiato » 
che fa Pellegrini (L’arte di « aprire una finestra sul buio », cit., p. 37), a patto che si 
intenda : io continuamente minacciato dall’insidia dello scuoiamento, più che 
effettivamente – positivamente, direbbe Landolfi – scuoiato. 



 6

 
 La vera inadeguatezza della fisicità pur prestigiosa della parola del 
grande stilista è nei riguardi di un discorso endofasico e incomunicabile. 
Landolfi pare alludere, cioè, a un altrove che non viene attinto dalla sua 
parola, che non può essere attinto – in realtà – da nessuna parola : è 
l’altrove della propria segreta (e in definitiva a se stesso sconosciuta) 
interiorità, quello stato aurorale, ineffabile, della personalità vera, che sta 
oltre tutti i manierismi, le odissee di maschere, i contorcimenti e le 
acrobazie14. 

 
 E mi limito ad aggiungere come questa continua impressione di aver 
lasciate inespresse le proprie potenzialità sia uno dei caratteri più vistosi del 
narcisismo secondario. Quanto alla vocalità, Maria Antonietta Grignani – 
altrettanto individuando un punto cardine della poetica landolfiana – nota 
come l’insoddisfazione per la lingua d’uso e per la sua stessa lingua faccia sì 
che la ricerca immaginaria, onirica di Landolfi « volga verso un linguaggio 
originario che promani dal fondo magico della natura, cerchi le fonti vocali 
di un avantesto mitico, senza le maschere e senza la storicità imposti dal 
duro contratto sociale e dalla più dura convenzione letteraria, ordinatrice di 
significati15 ». 
 Ma vediamo ora come è fatta questa pellicola linguistica in Rien va, 
avvertendo subito che non ci sono decise svolte qualitative in diacronia. 
 Non si può che iniziare dal lessico, che è certamente il livello 
linguistico più vistosamente distinto dall’uso comune : per quanto il ruolo 
della sintassi – frasale e transfrastica – non sia poi affatto minore nella 
tessitura di questa spessa ragnatela. 
 Fornisco subito un elenco dei preziosismi lessicali, che – se è vero 
che contempla soltanto i più distanti dall’uso – deve dare la misura della 
pervasiva schermatura messa in opera da Landolfi16: seguitare (parola-tema, 
diffusissima) seguitando seguitino, purchessia purchessiano (agg.), 
pensamenti, ha sortito, trascegliere, frivolità, soggiungendo soggiungere 
soggiungerebbe soggiungo, concrezioni, contrattamente, esprimentesi, 
mattinale, sopravvivente, lavacro, menare (“portare”), diuturnamente, 

                                                 
14 Andrea Cortellessa, Caetera desiderantur : l’autobiografismo fluido dei diari landolfiani, 
in Le lunazioni del cuore, cit., pp. 77-106, alla p. 89 
15 Grignani, « L’espressione, la voce stessa ci tradiscono », cit., p. 70. 
16 Non si riporta il semplice lemma, ma le singole forme flesse : è anche la loro peregrinità 
a distanziare il lessico dall’uso più comune.  
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ridonderebbe, in tralice, arrivante, soma, erano [...] riusciti a + sost., odo, 
partita (participio, “separata”, “distinta”), scompagnato, averna (agg.), 
cuprei, peritose, stilature, raggia (v.), fiottamento, stringimento, 
abborrimento abborre abborro abborriamo, mi soverchia, disconoscere, 
compaginazione, aggrumamento, principi (v., cong. di principiare) 
principiasse, senza tema, delusive delusiva, albale, sbadigliosa, accidente 
(in senso filosofico), bellurie, verbigrazia, insipienza, almanaccando, magni 
(agg.), reprivate (scherz. sulla base di re privata, che è, ad es., in 
Boccaccio), perniciosa, qualsivoglia, francarsi francarmi, ad onta di, 
nefando, ricalcitramenti, smagamento, pregiudizievole, travagliosa, 
soverchio, trascorro, disvoglio, per tema [...] che, succiamento, lungi, 
gabellino (v., cong. di gabellare) gabellano, noiato, infrenabile, accattando, 
per altrui (“per altri”), ignarità, raziocini, agognamento, spaura, scerpasse, 
industre, coacervazione, disingannarla, lezio (“svenevolezza), meriggio, 
lapidee, checchessia, cubicoli, profondando, ancillari, ivi, numerosa 
[prosetta], particola, contentatura, anteparte, tenente [maglia] agg., 
sennata, affrangimenti, prezzarla, inflizione, obbietivazione, grandigia, 
soluto [di vino], brenna (“ronzino”), tortamente, invescato, arra, specie (pl. 
“immagini”), comechessia, serotine, mattinali, deità, dispregio, coppella 
(“vasetto per affinare i metalli non nobili”), acquetato, suole (v.), gravezza, 
grossi (“rozzi”), si sono svelti (da svellere), vociferazioni, ferale, 
scombiccherare (“scrivere in fretta e alla meglio”), penso (sost.), anelo, 
verbigerazione (tecn. psichiatrico) verbigerator (questa evidentemente una 
neoformazione scherzosa), pippionata (“discorso balordo e 
sconclusionato”), in una (“allo stesso tempo”), estroversione, alienisti, 
angioli, doglie, barbassori, uggia, pretensione, comechessia, 
fuggevolmente, protervia, immaginativa (sost.), lustra (sost. “apparenza 
ingannevole”). 
 Si noterà come Landolfi non insegua alcun disegno espressionistico 
(né tantomeno plurilinguistico), ma neppure lanci granché degli ami 
intertestuali – a livello del lessico –, offrendo la sua scelta lessicale piuttosto 
un compatto e manieristico riferimento alla tradizione letteraria, si può quasi 
dire più per mediazione di dizionario che per via di assorbimento diretto da 
testi pur bene conosciuti : non senza, a volte, un sopratono che non si riesce 
a definire comico o grottesco, ma che simula – teatralizza – appunto 
l’apparenza di una voce in falsetto, contraffatta. Il che impedisce, tra l’altro, 
una forzatura neologistica, tanto che le non molte neoformazioni stanno nel 
solco delle potenzialità di formazione delle parole dell’italiano senza 
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portarvi forti trasgressioni (frivolità, inuggirsi, differitorie o differitive, 
nazistica, progressistica, ante- o antispettivo, ronzinesco). Anche talvolta 
popolare, ma pur sempre riconducibile all’orizzonte della lingua per 
eccellenza della tradizione letteraria italiana, è il frequente toscanismo – 
brandire (tosc. nel senso intransitivo di “tremare”), baloccarsi, diacce, 
mencio, barzotto, interita (tosc. “irrigidita”), brindello, pretensionosi –: 
un’altra “seconda pelle” linguistica vera e propria17. Alla stessa vena di 
toscaneggiamento rinviano senza dubbio i molti alterati valutativi : grumolo, 
aggettivino, attucci, querciolino, dottoroni, scritterello, mostruosetta, 
volgaruccia, miracolini, maestronzoli, figliolina, cosucce, scrittorello, 
questioncella, lavoruccio. 
 Anche la fonomorfologia ha un continuo andamento nobilitante : si 
pensi – secondo una tendenza generale alla variante culta – alla scomparsa 
del dittongamento toscano secondo regola in sonato votaggine, alle scrizioni 
assimilate in istillare onnubilarne istupidito, all’esito intenso del nesso -BJ- 
in obbiezioni abbiezione, oppure a menomo per minimo, fino ai toscanismi 
fonetici come spengere e fo. 
 Non cambia il discorso passando alla morfosintassi : uso esclusivo di 
egli ella in posizione di soggetto (al limite anche costui e costei); 
frequentissimo e oltre la pur ampia frequenza nel toscano popolare 
codesto/a/i/e ; poi ancora vi al posto di ci, taluna, esso/a dimostrativi, seco; 
decisamente toscani punto avv. negativo e gli [è che] pronome neutro 
soggetto ; costeggia il sottocodice burocratico di lui possessivo (i di lui 
sentimenti) e l’enclisi arcaizzante in dicesi18. 
 La sintassi transfrastica rimane sempre complicata, per quanto 
tendente a strutture simmetriche e invasa da frasi nominali tipiche del 
genere diaristico19 : in ogni caso essa mantiene un impianto tipico della 
prosa argomentativa, come rivela il tipo di connessione prevalente, che è nel 
contempo fortemente arcaizzante, e tesa a costituire un’ordinata impalcatura 
di ragionamento. 

                                                 
17 Cfr. Francesca Serafini, Appunti linguistici sulla narrativa landolfiana, in La « liquida 
vertigine ». Atti delle giornate di studio su Tommaso Landolfi, Prato, Convitto Nazionale 
Cicognini, 5-6 febbraio 1999, a cura di Idolina Landolfi, pp. 225-247, alla p. 241. 
18 D’altronde non sono rare anche formule di tono burocratico (sotto pena di fallimento ; 
atteso che subordinatore), e un uso riconducibile al sottocodice giuridico e alle sue 
degenerazioni di certi logodeittici (dette leggi; contraddice al sopra affermato). 
19 Cfr. Dardano, Una « ricchezza senza pari ». Per un’analisi della lingua di Tommaso 
Landolfi, cit., pp. 36-43. 
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 Nella tipologia della subordinazione spicca l’uso del gerundio 
assoluto, talvolta anche con soggetto espresso diverso da quello della 
reggente20 e un introduttore di subordinata desueto come secondo + verbo 
(“come”). Del resto, è frequentissima la coniunctio relativa (il che ; ma 
anche relativi obliqui : donde, cui, addirittura del che). 
 La connessione, non distinguendo ora tra livello frasale e testuale, è 
garantita da una straordinaria varietà lessicale di connettivi, la maggior parte 
dei quali decisamente fuori dall’uso comune : nondimeno, del pari, né (per 
coordinare due frasi), sibbene, epperò (conclusivo), ché, giacché, 
sempreché, nondimeno, a buon conto, del pari, checché, benché, invero, 
poiché, al postutto, ove, per ciò che, difatto, onde, laonde, ebbene, sebbene. 
Mero elenco che però restituisce appieno la doppia operazione sintattica di 
Landolfi : solida struttura argomentativa e tendenza all’arcaismo e al 
preziosismo. 
 A livello di sintassi frasale è continuamente percepibile una 
artificializzazione dell’ordine delle parole, essendo il turbamento dell’ordine 
naturale propriamente la regola della sintassi landolfiana : e si ricordi quanto 
la semplificazione microsintattica sia un tratto distintivo dello standard 
dell’uso rispetto a quello della tradizione letteraria. 
 Va tenuto però presente il contromovimento a questa manifestazione 
di un complesso ordine che è costituito soprattutto dalle parentesi e, in 
misura minore, da episodi di reticenza formale : sul che tornerò oltre. 
  
 Il carattere eletto della scelta linguistica ha un pendant nel continuo 
gioco iperletterario del testo, che passa in primo luogo attraverso la 
convocazione esplicita di un nutrito pantheon di auctores (i russi in testa): 
alcuni con la palese funzione di modelli di riferimento, altri con posizione 
più laterale se non addirittura con una intenzione ironica. Dostoevskij è il 
più citato, e ciò non stupirà, dato lo stretto legame di Landolfi con 
l’indagine del negativo di quell’esploratore del “sottosuolo” ; anche Puškin 
ha un ruolo di primo piano, condizionato dall’occasione biografica della 
traduzione ; seguono l’amato e tradotto Gogol’, Lermontov, Tolstoj, Cechov 
e Gor’kij. Un paio di riferimenti a De Maistre hanno una natura più 
propriamente speculativa, mentre legato alla biografia è il richiamo a 

                                                 
20 Un esempio : « […] tutte le cose a me parendo tese con una certa fatica a qualcosa, 
sarebbe disinteressatamente e per mera bontà d’animo che le aiuterei come posso, […]. » 
(RV 300). 
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Maupassant21. Più episodiche sono le chiamate in causa di Papini, Sade, 
London, Campana e Quevedo. Mentre a due oggetti cari della tradizione 
italiana rimandano i cenni alla Vita nova e a Leopardi, di carattere 
privilegiatamente autobiografico è il ricordo della cartolina di Gide, autore 
comunque qui centralissimo per l’importanza esemplare del suo diarismo 
(una volta per tutte va ricordata – ma ci vorrebbe un intervento a sé – 
l’influenza di alcune peculiarità del diario gidiano : ad esempio le proteste 
metatestuali circa la qualità troppo bassa della scrittura). Importante è anche 
il ricordo della « lettura di gabinetto » di Robbe-Grillet, la cui tecnica 
« sbadigliosa » è vilipesa da Landolfi con un sarcasmo che non può non 
parere esorcistico, dato il pur diversissimo avvitamento metatestuale di Rien 
va. Resta l’interrogativo su quale sia il testo cui ci si riferisce allusivamente 
(lo « smilzo libretto », RV 269) : forse La jalousie (del 1957) ? 
 Oltre però a queste convocazioni esplicite, Landolfi attua in Rien va 
una continua disseminazione di citazioni segnalate come tali 
tipograficamente, ma prive di una allegazione di paternità22. Ciò avviene 
spesso con luoghi piuttosto noti, ma talvolta non poi così prevedibili : sicché 
l’enciclopedia del lettore può essere messa a dura prova. Sicuramente 
concorrono a questo procedimento l’allusività aristocratica – solidale quindi 
con l’intenzione di letterarietà –, ma anche un intento di ventriloquia, se non 
a volte di mistificazione, spaesante. In alcuni casi la fonte è abbastanza 
evidente : « Chi mai saprà che cosa è stata ed è la mia vita : “Sennuccio, io 
vo’...” ; ma no : « il vero inferno è una cosa senza rumore”, etc., e peggio » 
(RV 252 : qui allude – contestualizzando al proprio tema – a Petrarca, RVF 
LXXVI, salvo poi correggere con un’autocitazione dalla BIERE). In altri 
casi la citazione è (più o meno) proverbiale, anche se richiede pur sempre un 
lettore complice : « E l’urgente bisogno di quattrini », i debiti urgenti ? 
Impavidum me ferient, oggi » (RV 259 ; cita Orazio, Od. III, 3, 78 : « Si 
fractus inlabatur orbis, / impavidum me ferient ruinae », non senza una 
evidente sfumatura ironica) ; « “Sventura o poco senno cel fa fare” : che 

                                                 
21 Di cui si cita anche un noto racconto, senza dare ulteriori indicazioni : « Infine, come è 
facile diventare personaggio di Horla. » (RV 256). 
22 Rara è invece la citazione corredata di riferimento alla fonte. Si può solo allegare una 
ripresa, probabilmente a memoria – il che giustificherebbe le modifiche – di Calderón, La 
vida es sueño, atto I, scena VI, vv. 688-690. Landolfi scrive : « “El mayor, el más horrendo 
Eclipse que padeció la tierra Después que con piedras y con sangre” » (RV 312). In realtà, il 
testo di Calderón legge : «El mayor, el más horrendo / Eclipse que ha padecido / El sol , 
después que con sangre / Lloró la muerte de Cristo. ». 
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cosa, o chi parla così ? » (RV 268 ; cita Cecco Angiolieri, Rime, CII, 11 – 
Dante Alighier, s’io son bon begolardo : qui simulando misconoscenza della 
fonte) ; « Questo solo di noi... » (RV 269 : è una palese citazione a memoria 
e quindi variata di Non chiederci la parola di Montale); « “di se stesso 
antico prigionier” » (RV 274 ; cita Carducci, Giambi ed epodi, II, 30, v. 
118) ; « (“... Questa debole vita che si lagna”) » (RV 294 ; cita Montale, 
Ossi di seppia, Mediterraneo IX [Dissipa tu se lo vuoi], v. 2) ; « Cosa ha da 
vedere, questo verso che mi affiora, coi miei settimanali illustrati ? “E venni 
dal martiro a questa pace.” » (RV 318 ; cita Dante, Par. XV, 148) ; « [...] 
che rodersi e “portare accidioso fummo” oltraggia il gioco » (RV 336 ; cita, 
adattandolo sintatticamente, Dante, Inf., VII, 123 « portando dentro 
accidioso fummo »). 
 Se la forte presenza di Puškin aiuta a ricondurre all’Onegin RV 324 
« (“Che cosa è la morte per Kočubei ? Bramato sonno...” [...]) », meno 
scontato sarà il rimando alla Medusa di Arturo Graf in « “Signore Iddio, mi 
scampa dalla vita” » (RV 357), almeno per il lettore di oggi. Un carattere 
quasi profanatorio ha la citazione degli ultimi tre versi di una quartina dalla 
Morte del cervo del d’Annunzio alcyonico, che vengono allineati in prosa e 
interpolati da parentesi di commento : « Infine, ieri io non potevo vedere 
senza fremere le smanie della Minor, le quali erano la precisa riproduzione 
su scala neonatale delle nostre, delle mie in particolare, e sulle quali “io 
vedea con angoscia il capo alzarsi di mia specie, agitare i ricci sparsi (ancora 
pressoché inesistenti) quel vento d’ira (d’impazienza etc.) sul mio capo 
istesso” » (RV 297). 
 Come già visto, Landolfi pratica anche l’autocitazione, sempre 
segnalata dalle virgolette : « “E tutte le... (non so come dicesse 
testualmente : insomma le difficoltà materiali) mi pesavano come cose 
reali” : effettivamente nella BIERE diceva proprio « difficoltà materiali ». E 
non è veramente un caso che in Rien va, questo più faticato diario, l’autore 
senta il bisogno di aggiungere questo balbettio. 
 Piuttosto sorprendente è infine il caso di un falso Petrarca. In RV 320 
Landolfi scrive : 
 
  E ora ? E ora. “Da notti folli torbidi mattini” : che sciocchezza, che 

osservazione da dilettante, da presuntuoso sperimentatore di passioni. 
Costui, questo poeta, doveva attribuire importanza preponderante anzi 
esclusiva a se stesso alla propria poesia etc. 
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 Ma poche pagine dopo, inaspettatamente : 
 
  Istruttiva storia di notti folli e torbidi mattini. Devo, qualche giorno 

 addietro, aver citato il verso corrispondente attribuendolo o 
tacitamente attribuendolo, né so perché, a qualche poeta tedesco : lo ritrovo 
ora, in uno dei miei rotocalchi, citato quale verso del Petrarca ! Il 
giornalista redattore della rubrica è sciocco, tronfio e ignorante, è vero, ma 
perciò appunto non può essersi sbagliato in una citazione o attribuzione 
petrarchesca23. 

 
 Ora, l’episodio del verso sul rotocalco è di per sé improbabile : ma 
sta di fatto che Petrarca non ha, ovviamente, mai scritto quel verso, che è 
invece – e qui sta la sorpresa – di Stefan George tradotto da Leone 
Traverso24, poeta a cui per altro si attagliano pienamente le riflessioni del 
primo brano. Ora, pare che Landolfi sceneggi l’episodio del rotocalco, dia la 
falsa indicazione della fonte petrarchesca, ma nel contempo fornisca un 
suggerimento che prima mancava (in nessun modo si diceva in RV 320 che 
il poeta fosse tedesco) : anche la mistificazione contiene un piccolo pezzo di 
verità. Quasi una mise en abîme della scrittura diaristica nel suo complesso: 
la quale mente, mistifica per rappresentare una verità più profonda (e in fin 
dei conti intrapsichica) di quella dei meri dati empirici. 
 
 Ma veniamo ora all’aggressione alla lingua-pelle. Se, come abbiamo 
visto finora Rien va è caratterizzato da una presenza estrema di aulicismi 
lessicali, di tratti fonomorfologici e morfosintattici alti, da una sintassi 
complessa, articolata e artificiale, da una compatta letterarietà anche 
tematicamente esibita, è pur vero che è anche l’opera della maturità 
landolfiana più insidiata dal tentativo di ferire questa spessa pellicola. 
Gli sconciamenti consistono in primo luogo nel mantenimento della natura 
di brogliaccio del diario dal punto di vista tipografico. Fioccano quindi le 
abbreviazioni : onnipresenti per es. e etc., ma si trovano anche abbreviazioni 
meno usuali : prefaz., introduz. e anche Dost. e i fratelli K. (ovviamente per 
Dostoevskiji e I fratelli Karamazov). 

                                                 
23 RV 327. 
24 Landolfi poteva averlo letto in Stefan George, Poesie, traduzione e prefazione di Leone 
Traverso, Modena, Guanda, 1939, oppure nella seconda edizione, Milano, Cederna, 1948. 
Si tratta del v. 5 della poesia Ringraziamento (p. 153 della seconda edizione). 
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 Ma, aldilà del mero spaesamento tipografico, sono ben altre le 
strutture che provocano la frattura del testo, che ne scoprono e ostendono 
vuoti, ferite e blanks. Lo fanno con evidenza gli episodi frequentissimi di 
reticenza formale, interruzione del discorso segnalata dai puntini di 
sospensione che a volte lascia spazio, allusivamente, alla cooperazione di 
inferimento del lettore, ma talora lo lascia in un vacuum semantico. 
 Tuttavia, ancor di più concorrono a questo movimento le parentesi (e 
intendo le parentesi che contengono un’unità testuale distinta dalla 
precedente, spesso separate da questa per mezzo di un punto fermo), vera 
marca stilistica distintiva di Rien va : esse costituiscono un vero e proprio a 
parte che il soggetto enunciante impiega per autocommentare le proprie 
asserzioni, situandosi in genere esse (ma non necessariamente) in 
conclusione di una sequenza testuale. Ora, questo tratto era già presente 
nella BIERE in qualche decina di esemplari, ma in Rien va i casi superano di 
molto il centinaio : si tratta di una continua operazione di controcanto e 
anche, spesso, di autodenigrazione, tant’è che un numero impressionante di 
queste sequenze di testo isolate in parentesi esordiscono con ma o con altro 
connettore avversativo. Insomma, la parentesi esprime ad un tempo la 
provvisorietà e l’inconcludenza del testo e la continua insoddisfazione 
dell’autore (nei confronti del testo come della vita) : testo che non a caso si 
conclude con una sequenza aperta da una parentesi che non si chiude mai. 
 Le parentesi d’altronde sono il contenitore preferito, ma non 
esclusivo, per una serie di assalti metalinguistici e metatestuali alla lingua-
pelle e al testo prezioso che essa ha tessuto. 
 Il basso continuo metalinguistico è costituito dall’autoaccusa circa la 
cattiva qualità della scrittura, che sarebbe sbagliato credere di maniera, in 
quanto esprime prima di tutto il malcontento per uno stile che si avvita su 
stesso in mancanza di un tema, di una storia – anche, se si vuole – che non 
mancava mai nella prima produzione narrativa : « Santo Dio come è detto 
male » (RV 255) ; « (Sto dicendo ciò assai male, mi pesa lo scrivere. E 
perché scrivo ? Diavolo, devo.) » (RV 305). Notazioni metalinguistiche 
formali sono frequenti : « (Altri Se : quanti Se si danno.) » (RV 306); 
« (Accidenti, qui i due punti interrogativi erano inevitabili.) » (RV 342). E 
spesso precedono la deprecazione : « (quanti In, quante disgiuntive, che 
frase mal costruita... che gioia !) » (RV 252) ; « (Con perfino il punto 
esclamativo : che stupidaggine questa trasposizione e per conseguenza 
quanto sgradevole la scrittura stessa. » (RV 283) ; « (Il nesso non è ben 
chiaro ; ma che riposo scrivere tanto male – come poi se di solito io 
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scrivessi bene. – Comunque sia, qui almeno questo diario igienico fa sentire 
il suo benefico effetto.) » (RV 297) ; « Ecco intanto, in quest’ultima frase, 
uno dei miei tipici giri gratuitamente istrionici (ma « gratuitamente » è 
gratuitamente detto : un istrione è tale anche davanti a se stesso soltanto). ». 
(RV 250). Deprecazione che in realtà è più ottativa di quanto non registri un 
effettivo abbassamento del livello della scrittura : denuncia una scrittura 
faticosa più che brutta. E in effetti Rien va – con tutte le sue lunghe porzioni 
speculative – è senz’altro il diario, e probabilmente l’opera, di più faticosa 
lettura nell’intera produzione landolfiana. Ma questa fatica è esattamente la 
prima cosa che Landolfi (o insomma lo strato più profondo della sua psiche) 
vuole comunicare25. 
 Addirittura masochistiche sono le note che l’autore pone a piede dei 
fogliolini, cioè di quei brani ricavati da precedente materiale manoscritto 
che sono aggiunti a rimpolpare il diario. Di ordine tematico, logico, ma 
soprattutto linguistico sono le accuse cui l’autore decide di esporre parti 
della sua opera cronologicamente più antiche (almeno è presumibile) in cui 
lo spessore immaginario della lingua-pelle era ancora sostanzialmente 
integro. Facciamo un solo esempio. 
 
  Tutta la frase è mal sostenuta, a causa dell’avversativa iniziale, 

che ha luogo e non ha luogo a seconda del modo d’intendere ; ad ogni 
modo un Epperò avrebbe mal sostituito il Ma. In altri termini, è vero che 
occorreva decidere se partire dalla ripugnanza alla vita o dal 
sopravvenuto stato di inviluppamento. Forse il dettato “Ma forse, se 
abborriamo ormai la morte...” avrebbe risolto la difficoltà26. 

 
 Tuttavia la pur aspra critica, anche se il movente è di aggressione 
alla forma, viene svolta in nome della forma : cioè si cerca di bucare la pelle 
rimproverandole di non essere abbastanza spessa. 
 A tratti funzione metalinguistica e metatestuale si intrecciano, come 
in questo passaggio – che solo superficialmente può apparire imparentato 
                                                 
25 Notevole è anche la presenza di commenti metalinguistici che rimandano a quella 
mancanza scambiata per perdita che lascia la sensazione – tipicamente narcisistica – di non 
avere espresso appieno il proprio pensiero : « (ecco, avevo trovato un aggettivo più 
acconcio, ma l’ho dimenticato) » (RV 289) ; « (Un ben più illuminante aggettivo m’era un 
attimo fa affiorato alla mente, che ho dimenticato. Illuminante per se stesso : la sua 
defezione lascia questa pagina nel buio e i miei pensieri medesimi nella confusione)… » 
(RV 293). 
26 RV 339. 
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con l’aggressione gaddiana al più pidocchioso dei pronomi –, in cui la 
responsabilità dell’enunciazione gestita senza l’invadenza dell’io è quasi 
parallela all’assunzione di responsabilità paterne (un tentativo di passo 
indietro del narcisismo solipsista). 
 
  Dopo fiere lotte (avevo cominciato a scrivere Io, e mi son 
 vergognato e ho corretto in Dopo : ancora e sempre, imperterrito benché 
 furioso con me stesso, e come il mondo e l’anima mia fossero immobili, io 
 seguito a piantare i miei Io in testa al drappello delle parole, quasi 
 portabandiera !), dopo fiere lotte mi son rassegnato, ho detto, alla paternità 
 sulla fede di Dostoevskij27. 
 
 In ogni caso, la costante metatestuale28 è quella della 
autodenigrazione29, che ha per obiettivo fondamentale l’assenza di tema e 
l’inconcludenza : « Ma questa è già divagazione ; un po’ buffonesca, 
anche. » (RV 248) ; « (Il concetto di caso si è perso per la strada, mi pare. 
Spassosa, non c’è che dire, l’odierna speculazione.) » (RV 274) ; « (etc. etc. 
Che fastidiosa orgia di petulanza intellettuale) » (RV 287) ; « Chi si ferma è 
davvero perduto, di noi pagliacci e avventurieri: ho cominciato a riflettere e 
rischio di non scrivere un rigo, colle note conseguenze. Avanti in un modo 
qualunque » (RV 290) ; « Ma è ridicolo continuare a scrivere così » (RV 
304) ; « (Che cumulo di petulanti sciocchezze, di false implicazioni, di false 
esplicazioni, di rapporti arbitrari. Qualcosa del genere devo aver già detto in 
altri tempi un po’ meglio, e almeno in tre parole. [...]) » (RV 314-315) ; 
« (Maledetto barocchismo : paio davvero un professionale al lavoro.) » (RV 
319) ; « (e che mare di parole, che spaventosa aberrazione della mente) » 
(RV 325). E infine : 
 

                                                 
27 RV 256. 
28 A proposito di metatestualità, Rien va è anche, spesso, il diario di composizione di altre 
opere, specialmente del Landolfo VI di Benevento, sulla cui soluzione stilistica – di 
altissima e ultraimpostata oratorialità – Landolfi non finisce di meditare. Ma su questo mi 
riservo di tornare in altra sede. 
29 Di «ansia di punizione» parla Landolfi stesso: non solo per ansia di punizione, per ascesi, 
ho rimesso in essere questa verbigerazione qui sopra, come i miei predecessori si cavavano 
le mutande sudice e le esibivano alla folla. Forse voglio anche mostrare non di che lacrime 
grondi e di che sangue la letteratura, ma di che miseria. Sì, perché da questa roba si 
potrebbero anche tirar fuori due pagine purchessia; le quali però avrebbero sempre dietro 
questo. [RV 351] 
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 Queste considerazioni sono beninteso sproporzionate al proposito. 
E se mai ben altro ci sarebbe da dire in occasione del libriccino in parola; 
che non dico per non incominciare colle mie divagazioni l’una nell’altra 
come scatole cinesi. (Che significa poi questo continuo e supremamente 
sciocco giustificarsi e mostrare che si capisce da sé quello che non va bene. 
Ma questa parentesi è anch’essa una giustificazione e una mostra di 
comprendonio ; e così quest’ultima frase, e così via all’infinito : ci sarebbe 
da impazzire30.) 

  
 La scrittura che si intrappola nella regressio ad infinitum rappresenta 
bene il bordeggiamento da parte di Landolfi di una temperie tardo-
modernista31 : magari malgré soi, lo si ripete, e vivendo con supremo 
disagio ciò che altri viveva con gelido distacco, con consapevole eccesso di 
autoscopia psicotico o con furia grottesca. 
 
 Di questo diuturno tentativo di ispessimento della pelle linguistica e 
nel contempo di aspra aggressione nei suoi confronti – aggressione però 
sempre condotta in direzione di un ideale di forma primigenia e perduta, e di 

                                                 
30 RV 286. Un analogo effetto di specchi : « “Ero... ero almeno...” : bravo, bell’effetto 
letterario. Si gioca dunque anche a ingannare se stessi ? (E questo cos’è, se non un altro 
effetto letterario ? Sembra che neppure dalla letteratura si scappi. Lasciamo stare la 
condanna universale, la condanna alla vita etc., e le sue possibili modalità ; limitiamoci a 
dire che, a quanto pare, ciascuna cosa nominabile, cioè nel punto stesso che si definisce e 
prima ancora che venga definita, è una trappola, alcunché da cui non potremo più 
salvarci. » (RV 333). 
31 E questo avvicinamento è avvertito dall’autore stesso, sebbene per via di denegazione : 
« (Santo Dio come è detto male. E santo Dio come sono complicate e fastidiose da dire le 
cose insulse, quelle cioè che il lettore, e sia io stesso, deve sapere per intendere di che si 
tratti. Evidentemente l’ideale sarebbe che il lettore fosse già in possesso di tutti i dati di 
fatto, e cominciare di lì. Cosa che parecchi devono aver già pensato o sentito. Peraltro se, 
come molti fanno, si aboliscono senza più i dati, sia lirica o narrazione il risultato è 
disastroso, secondo vediamo in tanta parte della letteratura contemporanea. » (RV 255). E 
ancora : « E naturalmente non so che dire. – Che cosa è diventato questo diario ? Che cosa 
è sempre stato, piuttosto ? Ma forse è proprio impossibile scrivere per passare il tempo o 
per digerire e non avere altra spinta che questa : ogni passatempo è supremamente noioso, 
più noioso del tempo che si vorrebbe passare, benché meno pauroso. – E come al solito, 
neppure che eviti ciò che più importa, salto le circostanze di fatto e dò solo la conclusione 
ultima : procedimento sbagliato, da scrittore contemporaneo, che rende inutile tutto anche 
per se stessi. Non sarebbe meglio riferire umilmente qualcosa ? Avrei tanto da riferire, “nel 
mio piccolo”. » (RV 344). 
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una impossibilità di scrollarsi di dosso la pelle-mediazione32 – il diario si 
mostra consapevole fin dal suo esordio. 
 
  Ed ecco mi ritrovo ancora una volta a tu per tu colla mia anima 
 fiacca e leggera. Signore ! ma come è possibile seguitare così ? seguitare 
 alla cieca, senza alcun conforto ? andare senza sapere dove né perché 
 Stanotte è morta una mia vecchia zia, che non vedevo da anni molti; 
 orribile cadaverino di una ormai incomprensibilmente remota. E in verità 
 non è stata e non è per lei la mia angoscia : io per me stesso tremavo, che a 
 quanto pare dovrò ben presto seguire quella strada e non sono a ciò in 
 nessun modo preparato. 
  E come al solito, mentre qui scrivo, tutto si confonde e perde il suo 

vero carattere, la sua urgenza, a mano a mano che si dispone in un ordine 
purchessia sulla pagina. Dico che fra tre mesi avrò cinquant’anni, e che più 
di una volta ho voluto cominciare questo diario, un diario (la sola cosa che 
mi restasse da fare), e che ogni volta sono stato trattenuto sul bel principio 
dall’insorgere delle abituali preoccupazioni oziose : scelta di parole, 
 disposizione degli argomenti, perspicuità del dettato e altri 
maledetti inceppi della cui oziosità avevo d’altronde piena coscienza, sì 
che neppure diversione avrei potuto sperare, non che rinnovamento. 
Camicia di Nesso, una tal letteratura o scrittura che non sa abbandonare i 
suoi lenocini, o piuttosto i suoi mezzucci, e neanche rinunciare a una 
vantaggiosa sistemazione tipografica, cioè visiva (delle righe, delle parole 
sui fogli del manoscritto). Ma come uscirne ? E invece io vorrei che questo 
fosse il libro (il registro) del mio abbandono, il quale (registro) non 
riguardasse altri che me. Ma intanto in questo faticoso preambolo è già 
andato perduto ciò che  poteva importare stamane, e già ineluttabilmente 
ho preso a ripassare e raggiustare le lettere mal riuscite... Come vorrei 
finalmente non essere inteso, non da tutti ! (!) Pure, non è già questa una 
preoccupazione letteraria ? Ah, sarà quello che sarà33. 

 

                                                 
32 «E ora parliamoci chiaro: con tanto gracchiare ho forse spiegato perché negli scritti di 
getto di certuni si sente, al di qua d’ogni possibile tradimento o mediazione, un potente 
contenuto originario, e nei miei no? Non l’ho spiegato; se non che posso ripetere che la 
necessità di mediazione è per me più forte che per altri, nel senso che io ho di gran lunga 
più bisogno. In loro l’idea nasce già relativa agli altri e di sua natura apprendibile; in me è, 
non dirò certo assoluta, ma almeno irrelativa, non relativa a nulla e neppure a me stesso» 
[RV 333] 
33 RV 245. 
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 Già qui, nell’incipit, la contraddizione di fondo – la “camicia di 
Nesso” dello stile che uccide nel proteggere – è avvertita in tutta la sua 
potenza, per quanto, di quando in quando, baleni l’illusione 
dell’immediatezza (« Riuscirò, qui almeno, a non scegliere le parole ? 
Finora sembra di sì. » [RV 247]). Così come è fin da subito avvertita la 
natura terapeutica di questo diario. 
 
  Si può giurare che io non avrei, in primo luogo messo penna in 
 carta, e comunque cominciato a scrivere questo diario, non fosse stato per 
 necessità (igienica). Codesto aggettivino tra parentesi è in senso letterale ; 
 non di igiene dello spirito si tratta, ma del corpo ; queste qualunque pagine 
 son quelle che mi permettono in questi giorni di sopravvivere 
 fisicamente34. 
 
 Terapia distantissima – è appena ovvio – dalla deleuziana letteratura 
come impresa di salute : ma anche se il cuore non di Landolfi non batte per 
l’informe, e lo avvolge con una spessa scorza nevrotica, tuttavia 
l’inconcludenza domina queste pagine, anche se l’igiene è piuttosto quella 
dell’anancastico. Del resto, Landolfi conosce bene la natura intrinsecamente 
menzognera della letteratura – e quindi, in qualche maniera, il valore di 
verità della nevrosi, con buona pace di Deleuze –, la contaminazione del 
fittizio che colpisce anche il più apparentemente immediato e testimoniale 
documento autobiografico. 
 
  Queste peritose e avare stilature, false insomma malgrado le buone 
 intenzioni e la sincerità, hanno tuttavia una virtù : non già di prendere, ma 
 al contrario che possono star bene se si fa tanto da entrarci dentro. Ovvero 
 la loro falsità è nella loro avarizia e soprattutto nella loro bruttezza ? Virtù 
 negativa, in conclusione : il menomo scritterello degno di questo nome 
 raggia per di fuori e non per di dentro. O forse la sincerità non è che una 
 forma dell’ordine letterario e i sentimenti, il pensiero, non si attuano che 
 esteticamente; che non sarebbe poi peregrino. Ma, senza andar tanto 
 lontano, una certa falsità e tronfiezza sono nella trascrizione stessa, per es. 
 il « cancello del giardino » è la porta dell’orto ; sulle quali non si può 
 edificare alcunché35. 
 
 E ancora. 
                                                 
34 RV 252. 
35 RV 262. 
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  No davvero : la letteratura è sempre una diversione e un 
 divertimento. Non serve a nessuno, quella scritta ; e l’altra, che sarà forse 
 la vera, è fumo che si addensa un attimo e subito si disperde, e non si può 
 acchiappare. La letteratura non è vita (semplice constatazione, del resto, 
 senza giudizio36). 
 
 Insomma, non si può che scrivere letterariamente, eppure non si può 
fare a meno di scrivere. 
 
  Avendo ricommesso l’imprudenza di rileggerlo qua e là, avevo 
 definitivamente deciso di non più riprendere questo diario : anch’esso mi 
 appariva impossibile. Ahimè, più impossibile ancora è non seguitarlo. 
 Cioè, non Seguitarlo, non si tratta di seguitare un che : seguitare37. 
 
 Non si riesce, in questo passo, quasi a cogliere la distanza tra Rien va 
e l’esecrato Innommable beckettiano38 circa l’impossibilità di finire – la 
necessità di seguitare, continuer –, mancando però del tutto in Landolfi – 
com’è ovvio – lo strappo tra voce narrativa e coscienza individuale. Ma in 
fin dei conti, anche Landolfi non ha poi parlato di sé. Ha parlato della sua 
pelle, del disagio di stare dentro di essa (così, esplicitamente, in chiusura). 
 
  Perché questa lunga interruzione ? – Perché, piuttosto, non è essa 
 risultata definitiva ? Smisi perché questo diario mi sembrava ormai del 
 tutto inutile, rispetto ai suoi stessi vergognosi scopi. E riprendo perché ? 
 Ho forse o mi par d’avere qualcosa da dire ? No certo, le ragioni sono 
 daccapo tanto basse che non vale parlarne ; e poi, stringi stringi, son le 
 stesse di prima. Del resto non è per nulla detto che riprenda39. 
 
  Tra l’altro mi sento ridicolo a parlare di me stesso e proprio perché 
 mi odo prendere un tono accanito, da solitario, quasi davvero l’argomento 
 fosse tuttora appassionante come un tempo. (Santo cielo, ma che altro 
 faccio qui dentro che parlare di me stesso ? Eppure non è vero, non ho 

                                                 
36 RV 307. 
37 RV 345. 
38 Si veda Il caso Beckett, in Tommaso Landolfi, Gogol a Roma. Articoli letterari, Firenze, 
Vallecchi, 1971, pp. 5-7, alla p. 7. E cfr. Zublena, Approssimazioni alla lingua “altra” di 
Tommaso Landolfi, cit., pp. 160-161. 
39 RV 362. 
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 neanche questo coraggio. Non ne ho parlato, non ne parlo, forse non 
 giungerò mai a parlarne. « Io », come mio padre, « non parlo mai ! ») 
 
  Qui occorre ancora un rigo, che sto scrivendo, per poi passare a 
 pagina nuova. Poi : quando40 ? 
 
 E con immagine critica felicissima, denunciando che « la mia opera 
ed io soffriamo di mal di vuoto», Landolfi si autorappresenta, 
identificandosi appunto con la propria opera, come una « cipolla fatta solo 
di spoglie41 ». 
 In Des mois diminuiranno gli inserti metatestuali (le parentesi, 
soprattutto), sostituiti in parte dai “versicoli” che però transitano dal 
narcisismo autoaccusatorio a un tono più pienamente parodico, e quindi a 
una singolare miscela di tragico (il terzo diario contiene alcuni dei passi di 
più impressionante e tesa tragicità di tutto Landolfi) e di ridicolo. 
 Il colpo nullo di Rien va quindi segnala, a buon diritto a partire dal 
titolo42, il momento di maggiore crisi della parabola landolfiana, quello in 
cui la scorza sviluppata in tanto tempo e in tanti testi viene aggredita con 
maggior violenza provocando un avvitamento dell’opera sul proprio farsi, 
una specie di interruzione continua che però non può mai avere fine. 
 La lingua-pelle narcisistica acquisisce il massimo dello spessore per 
difendersi dagli attacchi masochistici, ma i buchi (le aggressioni 
metalinguistiche e metatestuali, i blanks) non lasciano uscire niente (non ne 
escono più sogni o incubi come nel Mar delle Blatte), se non un vuoto – in 
cui ormai non riesce neppure più a formarsi il fantasma compensatorio del 
ritorno all’utero –, un’assenza. Quella stessa assenza che incombe nei 
periodi di cui non c’è testimonianza – e di cui spesso non viene detto 
alcunché : a questo in fondo servono le date – di questo unico diario datato 
landolfiano – a segnalare la mancanza di altre date, la perdita irredimibile di 
interi mesi, l’emorragia del tempo senza speranza nel futuro43. 
                                                 
40 RV 364. 
41 RV 338. 
42 « Io intendevo, in sostanza, dire che con tanti discorsi non avevo concluso nulla ; e 
nient’altro. [...] Rien va è [...] semplice incidente di gioco, e neppure di gioco ma di 
manovra, in cui il colpo non ha avuto il tempo di configurarsi. [...] Rien va grida il bouleur 
quando, per esempio, un oggetto estraneo sia caduto nel piatto rotante ed ostacoli la 
regolare corsa della pallina. » (DM O2 697). 
43 « Una volta la perdita del tempo era davvero per me come un’emorragia : “Perdo tempo 
come si perde il sangue” ; ora sento passare i giorni sui giorni con indifferenza appena un 



 21

 Il fantasma della lingua-pelle è ormai troppo strutturale e cogente, e 
non potrà essere flesso dalla violenza, ma semmai dalla disperata e 
disperante astuzia, dall’assedio del ridicolo, dalla sua felice miscela con il 
tragico, come in Des mois e fino al tavolo di gioco rovesciato del 
Tradimento. 
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po’ cupa, quale quella che presuppone un disperare da prima di ciò che potrebbe essere. » 
(RV 318). 


