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PAROSSISMO E SCALFITTURE
DELLA LINGUA-PELLE.
LA SCRITTURA DIARISTICA
DI LANDOLFI IN RIEN VA’

Che la lingua di Landolfi sia sempre stato uno strumento di
protezione e difesa ¢ ormai acquisizione su cui la critica credo sia
abbastanza unanime nel concordare”.

Restano naturalmente da indagare la messa in forma, la funzione e il
movente di questa scrittura difensiva, e soprattutto le gradazioni e le
eventuali modifiche che essa ha conosciuto in diacronia e a seconda dei
diversi generi che ha costeggiato la imprevedibilmente e continuativamente
operosa — nonostante il crescente disagio autoscopico — penna landolfiana.

Non si vuole qui tornare sull’anche un poco vieto dibattito circa la
valutazione estetica della stagione posteriore a Cancroregina, in cui

"I testi landolfiani verranno citati dai due volumi Opere. I. 1937-1959, a cura di Idolina
Landolfi, Prefazione di Carlo Bo, Milano, Rizzoli, 1991 ¢ Opere. II. 1960-1971, a cura di
Idolina Landolfi, Milano, Rizzoli, 1992. Il riferimento comprendera la sigla corrispondente
al titolo (di cui si da subito oltre I’elenco, con i dati della prima edizione), I’indicazione O1
e O2 per i volumi di opere appena citati, infine il numero di pagina: LA BIERE DU
PECHEUR, Firenze, Vallecchi, 1953 (BP) ; Des mois, Firenze, Vallecchi, 1967 (DM). 1
luoghi del solo Rien va (Firenze, Vallecchi, 1963) verranno citati seguiti dal mero numero
di pagina di O2.

* Scegliendo tra le molte una formulazione particolarmente chiara e lucida : « una lingua
per difesa — come la sua intera letteratura ¢ una letteratura per difesa », Idolina Landolfi,
Solipsismo di Landolfi: Un amore del nostro tempo quale testo esemplare, in Le lunazioni
del cuore. Saggi su Tommaso Landolfi, a cura di Idolina Landolfi, Firenze, La Nuova Italia,
1996, pp. 121-141.



I’« ottocentista eccentrico in ritardo », giusta la comunque di per sé
ingenerosa definizione di Contini, si misurava in realta — e sara pure stato
malgré soi, come piaceva fare credere a lui — con I’implacabile
rappresentazione delle aporie della narrazione che travagliava in quegli anni
1 frutti del modernismo maturo, pur tanto — esorcisticamente ! — disamati dal
non poi cosi vecchio aristocratico. Lo faceva, certamente, con strumenti
diversissimi : ritessendo il compatto e prezioso tessuto dei suoi primi testi :
lui che gia in principio mai era stato perd tradizionalista, né tantomeno
classicista.

Ho, in passato, espresso I’ipotesi che la prigione linguistica
landolfiana fosse una formazione reattiva in senso freudiano (« sintomo,
comportamento ossessivo di matrice opposta al rimosso latente ») rispetto
alla ferita da cui nasce la scrittura (e che Landolfi cerca in ogni modo di
nascondere®). Compatta nella prima stagione — anche se minacciata a tratti,
come dalla lingua libera e incline alla dépense di Guru nella Pietra lunare —,
questa struttura viene, per cosi dire, in seguito problematizzata, anche se
mai completamente abbandonata, fino agli estremi esiti del Tradimento.
Cosi Landolfi nelle prime pagine della BIERE DU PECHEUR : «fatalmente
la mia penna, cio¢ la mia matita, piega verso un magistero d’arte, intendo
verso un modo di stesura e composizione che alla fine fa a pugni colla libera
redazione propostami, e di’ pure colla mia volonta di scansar la fatica. Non
potrd dunque mai scrivere veramente a caso e senza disegno, si da almeno
sbirciare, traverso il subbuglio e il disordine, il fondo di me* ». Sicché la
peculiare operazione di auto-fiction tentata in quel diario-romanzo, che
avrebbe dovuto portare, nelle intenzioni dichiarate dell’autore, a una
sincerita confessionale, invescava questa in un gioco di specchi in cui lo
spessore della mediazione linguistica era poi d’altronde il contraltare di una
complicazione enunciazionale e di strutture narrative (confusione tra autore,
narratore e personaggio). Ma la « camicia di Nesso » — per dirla con celebre

3 Paolo Zublena, Approssimazioni alla lingua “altra” di Tommaso Landolfi, in Gli
“altrove” di Tommaso Landolfi. Atti del Convegno di Studi, Firenze 4-5 dicembre 2001, a
cura di Idolina Landolfi e Ernestina Pellegrini, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 155-161. Per una
discussione di questa ipotesi, ¢ in generale — finalmente — per uno sguardo efficace
sull’aspetto stilistico della scrittura landolfiana, si vedano Maurizio Dardano, Una
« ricchezza senza pari ». Per un’analisi della lingua di Tommaso Landolfi e Maria
Antonietta Grignani, « L espressione, la voce stessa ci tradiscono », in Un linguaggio
dell’anima. Atti della giornata di studio su Tommaso Landolfi, Siena, 3 novembre 2004, a
cura di Idolina Landolfi e Antonio Prete, rispettivamente pp. 11-51 e 57-83.

*BP, 01 575.



formula d’autore su cui si tornera — stilistica diventava anche piu pesante e
oppressiva, € tanto piu contrastata, posta in discussione e anche alla berlina,
ma mai smessa, nel successivo diario, Rien va.

Ernestina Pellegrini, nel suo bel saggio che indaga le varie
declinazioni del negativo landolfiano, ha sostenuto « I’ipotesi che il suo
[scil. di Landolfi] sperimentalismo linguistico in “direzione autoironica e
depressiva” (come diceva Calvino) potrebbe essere visto anche come la
ricerca di una “seconda pelle” (secondo I’espressione di Bion), di un
contenitore sostitutivo alla perdita di un oggetto primario e alla conseguente
sensazione di dispersione dell’identita dell’io, insomma come una forma di
linguaggio del dolore, e quindi in senso decisamente contrario a ogni
interpretazione di virtuosismo intellettualistico o ludico’ ».

Ripensando a quanto scritto sulla “lingua altra” e anche alla
definizione di Pellegrini, mi ¢ venuto fatto di ricondurre la scrittura
landolfiana a un’unita di analisi non a caso di tradizione bioniana, cioé
quella dell’io-pelle di Didier Anzieu®. E a ipotizzare che il tessuto stilistico,
che gia ho brevemente descritto in altra sede e che piu avanti tornero a
descrivere relativamente a Rien va, sia una sorta di lingua-pelle, sostitutiva
di un io-pelle mai compiutamente sviluppato: schermo difensivo nei
confronti delle autoaccuse del melanconico e delle ripetizioni della ferita
narcisistica (prima fra tutte e inevitabile punto di partenza — ¢ ovvio — la
perdita della madre prima del compimento dei due anni, spesso oggetto di
rappresentazione pit o meno diretta: e in questo senso Rien va non fa
eccezione). Il percorso era gia stato ottimamente tracciato da Anna Dolfi.

Nel centro landolfiano sarebbe rimasta la perdita originaria
(quell’ombra che aveva attraversato il corpo della madre, mescolando fin
dall’infanzia la vita con la morte, la nascita con la fine) e la ferita primitiva
del narcisismo, di li nata e continuamente ritornante, espressa e figurata nei
modi di una continua esclusione, di una sostanziale impotenza, e concretata
poi nelle forme aggressive della dissacrazione, della profanazione, della
misoginia’.

> Ernestina Pellegrini, L arte di « aprire una finestra sul buio », in Le lunazioni del cuore,
cit., pp. 27-48, alla p. 29.

%11 testo pili noto in cui viene presentata questa teoria ¢ Didier Anzieu, Le moi-peau, Paris,
Bordas, 1985, in it. L io-pelle, Roma, Borla, 2005.

7 Anna Dolfi, Poesia, diari: il “differire” autobiografico di Landolfi, in Terza
generazione. Ermetismo e oltre, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 369-381, alla p. 371.



Secondo Anzieu « la costruzione dell’To-pelle risulta [...] ostacolata
dall’instaurazione duratura di un involucro psichico che ¢ nello stesso tempo
involucro di eccitazione e involucro di sofferenza® ». Ostacolo narcisistico e
ostacolo masochistico, quindi.

Quando I’io-pelle si sviluppa soprattutto sul versante narcisistico, il
fantasma originario di una pelle comune si trasforma nel fantasma
secondario di una pelle rinforzata e invulnerabile (caratterizzata dalla
doppia parete affiancata [...]). Quando I’lo-pelle si sviluppa maggiormente
sul versante masochistico, la pelle comune viene fantasmatizzata come una
pelle scorticata e ferita’.

Piu nel particolare, « una delle patologie dell’involucro consiste in
un’inversione delle strutture: lo strato esterno proposto/imposto
dall’ambiente diventa rigido, resistente, imprigionante (seconda pelle
muscolare) ed ¢ lo strato interno a rivelarsi bucato, poroso (lo-pelle
colabrodo'”) ». Ferma restando la presenza di un fantasma di pelle comune,
e quindi di inclusione reciproca, che rimanda all’esperienza intrauterina :
fantasma cui rimane fissato I’involucro autistico ma che, naturalmente, puo
fare capolino anche in altre strutture psichiche.

Se nel primo Landolfi prevale decisamente la configurazione
narcisistica, la lingua-pelle formando uno spesso involucro senza fori, nella
matura produzione diaristica il soggetto finisce per infierire continuamente
secondo una tendenza (anche) masochistica, pur permanendo la dominante
narcisistica.

D’altronde, non solo la soluzione stilistica landolfiana ¢ descrivibile
da parte dell’interprete nei termini offerti della teoria di Anzieu, ma una
configurazione psichica analoga a quella della patologia narcisistica dell’io-
pelle viene tematizzata da Landolfi in un passaggio memorabile della
BIERE DU PECHEUR. Credo che Anzieu avrebbe potuto fare salti di gioia
leggendo queste righe.

Tutto, ¢ senza avvenire. Una piccola emorragia che ho avuto mi ha
ricondotto a un’idea meschina e schifosa della morte. E tremendo pensare

¥ Anzieu, L ‘io-pelle, cit., p. 60.
? Ivi, p. 61.
" 1vi, p. 82.



che noi viviamo tra oggetti assai piu duri del nostro corpo, e quanto poco
basti alla morte per svotarci del nostro sangue. Ché questo ¢ tenuto insieme
per miracolo da sottili pellicole ed ¢ sempre sul punto di espandersi come il
bianco da quelle uova senza guscio che dicono col panno''.

E gia prima si deve almeno rimandare al racconto I/ mar delle Blatte,
in cui il figlio dell’avvocato Coracaglina — palese alter ego dell’autore —
patisce una impressionante emorragia di materiale onirico e insomma
“sottostante” rispetto all’io da una ferita aperta nel braccio. Solo che, nel
frattempo, si ¢ passati dall’allegoria alla diretta testimonianza
autobiografica. Qui si riflette nella massima evidenza I’io-pelle spesso ma
fragile del narcisista: io-pelle che da un’illusione di invulnerabilita e
immortalita (quanto ¢ presente il desiderio — magari proiettato — di
immortalita in tutto Landolfi!), ma che tende a rompersi di fronte alla
minima ferita narcisistica.

La necessita di sovrainvestire [...] I’involucro narcisistico appare
chiaramente come la controparte difensiva di un fantasma di pelle
scarnificata : di fronte al pericolo permanente di attacchi esterni/interni
bisogna ridare lustro al blasone di un lo-pelle poco garantito nelle sue
funzioni [...] di contenente psichico. La soluzione topografica, percio,
consiste nell’abolire lo scarto tra le due facce, esterna ed interna, dell’lo-
pelle e immaginarsi I’interfaccia come una parete doppia'®.

Questo pud forse in parte spiegare perché la lingua di Rien va
costituisca una pellicola per certi versi anche piu spessa rispetto al passato —
dal punto di vista lessicale, ma anche sintattico —, proprio nel momento in
cui deve difendere dagli autoattacchi (vedremo poi di che tenore) che
tendono a bucarne la superficie'”.

Anche questi attacchi rimangono comunque estranei ai due oggetti
principali di interdetto della difesa linguistica di Landolfi, il discorso
endofasico e la vocalita. Sul primo, scriveva con grande acutezza Andrea
Cortellessa :

"' BP 01 650.

12 Anzieu, L ’io-pelle, cit., pp. 160-161.

" In questo senso, ¢ da confermare « I’ipotesi che i diari siano i ritratti di un io scuoiato »
che fa Pellegrini (L arte di « aprire una finestra sul buio », cit., p.37), a patto che si
intenda: io continuamente minacciato dall’insidia dello scuoiamento, piu che
effettivamente — positivamente, direbbe Landolfi — scuoiato.



La vera inadeguatezza della fisicita pur prestigiosa della parola del
grande stilista € nei riguardi di un discorso endofasico ¢ incomunicabile.
Landolfi pare alludere, cio¢, a un altrove che non viene attinto dalla sua
parola, che non puo essere attinto — in realtd — da nessuna parola : ¢
Ialtrove della propria segreta (e in definitiva a se stesso sconosciuta)
interiorita, quello stato aurorale, ineffabile, della personalita vera, che sta
oltre tutti 1 manierismi, le odissee di maschere, 1 contorcimenti e le
acrobazie'*.

E mi limito ad aggiungere come questa continua impressione di aver
lasciate inespresse le proprie potenzialita sia uno dei caratteri piu vistosi del
narcisismo secondario. Quanto alla vocalita, Maria Antonietta Grignani —
altrettanto individuando un punto cardine della poetica landolfiana — nota
come I’insoddisfazione per la lingua d’uso e per la sua stessa lingua faccia si
che la ricerca immaginaria, onirica di Landolfi « volga verso un linguaggio
originario che promani dal fondo magico della natura, cerchi le fonti vocali
di un avantesto mitico, senza le maschere e senza la storicita imposti dal
duro contratto sociale e dalla piu dura convenzione letteraria, ordinatrice di
significati' ».

Ma vediamo ora come ¢ fatta questa pellicola linguistica in Rien va,
avvertendo subito che non ci sono decise svolte qualitative in diacronia.

Non si pud che iniziare dal lessico, che ¢ certamente il livello
linguistico piu vistosamente distinto dall’uso comune : per quanto il ruolo
della sintassi — frasale e transfrastica — non sia poi affatto minore nella
tessitura di questa spessa ragnatela.

Fornisco subito un elenco dei preziosismi lessicali, che — se ¢ vero
che contempla soltanto i piu distanti dall’uso — deve dare la misura della
pervasiva schermatura messa in opera da Landolfi'®: seguitare (parola-tema,
diffusissima) seguitando seguitino, purchessia purchessiano (agg.),
pensamenti, ha sortito, trascegliere, frivolita, soggiungendo soggiungere
soggiungerebbe soggiungo, concrezioni, contrattamente, esprimentesi,
mattinale, sopravvivente, lavacro, menare (‘“‘portare”), diuturnamente,

'* Andrea Cortellessa, Caetera desiderantur : I’autobiografismo fluido dei diari landolfian,
in Le lunazioni del cuore, cit., pp. 77-106, alla p. 89

' Grignani, « L espressione, la voce stessa ci tradiscono », cit., p. 70.

' Non si riporta il semplice lemma, ma le singole forme flesse : ¢ anche la loro peregrinita
a distanziare il lessico dall’uso piu comune.



ridonderebbe, in tralice, arrivante, soma, erano [...] riusciti a + sost., odo,
partita (participio, “separata”, “distinta”), scompagnato, averna (agg.),
cuprei, peritose, stilature, raggia (v.), fiottamento, stringimento,
abborrimento abborre abborro abborriamo, mi soverchia, disconoscere,
compaginazione, aggrumamento, principi (v., cong. di principiare)
principiasse, senza tema, delusive delusiva, albale, sbadigliosa, accidente
(in senso filosofico), bellurie, verbigrazia, insipienza, almanaccando, magni
(agg.), reprivate (scherz. sulla base di re privata, che ¢, ad es., in
Boccaccio), perniciosa, qualsivoglia, francarsi francarmi, ad onta di,
nefando, ricalcitramenti, smagamento, pregiudizievole, travagliosa,
soverchio, trascorro, disvoglio, per tema [...] che, succiamento, lungi,
gabellino (v., cong. di gabellare) gabellano, noiato, infrenabile, accattando,
per altrui (“per altri”), ignarita, raziocini, agognamento, spaura, scerpasse,
industre, coacervazione, disingannarla, lezio (‘“‘svenevolezza), meriggio,
lapidee, checchessia, cubicoli, profondando, ancillari, ivi, numerosa
[prosetta), particola, contentatura, anteparte, tenente [maglial agg.,
sennata, affrangimenti, prezzarla, inflizione, obbietivazione, grandigia,
soluto [di vino], brenna (“ronzino”), tortamente, invescato, arra, specie (pl.
“immagini”), comechessia, serotine, mattinali, deita, dispregio, coppella
(“vasetto per affinare i metalli non nobili”), acquetato, suole (v.), gravezza,
grossi  (“rozzi”), si sono svelti (da svellere), vociferazioni, ferale,
scombiccherare (“scrivere in fretta e alla meglio”), penso (sost.), anelo,
verbigerazione (tecn. psichiatrico) verbigerator (questa evidentemente una
neoformazione  scherzosa), pippionata  (“discorso  balordo ¢
sconclusionato”), in una (“allo stesso tempo”), estroversione, alienisti,
angioli,  doglie,  barbassori, uggia, pretensione, comechessia,
fuggevolmente, protervia, immaginativa (sost.), lustra (sost. “apparenza
ingannevole”).

Si notera come Landolfi non insegua alcun disegno espressionistico
(né tantomeno plurilinguistico), ma neppure lanci granché degli ami
intertestuali — a livello del lessico —, offrendo la sua scelta lessicale piuttosto
un compatto e manieristico riferimento alla tradizione letteraria, si pud quasi
dire piu per mediazione di dizionario che per via di assorbimento diretto da
testi pur bene conosciuti : non senza, a volte, un sopratono che non si riesce
a definire comico o grottesco, ma che simula — teatralizza — appunto
I’apparenza di una voce in falsetto, contraffatta. Il che impedisce, tra 1’altro,
una forzatura neologistica, tanto che le non molte neoformazioni stanno nel
solco delle potenzialita di formazione delle parole dell’italiano senza



portarvi forti trasgressioni (frivolita, inuggirsi, differitorie o differitive,
nazistica, progressistica, ante- o antispettivo, ronzinesco). Anche talvolta
popolare, ma pur sempre riconducibile all’orizzonte della lingua per
eccellenza della tradizione letteraria italiana, ¢ il frequente toscanismo —
brandire (tosc. nel senso intransitivo di “tremare”), baloccarsi, diacce,
mencio, barzotto, interita (tosc. “irrigidita”), brindello, pretensionosi —:
un’altra “seconda pelle” linguistica vera e propria' . Alla stessa vena di
toscaneggiamento rinviano senza dubbio 1 molti alterati valutativi : grumolo,
aggettivino, attucci, querciolino, dottoroni, scritterello, mostruosetta,
volgaruccia, miracolini, maestronzoli, figliolina, cosucce, scrittorello,
questioncella, lavoruccio.

Anche la fonomorfologia ha un continuo andamento nobilitante : si
pensi — secondo una tendenza generale alla variante culta — alla scomparsa
del dittongamento toscano secondo regola in sonato votaggine, alle scrizioni
assimilate in istillare onnubilarne istupidito, all’esito intenso del nesso -BJ-
in obbiezioni abbiezione, oppure a menomo per minimo, fino ai toscanismi
fonetici come spengere € fo.

Non cambia il discorso passando alla morfosintassi : uso esclusivo di
egli ella in posizione di soggetto (al limite anche costui e costei);
frequentissimo e oltre la pur ampia frequenza nel toscano popolare
codestolalile ; poi ancora vi al posto di ci, taluna, esso/a dimostrativi, seco;
decisamente toscani punto avv. negativo e gli [é che] pronome neutro
soggetto ; costeggia il sottocodice burocratico di [lui possessivo (i di lui
sentimenti) e 1’enclisi arcaizzante in dicesi'.

La sintassi transfrastica rimane sempre complicata, per quanto
tendente a strutture simmetriche e invasa da frasi nominali tipiche del
genere diaristico'” : in ogni caso essa mantiene un impianto tipico della
prosa argomentativa, come rivela il tipo di connessione prevalente, che ¢ nel
contempo fortemente arcaizzante, e tesa a costituire un’ordinata impalcatura
di ragionamento.

17 Cfr. Francesca Serafini, Appunti linguistici sulla narrativa landolfiana, in La « liquida
vertigine ». Atti delle giornate di studio su Tommaso Landolfi, Prato, Convitto Nazionale
Cicognini, 5-6 febbraio 1999, a cura di Idolina Landolfi, pp. 225-247, alla p. 241.

'8 Daltronde non sono rare anche formule di tono burocratico (sotto pena di fallimento ;
atteso che subordinatore), ¢ un uso riconducibile al sottocodice giuridico e alle sue
degenerazioni di certi logodeittici (dette leggi; contraddice al sopra affermato).

¥ Cfr. Dardano, Una « ricchezza senza pari ». Per un’analisi della lingua di Tommaso
Landolfi, cit., pp. 36-43.



Nella tipologia della subordinazione spicca ['uso del gerundio
assoluto, talvolta anche con soggetto espresso diverso da quello della
reggente®’ e un introduttore di subordinata desueto come secondo + verbo
(“come”). Del resto, ¢ frequentissima la coniunctio relativa (il che ; ma
anche relativi obliqui : donde, cui, addirittura del che).

La connessione, non distinguendo ora tra livello frasale e testuale, ¢
garantita da una straordinaria varieta lessicale di connettivi, la maggior parte
dei quali decisamente fuori dall’uso comune : nondimeno, del pari, né (per
coordinare due frasi), sibbene, eppero (conclusivo), ché, giacché,
sempreché, nondimeno, a buon conto, del pari, checché, benché, invero,
poiché, al postutto, ove, per cio che, difatto, onde, laonde, ebbene, sebbene.
Mero elenco che pero restituisce appieno la doppia operazione sintattica di
Landolfi: solida struttura argomentativa e tendenza all’arcaismo e al
preziosismo.

A livello di sintassi frasale ¢ continuamente percepibile una
artificializzazione dell’ordine delle parole, essendo il turbamento dell’ordine
naturale propriamente la regola della sintassi landolfiana : e si ricordi quanto
la semplificazione microsintattica sia un tratto distintivo dello standard
dell’uso rispetto a quello della tradizione letteraria.

Va tenuto perd presente il contromovimento a questa manifestazione
di un complesso ordine che ¢ costituito soprattutto dalle parentesi e, in
misura minore, da episodi di reticenza formale : sul che tornero oltre.

Il carattere eletto della scelta linguistica ha un pendant nel continuo
gioco iperletterario del testo, che passa in primo luogo attraverso la
convocazione esplicita di un nutrito pantheon di auctores (i russi in testa):
alcuni con la palese funzione di modelli di riferimento, altri con posizione
piu laterale se non addirittura con una intenzione ironica. Dostoevskij ¢ il
piu citato, e ci0 non stupira, dato lo stretto legame di Landolfi con
I’indagine del negativo di quell’esploratore del “sottosuolo” ; anche Puskin
ha un ruolo di primo piano, condizionato dall’occasione biografica della
traduzione ; seguono 1’amato e tradotto Gogol’, Lermontov, Tolstoj, Cechov
e Gor’kij. Un paio di riferimenti a De Maistre hanno una natura piu
propriamente speculativa, mentre legato alla biografia ¢ il richiamo a

?» Un esempio : «[...] tutte le cose a me parendo tese con una certa fatica a qualcosa,
sarebbe disinteressatamente e per mera bonta d’animo che le aiuterei come posso, [...]. »
(RV'300).
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Maupassant™'. Piil episodiche sono le chiamate in causa di Papini, Sade,
London, Campana ¢ Quevedo. Mentre a due oggetti cari della tradizione
italiana rimandano i cenni alla Vita nova e a Leopardi, di carattere
privilegiatamente autobiografico ¢ il ricordo della cartolina di Gide, autore
comunque qui centralissimo per I’importanza esemplare del suo diarismo
(una volta per tutte va ricordata — ma ci vorrebbe un intervento a sé —
I’influenza di alcune peculiarita del diario gidiano : ad esempio le proteste
metatestuali circa la qualita troppo bassa della scrittura). Importante ¢ anche
il ricordo della «lettura di gabinetto » di Robbe-Grillet, la cui tecnica
« sbadigliosa » ¢ vilipesa da Landolfi con un sarcasmo che non pud non
parere esorcistico, dato il pur diversissimo avvitamento metatestuale di Rien
va. Resta I’interrogativo su quale sia il testo cui ci si riferisce allusivamente
(lo « smilzo libretto », RV 269) : forse La jalousie (del 1957) ?

Oltre pero a queste convocazioni esplicite, Landolfi attua in Rien va
una continua disseminazione di citazioni segnalate come tali
tipograficamente, ma prive di una allegazione di paternita®*. Cid avviene
spesso con luoghi piuttosto noti, ma talvolta non poi cosi prevedibili : sicché
I’enciclopedia del lettore pud essere messa a dura prova. Sicuramente
concorrono a questo procedimento ’allusivita aristocratica — solidale quindi
con I’intenzione di letterarietd —, ma anche un intento di ventriloquia, se non
a volte di mistificazione, spaesante. In alcuni casi la fonte ¢ abbastanza
evidente : « Chi mai sapra che cosa ¢ stata ed ¢ la mia vita : “Sennuccio, i0
vo’...” ; ma no : « il vero inferno € una cosa senza rumore”, etc., € peggio »
(RV 252 : qui allude — contestualizzando al proprio tema — a Petrarca, RVF
LXXVI, salvo poi correggere con un’autocitazione dalla BIERE). In altri
casi la citazione ¢ (piu 0 meno) proverbiale, anche se richiede pur sempre un
lettore complice: « E 'urgente bisogno di quattrini », 1 debiti urgenti ?
Impavidum me ferient, oggi» (RV 259 ; cita Orazio, Od. 111, 3, 78 : « Si
fractus inlabatur orbis, / impavidum me ferient ruinae », non senza una
evidente sfumatura ironica); « “Sventura o poco senno cel fa fare” : che

%! Di cui si cita anche un noto racconto, senza dare ulteriori indicazioni : « Infine, come &
facile diventare personaggio di Horla. » (RV 256).

22 Rara ¢ invece la citazione corredata di riferimento alla fonte. Si pud solo allegare una
ripresa, probabilmente a memoria — il che giustificherebbe le modifiche — di Calderén, La
vida es suerio, atto 1, scena VI, vv. 688-690. Landolfi scrive : « “El mayor, el mas horrendo
Eclipse que padecio la tierra Después que con piedras y con sangre” » (RV 312). In realta, il
testo di Calderén legge : «El mayor, el mas horrendo / Eclipse que ha padecido / El sol ,
después que con sangre / Llord la muerte de Cristo. ».
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cosa, o chi parla cosi ? » (RV 268 ; cita Cecco Angiolieri, Rime, CII, 11 —
Dante Alighier, s’io son bon begolardo : qui simulando misconoscenza della
fonte) ; « Questo solo di noi... » (RV 269 : ¢ una palese citazione a memoria
e quindi variata di Non chiederci la parola di Montale); « “di se stesso
antico prigionier” » (RV 274 ; cita Carducci, Giambi ed epodi, 11, 30, v.
118); « (*“... Questa debole vita che si lagna”)» (RV 294 ; cita Montale,
Ossi di seppia, Mediterraneo 1X [Dissipa tu se lo vuoi], v. 2) ; « Cosa ha da
vedere, questo verso che mi affiora, coi miei settimanali illustrati ? “E venni
dal martiro a questa pace.” » (RV 318 ; cita Dante, Par. XV, 148); «...]
che rodersi e “portare accidioso fummo” oltraggia il gioco » (RV 336 ; cita,
adattandolo sintatticamente, Dante, Inf, VII, 123 «portando dentro
accidioso fummo »).

Se la forte presenza di Puskin aiuta a ricondurre all’Onegin RV 324
« (“Che cosa ¢ la morte per Kocubei ? Bramato sonno...” [...]) », meno
scontato sara il rimando alla Medusa di Arturo Graf in « “Signore Iddio, mi
scampa dalla vita” » (RV 357), almeno per il lettore di oggi. Un carattere
quasi profanatorio ha la citazione degli ultimi tre versi di una quartina dalla
Morte del cervo del d’ Annunzio alcyonico, che vengono allineati in prosa e
interpolati da parentesi di commento : « Infine, ieri io non potevo vedere
senza fremere le smanie della Minor, le quali erano la precisa riproduzione
su scala neonatale delle nostre, delle mie in particolare, e sulle quali “io
vedea con angoscia il capo alzarsi di mia specie, agitare i ricci sparsi (ancora
pressoché inesistenti) quel vento d’ira (d’impazienza etc.) sul mio capo
istesso” » (RV 297).

Come gia visto, Landolfi pratica anche 1’autocitazione, sempre
segnalata dalle virgolette: « “E tutte le... (non so come dicesse
testualmente : insomma le difficolta materiali) mi pesavano come cose
reali” : effettivamente nella BIERE diceva proprio « difficolta materiali ». E
non ¢ veramente un caso che in Rien va, questo piu faticato diario, 1’autore
senta il bisogno di aggiungere questo balbettio.

Piuttosto sorprendente ¢ infine il caso di un falso Petrarca. In RV 320
Landolfi scrive :

E ora ? E ora. “Da notti folli torbidi mattini” : che sciocchezza, che
osservazione da dilettante, da presuntuoso sperimentatore di passioni.
Costui, questo poeta, doveva attribuire importanza preponderante anzi
esclusiva a se stesso alla propria poesia etc.
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Ma poche pagine dopo, inaspettatamente :

Istruttiva storia di notti folli e torbidi mattini. Devo, qualche giorno

addietro, aver citato il verso corrispondente attribuendolo o
tacitamente attribuendolo, né so perché, a qualche poeta tedesco : lo ritrovo
ora, in uno dei miei rotocalchi, citato quale verso del Petrarca! Il
giornalista redattore della rubrica ¢ sciocco, tronfio e ignorante, ¢ vero, ma
percid appunto non puod essersi sbagliato in una citazione o attribuzione
petrarchesca®™.

Ora, I’episodio del verso sul rotocalco ¢ di per sé improbabile : ma
sta di fatto che Petrarca non ha, ovviamente, mai scritto quel verso, che ¢
invece — e qui sta la sorpresa — di Stefan George tradotto da Leone
Traverso’, poeta a cui per altro si attagliano pienamente le riflessioni del
primo brano. Ora, pare che Landolfi sceneggi I’episodio del rotocalco, dia la
falsa indicazione della fonte petrarchesca, ma nel contempo fornisca un
suggerimento che prima mancava (in nessun modo si diceva in RV 320 che
il poeta fosse tedesco) : anche la mistificazione contiene un piccolo pezzo di
verita. Quasi una mise en abime della scrittura diaristica nel suo complesso:
la quale mente, mistifica per rappresentare una verita piu profonda (e in fin
dei conti intrapsichica) di quella dei meri dati empirici.

Ma veniamo ora all’aggressione alla lingua-pelle. Se, come abbiamo

visto finora Rien va ¢ caratterizzato da una presenza estrema di aulicismi
lessicali, di tratti fonomorfologici e morfosintattici alti, da una sintassi
complessa, articolata e artificiale, da una compatta letterarieta anche
tematicamente esibita, ¢ pur vero che ¢ anche ['opera della maturita
landolfiana piu insidiata dal tentativo di ferire questa spessa pellicola.
Gli sconciamenti consistono in primo luogo nel mantenimento della natura
di brogliaccio del diario dal punto di vista tipografico. Fioccano quindi le
abbreviazioni : onnipresenti per es. € etc., ma si trovano anche abbreviazioni
meno usuali : prefaz., introduz. e anche Dost. ¢ i fratelli K. (ovviamente per
Dostoevskiji e I fratelli Karamazov).

23
RV 327.

** Landolfi poteva averlo letto in Stefan George, Poesie, traduzione e prefazione di Leone

Traverso, Modena, Guanda, 1939, oppure nella seconda edizione, Milano, Cederna, 1948.

Si tratta del v. 5 della poesia Ringraziamento (p. 153 della seconda edizione).
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Ma, aldila del mero spaesamento tipografico, sono ben altre le
strutture che provocano la frattura del testo, che ne scoprono e ostendono
vuoti, ferite e blanks. Lo fanno con evidenza gli episodi frequentissimi di
reticenza formale, interruzione del discorso segnalata dai puntini di
sospensione che a volte lascia spazio, allusivamente, alla cooperazione di
inferimento del lettore, ma talora lo lascia in un vacuum semantico.

Tuttavia, ancor di pit concorrono a questo movimento le parentesi (e
intendo le parentesi che contengono un’unita testuale distinta dalla
precedente, spesso separate da questa per mezzo di un punto fermo), vera
marca stilistica distintiva di Rien va : esse costituiscono un vero e proprio a
parte che il soggetto enunciante impiega per autocommentare le proprie
asserzioni, situandosi in genere esse (ma non necessariamente) in
conclusione di una sequenza testuale. Ora, questo tratto era gia presente
nella BIERE in qualche decina di esemplari, ma in Rien va 1 casi superano di
molto il centinaio : si tratta di una continua operazione di controcanto e
anche, spesso, di autodenigrazione, tant’¢ che un numero impressionante di
queste sequenze di testo isolate in parentesi esordiscono con ma o con altro
connettore avversativo. Insomma, la parentesi esprime ad un tempo la
provvisorieta e 1’inconcludenza del testo e la continua insoddisfazione
dell’autore (nei confronti del testo come della vita) : testo che non a caso si
conclude con una sequenza aperta da una parentesi che non si chiude mai.

Le parentesi d’altronde sono il contenitore preferito, ma non
esclusivo, per una serie di assalti metalinguistici e metatestuali alla lingua-
pelle e al testo prezioso che essa ha tessuto.

Il basso continuo metalinguistico ¢ costituito dall’autoaccusa circa la
cattiva qualita della scrittura, che sarebbe sbagliato credere di maniera, in
quanto esprime prima di tutto il malcontento per uno stile che si avvita su
stesso in mancanza di un tema, di una storia — anche, se si vuole — che non
mancava mai nella prima produzione narrativa : « Santo Dio come ¢ detto
male » (RV 255); «(Sto dicendo cio assai male, mi pesa lo scrivere. E
perché scrivo ? Diavolo, devo.)» (RV 305). Notazioni metalinguistiche
formali sono frequenti: « (Altri Se: quanti Se si danno.)» (RV 306);
« (Accidenti, qui 1 due punti interrogativi erano inevitabili.) » (RV 342). E
spesso precedono la deprecazione : « (quanti In, quante disgiuntive, che
frase mal costruita... che gioia!)» (RV 252); « (Con perfino il punto
esclamativo : che stupidaggine questa trasposizione e per conseguenza
quanto sgradevole la scrittura stessa. » (RV 283); « (Il nesso non ¢ ben
chiaro ; ma che riposo scrivere tanto male — come poi se di solito io
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scrivessi bene. — Comunque sia, qui almeno questo diario igienico fa sentire
il suo benefico effetto.) » (RV 297) ; « Ecco intanto, in quest’ultima frase,
uno dei miei tipici giri gratuitamente istrionici (ma « gratuitamente » ¢
gratuitamente detto : un istrione ¢ tale anche davanti a se stesso soltanto). ».
(RV 250). Deprecazione che in realta ¢ piu ottativa di quanto non registri un
effettivo abbassamento del livello della scrittura : denuncia una scrittura
faticosa piu che brutta. E in effetti Rien va — con tutte le sue lunghe porzioni
speculative — ¢ senz’altro il diario, e probabilmente 1’opera, di piu faticosa
lettura nell’intera produzione landolfiana. Ma questa fatica ¢ esattamente la
prima cosa che Landolfi (o insomma lo strato piu profondo della sua psiche)
vuole comunicare®.

Addirittura masochistiche sono le note che I’autore pone a piede dei
fogliolini, cioé di quei brani ricavati da precedente materiale manoscritto
che sono aggiunti a rimpolpare il diario. Di ordine tematico, logico, ma
soprattutto linguistico sono le accuse cui ’autore decide di esporre parti
della sua opera cronologicamente piu antiche (almeno ¢ presumibile) in cui
lo spessore immaginario della lingua-pelle era ancora sostanzialmente
integro. Facciamo un solo esempio.

Tutta la frase e mal sostenuta, a causa dell’avversativa iniziale,
che ha luogo e non ha luogo a seconda del modo d’intendere ; ad ogni
modo un Eppero avrebbe mal sostituito il Ma. In altri termini, é vero che
occorreva decidere se partire dalla ripugnanza alla vita o dal
sopravvenuto stato di inviluppamento. Forse il dettato “Ma forse, se
abborriamo ormai la morte...” avrebbe risolto la difficolta™.

Tuttavia la pur aspra critica, anche se il movente ¢ di aggressione
alla forma, viene svolta in nome della forma : cioé¢ si cerca di bucare la pelle
rimproverandole di non essere abbastanza spessa.

A tratti funzione metalinguistica e metatestuale si intrecciano, come
in questo passaggio — che solo superficialmente pud apparire imparentato

» Notevole ¢ anche la presenza di commenti metalinguistici che rimandano a quella
mancanza scambiata per perdita che lascia la sensazione — tipicamente narcisistica — di non
avere espresso appieno il proprio pensiero: « (ecco, avevo trovato un aggettivo piu
acconcio, ma I’ho dimenticato) » (RV 289) ; « (Un ben piu illuminante aggettivo m’era un
attimo fa affiorato alla mente, che ho dimenticato. Illuminante per se stesso: la sua
defezione lascia questa pagina nel buio e i miei pensieri medesimi nella confusione)... »
(RV 293).

RV 339.
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con l’aggressione gaddiana al piu pidocchioso dei pronomi —, in cui la
responsabilita dell’enunciazione gestita senza I’invadenza dell’io ¢ quasi
parallela all’assunzione di responsabilita paterne (un tentativo di passo
indietro del narcisismo solipsista).

Dopo fiere lotte (avevo cominciato a scrivere lo, € mi son
vergognato ¢ ho corretto in Dopo : ancora e sempre, imperterrito benché
furioso con me stesso, € come il mondo e I’anima mia fossero immobili, i0
seguito a piantare i miei lo in testa al drappello delle parole, quasi
portabandiera !), dopo fiere lotte mi son rassegnato, ho detto, alla paternita
sulla fede di Dostoevskij*'.

In ogni caso, la costante metatestuale® ¢& quella della
autodenigrazione™, che ha per obiettivo fondamentale ’assenza di tema e
I’inconcludenza : « Ma questa ¢ gia divagazione; un po’ buffonesca,
anche. » (RV 248) ; « (Il concetto di caso si ¢ perso per la strada, mi pare.
Spassosa, non c’¢ che dire, I’odierna speculazione.) » (RV 274) ; « (etc. etc.
Che fastidiosa orgia di petulanza intellettuale) » (RV 287) ; « Chi si ferma ¢
davvero perduto, di noi pagliacci e avventurieri: ho cominciato a riflettere e
rischio di non scrivere un rigo, colle note conseguenze. Avanti in un modo
qualunque » (RV 290) ; « Ma ¢ ridicolo continuare a scrivere cosi» (RV
304) ; « (Che cumulo di petulanti sciocchezze, di false implicazioni, di false
esplicazioni, di rapporti arbitrari. Qualcosa del genere devo aver gia detto in
altri tempi un po’ meglio, ¢ almeno in tre parole. [...]) » (RV 314-315);
« (Maledetto barocchismo : paio davvero un professionale al lavoro.) » (RV
319) ; « (e che mare di parole, che spaventosa aberrazione della mente) »
(RV 325). E infine :

7 RV 256.

2 A proposito di metatestualita, Rien va & anche, spesso, il diario di composizione di altre
opere, specialmente del Landolfo VI di Benevento, sulla cui soluzione stilistica — di
altissima e ultraimpostata oratorialitd — Landolfi non finisce di meditare. Ma su questo mi
riservo di tornare in altra sede.

* Di «ansia di punizione» parla Landolfi stesso: non solo per ansia di punizione, per ascesi,
ho rimesso in essere questa verbigerazione qui sopra, come i miei predecessori si cavavano
le mutande sudice e le esibivano alla folla. Forse voglio anche mostrare non di che lacrime
grondi e di che sangue la letteratura, ma di che miseria. Si, perché¢ da questa roba si
potrebbero anche tirar fuori due pagine purchessia; le quali perd avrebbero sempre dietro
questo. [RV'351]
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Queste considerazioni sono beninteso sproporzionate al proposito.
E se mai ben altro ci sarebbe da dire in occasione del libriccino in parola;
che non dico per non incominciare colle mie divagazioni 1I’una nell’altra
come scatole cinesi. (Che significa poi questo continuo e supremamente
sciocco giustificarsi e mostrare che si capisce da sé quello che non va bene.
Ma questa parentesi ¢ anch’essa una giustificazione e una mostra di
comprendonio ; e cosi quest’ultima frase, e cosi via all’infinito : ci sarebbe
da impazzire®.)

La scrittura che si intrappola nella regressio ad infinitum rappresenta
bene il bordeggiamento da parte di Landolfi di una temperie tardo-
modernista®’ : magari malgré soi, lo si ripete, ¢ vivendo con supremo
disagio cio che altri viveva con gelido distacco, con consapevole eccesso di
autoscopia psicotico o con furia grottesca.

Di questo diuturno tentativo di ispessimento della pelle linguistica e
nel contempo di aspra aggressione nei suoi confronti — aggressione pero
sempre condotta in direzione di un ideale di forma primigenia e perduta, e di

30 RV 286. Un analogo effetto di specchi: « “Ero... ero almeno...” : bravo, bell’effetto
letterario. Si gioca dunque anche a ingannare se stessi ? (E questo cos’¢, se non un altro
effetto letterario ? Sembra che neppure dalla letteratura si scappi. Lasciamo stare la
condanna universale, la condanna alla vita etc., e le sue possibili modalita ; limitiamoci a
dire che, a quanto pare, ciascuna cosa nominabile, cio¢ nel punto stesso che si definisce e
prima ancora che venga definita, ¢ una trappola, alcunché da cui non potremo piu
salvarci. » (RV 333).

' E questo avvicinamento & avvertito dall’autore stesso, sebbene per via di denegazione :
« (Santo Dio come ¢ detto male. E santo Dio come sono complicate e fastidiose da dire le
cose insulse, quelle cio¢ che il lettore, e sia io stesso, deve sapere per intendere di che si
tratti. Evidentemente 1’ideale sarebbe che il lettore fosse gia in possesso di tutti i dati di
fatto, e cominciare di li. Cosa che parecchi devono aver gia pensato o sentito. Peraltro se,
come molti fanno, si aboliscono senza piu i dati, sia lirica o narrazione il risultato ¢
disastroso, secondo vediamo in tanta parte della letteratura contemporanea. » (RV 255). E
ancora : « E naturalmente non so che dire. — Che cosa ¢ diventato questo diario ? Che cosa
¢ sempre stato, piuttosto ? Ma forse & proprio impossibile scrivere per passare il tempo o
per digerire e non avere altra spinta che questa : ogni passatempo ¢ supremamente noioso,
piu noioso del tempo che si vorrebbe passare, benché meno pauroso. — E come al solito,
neppure che eviti cio che piu importa, salto le circostanze di fatto e do solo la conclusione
ultima : procedimento sbagliato, da scrittore contemporaneo, che rende inutile tutto anche
per se stessi. Non sarebbe meglio riferire umilmente qualcosa ? Avrei tanto da riferire, “nel
mio piccolo”. » (RV 344).
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una impossibilita di scrollarsi di dosso la pelle-mediazione™ — il diario si
mostra consapevole fin dal suo esordio.

Ed ecco mi ritrovo ancora una volta a tu per tu colla mia anima
fiacca e leggera. Signore ! ma come ¢ possibile seguitare cosi ? seguitare
alla cieca, senza alcun conforto ? andare senza sapere dove né perché
Stanotte ¢ morta una mia vecchia zia, che non vedevo da anni molti;
orribile cadaverino di una ormai incomprensibilmente remota. E in verita
non ¢ stata e non ¢ per lei la mia angoscia : io per me stesso tremavo, che a
quanto pare dovro ben presto seguire quella strada e non sono a cid in
nessun modo preparato.

E come al solito, mentre qui scrivo, tutto si confonde e perde il suo
vero carattere, la sua urgenza, a mano a mano che si dispone in un ordine
purchessia sulla pagina. Dico che fra tre mesi avro cinquant’anni, e che piu
di una volta ho voluto cominciare questo diario, un diario (la sola cosa che
mi restasse da fare), e che ogni volta sono stato trattenuto sul bel principio
dall’insorgere delle abituali preoccupazioni oziose: scelta di parole,

disposizione degli argomenti, perspicuitda del dettato e altri
maledetti inceppi della cui oziosita avevo d’altronde piena coscienza, si
che neppure diversione avrei potuto sperare, non che rinnovamento.
Camicia di Nesso, una tal letteratura o scrittura che non sa abbandonare 1
suoi lenocini, o piuttosto i suoi mezzucci, ¢ neanche rinunciare a una
vantaggiosa sistemazione tipografica, cio¢ visiva (delle righe, delle parole
sui fogli del manoscritto). Ma come uscirne ? E invece io vorrei che questo
fosse il libro (il registro) del mio abbandono, il quale (registro) non
riguardasse altri che me. Ma intanto in questo faticoso preambolo ¢ gia
andato perduto cio che poteva importare stamane, e gia ineluttabilmente
ho preso a ripassare e raggiustare le lettere mal riuscite... Come vorrei
finalmente non essere inteso, non da tutti ! (!) Pure, non ¢ gia questa una
preoccupazione letteraria ? Ah, sara quello che sara®.

32 «E ora parliamoci chiaro: con tanto gracchiare ho forse spiegato perché negli scritti di
getto di certuni si sente, al di qua d’ogni possibile tradimento o mediazione, un potente
contenuto originario, e nei miei no? Non I’ho spiegato; se non che posso ripetere che la
necessita di mediazione ¢ per me piu forte che per altri, nel senso che io ho di gran lunga
piu bisogno. In loro I’idea nasce gia relativa agli altri e di sua natura apprendibile; in me ¢,
non dird certo assoluta, ma almeno irrelativa, non relativa a nulla e neppure a me stesso»
[RV 333]

P RV 245.
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Gia qui, nell’incipit, la contraddizione di fondo — la “camicia di
Nesso” dello stile che uccide nel proteggere — ¢ avvertita in tutta la sua
potenza, per quanto, di quando in quando, baleni [Dillusione
dell’immediatezza (« Riuscird, qui almeno, a non scegliere le parole ?
Finora sembra di si. » [RV 247]). Cosi come ¢ fin da subito avvertita la
natura terapeutica di questo diario.

Si pud giurare che io non avrei, in primo luogo messo penna in
carta, € comunque cominciato a scrivere questo diario, non fosse stato per
necessita (igienica). Codesto aggettivino tra parentesi ¢ in senso letterale ;
non di igiene dello spirito si tratta, ma del corpo ; queste qualunque pagine
son quelle che mi permettono in questi giorni di sopravvivere
fisicamente®.

Terapia distantissima — ¢ appena ovvio — dalla deleuziana letteratura
come impresa di salute : ma anche se il cuore non di Landolfi non batte per
I’informe, e lo avvolge con una spessa scorza nevrotica, tuttavia
I’inconcludenza domina queste pagine, anche se 1’igiene ¢ piuttosto quella
dell’anancastico. Del resto, Landolfi conosce bene la natura intrinsecamente
menzognera della letteratura — e quindi, in qualche maniera, il valore di
verita della nevrosi, con buona pace di Deleuze —, la contaminazione del
fittizio che colpisce anche il piu apparentemente immediato e testimoniale
documento autobiografico.

Queste peritose e avare stilature, false insomma malgrado le buone
intenzioni e la sincerita, hanno tuttavia una virtu : non gia di prendere, ma
al contrario che possono star bene se si fa tanto da entrarci dentro. Ovvero
la loro falsita ¢ nella loro avarizia e soprattutto nella loro bruttezza ? Virtu
negativa, in conclusione : il menomo scritterello degno di questo nome
raggia per di fuori e non per di dentro. O forse la sincerita non ¢ che una
forma dell’ordine letterario e i sentimenti, il pensiero, non si attuano che
esteticamente; che non sarebbe poi peregrino. Ma, senza andar tanto
lontano, una certa falsita e tronfiezza sono nella trascrizione stessa, per es.
il « cancello del giardino » ¢ la porta dell’orto ; sulle quali non si pud
edificare alcunché™.

E ancora.

3 RV 252.
3 RV 262.
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No davvero: la letteratura ¢ sempre una diversione € un
divertimento. Non serve a nessuno, quella scritta ; e I’altra, che sara forse
la vera, ¢ fumo che si addensa un attimo e subito si disperde, e non si puo
acchiappare. La letteratura non ¢ vita (semplice constatazione, del resto,
senza giudizio®®).

Insomma, non si puo che scrivere letterariamente, eppure non si puo
fare a meno di scrivere.

Avendo ricommesso I’imprudenza di rileggerlo qua e la, avevo
definitivamente deciso di non piu riprendere questo diario : anch’esso mi
appariva impossibile. Ahime, piu impossibile ancora ¢ non seguitarlo.
Cioé, non Seguitarlo, non si tratta di seguitare un che : seguitare®’.

Non si riesce, in questo passo, quasi a cogliere la distanza tra Rien va
e lesecrato Innommable beckettiano™ circa I’impossibilita di finire — la
necessita di seguitare, continuer —, mancando pero del tutto in Landolfi —
com’¢ ovvio — lo strappo tra voce narrativa e coscienza individuale. Ma in
fin dei conti, anche Landolfi non ha poi parlato di sé. Ha parlato della sua
pelle, del disagio di stare dentro di essa (cosi, esplicitamente, in chiusura).

Perché questa lunga interruzione ? — Perché, piuttosto, non ¢ essa
risultata definitiva ? Smisi perché questo diario mi sembrava ormai del
tutto inutile, rispetto ai suoi stessi vergognosi scopi. E riprendo perché ?
Ho forse o mi par d’avere qualcosa da dire ? No certo, le ragioni sono
daccapo tanto basse che non vale parlarne ; e poi, stringi stringi, son le
stesse di prima. Del resto non ¢ per nulla detto che riprenda®”.

Tra I’altro mi sento ridicolo a parlare di me stesso e proprio perché
mi odo prendere un tono accanito, da solitario, quasi davvero I’argomento
fosse tuttora appassionante come un tempo. (Santo cielo, ma che altro
faccio qui dentro che parlare di me stesso ? Eppure non ¢ vero, non ho

RV 307.

7 RV 345.

3% Si veda I caso Beckett, in Tommaso Landolfi, Gogol a Roma. Articoli letterari, Firenze,
Vallecchi, 1971, pp. 5-7, alla p. 7. E cftr. Zublena, Approssimazioni alla lingua “altra” di
Tommaso Landolfi, cit., pp. 160-161.

¥ RV 362.
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neanche questo coraggio. Non ne ho parlato, non ne parlo, forse non
giungero mai a parlarne. « o », come mio padre, « non parlo mai ! »)

Qui occorre ancora un rigo, che sto scrivendo, per poi passare a
pagina nuova. Poi : quando™ ?

E con immagine critica felicissima, denunciando che « la mia opera
ed 1o soffriamo di mal di wvuoto», Landolfi si autorappresenta,
identificandosi appunto con la propria opera, come una « cipolla fatta solo
di spoglie*' ».

In Des mois diminuiranno gli inserti metatestuali (le parentesi,
soprattutto), sostituiti in parte dai “versicoli” che pero transitano dal
narcisismo autoaccusatorio a un tono piu pienamente parodico, € quindi a
una singolare miscela di tragico (il terzo diario contiene alcuni dei passi di
piu impressionante e tesa tragicita di tutto Landolfi) e di ridicolo.

Il colpo nullo di Rien va quindi segnala, a buon diritto a partire dal
titolo*, il momento di maggiore crisi della parabola landolfiana, quello in
cui la scorza sviluppata in tanto tempo e in tanti testi viene aggredita con
maggior violenza provocando un avvitamento dell’opera sul proprio farsi,
una specie di interruzione continua che perd non pud mai avere fine.

La lingua-pelle narcisistica acquisisce il massimo dello spessore per
difendersi dagli attacchi masochistici, ma i buchi (le aggressioni
metalinguistiche e metatestuali, 1 blanks) non lasciano uscire niente (non ne
escono piu sogni o incubi come nel Mar delle Blatte), se non un vuoto — in
cui ormai non riesce neppure piu a formarsi il fantasma compensatorio del
ritorno all’'utero —, un’assenza. Quella stessa assenza che incombe nei
periodi di cui non c¢’¢ testimonianza — e di cui spesso non viene detto
alcunché : a questo in fondo servono le date — di questo unico diario datato
landolfiano — a segnalare la mancanza di altre date, la perdita irredimibile di
interi mesi, I’emorragia del tempo senza speranza nel futuro™.

RV 364.

‘' RV 338.

2 «lo intendevo, in sostanza, dire che con tanti discorsi non avevo concluso nulla; e
nient’altro. [...] Rien va ¢ [...] semplice incidente di gioco, ¢ neppure di gioco ma di
manovra, in cui il colpo non ha avuto il tempo di configurarsi. [...] Rien va grida il bouleur
quando, per esempio, un oggetto estranco sia caduto nel piatto rotante ed ostacoli la
regolare corsa della pallina. » (DM O2 697).

# « Una volta la perdita del tempo era davvero per me come un’emorragia : “Perdo tempo
come si perde il sangue” ; ora sento passare i giorni sui giorni con indifferenza appena un
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Il fantasma della lingua-pelle ¢ ormai troppo strutturale e cogente, e

non potra essere flesso dalla violenza, ma semmai dalla disperata e

disperante astuzia, dall’assedio del ridicolo, dalla sua felice miscela con il

tragico, come in Des mois e fino al tavolo di gioco rovesciato del
Tradimento.

Paolo ZUBLENA

Université de Milan Bicocca

po’ cupa, quale quella che presuppone un disperare da prima di cid che potrebbe essere. »
(RV 318).



