Chroniques italiennes n. 81-82 (2-3/2008)

LA LINGUA IMPOSSIBILE : IL PROBLEMA ESTETICO
« SPAVENTOSAMENTE ORIGINALE » DEL DIALOGO
DEI MASSIMI SISTEMI

E piu facile fare che dire,
Ma fare ¢ gia impossibile'.

Questo alato insettuccio di crepuscolo
Che tra riarsi sterpi vaga e tace,

O ronza lingua a tutti sconosciuta,
Incerto del suo stesso nome :

Questo il mio simile, diletta”.

Il titolo che Landolfi sceglie per il suo primo libro, Dialogo dei
massimi sistemi, oltre a dichiarare inauguralmente il suo gusto per le
citazioni con un rimando a un classico della prosa italiana, evoca subito
I’ambiziosa vocazione speculativa della sua scrittura: se la vicenda del
racconto eponimo — il terzo del volume — provvedera a definire la natura
prettamente linguistica dei « massimi sistemi » intorno ai quali il giovane
scrittore imposta il suo Dialogo, ’estensione del titolo all’intero volume
sembra invitare a cogliere un riverbero di quella particolare illuminazione
metaletteraria in tutti i testi della raccolta’. Vero ¢ che anche la successiva

'E piu facile fare che dire in Viola di morte, Firenze, Vallecchi, 1972, p. 92.

% Questo alato insettuccio di crepuscolo, ivi., p. 94.

3 Un’analisi della struttura di questa e delle altre prime raccolte di Landolfi & stata condotta
da Clelia Martignoni, che ¢ cosi arrivata a definire la « tesatura singolarmente unitaria e



silloge di racconti prendera il titolo da uno di essi (/I mar delle blatte...), ma
con una aggiunta e precisazione (...e altre storie) che finisce col
circoscrivere 1’alone suggestivo di quel titolo al solo racconto d’apertura,
inducendo a riconoscere nella sua posizione liminare le motivazioni stesse
della scelta. Il forte valore simbolico dell’oggetto che da il titolo alla sua
terza silloge, La spada® — nel racconto eponimo, il secondo del volume,
arma meravigliosa e infeconda come il talento letterario di chi ha voluto
definirsi « un tipico minore »* — basterebbe da solo a confermare 1’intenso
valore autointerpretativo che il giovane Landolfi assegna ai titoli delle sue
prime, superbe raccolte’.

In questa prospettiva, la conoscenza dell’arabo vantata da Giacomo,
lo stravagante narratore protagonista di Maria Giuseppa, il primo racconto
del Dialogo dei massimi sistemi, pud essere interpretata come
un’anticipazione premonitrice della bizzarra avventura vissuta da Y, il

movimentata » e il « gioco complesso di riprese cicliche, incroci, variazioni e antitesi » del
Dialogo dei massimi sistemi (Landolfi o il talento della mobilita, in La « liquida
vertigine ». Atti delle giornate di studio su Tommaso Landolfi, Prato, Convitto Nazionale
Cicognini, 5-6 febbraio 1999, a cura di Idolina Landolfi, Firenze, Leo Olschki, 2002,
pp. 155-176 : 169).

* Si veda a questo proposito la sintetica definizione offerta da Mauro Serra : « spicca per la
sua valenza simbolica, del resto gia ampiamente riconosciuta dalla critica, un racconto
come La Spada dove l’oggetto che da il titolo al racconto, e¢ dietro cui si puo
allegoricamente riconoscere un riferimento alla scrittura e quindi al linguaggio, diviene
portatore di morte, di annientamento di quella stessa realta, simboleggiata dalla donna
amata, che si vorrebbe possedere e che il linguaggio, come la spada, ci da I’illusione di
poter dominare » (La magia del linguaggio tra nostalgia delle origini e riflessione
metalinguistica nell’opera di Tommaso Landolfi, in Un linguaggio dell’anima, Atti della
giornata di studio su Tommaso Landolfi, a cura di Idolina Landolfi e Antonio Prete, San
Cesario, Manni, 2006, pp. 93-102 : 100). Cfr. anche Andrea Cortellessa, Piccole apocalissi.
Metaracconti di Tommaso Landolfi, in « Bollettino 900 », giugno-dicembre 2005, n. 1-2, e
Beatrice. Stasi, Il rimorso di scrivere : Tommaso Landolfi, in In un concerto di voci
amiche. Studi di letteratura italiana dell’Otto e Novecento in onore di Donato Valli,
Galatina, Congedo, 2008, t. II, pp. 539-553.

> Tommaso Landolfi, Rien va [1963], ora in Opere, a cura di Idolina Landolfi, Milano,
Rizzoli, 1991-1992, 11, p. 338.

% Non a caso il ben piu disilluso Landolfi del dopoguerra si trovera a difendere, con
involontario calore, il titolo scelto per la raccolta del 1960 Se non la realta, che denunciava
il cambiamento radicale intervenuto nel suo stesso modo di concepire il lavoro letterario,
alla base dell’impostazione cronachistica e del tono dimesso tipici dell’ultima fase della sua
narrativa (cfr. a questo proposito Beatrice Stasi, L ‘antirealismo di Tommaso Landolfi, in La
« liquida vertigine » cit., pp. 67-89 : 81).



protagonista del Dialogo : le frasi in arabo che Giacomo pronuncia, infatti,
sono I'unico retaggio di uno studio giovanile dell’arabo perseguito con una
certa continuitd, ma poi definitivamente abbandonato (« e non lo so mica,
I’arabo, adesso’ »). La stessa ambientazione provinciale della vicenda — che
esclude I’esistenza di un destinatario in grado di decifrare le frasi in arabo
del protagonista — sembra anticipare, ma in chiave realistica, la surreale
esperienza vissuta dal poeta del Dialogo, autore di versi scritti in un
persiano inventato da qualcuno che I’ha successivamente dimenticato, e
dunque in un codice linguistico privo di un contesto di riferimento in grado
di garantire senso e comunicabilita.

Senso e comunicabilita latitano, del resto, anche nelle esternazioni
verbali di Giacomo, che, oltre al cane, ha come unico interlocutore,
all’interno del narrato®, la serva Maria Giuseppa, che oppone alle
estemporanee bizzarrie del suo padrone un ottuso, protervo e silenzioso
senso comune : e se, all’interno di questo racconto, I’impossibilita di
stabilire un contatto finisce col diventare la premessa necessaria per ’atto di
violenza che provoca la malattia e la morte di Maria Giuseppa, nel Dialogo
dei massimi sistemi la rinuncia di Y alla traduzione delle poesie da lui scritte
in una lingua inesistente, e la scelta correlata di restare [’unico giudice — in
quanto unico possibile utente, attivo e passivo, dei testi scritti in quella
lingua — in grado di interpretare e valutare il valore estetico del testo
prodotto, lo accompagnano verso un prevedibile destino di follia.

Il giovane laureato in Lingue Tommaso Landolfi regala spesso ai
suoi personaggi la conoscenza di idiomi non tanto stranieri, quanto strani e
stranianti, che non assolvono al compito di mettere in atto una
comunicazione, sia pure tra iniziati, ma diventano il gergo privato del
solipsismo del personaggio stesso, il segnale della sua impercorribile
distanza dal mondo che lo circonda’. In questo senso pud essere riproposta

7 Tommaso Landolfi, Maria Giuseppa, in Dialogo dei massimi sistemi [1937], ora in
Opere, cit., 1, p. 6.

¥ Vero ¢ che, nelle sue vesti di narratore, il protagonista apostrofa, di tanto in tanto, un non
meglio definito pubblico.

? Di un Landolfi « ossessionato fino alla nevrosi dalla insufficienza e opacita del mezzo
linguistico rispetto a un’inattingibilitd del reale » parla Maria Antonietta Grignani nella
prima pagina di un suo saggio sulla lingua dell’autore (« L espressione, la voce stessa ci
tradiscono », in Un linguaggio dell’anima, cit. pp. 57-83 e p. 57).



una convincente formula critica secondo la quale per Landolfi « anche la
lingua puod costituire un “Altrove'®” ».

Nel secondo racconto del Dialogo dei massimi sistemi, La morte del
re di Francia, il protagonista, al quale viene assegnato I’inglorioso nome di
Tale, nella realta « il solito impiegato a milledue », sogna di essere non solo
un « glorioso capitano di lungo corso », ma anche un esperto glottologo in
grado di rivolgersi a ogni membro del suo composito ed esotico equipaggio
nella di Iui lingua madre, dal cinese al tedesco al dialetto meridionale :
peccato che il potente esercizio della sua immaginazione sia accompagnato
da un processo di « depotenziazione fonica » per il quale « la sua mimica e
la sua voce parevano essere retrocesse sotto ’involucro della pelle'’. ».
Ridotte a mugugno, a parole che « non si sarebbe potuto dire se [...] fossero
mormorate o soltanto immaginate », le supposte allocuzioni di Tale in
lingua straniera, prodotte, tra ’altro, nel luogo piu privato della casa'?, si
presentano come le sole possibili espressioni di un organo di comunicazione
patologicamente introflesso. Che poi tale introflessione sia accompagnata —
o forse, meglio, giustificata — da una sfiducia nell’espressione verbale ¢
un’ipotesi che sembra trovare conferma in un’osservazione dello

' Ernestina Pellegrini, Gli “Oltre” di Tommaso Landolfi, in Gli “Altrove” di Tommaso
Landolfi, Atti del Convegno di Studi (Firenze, 4-5 dicembre 2001), a cura di Ernestina
Pellegrini e Idolina Landolfi, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 135-141 e p. 138. Se I’analisi qui
condotta ¢ programmaticamente limitata alla prima raccolta, la rappresentazione narrativa
di una disperante « contraddizione fra il [...] bisogno di comunicare ¢ 1’impossibilita di
comunicare », di un « lento disarticolarsi del linguaggio » € una costante dell’intera opera
landolfiana che, prima di approdare alla riflessione privata dei diari, si proietta anche negli
spazi siderali del genere fantascientico con Cancroregina : si veda a questo proposito la
densa Riflessione su Cancroregina di Sergio Givone (in Un linguaggio dell’anima, cit.
pp- 53-56, p. 53 e p. 55).

i Opere, cit., 1, p. 19.

"2 11 gabinetto, la sede in cui Tale sviluppa le sue fantasticherie, offre al narratore il destro
per una dissertazione sulla « fulgida » catarsi promessa dal « provvido stimolo corporale »
sviluppata con termini e immagini tali da poter suggerire, anche in questo caso, una lettura
in chiave metaletteraria del passo come ennesima metafora del travaglio creativo : « Per
finirla, poi, con questo argomento sgradevole del gabinetto, lo scrivente ricordera che se
ogni uomo di cuore desidera naturalmente nell’animo suo di potersi trattenere, come in ogni
luogo tranquillo e confortevole in cui si sia meglio noi stessi, il pit possibile 1a dentro (ma
con un bisogno reale : le ragioni infatti di quella gran confortevolezza sono tutte fisiche e
percio lo scrivente si dispensa dall’accennarvi. Bruti sono coloro che vogliono impiegare
un tempo minimo nella soddisfazione di quel bisogno “volgare”. Gli stitici cronici sono dei
disgraziati che hanno perduto ogni freschezza e ogni candore ; quelli parziali od occasionali
gli uomini piu felici del mondo), cid era piu che mai sensibile in Tale. » Opere, cit., I, p. 19.



« scrivente » nella terza sezione del racconto, quella in cui si abbandona
«per amore di fedelta, a una soverchia aderenza al modo d’essere di
Rosalba », la protagonista femminile della storia.

Tesa, la bestia cieca. Verso che cosa ? Oh, Rosalba capi fin dal
primo momento che era tesa verso di lei. Non c¢’¢ nulla che si capisce
meglio delle intenzioni dei nostri simili (perché come non chiamarlo un
nostro simile ?) quando non sono espresse in nessun modo. Se uno dice
« voglio ammazzarti » puo darsi che sottintenda qualche cosa, ma se uno
vuole ammazzarti e non lo dice, come si capisce presto questo’” !

Mentre la parentesi si preoccupa di ribadire e precisare
I’assimilazione della « bestia cieca» all’'uomo implicita nel generico
rimando precedente ai « nostri simili », ¢ proprio la potenzialita figurativa
del linguaggio verbale, che pud sempre sottintendere « qualche cosa » di
diverso rispetto al suo significato letterale, a determinarne la minore
intelligibilita rispetto ad altre forme, anche meno evolute, di espressione.
Rispetto alla trasparenza di gesti e volti e atteggiamenti, la parola viene
presentata come uno strumento comunicativo meno efficace proprio per
quella densa opacita che ¢ il presupposto necessario della sua elaborazione
letteraria.

Anche Mani, il quarto racconto del volume, ¢ infestato di animali,
cosicché il suo protagonista umano, Federico, nel corso della narrazione,
puo rivolgere la parola — oltre che al topo e alla cagnetta deuteragonisti —
soltanto a wun interlocutore dichiaratamente immaginario, per una
« chiacchierata in francese, cosi alla buona'® », abituale rito propiziatorio
delle sue cene solitarie: nella solitudine assoluta della « grande casa
abbandonata », la parola ribadisce I’impossibilita stessa della
comunicazione, in uno spazio narrativo che esclude ’esistenza stessa di un
reale destinatario umano. Per quanto meno esotico dell’arabo di Giacomo e
del finto persiano di Y', il francese di Federico, che proietta e si proietta

3 Ibid., pp. 29-30.

" Ibid., p. 59-60.

'’ Gia Maurizio Dardano ha definito significativa la predilezione di Landolfi per « le lingue
esotiche, i testi rari : le une e gli altri ricchi di storia e di mistero » («Una ricchezza senza
pari». Per un’analisi della lingua di Tommaso Landolfi, in Un linguaggio dell ’anima, cit.,
pp- 11-51; p. 30). La necessita d’inquadrare 1’analisi delle concrete scelte linguistiche di
Landolfi nel suo discorso teorico sulla lingua ¢ stata avvertita da tutti gli studiosi che, in



verso un personaggio fantasma, rappresenta una cortina fumogena non
meno efficace nell’avvolgere il suo utente nell’alone impenetrabile di una
verbosa impossibilitd di comunicare, come accadra allo spazzacamino di
Notte di nozze, il quale, al termine della sua fatica, assurta a metafora della
deflorazione nuziale, nel parlare con la sposina, « astuto o disgraziato che
fosse, si capiva bene che voleva soltanto nascondersi dietro quelle parole,
che lasciava cadere quella cortina di parole come la seppia che
s’annuvola'®. ».

La centralita del tema trova conferma nella piu complessa
articolazione del racconto successivo, La piccola Apocalisse : gia nella
prima parte, Nippies, 1’elaborazione di un discorso tendenzialmente poetico
da parte di D' ¢ accolta con fastidio dall’unico personaggio che sembra
ascoltarlo, C, il quale con le sue richieste di chiarimenti — destinate, peraltro,
a rimanere inevase — interrompe piu di una volta un atto comunicativo gia
deformato e disturbato dal rumore ambientale, fino a rovinarne
definitivamente 1’esito finale. L’intera, poi, proiezione fantastica della
seconda parte, La donna nella pozzanghera, gestita direttamente in prima
persona da D, ruota intorno al tentativo della donna — condannato al
fallimento — di tradurre la propria percezione del mondo in parole che
possano essere comprese dal suo innamorato ma poco ricettivo
interlocutore. Se gid nell’ambientazione realistica «in un ristorante
straniero » che introduce questa sezione narrativa veniva messa in rilievo la
distanza linguistica che separa i due protagonisti, utilizzata addirittura come
arma strategica in vista della conquista della donna (« “Eh eh ¢ cosa fatta !”
mi diceva I’amico piu ardito in un’altra lingua ; in quella cominciammo a
parlare da allora perché non capisse, e prendevamo accordi sul come

tempi recenti, hanno affrontato il problema : oltre al gia citato saggio di Maria Antonietta
Grignani («L espressione, la voce stessa ci tradisconoy), si vedano gli Appunti linguistici
sulla narrativa landolfiana di Francesca Serafini (in La «liquida vertigine», cit., pp. 225-
247).

' Ibid., p. 239.

'" La scelta di indicare i personaggi con lettere dell’alfabeto — presente gia nel racconto
Dialogo dei massimi sistemi e anticipata dalla similare denominazione di Tale attribuita al
protagonista di La morte del re di Francia — trova nel caso di La piccola Apocalisse una
spiegazione interna all’inizio della seconda parte, La donna nella pozzanghera : « Gli amici
erano comuni alla maniera dei nomi : essi designavano categorie di cose [...]. » Opere, cit.,
Lp. 72.



abbordarla e ci consigliavamo'®. »), il rapporto privilegiato tra il
personaggio femminile e il narratore in prima persona non tarda a
configurarsi come ricerca tormentosa di un canale di comunicazione tanto
attraverso gli occhi (« Solo con quel suo occhio nei miei ella parlava e
diceva qualcosa che non riuscivo a intendere del tutto ; credevo, a momenti,
di capire, ma subito sentivo oscuramente che molto ancora mi mancava, ed
era un tormento per me' [...] »), quanto attraverso le parole.

“Ella ha una pena : quale ?”” dicevo a voce alta e distinta in quella
lingua straniera, senza curarmi piu degli amici, e nondimeno fingendo di
rivolgermi a loro : ero sicuro che ella avrebbe compreso ogni lingua. Qui
non ebbi risposta, o forse ella rispose soltanto col suo occhio ; certo lo fece,
giacché la vidi sforzarsi, guardandomi, d’essere chiara e semplice,
elementare come con un bambino, di sillabarmi cid che dovevo sapere™.

[lluminata, senza lasciare zone d’ombra, I’importanza capitale delle
aspettative riposte nella possibile riuscita di quel tentativo di comunicazione
(« ciascuno ha sentito una volta il suo destino passargli accanto”'.»), la
fiducia inizialmente dichiarata nella capacita della donna di comprendere,
ma anche di rendere comprensibile « ogni lingua », sembra pero fin da
subito destinata a un lento e progressivo sgretolamento, che trasforma
I’armoniosa leggerezza delle parole, investite di senso estetico ed affettivo,
nella pesante dissonanza di un indecifrabile stridio.

La sua voce sorda ¢ melodiosa parlava la lingua del paese, che io
non conoscevo quasi ; dalle sue labbra tuttavia la intesi limpidamente. Le
parole parevano, da lei, perdere il loro peso e deporsi entro di me in falde
leggere. Esse erano divenute un gioco segreto : una forma armoniosa da
dare, per diletto, a quanto m’era caro. Se ne davano alcune, nondimeno,
che oscillavano ed esitavano pesantemente, stridendo come un vessillo su
cui vi sforziate di leggere una scritta quando il vento soffia, al crepuscolo ;
erano queste parole, questi frammenti di parole, a tormentarmi®.

'8 Ibid., p. 72.
" Ibid, p. 73.
0 1bid, p. 73.
2L Ibid, p. 73.
2 Ibid., p. 75.



Tormento ¢, del resto, una delle parole ricorrenti nel testo, dove
indica tanto la sofferenza di D nel non riuscire a intendere le parole della
donna, quanto ’altrettanto sofferta ricerca di quest’ultima, il suo « tormento
di trovare parole ch’io potessi intendere® ». Che cerchi di « sillabare » il
suo messaggio attraverso lo sguardo o attraverso le parole, la donna finisce
con lo sperimentare una impossibilita di tradurre che, estesa a ogni mezzo di
espressione, si presenta ancora una volta come impossibilita, tout court, di
comunicare.

[...] nessun rapporto ¢ possibile fra le cose del mondo. Non sbaglio
io, ché una sola dimensione mi serve per ogni cosa. Ho imparato, tuttavia,
il linguaggio degli altri e perché tu, che non conosci ancora bene il mio,
possa capirmi meglio, me ne servird, sebbene imperfettamente, con te. Ma
tradurre una luce o un colore ¢ impossibile, e sappi anche che niente si puo
tradurre perché niente ha due significati o due vite™*.

Tanto per chi parla, quanto per chi ascolta, la lingua utilizzata ¢
dunque una lingua straniera, che solo per un effetto miracoloso del
coinvolgimento emotivo il destinatario s’illude, in un primo momento,
d’intendere « limpidamente » : illusione rapidamente consumata, poiché le
parole della donna, condannate a priori a una imperfetta approssimazione,
finiscono in realta col proporre una interpretazione del mondo — fondata su
una esegesi allegorica delle luci e dei colori — radicalmente contraddittoria
rispetto a quella del senso comune. La decifrazione, anche in apparenza
limpida, di un codice linguistico altro, non pu¢ dunque produrre un rapporto
tra i due personaggi, ma finisce col ribadire la distanza infinita che separa,
definitivamente, la loro reciproca alterita. Se I’uomo non puo non percepire
come errore il rovesciamento radicale della realta prodotto dalla chiave di
lettura utilizzata dalla donna, quest’ultima torna a proclamare I’assioma
incontestabile di una planetaria intraducibilita, che proietta e moltiplica
nell’universo 1’impossibilita della lingua — di qualsiasi lingua — di stabilire
un contatto tra i suoi — sempre stranieri e straniati — utenti.

“Credi che mi sia sbagliata. Tanto peggio, allora: t’avevo
prevenuto che né dalla mia né da alcun’altra lingua si puo tradurre.
Ma dunque non capisci che...” riprese di nuovo con dolcezza. “Che debbo

= Ibid., p. 75.
** Ibid., p. 76.



dirti, come posso dirti ?... Sara forse un’altra stirpe, un’altra schiatta di
uomini, che le luci rivelano : forse un’altra patria, un altro paese... [...]
Senti : non c’¢ orbita di pianeti che non sia contenuta in un’orbita piu
vasta, non c’¢ giro di soli che non sia compreso in un piu largo giro, lo sai ;
non c’¢ gregge di mondi ruotanti che non sia parte di un piu ampio ruotare.
Ebbene, non sarebbero forse queste luci... come dire ? 1’orbita di questi
uomini®® ?”

Il titolo galileiano scelto per questo primo volume di racconti trova
una nuova motivazione in un simile suggestivo corollario linguistico®®, che
evoca la molteplice infinita dei mondi per riproporre un irriducibile
relativismo dei segni, in un progressivo ampliamento della sfera di
significazione che ne determina [D’irrimediabile diaspora. In questa
prospettiva che inquadra ogni segno all’interno di un percorso di senso che
lo rinnega — come le luci interpretate dalla donna rinnegano la realta della
situazione umana da loro illuminata — Ila stessa nota finale, secondo
un’abitudine cara a Landolfi*’, conclude e distanzia il racconto rinnegandolo
criticamente.

Anche il racconto successivo, Settimana di sole, presenta,
nell’ambientazione tipicamente landolfiana di un palazzotto avito decaduto,
un personaggio « disutilaccio, o psicopatico, o le due in una™ » che fin dalla

3 Ibid., p. 82.

** Ma andrebbero indagate anche le altre suggestioni che il modello galileiano poteva
offrire a Landolfi, a partire anche da alcune sue parodie di prosa scientifica presenti nelle
sue prime raccolte (Da: «L 'astronomia esposta al popoloy, Da: «La melotecnica esposta al
popoloy, Nuove rivelazioni della psiche umana. L uomo di Mannheim) che testimoniano un
interesse per il genere, sia pure mediato e distanziato da una deformazione caricaturale.

*7 Anche Maurizio Dardano ha rilevato il ricorrere di uno schema novellistico che «consiste
nel raccontare una storia, il cui significato ¢ poi smentito nella sequenza finale del
raccontoy («Una ricchezza senza pariy. Per un’analisi della lingua di Tommaso Landolfi,
in Un linguaggio dell’anima, cit., pp. 11-51, p. 27). Esemplare, in questa prima raccolta, ¢
La morte del re di Francia. Ma anche il primo romanzo landolfiano, La pietra lunare, ¢,
com’¢ noto, concluso da un Giudizio del signor Giacomo Leopardi sulla presente opera
che prende criticamente le distanze dal romanzo stesso.

* La definizione ¢ dello stesso Landolfi (La vera storia di Maria Giuseppa, in Ombre
[1954], ora in Opere, cit., I, p. 750) e si riferisce al Giacomo di Maria Giuseppa, un
personaggio sicuramente imparentato col protagonista di Settimana di sole, come dichiara
una nota che 1’autore ha apposto al titolo di quest’ultimo racconto : « Ovvero Maria
Giuseppa Il ». In Opere, cit., 1, p. 87.
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prima scena sembra percepire gesti e cose come espressioni in un codice in
attesa di decifrazione:

Frattanto, mentre parlavo della pota col giardiniere, una donna alla
finestra d’una casa di fronte s’era fitta in capo di raccontarmi
un’interminabile storia, pietosa ed oscura. Stava piantando il basilico in
una sua grasta, e che ficcando il piolo nella terra si riferisse ai
maltrattamenti di suo marito e ravviando le foglie volesse alludere al fatto
che lei, pure, un po’ di dote glie I’aveva portata — lo capivo benissimo ; ma
che diamine poi voleva dire schiacciando colle dita la terra intorno ai
rametti piantati ? E perché tanti misteri quando, se ¢ proprio vero che aveva
qualcosa da dire a me personalmente, sarebbe stato cosi semplice dirlo a

parole ? Ma forse quella donna aveva paura di me”.

Di 1a dall’evocazione sulla scena di un oggetto del quotidiano come
il vaso di basilico, gia caricato di intensa valenza allusiva nella piu alta
tradizione letteraria italiana — come non pensare a Lisabetta da Messina ? —,
¢ il carattere marginale di questo episodio rispetto alla trama del racconto
che ne fissa la programmatica esemplarita : proprio 1’assenza di qualsiasi
rapporto tra la donna alla finestra e il protagonista narratore in prima
persona lascia intuire come sia 1’orizzonte di attesa di quest’ultimo a
trasformare ogni segno in messaggio.

Il motivo che viene invocato per spiegare la rinuncia al ricorso allo
strumento piu « semplice » delle parole, garanti, almeno in apparenza, di
una ben piu facile intelligibilita, ¢ la paura suscitata dal protagonista in quasi
tutte le persone, gli animali e le cose nominate nel romanzo®’. Una paura
che promana e si condensa come un alone malefico intorno ad alcune parole
senza senso apparente pronunciate dal narratore in prima persona, con
I’effetto di gettare nel panico chi le ascolta.

* Ibid., pp. 87-88.

3% Anche Ella, ’unico personaggio umano in grado di stabilire un contatto con il narratore
grazie all’accettazione innamorata del suo strampalato modo di essere, finisce per
rinunciarvi con una partenza che sembra esaudire I’intimo desiderio del suo amante,
riconsegnandolo al vuoto affettivo di un vagheggiamento senza sbocchi della terrorizzata
servetta (« lo non voglio amare Ella, voglio amare la ragazzina » Opere, cit., I, p. 98).
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Anche il cane ha paura di me [...]. Con un nulla mi riesce poi di
metterlo addirittura fuori di sé dal terrore: solo mormorando una
parola, per esempio « vanello®' ».

[...] in tutto cid che mi guardava, tranne che nelle povere seggiole,
ho letto un orrore spasmodico. Allora ho perduto la pazienza : “ah, voi tutti
avete paura di me ?” ho gridato “ebbene crepate, schiantate dalla paura !”
e, ora davanti al cane, ora davanti alla ragazzina, ora davanti alla gatta, ora
davanti allo sciocco stipo, davanti a tutti tranne che alle povere seggiole —
ho cominciato ad alzarmi e ad abbassarmi mormorando « cipolla-
anguilla® ! »

Impenetrabile corazza difensiva, quando non arma intimidatoria, piu
che strumento per stabilire un contatto, le parole del protagonista hanno
dunque D’effetto di fargli il vuoto intorno, in un silenzio che lo incalza a
interpretare come messaggio qualsiasi forma di espressione non verbale.
Bloccato cosi I’accesso a ogni piu diretta strada di comunicazione, il
protagonista resta in ascolto di suoni e gesti che invocano un significato
sottinteso, ma senza mai lasciarlo intendere.

La ragazzina ha distese le gambe, e, a furia di dimenarsi,
s’¢ lasciata cadere, restando sempre seduta, sul gradino inferiore e poi giu
giu sugli altri fino in fondo, aiutandosi prima colle mani e acquistando
gradatamente velocita tanto da poterne fare a meno come di ogni altro
movimento. Poi ¢ risalita e ha ricominciato ; e ogni volta le sue carni
tonfavano sordamente sul legno. Io non ero ben sicuro d’avere inteso il
senso di quel messaggio — dird meglio di quella confessione -, non credevo
a me stesso, e, balzando fuori: “oh cara, ripeti !” ho gridato, cercando
d’esser carezzevole malgrado la mia agitazione. La ragazzina, vistasi
sorpresa, s’¢ impaurita ¢ ha cominciato a piagnucolare parandosi col
gomito. “Ma ripeti dunque!”: & stato tutto inutile; ¢ scoppiata
all’improvviso in un pianto dirotto e rumoroso e ha fatto per fuggire ; ho
dovuto stringerla in un angolo e arrabbiarmi, ho perduto la testa : “ripeeeti,
non ho capito beeene, ripeti caaara !” gridavo con quanto fiato avevo in
gola, mentre a lei per il vigore degli urli tremavano e si piegavano le
ginocchia. In nessun modo son riuscito a ottenere che ripetesse, ¢ sono

3 Ibid., p. 90.
32 Ibid., p. 100.
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restato nella mia spaventosa ignoranza ; proprio non ¢ possibile cavarne
qualcosa®.

Lo stesso sole, che dall’alto del titolo incombe su tutto il racconto e
si presenta percid come il principale responsabile della pazzia del
protagonista, viene evocato come un interlocutore in grado di trasmettere un
messaggio forse decifrabile, ma comunque intraducibile in azione, confinato
in una misteriosa e non meglio determinata impossibilita.

Ho scritto ad Ella, e ho pregato il sole, colle lagrime agli occhi, di
lasciarmi in pace, ché io non ci posso far nulla. Oppure di spiegarsi piu
chiaramente ; a vero dire capisco che cosa vorrebbe, ma come ¢ possibile
farlo, ¢ assolutamente impossibile®.

Che un tesoro sia il premio dell’improbabile ricerca ermeneutica
perseguita e fallita dal protagonista lungo tutto il racconto trova conferma
nella facile allegoria dell’incontro con i fantasmi degli antenati, uno dei
quali, il Dissipatore, attraverso una riproposizione fiabesca di formule e
gesti convenzionali del tressette, sembra consegnare finalmente al suo
discendente le indicazioni necessarie per rintracciare il nascondiglio di tale
fantomatica eredita : peccato che, nonostante 1’ipotetica individuazione di
un luogo della casa con 1 requisiti richiesti, I’opera di scavo intrapresa dal
protagonista non porti alla luce alcun tesoro. Non a caso, forse, I'ultima
preda che il personaggio riesce a catturare, alla fine del racconto, ¢
rappresentata da « due piccoli silenzi, due silenziotti : hanno una peluria
soffice e sono un po’ piu scuri della madre. Dopo tutto non me la sento piu
col silenzio, li ho lasciati liberi e loro sono corsi in un angolo della
cucina®. » La fine dello stato di belligeranza col silenzio, dichiarato nelle
prime pagine’®, pud cosi aprire la strada al pacificato commiato della voce
narrante : infatti, ’arrivo delle nubi e la scomparsa del sole rendono
addirittura rassicurante il « silenzio ovattato e profondo® » che invade la
casa alla fine del racconto.

3 Ibid., p. 90.

3 Ibid., p. 90-91.

3 Ibid., p. 101.

3% «[...] : un silenzio che fruscia e gira rapidamente lungo gli angoli, come un topo grigio ;
giurerei che anche lui ha paura, se un giorno 1’acchiappo avra da fare con me. » Ibid., p. 91.
7 Ibid., p. 101.
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La malia di una comunicazione che si sviluppa nel silenzio torna in
un episodio che, per ammissione dello stesso narratore, « non ha nulla a che
fare colla storia®® », nel racconto che conclude il volume, Night must fall.

[...] alla pensione arrivdo una compagnia di sordomuti. [...] Bei
ragazzi dalla pelle abbronzata e 1’occhio dal taglio vigoroso, flessuose
fanciulle dalle capigliature splendenti, vecchie signore dalle mani
grassocce — essi sedevano a lungo nelle poltrone e sui loro braccioli, per
terra, sui tavoli, € conversavano animatamente, a loro modo. Il vecchio
portiere notturno, seduto vicino alla porta, si sprofondava nella lettura
meticolosa d’un giornale, secondo le zaffate del vento talvolta sbuffi di
nebbia bianca forzavano la porta della strada, il silenzio cadeva. Non mi
piace leggere libri, epperd dovevo necessariamente sperdermi fra quella
gente ammucchiata. Silenzio, poi ! Che silenzio era quello, vivo e animato
di gesti rapidissimi per mezzo dei quali gli infelici si comunicavano ogni
loro pit minuto pensiero ? Cosi bene s’intendevano fra loro e d’altra parte
cosi poco forzati erano quei gesti (che parevano gesti normali ad
accompagnare una normale conversazione), cosi fedelmente le labbra mute
sbozzavano le parole — che io n’ero costretto ad ammettere d’essere
improvvisamente assordito, ¢ lottavo ogni volta contro terrori violenti,
sebbene inerti®.

Che in tutti 1 racconti della silloge sia questo 1’unico episodio in cui
viene espresso e circostanziato un giudizio positivo sull’efficacia di una
forma di comunicazione rappresenta una conferma — piu che una eccezione
— della peculiare tesi deducibile dal singolare inventario di diverse forme di
linguaggio condotto nel volume. Tale giudizio sembra infatti suggerito e
consentito dalla totale esclusione del narratore da quella silenziosa
conversazione. Frutto di una menomazione, il linguaggio dei sordomuti
viene percepito come perfetto da chi, paradossalmente, per la sua sana
integritd, non ha alcuna possibilita di decifrarlo : ultima delle lingue
straniere evocate nel libro, esso trova le ragioni incontrovertibili della
propria superiorita proprio nel suo muto ermetismo. Che una simile apologia
di un silenzio denso di segni venga espressa in un testo che evoca a piu
riprese D’attesa religiosa di una miracolosa manifestazione della potenza
delle parole, ¢ un elemento che torna a illuminare la complicata centralita di
questo tema nel cuore della poetica landolfiana.

3 Ibid;, p. 109.
3% Night must fall, in Opere, cit., I, pp. 108-109.
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Ciascun uomo si aspetta dalle sue parole (o dalla sua parola) un
grande miracolo: un nuovo profeta giunse fino ad immaginarsi e
addirittura a pretendere (ed ¢ quanto i piu gli rimproverano) che una sua
parola dovesse dar luogo, a seconda dei casi, a un tavolino, o a una
seggiola, uccidere una tristezza in fondo a un cuore, sradicare un uomo con
tutte le sue radici e trarlo su come un gatto bagnato, modificare, insomma,
secondo il suo intento il mondo dei sensi delle montagne delle rocce e delle
abitudini. Questo medesimo profeta cercd affannosamente per tutta la vita
l'espressione di un'idea cosi semplice che tutto il mondo ne sarebbe stato
felice ; in altri termini cercava di ridurre quell'idea a una parola semplice ;
testualmente diceva: “ho un'idea, un'idea tale che se solo potessi
esprimerla tutto il mondo sarebbe felice”. E che altro significa questo se
non che aveva fede in una paroletta e in nient'altro che in una paroletta
sola ? Infatti, se avesse voluto, con molte parole sarebbe certo riuscito ad
esprimerla, quella benedetta idea, e ci si provo realmente col migliore dei
risultati®.

In questa prospettiva, presentare 1’episodio dei sordomuti come una
divagazione rispetto al filo conduttore del racconto pud apparire come
I’ennesimo  depistaggio operato da un autore gia efficacemente
rappresentato nell’atto di chi lancia il sasso e non nasconde la mano, bensi
la esibisce « ma intenta ad altro gesto'' »: la parabola dei sordomuti &, in
realta, perfettamente funzionale alla morale di una favola che pronuncia e
rinnega la potenza inattuabile e assoluta — inattuabile perché assoluta — delle
parole. E un percorso esegetico, questo, che ci riconduce al racconto che —
sicuramente, a questo punto, non a caso — da il titolo al volume : perché la
scelta di Y di scrivere versi in una lingua straniera ¢ I’applicazione di un
teorema che dimostra come sia necessaria al miracolo creativo la garanzia
della permanente resistenza di un ampio margine di indecifrabilita, un alone
leopardianamente vago e indefinito™ che condanni ed elevi il messaggio a

“ Ibid., p. 103.

1 L’immagine ¢ di Giacomo Debenedetti (// Rouge et noir di Landolfi. Un ricordo del
1946, in Intermezzo, Milano, Mondadori, 1963, pp. 215-25 ; p. 224).

* Leopardiana ¢ anche ’esclusione esplicita e motivata delle « parole tecniche » dal lessico
poetico : « Cosi, evitate le parole tecniche e i luoghi comuni che altro s’oppone alla nascita
di un’opera d’arte ? » Dialogo dei massimi sistemi, in Opere, cit., I, p. 44. Sul leopardismo
landolfiano esiste oramai una bibliografia critica alquanto articolata. Cfr. almeno Anna
Dolfi, «Ars combinatoria», paradosso e poesia [1981], in Ead. Terza generazione.
Ermetismo e oltre, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 315-356 ; Andrea Cortellessa, Organizzare
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quella densa e impenetrabile oscurita che sola puo distinguerlo ed esaltarlo
rispetto all’uso linguistico comune.

Che poi la lingua prescelta si riveli cosi radicalmente straniera da
escludere I’esistenza di una patria in cui riconoscere e verificare i suoi
significati ¢ un’ironia del destino tutt’altro che gratuita, nella misura in cui
finisce col rappresentare 1’inevitabile contrappasso per la ricerca luciferina
di una parola assoluta, sciolta e autonoma rispetto a qualsiasi contesto reale
di riferimento. Y, presentato fin dall’inizio come « uomo timido e scontroso,
dedito a strani studi compiuti in solitudine e in mistero come riti **», diventa
in questa prospettiva il sacerdote di questo culto di una parola che viva oltre
e al di sopra del suo rapporto referenziale con la cosa : « La mia idea, I’avrai
gia capito, era di imparare quella lingua appunto imperfettamente : tanto da
esprimermi ma non tanto da chiamare sempre le cose col loro nome*. » Se,
per giustificare una simile scelta, Y adduce « alcune piane ragioni » che
mettono in evidenza la necessita di sfruttare le potenzialita metaforiche di
un linguaggio che non si padroneggia del tutto (« chi non conosce le parole
proprie a indicare oggetti o sentimenti, ¢ costretto a sostituirle con perifrasi,
e cio¢ di’ pure con immagini ; con quanto vantaggio dell’arte lascio a te
intendere® »), egli stesso accenna a un’altra « via involuta e tortuosa che
tenni allora per giungere a una cosi semplice scoperta », circondando il suo
peculiare esperimento letterario con un’aura di enigmatica astrusita. Quali
che fossero le possibili suggestioni che, nella Firenze ermetica del 1937,
dovevano con ogni probabilitd agire sull’impostazione del « problema
estetico spaventosamente originale » intorno al quale ruota il racconto, certo
¢ che in questo caso la voce narrante prende le distanze dalla lingua
impossibile evocata, contro il coinvolgimento personale di Y («“Il piu
triste” profferi poi con voce lamentevole “e che questa dannata lingua che

non so come chiamare & bellissima, bellissima... e io ’'amo molto™.” ») e

l’anima, in « La Scrittura », I, 1996, n. 2, pp. 76-78 ; Beatrice Stasi, Leopardi e [’assiuolo.
Note in margine al classicismo landolfiano, in « Intersezioni », a. XVII, n. 2 (agosto 1997),
pp. 301-315 ; Gabriele Pedulla, L’ “operettismo” egoistico di Tommaso Landolfi, in « Quel
libro senza uguali ». Le « Operette morali » e il Novecento italiano, a cura di Novella
Bellocci ¢ Andrea Cortellessa, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 197-232 ; Geneviéve Granger-
Mathieu, Les “Operette morali” de Tommaso Landolfi, in « Italies », a. 2003, n. 7, pp. 145-
160.

3 Opere, cit., 1, p. 43.

* Ibid., p. 44.

¥ Ibid., pp. 43-44.

* Ibid., p. 46.
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contro le argomentazioni, capziose e dogmatiche, del « grande critico »
interpellato («“un’opera d’arte puo prescindere non solo dalle convenzioni
linguistiche, ma da tutte le convenzioni, ed ¢ unica misura a se stessa?’” »).
Le argomentazioni addotte dal narratore per motivare le sue riserve su
questa bellissima e impossibile lingua, in nome dell’assoluta necessita di
radicare ogni lingua in una civilta storica, localizzabile « nel tempo e nello
spazio », vengono riproposte, a distanza di trent’anni, in un journal intime
come Des mois, con D'effetto di imporre retroattivamente, sulla diatriba
puntigliosa e a tratti sofistica del narratore in prima persona del racconto
giovanile, il sigillo di un’autenticita autoriale rivendicato implicitamente dal
genere diaristico.

Quando ero ragazzo, volli una volta foggiarmi una lingua
personale : mi pareva necessario cominciare di li; una lingua vera e
propria, con tutte le sue regole. Ma intesi bene che per cio dovevo rifarmi
da ancor piu lontano, ossia inventare in primo luogo un paese, un popolo,
una sua storia e cosi via, la lingua essendo il supremo fiore anzi frutto
d’una civilta ; empii fogli e fogli, che ogni tanto ritrovo. E forse questo mi
si configuro nel capo come la ricerca di un ‘altra cosa.

Ebbene, ero votato all’insuccesso. E impossibile inventare
qualcosa di diverso, non intendo da cid che ¢ gia stato, ma da cio che ¢
sempre stato, come & impossibile inventare un gioco nuovo®™ ; [...].

Ma se il diarista degli anni Sessanta riprende e sottoscrive gli
assennati ragionamenti del narratore del Dialogo, la sua « ricerca di un’altra
cosa », infantile e demiurgica, finisce con ’avvicinarlo anche al dissennato
Giacomo di Maria Giuseppa, che « parlava solo : inventava giochi nuovi e
dava loro nomi, statuti, nomenclature® », o alla Rosalba de La morte del re
di Francia, che immagina parole alternative per indicare le cose piu
comuni : «le patate le chiameremo... mettiamo canie. Ecco una bella
parola : “Sbuccia le canie e tagliale sottili . Eh eh’.» ; per non parlare del
capitano inglese che, per tornare al Dialogo, inventa e rinnega, con
disarmante leggerezza, una lingua inesistente.

7 Ibid., p. 49.

*® Opere, cit., 11, p. 681. Dalle molteplici suggestioni di questo passo s’irradia I’intervento
critico di Tommaso Ottonieri (Impossibile) inventare un gioco nuovo, nei gia citati atti del
convegno La liquida vertigine, pp. 35-48.

9 Opere, cit., 1, p. 10.

0 Ibid., p. 28.
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Decidere, insomma, per quale dei suoi personaggi parteggi Landolfi,
nell’accesa disputa messa in scena nel suo Dialogo, ¢ tutt’altro che
semplice : se piu evidente ¢ il distacco sarcastico dal « grande critico »,
ridicolizzato da una rappresentazione caricaturale, la scelta d’inquadrare il
problema estetico dal punto di vista sostanzialmente conservatore di una
voce narrante che difende il radicamento storico della lingua e della poesia
in un determinato contesto etnico e culturale distanzia ma non sminuisce il
coraggioso azzardo sperimentato da Y e la tragica inevitabilita del suo
fallimento®".

In un volume popolato da personaggi con le piu disparate
competenze linguistiche, il finto persiano dimenticato dal suo stesso
inventore e conosciuto solo approssimativamente dal suo unico utente, che
ha anche bruciato tutti i « vecchi appunti che avrebbero potuto costituirne la
grammatica o il codice », incarna I’idea landolfiana di una lingua
impossibile, estromessa da qualsiasi modalita comunicativa e, proprio
perché tale, assolutamente desiderabile, unico Verbo in cui si possa
incarnare la creazione poetica®®. Se una simile concezione dello strumento
linguistico sembra condannare a priori allo scacco I’arte che di quello
strumento deve necessariamente servirsi, alla radice di quella concezione
non si ritrova tanto una sfiducia nelle sue risorse espressive, quanto
un’aspettativa sconfinata sulle sue miracolose — per non dire taumaturgiche
— potenzialita. Cosi in Viola di morte, il primo libro di versi pubblicato solo
nel 1972, ¢ possibile leggere tanto il riconoscimento sconfortato
dell’inadeguatezza della parola a « colmare il cuor nostro», perché
aggiogata, al contrario della musica, alla sua coazione a significare

(E vana la parola e non ci assiste

Quando a colmar il cuor nostro, vorremmo
La liquida vertigine dei tasti,

Le matasse degli archi,

! Illuminanti, in questo senso, la definizione proposta da Calvino di Landolfi come di un
« conservatore in quel modo speciale (addirittura metafisico) in cui non pud non essere
conservatore il giocatore cui I’immutabilita delle regole garantisce che 1’azzardo non sara
abolito a ogni colpo di dadi » L’esattezza e il caso, in Le piu belle pagine di Tommaso
Landolfi scelte da Italo Calvino, Milano, Rizzoli, 1982, p. 540.

>2 Non dissimile il percorso interpretativo proposto da Ernestina Pellegrini, che definisce la
la lingua inventata del Dialogo « una “oltrelingua” non comunicabile, e per questo forse la
piu ricca di implicazioni semantiche, la pit vicina a una possibile, inattingibile verita. » G/i
“Oltre” di Tommaso Landolfi, cit., p. 138.
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La caccia degli ottoni.

Oh misera parola, grave

Di definite significazioni,

Negata a liberta, d’inferno schiava.

La parola significa. E ben questa

E la sua morte —

Scindere dalle corde del destino

La nostra vera dignita celeste

E ritrovare il tuono che declina

La nostra umanita terrestre,

Scaricare la soma che ci ingombra

E il terrore dell’ombra,

Nulla significare, nulla dire:

Tale forse il supremo atto d’amore™.)

quanto un rinnovato atto di fede nella lingua come mezzo non tanto di
espressione, quanto di sopravvivenza, in grado di lenire il male di vivere
non tanto di chi ascolta — e non capisce -, quanto di chi parla.

Credo che non il cuore, ma la penna,
Moderi i nostri sconforti:
Dovunque la penna arriva,
Si ritira il suicidio.
Cosi, dicesi, il cane
Guarisce ogni sua piaga
> . 54
Se soltanto I’arriva colla lingua™.

Che poi tale fede possa essere espressa solo grazie al velo di una
similitudine animalesca suggerita e resa possibile dal piu concreto e
circoscritto dei campi semantici evocati dalla parola « lingua » ¢ una scelta
retorica che torna a rimettere in dubbio, in extremis, la natura verbale della
salvezza evocata.

Beatrice STASI

> Viola di morte, Firenze, Vallecchi, 1972, p. 44.
> Ibid., p. 162.
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