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LA LINGUA IMPOSSIBILE : IL PROBLEMA ESTETICO 
« SPAVENTOSAMENTE ORIGINALE » DEL DIALOGO 

DEI MASSIMI SISTEMI 
 

 
 
 
 
  È più facile fare che dire, 
  Ma fare è già impossibile1. 
 
 
  Questo alato insettuccio di crepuscolo 
  Che tra riarsi sterpi vaga e tace, 
  O ronza lingua a tutti sconosciuta, 
  Incerto del suo stesso nome : 
  Questo il mio simile, diletta2. 
 
 
 
 
 Il titolo che Landolfi sceglie per il suo primo libro, Dialogo dei 
massimi sistemi, oltre a dichiarare inauguralmente il suo gusto per le 
citazioni con un rimando a un classico della prosa italiana, evoca subito 
l’ambiziosa vocazione speculativa della sua scrittura : se la vicenda del 
racconto eponimo – il terzo del volume – provvederà a definire la natura 
prettamente linguistica dei « massimi sistemi » intorno ai quali il giovane 
scrittore imposta il suo Dialogo, l’estensione del titolo all’intero volume 
sembra invitare a cogliere un riverbero di quella particolare illuminazione 
metaletteraria in tutti i testi della raccolta3. Vero è che anche la successiva 
                                                 
1 È più facile fare che dire in Viola di morte, Firenze, Vallecchi, 1972, p. 92. 
2 Questo alato insettuccio di crepuscolo, ivi., p. 94. 
3 Un’analisi della struttura di questa e delle altre prime raccolte di Landolfi è stata condotta 
da Clelia Martignoni, che è così arrivata a definire la « tesatura singolarmente unitaria e 
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silloge di racconti prenderà il titolo da uno di essi (Il mar delle blatte…), ma 
con una aggiunta e precisazione (…e altre storie) che finisce col 
circoscrivere l’alone suggestivo di quel titolo al solo racconto d’apertura, 
inducendo a riconoscere nella sua posizione liminare le motivazioni stesse 
della scelta. Il forte valore simbolico dell’oggetto che dà il titolo alla sua 
terza silloge, La spada4 – nel racconto eponimo, il secondo del volume, 
arma meravigliosa e infeconda come il talento letterario di chi ha voluto 
definirsi « un tipico minore »5 – basterebbe da solo a confermare l’intenso 
valore autointerpretativo che il giovane Landolfi assegna ai titoli delle sue 
prime, superbe raccolte6. 
 In questa prospettiva, la conoscenza dell’arabo vantata da Giacomo, 
lo stravagante narratore protagonista di Maria Giuseppa, il primo racconto 
del Dialogo dei massimi sistemi, può essere interpretata come 
un’anticipazione premonitrice della bizzarra avventura vissuta da Y, il 

                                                                                                                            
movimentata » e il « gioco complesso di riprese cicliche, incroci, variazioni e antitesi » del 
Dialogo dei massimi sistemi (Landolfi o il talento della mobilità, in La « liquida 
vertigine ». Atti delle giornate di studio su Tommaso Landolfi, Prato, Convitto Nazionale 
Cicognini, 5-6 febbraio 1999, a cura di Idolina Landolfi, Firenze, Leo Olschki, 2002, 
pp. 155-176 : 169). 
4 Si veda a questo proposito la sintetica definizione offerta da Mauro Serra : « spicca per la 
sua valenza simbolica, del resto già ampiamente riconosciuta dalla critica, un racconto 
come La Spada dove l’oggetto che dà il titolo al racconto, e dietro cui si può 
allegoricamente riconoscere un riferimento alla scrittura e quindi al linguaggio, diviene 
portatore di morte, di annientamento di quella stessa realtà, simboleggiata dalla donna 
amata, che si vorrebbe possedere e che il linguaggio, come la spada, ci dà l’illusione di 
poter dominare » (La magia del linguaggio tra nostalgia delle origini e riflessione 
metalinguistica nell’opera di Tommaso Landolfi, in Un linguaggio dell’anima, Atti della 
giornata di studio su Tommaso Landolfi, a cura di Idolina Landolfi e Antonio Prete, San 
Cesario, Manni, 2006, pp. 93-102 : 100). Cfr. anche Andrea Cortellessa, Piccole apocalissi. 
Metaracconti di Tommaso Landolfi, in « Bollettino 900 », giugno-dicembre 2005, n. 1-2, e 
Beatrice. Stasi, Il rimorso di scrivere : Tommaso Landolfi, in In un concerto di voci 
amiche. Studi di letteratura italiana dell’Otto e Novecento in onore di Donato Valli, 
Galatina, Congedo, 2008, t. II, pp. 539-553. 
5 Tommaso Landolfi, Rien va [1963], ora in Opere, a cura di Idolina Landolfi, Milano, 
Rizzoli, 1991-1992, II, p. 338. 
6 Non a caso il ben più disilluso Landolfi del dopoguerra si troverà a difendere, con 
involontario calore, il titolo scelto per la raccolta del 1960 Se non la realtà, che denunciava 
il cambiamento radicale intervenuto nel suo stesso modo di concepire il lavoro letterario, 
alla base dell’impostazione cronachistica e del tono dimesso tipici dell’ultima fase della sua 
narrativa (cfr. a questo proposito Beatrice Stasi, L’antirealismo di Tommaso Landolfi, in La 
« liquida vertigine » cit., pp. 67-89 : 81). 
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protagonista del Dialogo : le frasi in arabo che Giacomo pronuncia, infatti, 
sono l’unico retaggio di uno studio giovanile dell’arabo perseguito con una 
certa continuità, ma poi definitivamente abbandonato (« e non lo so mica, 
l’arabo, adesso7 »). La stessa ambientazione provinciale della vicenda – che 
esclude l’esistenza di un destinatario in grado di decifrare le frasi in arabo 
del protagonista – sembra anticipare, ma in chiave realistica, la surreale 
esperienza vissuta dal poeta del Dialogo, autore di versi scritti in un 
persiano inventato da qualcuno che l’ha successivamente dimenticato, e 
dunque in un codice linguistico privo di un contesto di riferimento in grado 
di garantire senso e comunicabilità.  
 Senso e comunicabilità latitano, del resto, anche nelle esternazioni 
verbali di Giacomo, che, oltre al cane, ha come unico interlocutore, 
all’interno del narrato8, la serva Maria Giuseppa, che oppone alle 
estemporanee bizzarrie del suo padrone un ottuso, protervo e silenzioso 
senso comune : e se, all’interno di questo racconto, l’impossibilità di 
stabilire un contatto finisce col diventare la premessa necessaria per l’atto di 
violenza che provoca la malattia e la morte di Maria Giuseppa, nel Dialogo 
dei massimi sistemi la rinuncia di Y alla traduzione delle poesie da lui scritte 
in una lingua inesistente, e la scelta correlata di restare l’unico giudice – in 
quanto unico possibile utente, attivo e passivo, dei testi scritti in quella 
lingua – in grado di interpretare e valutare il valore estetico del testo 
prodotto, lo accompagnano verso un prevedibile destino di follia. 
 Il giovane laureato in Lingue Tommaso Landolfi regala spesso ai 
suoi personaggi la conoscenza di idiomi non tanto stranieri, quanto strani e 
stranianti, che non assolvono al compito di mettere in atto una 
comunicazione, sia pure tra iniziati, ma diventano il gergo privato del 
solipsismo del personaggio stesso, il segnale della sua impercorribile 
distanza dal mondo che lo circonda9. In questo senso può essere riproposta 

                                                 
7 Tommaso Landolfi, Maria Giuseppa, in Dialogo dei massimi sistemi [1937], ora in 
Opere, cit., I, p. 6. 
8 Vero è che, nelle sue vesti di narratore, il protagonista apostrofa, di tanto in tanto, un non 
meglio definito pubblico. 
9 Di un Landolfi « ossessionato fino alla nevrosi dalla insufficienza e opacità del mezzo 
linguistico rispetto a un’inattingibilità del reale » parla Maria Antonietta Grignani nella 
prima pagina di un suo saggio sulla lingua dell’autore (« L’espressione, la voce stessa ci 
tradiscono », in Un linguaggio dell’anima, cit. pp. 57-83 e p. 57). 
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una convincente formula critica secondo la quale per Landolfi « anche la 
lingua può costituire un “Altrove10” ».  
 Nel secondo racconto del Dialogo dei massimi sistemi, La morte del 
re di Francia, il protagonista, al quale viene assegnato l’inglorioso nome di 
Tale, nella realtà « il solito impiegato a milledue », sogna di essere non solo 
un « glorioso capitano di lungo corso », ma anche un esperto glottologo in 
grado di rivolgersi a ogni membro del suo composito ed esotico equipaggio 
nella di lui lingua madre, dal cinese al tedesco al dialetto meridionale : 
peccato che il potente esercizio della sua immaginazione sia accompagnato 
da un processo di « depotenziazione fonica » per il quale « la sua mimica e 
la sua voce parevano essere retrocesse sotto l’involucro della pelle11. ». 
Ridotte a mugugno, a parole che « non si sarebbe potuto dire se [...] fossero 
mormorate o soltanto immaginate », le supposte allocuzioni di Tale in 
lingua straniera, prodotte, tra l’altro, nel luogo più privato della casa12, si 
presentano come le sole possibili espressioni di un organo di comunicazione 
patologicamente introflesso. Che poi tale introflessione sia accompagnata – 
o forse, meglio, giustificata – da una sfiducia nell’espressione verbale è 
un’ipotesi che sembra trovare conferma in un’osservazione dello 
                                                 
10 Ernestina Pellegrini, Gli “Oltre” di Tommaso Landolfi, in Gli “Altrove” di Tommaso 
Landolfi, Atti del Convegno di Studi (Firenze, 4-5 dicembre 2001), a cura di Ernestina 
Pellegrini e Idolina Landolfi, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 135-141 e p. 138. Se l’analisi qui 
condotta è programmaticamente limitata alla prima raccolta, la rappresentazione narrativa 
di una disperante « contraddizione fra il […] bisogno di comunicare e l’impossibilità di 
comunicare », di un « lento disarticolarsi del linguaggio » è una costante dell’intera opera 
landolfiana che, prima di approdare alla riflessione privata dei diari, si proietta anche negli 
spazi siderali del genere fantascientico con Cancroregina : si veda a questo proposito la 
densa Riflessione su Cancroregina di Sergio Givone (in Un linguaggio dell’anima, cit. 
pp. 53-56, p. 53 e p. 55). 
11 Opere, cit., I, p. 19. 
12 Il gabinetto, la sede in cui Tale sviluppa le sue fantasticherie, offre al narratore il destro 
per una dissertazione sulla « fulgida » catarsi promessa dal « provvido stimolo corporale » 
sviluppata con termini e immagini tali da poter suggerire, anche in questo caso, una lettura 
in chiave metaletteraria del passo come ennesima metafora del travaglio creativo : « Per 
finirla, poi, con questo argomento sgradevole del gabinetto, lo scrivente ricorderà che se 
ogni uomo di cuore desidera naturalmente nell’animo suo di potersi trattenere, come in ogni 
luogo tranquillo e confortevole in cui si sia meglio noi stessi, il più possibile là dentro (ma 
con un bisogno reale : le ragioni infatti di quella gran confortevolezza sono tutte fisiche e 
perciò lo scrivente si dispensa dall’accennarvi. Bruti sono coloro che vogliono impiegare 
un tempo minimo nella soddisfazione di quel bisogno “volgare”. Gli stitici cronici sono dei 
disgraziati che hanno perduto ogni freschezza e ogni candore ; quelli parziali od occasionali 
gli uomini più felici del mondo), ciò era più che mai sensibile in Tale. » Opere, cit., I, p. 19. 
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« scrivente » nella terza sezione del racconto, quella in cui si abbandona 
« per amore di fedeltà, a una soverchia aderenza al modo d’essere di 
Rosalba », la protagonista femminile della storia. 
 
  Tesa, la bestia cieca. Verso che cosa ? Oh, Rosalba capì fin dal 
 primo momento che era tesa verso di lei. Non c’è nulla che si capisce 
 meglio delle intenzioni dei nostri simili (perché come non chiamarlo un 
 nostro simile ?) quando non sono espresse in nessun modo. Se uno dice 
 « voglio ammazzarti » può darsi che sottintenda qualche cosa, ma se uno 
 vuole ammazzarti e non lo dice, come si capisce presto questo13 !  
 
 Mentre la parentesi si preoccupa di ribadire e precisare 
l’assimilazione della « bestia cieca » all’uomo implicita nel generico 
rimando precedente ai « nostri simili », è proprio la potenzialità figurativa 
del linguaggio verbale, che può sempre sottintendere « qualche cosa » di 
diverso rispetto al suo significato letterale, a determinarne la minore 
intelligibilità rispetto ad altre forme, anche meno evolute, di espressione. 
Rispetto alla trasparenza di gesti e volti e atteggiamenti, la parola viene 
presentata come uno strumento comunicativo meno efficace proprio per 
quella densa opacità che è il presupposto necessario della sua elaborazione 
letteraria. 
 
 Anche Mani, il quarto racconto del volume, è infestato di animali, 
cosicché il suo protagonista umano, Federico, nel corso della narrazione, 
può rivolgere la parola – oltre che al topo e alla cagnetta deuteragonisti – 
soltanto a un interlocutore dichiaratamente immaginario, per una 
« chiacchierata in francese, così alla buona14 », abituale rito propiziatorio 
delle sue cene solitarie: nella solitudine assoluta della « grande casa 
abbandonata », la parola ribadisce l’impossibilità stessa della 
comunicazione, in uno spazio narrativo che esclude l’esistenza stessa di un 
reale destinatario umano. Per quanto meno esotico dell’arabo di Giacomo e 
del finto persiano di Y15, il francese di Federico, che proietta e si proietta 
                                                 
13 Ibid., pp. 29-30. 
14 Ibid., p. 59-60. 
15 Già Maurizio Dardano ha definito significativa la predilezione di Landolfi per « le lingue 
esotiche, i testi rari : le une e gli altri ricchi di storia e di mistero » («Una ricchezza senza 
pari». Per un’analisi della lingua di Tommaso Landolfi, in Un linguaggio dell’anima¸ cit., 
pp. 11-51 ; p. 30). La necessità d’inquadrare l’analisi delle concrete scelte linguistiche di 
Landolfi nel suo discorso teorico sulla lingua è stata avvertita da tutti gli studiosi che, in 
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verso un personaggio fantasma, rappresenta una cortina fumogena non 
meno efficace nell’avvolgere il suo utente nell’alone impenetrabile di una 
verbosa impossibilità di comunicare, come accadrà allo spazzacamino di 
Notte di nozze, il quale, al termine della sua fatica, assurta a metafora della 
deflorazione nuziale, nel parlare con la sposina, « astuto o disgraziato che 
fosse, si capiva bene che voleva soltanto nascondersi dietro quelle parole, 
che lasciava cadere quella cortina di parole come la seppia che 
s’annuvola16. ». 
  
 La centralità del tema trova conferma nella più complessa 
articolazione del racconto successivo, La piccola Apocalisse : già nella 
prima parte, Nippies, l’elaborazione di un discorso tendenzialmente poetico 
da parte di D17 è accolta con fastidio dall’unico personaggio che sembra 
ascoltarlo, C, il quale con le sue richieste di chiarimenti – destinate, peraltro, 
a rimanere inevase – interrompe più di una volta un atto comunicativo già 
deformato e disturbato dal rumore ambientale, fino a rovinarne 
definitivamente l’esito finale. L’intera, poi, proiezione fantastica della 
seconda parte, La donna nella pozzanghera, gestita direttamente in prima 
persona da D, ruota intorno al tentativo della donna – condannato al 
fallimento – di tradurre la propria percezione del mondo in parole che 
possano essere comprese dal suo innamorato ma poco ricettivo 
interlocutore. Se già nell’ambientazione realistica « in un ristorante 
straniero » che introduce questa sezione narrativa veniva messa in rilievo la 
distanza linguistica che separa i due protagonisti, utilizzata addirittura come 
arma strategica in vista della conquista della donna (« “Eh eh è cosa fatta !” 
mi diceva l’amico più ardito in un’altra lingua ; in quella cominciammo a 
parlare da allora perché non capisse, e prendevamo accordi sul come 

                                                                                                                            
tempi recenti, hanno affrontato il problema : oltre al già citato saggio di Maria Antonietta 
Grignani («L’espressione, la voce stessa ci tradiscono»), si vedano gli Appunti linguistici 
sulla narrativa landolfiana di Francesca Serafini (in La «liquida vertigine», cit., pp. 225-
247). 
16 Ibid., p. 239. 
17 La scelta di indicare i personaggi con lettere dell’alfabeto – presente già nel racconto 
Dialogo dei massimi sistemi e anticipata dalla similare denominazione di Tale attribuita al 
protagonista di La morte del re di Francia – trova nel caso di La piccola Apocalisse una 
spiegazione interna all’inizio della seconda parte, La donna nella pozzanghera : « Gli amici 
erano comuni alla maniera dei nomi : essi designavano categorie di cose […]. » Opere, cit., 
I, p. 72. 
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abbordarla e ci consigliavamo18. »), il rapporto privilegiato tra il 
personaggio femminile e il narratore in prima persona non tarda a 
configurarsi come ricerca tormentosa di un canale di comunicazione tanto 
attraverso gli occhi (« Solo con quel suo occhio nei miei ella parlava e 
diceva qualcosa che non riuscivo a intendere del tutto ; credevo, a momenti, 
di capire, ma subito sentivo oscuramente che molto ancora mi mancava, ed 
era un tormento per me19 […] »), quanto attraverso le parole. 
 

 “Ella ha una pena : quale ?” dicevo a voce alta e distinta in quella 
lingua straniera, senza curarmi più degli amici, e nondimeno fingendo di 
rivolgermi a loro : ero sicuro che ella avrebbe compreso ogni lingua. Qui 
non ebbi risposta, o forse ella rispose soltanto col suo occhio ; certo lo fece, 
giacché la vidi sforzarsi, guardandomi, d’essere chiara e semplice, 
elementare come con un bambino, di sillabarmi ciò che dovevo sapere20. 

 
 Illuminata, senza lasciare zone d’ombra, l’importanza capitale delle 
aspettative riposte nella possibile riuscita di quel tentativo di comunicazione 
(« ciascuno ha sentito una volta il suo destino passargli accanto21. »), la 
fiducia inizialmente dichiarata nella capacità della donna di comprendere, 
ma anche di rendere comprensibile « ogni lingua », sembra però fin da 
subito destinata a un lento e progressivo sgretolamento, che trasforma 
l’armoniosa leggerezza delle parole, investite di senso estetico ed affettivo, 
nella pesante dissonanza di un indecifrabile stridio. 
 
  La sua voce sorda e melodiosa parlava la lingua del paese, che io 
 non conoscevo quasi ; dalle sue labbra tuttavia la intesi limpidamente. Le 
 parole parevano, da lei, perdere il loro peso e deporsi entro di me in falde 
 leggere. Esse erano divenute un gioco segreto : una forma armoniosa da 
 dare, per diletto, a quanto m’era caro. Se ne davano alcune, nondimeno, 
 che oscillavano ed esitavano pesantemente, stridendo come un vessillo su 
 cui vi sforziate di leggere una scritta quando il vento soffia, al crepuscolo ; 
 erano queste parole, questi frammenti di parole, a tormentarmi22. 
 

                                                 
18 Ibid., p. 72. 
19 Ibid, p. 73. 
20 Ibid, p. 73. 
21 Ibid, p. 73. 
22 Ibid., p. 75. 
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 Tormento è, del resto, una delle parole ricorrenti nel testo, dove 
indica tanto la sofferenza di D nel non riuscire a intendere le parole della 
donna, quanto l’altrettanto sofferta ricerca di quest’ultima, il suo « tormento 
di trovare parole ch’io potessi intendere23 ». Che cerchi di « sillabare » il 
suo messaggio attraverso lo sguardo o attraverso le parole, la donna finisce 
con lo sperimentare una impossibilità di tradurre che, estesa a ogni mezzo di 
espressione, si presenta ancora una volta come impossibilità, tout court, di 
comunicare. 
 
  […] nessun rapporto è possibile fra le cose del mondo. Non sbaglio 

io, ché una sola dimensione mi serve per ogni cosa. Ho imparato, tuttavia, 
il linguaggio degli altri e perché tu, che non conosci ancora bene il mio, 
possa capirmi meglio, me ne servirò, sebbene imperfettamente, con te. Ma 
tradurre una luce o un colore è impossibile, e sappi anche che niente si può 
tradurre perché niente ha due significati o due vite24. 

 
 Tanto per chi parla, quanto per chi ascolta, la lingua utilizzata è 
dunque una lingua straniera, che solo per un effetto miracoloso del 
coinvolgimento emotivo il destinatario s’illude, in un primo momento, 
d’intendere « limpidamente » : illusione rapidamente consumata, poiché le 
parole della donna, condannate a priori a una imperfetta approssimazione, 
finiscono in realtà col proporre una interpretazione del mondo – fondata su 
una esegesi allegorica delle luci e dei colori – radicalmente contraddittoria 
rispetto a quella del senso comune. La decifrazione, anche in apparenza 
limpida, di un codice linguistico altro, non può dunque produrre un rapporto 
tra i due personaggi, ma finisce col ribadire la distanza infinita che separa, 
definitivamente, la loro reciproca alterità. Se l’uomo non può non percepire 
come errore il rovesciamento radicale della realtà prodotto dalla chiave di 
lettura utilizzata dalla donna, quest’ultima torna a proclamare l’assioma 
incontestabile di una planetaria intraducibilità, che proietta e moltiplica 
nell’universo l’impossibilità della lingua – di qualsiasi lingua – di stabilire 
un contatto tra i suoi – sempre stranieri e straniati – utenti. 
 
  “Credi che mi sia sbagliata. Tanto peggio, allora : t’avevo 

 prevenuto che né dalla mia né da alcun’altra lingua si può tradurre. 
Ma dunque non capisci che…” riprese di nuovo con dolcezza. “Che debbo 

                                                 
23 Ibid., p. 75. 
24 Ibid., p. 76. 
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dirti, come posso dirti ?... Sarà forse un’altra stirpe, un’altra schiatta di 
uomini, che le luci rivelano : forse un’altra patria, un altro paese… […] 
Senti : non c’è orbita di pianeti che non sia contenuta in un’orbita più 
vasta, non c’è giro di soli che non sia compreso in un più largo giro, lo sai ; 
non c’è gregge di mondi ruotanti che non sia parte di un più ampio ruotare. 
Ebbene, non sarebbero forse queste luci… come dire ? l’orbita di questi 
uomini25 ?” 

 
 Il titolo galileiano scelto per questo primo volume di racconti trova 
una nuova motivazione in un simile suggestivo corollario linguistico26, che 
evoca la molteplice infinità dei mondi per riproporre un irriducibile 
relativismo dei segni, in un progressivo ampliamento della sfera di 
significazione che ne determina l’irrimediabile diaspora. In questa 
prospettiva che inquadra ogni segno all’interno di un percorso di senso che 
lo rinnega – come le luci interpretate dalla donna rinnegano la realtà della 
situazione umana da loro illuminata –, la stessa nota finale, secondo 
un’abitudine cara a Landolfi27, conclude e distanzia il racconto rinnegandolo 
criticamente. 
 Anche il racconto successivo, Settimana di sole, presenta, 
nell’ambientazione tipicamente landolfiana di un palazzotto avito decaduto, 
un personaggio « disutilaccio, o psicopatico, o le due in una28 » che fin dalla 

                                                 
25 Ibid., p. 82. 
26 Ma andrebbero indagate anche le altre suggestioni che il modello galileiano poteva 
offrire a Landolfi, a partire anche da alcune sue parodie di prosa scientifica presenti nelle 
sue prime raccolte (Da: «L’astronomia esposta al popolo», Da: «La melotecnica esposta al 
popolo», Nuove rivelazioni della psiche umana. L’uomo di Mannheim) che testimoniano un 
interesse per il genere, sia pure mediato e distanziato da una deformazione caricaturale.  
27 Anche Maurizio Dardano ha rilevato il ricorrere di uno schema novellistico che «consiste 
nel raccontare una storia, il cui significato è poi smentito nella sequenza finale del 
racconto» («Una ricchezza senza pari». Per un’analisi della lingua di Tommaso Landolfi, 
in Un linguaggio dell’anima¸ cit., pp. 11-51, p. 27). Esemplare, in questa prima raccolta, è 
La morte del re di Francia. Ma anche il primo romanzo landolfiano, La pietra lunare, è, 
com’è noto, concluso da un Giudizio del signor Giacomo Leopardi sulla presente opera 
che prende criticamente le distanze dal romanzo stesso.  
28 La definizione è dello stesso Landolfi (La vera storia di Maria Giuseppa, in Ombre 
[1954], ora in Opere, cit., I, p. 750) e si riferisce al Giacomo di Maria Giuseppa, un 
personaggio sicuramente imparentato col protagonista di Settimana di sole, come dichiara 
una nota che l’autore ha apposto al titolo di quest’ultimo racconto : « Ovvero Maria 
Giuseppa II ». In Opere, cit., I, p. 87. 
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prima scena sembra percepire gesti e cose come espressioni in un codice in 
attesa di decifrazione: 

 
 Frattanto, mentre parlavo della pota col giardiniere, una donna alla 
finestra d’una casa di fronte s’era fitta in capo di raccontarmi 
un’interminabile storia, pietosa ed oscura. Stava piantando il basilico in 
una sua grasta, e che ficcando il piolo nella terra si riferisse ai 
maltrattamenti di suo marito e ravviando le foglie volesse alludere al fatto 
che lei, pure, un po’ di dote glie l’aveva portata – lo capivo benissimo ; ma 
che diamine poi voleva dire schiacciando colle dita la terra intorno ai 
rametti piantati ? E perché tanti misteri quando, se è proprio vero che aveva 
qualcosa da dire a me personalmente, sarebbe stato così semplice dirlo a 
 parole ? Ma forse quella donna aveva paura di me29. 

 
 Di là dall’evocazione sulla scena di un oggetto del quotidiano come 
il vaso di basilico, già caricato di intensa valenza allusiva nella più alta 
tradizione letteraria italiana – come non pensare a Lisabetta da Messina ? –, 
è il carattere marginale di questo episodio rispetto alla trama del racconto 
che ne fissa la programmatica esemplarità : proprio l’assenza di qualsiasi 
rapporto tra la donna alla finestra e il protagonista narratore in prima 
persona lascia intuire come sia l’orizzonte di attesa di quest’ultimo a 
trasformare ogni segno in messaggio.  
 Il motivo che viene invocato per spiegare la rinuncia al ricorso allo 
strumento più « semplice » delle parole, garanti, almeno in apparenza, di 
una ben più facile intelligibilità, è la paura suscitata dal protagonista in quasi 
tutte le persone, gli animali e le cose nominate nel romanzo30. Una paura 
che promana e si condensa come un alone malefico intorno ad alcune parole 
senza senso apparente pronunciate dal narratore in prima persona, con 
l’effetto di gettare nel panico chi le ascolta. 
 

                                                 
29 Ibid., pp. 87-88. 
30 Anche Ella, l’unico personaggio umano in grado di stabilire un contatto con il narratore 
grazie all’accettazione innamorata del suo strampalato modo di essere, finisce per 
rinunciarvi con una partenza che sembra esaudire l’intimo desiderio del suo amante, 
riconsegnandolo al vuoto affettivo di un vagheggiamento senza sbocchi della terrorizzata 
servetta (« Io non voglio amare Ella, voglio amare la ragazzina » Opere, cit., I, p. 98). 
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  Anche il cane ha paura di me […]. Con un nulla mi riesce poi di 
 metterlo addirittura fuori di sé dal terrore : solo mormorando una 
 parola, per esempio « vanello31 ». 
 

 […] in tutto ciò che mi guardava, tranne che nelle povere seggiole, 
ho letto un orrore spasmodico. Allora ho perduto la pazienza : “ah, voi tutti 
avete paura di me ?” ho gridato “ebbene crepate, schiantate dalla paura !” 
e, ora davanti al cane, ora davanti alla ragazzina, ora davanti alla gatta, ora 
davanti allo sciocco stipo, davanti a tutti tranne che alle povere seggiole – 
ho cominciato ad alzarmi e ad abbassarmi mormorando « cipolla-
anguilla32 ! » 

 
 Impenetrabile corazza difensiva, quando non arma intimidatoria, più 
che strumento per stabilire un contatto, le parole del protagonista hanno 
dunque l’effetto di fargli il vuoto intorno, in un silenzio che lo incalza a 
interpretare come messaggio qualsiasi forma di espressione non verbale. 
Bloccato così l’accesso a ogni più diretta strada di comunicazione, il 
protagonista resta in ascolto di suoni e gesti che invocano un significato 
sottinteso, ma senza mai lasciarlo intendere. 
 

  La ragazzina ha distese le gambe, e, a furia di dimenarsi, 
s’è lasciata cadere, restando sempre seduta, sul gradino inferiore e poi giù 
giù sugli altri fino in fondo, aiutandosi prima colle mani e acquistando 
gradatamente velocità tanto da poterne fare a meno come di ogni altro 
movimento. Poi è risalita e ha ricominciato ; e ogni volta le sue carni 
tonfavano sordamente sul legno. Io non ero ben sicuro d’avere inteso il 
senso di quel messaggio – dirò meglio di quella confessione -, non credevo 
a me stesso, e, balzando fuori : “oh cara, ripeti !” ho gridato, cercando 
d’esser carezzevole malgrado la mia agitazione. La ragazzina, vistasi 
sorpresa, s’è impaurita e ha cominciato a piagnucolare parandosi col 
gomito. “Ma ripeti dunque !” : è stato tutto inutile ; è scoppiata 
all’improvviso in un pianto dirotto e rumoroso e ha fatto per fuggire ; ho 
dovuto stringerla in un angolo e arrabbiarmi, ho perduto la testa : “ripeeeti, 
non ho capito beeene, ripeti caaara !” gridavo con quanto fiato avevo in 
gola, mentre a lei per il vigore degli urli tremavano e si piegavano le 
ginocchia. In nessun modo son riuscito a ottenere che ripetesse, e sono 

                                                 
31 Ibid., p. 90. 
32 Ibid., p. 100. 
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restato nella mia spaventosa ignoranza ; proprio non è possibile cavarne 
qualcosa33. 

 
 Lo stesso sole, che dall’alto del titolo incombe su tutto il racconto e 
si presenta perciò come il principale responsabile della pazzia del 
protagonista, viene evocato come un interlocutore in grado di trasmettere un 
messaggio forse decifrabile, ma comunque intraducibile in azione, confinato 
in una misteriosa e non meglio determinata impossibilità. 
 
  Ho scritto ad Ella, e ho pregato il sole, colle lagrime agli occhi, di 
 lasciarmi in pace, ché io non ci posso far nulla. Oppure di spiegarsi più 
 chiaramente ; a vero dire capisco che cosa vorrebbe, ma come è possibile 
 farlo, è assolutamente impossibile34. 
 
 Che un tesoro sia il premio dell’improbabile ricerca ermeneutica 
perseguita e fallita dal protagonista lungo tutto il racconto trova conferma 
nella facile allegoria dell’incontro con i fantasmi degli antenati, uno dei 
quali, il Dissipatore, attraverso una riproposizione fiabesca di formule e 
gesti convenzionali del tressette, sembra consegnare finalmente al suo 
discendente le indicazioni necessarie per rintracciare il nascondiglio di tale 
fantomatica eredità : peccato che, nonostante l’ipotetica individuazione di 
un luogo della casa con i requisiti richiesti, l’opera di scavo intrapresa dal 
protagonista non porti alla luce alcun tesoro. Non a caso, forse, l’ultima 
preda che il personaggio riesce a catturare, alla fine del racconto, è 
rappresentata da « due piccoli silenzi, due silenziotti : hanno una peluria 
soffice e sono un po’ più scuri della madre. Dopo tutto non me la sento più 
col silenzio, li ho lasciati liberi e loro sono corsi in un angolo della 
cucina35. » La fine dello stato di belligeranza col silenzio, dichiarato nelle 
prime pagine36, può così aprire la strada al pacificato commiato della voce 
narrante : infatti, l’arrivo delle nubi e la scomparsa del sole rendono 
addirittura rassicurante il « silenzio ovattato e profondo37 » che invade la 
casa alla fine del racconto. 

                                                 
33 Ibid., p. 90. 
34 Ibid., p. 90-91. 
35 Ibid., p. 101. 
36 « […] : un silenzio che fruscia e gira rapidamente lungo gli angoli, come un topo grigio ; 
giurerei che anche lui ha paura, se un giorno l’acchiappo avrà da fare con me. » Ibid., p. 91. 
37 Ibid., p. 101. 
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 La malia di una comunicazione che si sviluppa nel silenzio torna in 
un episodio che, per ammissione dello stesso narratore, « non ha nulla a che 
fare colla storia38 », nel racconto che conclude il volume, Night must fall. 
 
  […] alla pensione arrivò una compagnia di sordomuti. […] Bei 
 ragazzi dalla pelle abbronzata e l’occhio dal taglio vigoroso, flessuose 
 fanciulle dalle capigliature splendenti, vecchie signore dalle mani 
 grassocce – essi sedevano a lungo nelle poltrone e sui loro braccioli, per 
 terra, sui tavoli, e conversavano animatamente, a loro modo. Il vecchio 
 portiere notturno, seduto vicino alla porta, si sprofondava nella lettura 
 meticolosa d’un giornale, secondo le zaffate del vento talvolta sbuffi di 
 nebbia bianca forzavano la porta della strada, il silenzio cadeva. Non mi 
 piace leggere libri, epperò dovevo necessariamente sperdermi fra quella 
 gente ammucchiata. Silenzio, poi ! Che silenzio era quello, vivo e animato 
 di gesti rapidissimi per mezzo dei quali gli infelici si comunicavano ogni 
 loro più minuto pensiero ? Così bene s’intendevano fra loro e d’altra parte 
 così poco forzati erano quei gesti (che parevano gesti normali ad 
 accompagnare una normale conversazione), così fedelmente le labbra mute 
 sbozzavano le parole – che io n’ero costretto ad ammettere d’essere 
 improvvisamente assordito, e lottavo ogni volta contro terrori violenti, 
 sebbene inerti39. 
  
 Che in tutti i racconti della silloge sia questo l’unico episodio in cui 
viene espresso e circostanziato un giudizio positivo sull’efficacia di una 
forma di comunicazione rappresenta una conferma – più che una eccezione 
– della peculiare tesi deducibile dal singolare inventario di diverse forme di 
linguaggio condotto nel volume. Tale giudizio sembra infatti suggerito e 
consentito dalla totale esclusione del narratore da quella silenziosa 
conversazione. Frutto di una menomazione, il linguaggio dei sordomuti 
viene percepito come perfetto da chi, paradossalmente, per la sua sana 
integrità, non ha alcuna possibilità di decifrarlo : ultima delle lingue 
straniere evocate nel libro, esso trova le ragioni incontrovertibili della 
propria superiorità proprio nel suo muto ermetismo. Che una simile apologia 
di un silenzio denso di segni venga espressa in un testo che evoca a più 
riprese l’attesa religiosa di una miracolosa manifestazione della potenza 
delle parole, è un elemento che torna a illuminare la complicata centralità di 
questo tema nel cuore della poetica landolfiana. 
                                                 
38 Ibid;, p. 109. 
39 Night must fall, in Opere, cit., I, pp. 108-109. 
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 Ciascun uomo si aspetta dalle sue parole (o dalla sua parola) un 
grande miracolo : un nuovo profeta giunse fino ad immaginarsi e 
addirittura a pretendere (ed è quanto i più gli rimproverano) che una sua 
parola dovesse dar luogo, a seconda dei casi, a un tavolino, o a una 
seggiola, uccidere una tristezza in fondo a un cuore, sradicare un uomo con 
tutte le sue radici e trarlo su come un gatto bagnato, modificare, insomma, 
secondo il suo intento il mondo dei sensi delle montagne delle rocce e delle 
abitudini. Questo medesimo profeta cercò affannosamente per tutta la vita 
l'espressione di un'idea così semplice che tutto il mondo ne sarebbe stato 
felice ; in altri termini cercava di ridurre quell'idea a una parola semplice ; 
testualmente diceva : “ho un'idea, un'idea tale che se solo potessi 
esprimerla tutto il mondo sarebbe felice”. E che altro significa questo se 
non che aveva fede in una paroletta e in nient'altro che in una paroletta 
sola ? Infatti, se avesse voluto, con molte parole sarebbe certo riuscito ad 
esprimerla, quella benedetta idea, e ci si provò realmente col migliore dei 
risultati40. 

 
 In questa prospettiva, presentare l’episodio dei sordomuti come una 
divagazione rispetto al filo conduttore del racconto può apparire come 
l’ennesimo depistaggio operato da un autore già efficacemente 
rappresentato nell’atto di chi lancia il sasso e non nasconde la mano, bensì 
la esibisce « ma intenta ad altro gesto41 »: la parabola dei sordomuti è, in 
realtà, perfettamente funzionale alla morale di una favola che pronuncia e 
rinnega la potenza inattuabile e assoluta – inattuabile perché assoluta – delle 
parole. È un percorso esegetico, questo, che ci riconduce al racconto che – 
sicuramente, a questo punto, non a caso – dà il titolo al volume : perché la 
scelta di Y di scrivere versi in una lingua straniera è l’applicazione di un 
teorema che dimostra come sia necessaria al miracolo creativo la garanzia 
della permanente resistenza di un ampio margine di indecifrabilità, un alone 
leopardianamente vago e indefinito42 che condanni ed elevi il messaggio a 
                                                 
40 Ibid., p. 103. 
41 L’immagine è di Giacomo Debenedetti (Il Rouge et noir di Landolfi. Un ricordo del 
1946, in Intermezzo, Milano, Mondadori, 1963, pp. 215-25 ; p. 224). 
42 Leopardiana è anche l’esclusione esplicita e motivata delle « parole tecniche » dal lessico 
poetico : « Così, evitate le parole tecniche e i luoghi comuni che altro s’oppone alla nascita 
di un’opera d’arte ? » Dialogo dei massimi sistemi, in Opere, cit., I, p. 44. Sul leopardismo 
landolfiano esiste oramai una bibliografia critica alquanto articolata. Cfr. almeno Anna 
Dolfi, «Ars combinatoria», paradosso e poesia [1981], in Ead. Terza generazione. 
Ermetismo e oltre, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 315-356 ; Andrea Cortellessa, Organizzare 
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quella densa e impenetrabile oscurità che sola può distinguerlo ed esaltarlo 
rispetto all’uso linguistico comune. 
 Che poi la lingua prescelta si riveli così radicalmente straniera da 
escludere l’esistenza di una patria in cui riconoscere e verificare i suoi 
significati è un’ironia del destino tutt’altro che gratuita, nella misura in cui 
finisce col rappresentare l’inevitabile contrappasso per la ricerca luciferina 
di una parola assoluta, sciolta e autonoma rispetto a qualsiasi contesto reale 
di riferimento. Y, presentato fin dall’inizio come « uomo timido e scontroso, 
dedito a strani studi compiuti in solitudine e in mistero come riti 43», diventa 
in questa prospettiva il sacerdote di questo culto di una parola che viva oltre 
e al di sopra del suo rapporto referenziale con la cosa : « La mia idea, l’avrai 
già capito, era di imparare quella lingua appunto imperfettamente : tanto da 
esprimermi ma non tanto da chiamare sempre le cose col loro nome44. » Se, 
per giustificare una simile scelta, Y adduce « alcune piane ragioni » che 
mettono in evidenza la necessità di sfruttare le potenzialità metaforiche di 
un linguaggio che non si padroneggia del tutto (« chi non conosce le parole 
proprie a indicare oggetti o sentimenti, è costretto a sostituirle con perifrasi, 
e cioè di’ pure con immagini ; con quanto vantaggio dell’arte lascio a te 
intendere45 »), egli stesso accenna a un’altra « via involuta e tortuosa che 
tenni allora per giungere a una così semplice scoperta », circondando il suo 
peculiare esperimento letterario con un’aura di enigmatica astrusità. Quali 
che fossero le possibili suggestioni che, nella Firenze ermetica del 1937, 
dovevano con ogni probabilità agire sull’impostazione del « problema 
estetico spaventosamente originale » intorno al quale ruota il racconto, certo 
è che in questo caso la voce narrante prende le distanze dalla lingua 
impossibile evocata, contro il coinvolgimento personale di Y («“Il più 
triste” profferì poi con voce lamentevole “e che questa dannata lingua che 
non so come chiamare è bellissima, bellissima… e io l’amo molto46.” ») e 
                                                                                                                            
l’anima, in « La Scrittura », I, 1996, n. 2, pp. 76-78 ; Beatrice Stasi, Leopardi e l’assiuolo. 
Note in margine al classicismo landolfiano, in « Intersezioni », a. XVII, n. 2 (agosto 1997), 
pp. 301-315 ; Gabriele Pedullà, L’“operettismo” egoistico di Tommaso Landolfi, in « Quel 
libro senza uguali ». Le « Operette morali » e il Novecento italiano, a cura di Novella 
Bellocci e Andrea Cortellessa, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 197-232 ; Geneviève Granger-
Mathieu, Les “Operette morali” de Tommaso Landolfi, in « Italies », a. 2003, n. 7, pp. 145-
160. 
43 Opere, cit., I, p. 43. 
44 Ibid., p. 44. 
45 Ibid., pp. 43-44. 
46 Ibid., p. 46. 
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contro le argomentazioni, capziose e dogmatiche, del « grande critico » 
interpellato («“un’opera d’arte può prescindere non solo dalle convenzioni 
linguistiche, ma da tutte le convenzioni, ed è unica misura a se stessa47” »). 
Le argomentazioni addotte dal narratore per motivare le sue riserve su 
questa bellissima e impossibile lingua, in nome dell’assoluta necessità di 
radicare ogni lingua in una civiltà storica, localizzabile « nel tempo e nello 
spazio », vengono riproposte, a distanza di trent’anni, in un journal intime 
come Des mois, con l’effetto di imporre retroattivamente, sulla diatriba 
puntigliosa e a tratti sofistica del narratore in prima persona del racconto 
giovanile, il sigillo di un’autenticità autoriale rivendicato implicitamente dal 
genere diaristico. 
 
  Quando ero ragazzo, volli una volta foggiarmi una lingua 
 personale : mi pareva necessario cominciare di lì ; una lingua vera e 
 propria, con tutte le sue regole. Ma intesi bene che per ciò dovevo rifarmi 
 da ancor più lontano, ossia inventare in primo luogo un paese, un popolo, 
 una sua storia e così via, la lingua essendo il supremo fiore anzi frutto 
 d’una civiltà ; empii fogli e fogli, che ogni tanto ritrovo. E forse questo mi 
 si configurò nel capo come la ricerca di un’altra cosa. 
  Ebbene, ero votato all’insuccesso. È impossibile inventare 
 qualcosa di diverso, non intendo da ciò che è già stato, ma da ciò che è 
 sempre stato, come è impossibile inventare un gioco nuovo48 ; […]. 
 
 Ma se il diarista degli anni Sessanta riprende e sottoscrive gli 
assennati ragionamenti del narratore del Dialogo, la sua « ricerca di un’altra 
cosa », infantile e demiurgica, finisce con l’avvicinarlo anche al dissennato 
Giacomo di Maria Giuseppa, che « parlava solo : inventava giochi nuovi e 
dava loro nomi, statuti, nomenclature49 », o alla Rosalba de La morte del re 
di Francia, che immagina parole alternative per indicare le cose più 
comuni : « le patate le chiameremo… mettiamo canie. Ecco una bella 
parola : “Sbuccia le canie e tagliale sottili !”. Eh eh50.» ; per non parlare del 
capitano inglese che, per tornare al Dialogo, inventa e rinnega, con 
disarmante leggerezza, una lingua inesistente. 
                                                 
47 Ibid., p. 49. 
48 Opere, cit., II, p. 681. Dalle molteplici suggestioni di questo passo s’irradia l’intervento 
critico di Tommaso Ottonieri (Impossibile) inventare un gioco nuovo, nei già citati atti del 
convegno La liquida vertigine, pp. 35-48. 
49 Opere, cit., I, p. 10. 
50 Ibid., p. 28. 
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 Decidere, insomma, per quale dei suoi personaggi parteggi Landolfi, 
nell’accesa disputa messa in scena nel suo Dialogo, è tutt’altro che 
semplice : se più evidente è il distacco sarcastico dal « grande critico », 
ridicolizzato da una rappresentazione caricaturale, la scelta d’inquadrare il 
problema estetico dal punto di vista sostanzialmente conservatore di una 
voce narrante che difende il radicamento storico della lingua e della poesia 
in un determinato contesto etnico e culturale distanzia ma non sminuisce il 
coraggioso azzardo sperimentato da Y e la tragica inevitabilità del suo 
fallimento51. 
 In un volume popolato da personaggi con le più disparate 
competenze linguistiche, il finto persiano dimenticato dal suo stesso 
inventore e conosciuto solo approssimativamente dal suo unico utente, che 
ha anche bruciato tutti i « vecchi appunti che avrebbero potuto costituirne la 
grammatica o il codice », incarna l’idea landolfiana di una lingua 
impossibile, estromessa da qualsiasi modalità comunicativa e, proprio 
perché tale, assolutamente desiderabile, unico Verbo in cui si possa 
incarnare la creazione poetica52. Se una simile concezione dello strumento 
linguistico sembra condannare a priori allo scacco l’arte che di quello 
strumento deve necessariamente servirsi, alla radice di quella concezione 
non si ritrova tanto una sfiducia nelle sue risorse espressive, quanto 
un’aspettativa sconfinata sulle sue miracolose – per non dire taumaturgiche 
– potenzialità. Così in Viola di morte, il primo libro di versi pubblicato solo 
nel 1972, è possibile leggere tanto il riconoscimento sconfortato 
dell’inadeguatezza della parola a « colmare il cuor nostro », perché 
aggiogata, al contrario della musica, alla sua coazione a significare 
 
 (È vana la parola e non ci assiste 
 Quando a colmar il cuor nostro, vorremmo 
 La liquida vertigine dei tasti, 
 Le matasse degli archi, 
                                                 
51 Illuminanti, in questo senso, la definizione proposta da Calvino di Landolfi come di un 
« conservatore in quel modo speciale (addirittura metafisico) in cui non può non essere 
conservatore il giocatore cui l’immutabilità delle regole garantisce che l’azzardo non sarà 
abolito a ogni colpo di dadi » L’esattezza e il caso, in Le più belle pagine di Tommaso 
Landolfi scelte da Italo Calvino, Milano, Rizzoli, 1982, p. 540. 
52 Non dissimile il percorso interpretativo proposto da Ernestina Pellegrini, che definisce la 
la lingua inventata del Dialogo « una “oltrelingua” non comunicabile, e per questo forse la 
più ricca di implicazioni semantiche, la più vicina a una possibile, inattingibile verità. » Gli 
“Oltre” di Tommaso Landolfi, cit., p. 138. 
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 La caccia degli ottoni. 
 Oh misera parola, grave 
 Di definite significazioni, 
 Negata a libertà, d’inferno schiava. 
 
 La parola significa. E ben questa 
 È la sua morte – 
 Scindere dalle corde del destino 
 La nostra vera dignità celeste 
 E ritrovare il tuono che declina 
 La nostra umanità terrestre, 
 Scaricare la soma che ci ingombra 
 E il terrore dell’ombra, 
 Nulla significare, nulla dire: 
 Tale forse il supremo atto d’amore53.) 
 
quanto un rinnovato atto di fede nella lingua come mezzo non tanto di 
espressione, quanto di sopravvivenza, in grado di lenire il male di vivere 
non tanto di chi ascolta – e non capisce -, quanto di chi parla. 
 
 Credo che non il cuore, ma la penna, 
 Moderi i nostri sconforti: 
 Dovunque la penna arriva, 
 Si ritira il suicidio. 
 Così, dicesi, il cane 
 Guarisce ogni sua piaga 
 Se soltanto l’arriva colla lingua54. 
 
 Che poi tale fede possa essere espressa solo grazie al velo di una 
similitudine animalesca suggerita e resa possibile dal più concreto e 
circoscritto dei campi semantici evocati dalla parola « lingua » è una scelta 
retorica che torna a rimettere in dubbio, in extremis, la natura verbale della 
salvezza evocata. 
 
 
       Beatrice STASI 

                                                 
53 Viola di morte, Firenze, Vallecchi, 1972, p. 44. 
54 Ibid., p. 162. 
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