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LA LINGUA « IMPOSSIBILE » DELLA PICCOLA
APOCALISSE

Negli ultimi anni, tra i1 tanti racconti di Tommaso Landolfi, La
piccola Apocalisse' ha attirato su di sé un crescente interesse da parte della
critica, in particolare con i recenti studi di Cristina Terrile, Andrea
Cortellessa e Filippo Secchieri’. Si tratta di un racconto suddiviso in tre
parti, che si segnala per un’architettura piuttosto complessa, perché costruita
attraverso una serie di “cornici” (la tripartizione, la suddivisione in paragrafi
e le numerose epigrafi da Nikolaus Lenau, William Wordsworth, Thomas
Hood, Aleksandr Blok) che innescano uno strano meccanismo di scatole
cinesi. La piccola Apocalisse rappresenta senza dubbio uno dei casi piu

"1 racconto fu composto nel dicembre del 1935 a Londra per quanto riguarda la prima
parte Nippies e a Pico per la seconda, intitolata Donna nella pozzanghera (cosi ci informa
la curatela di Idolina Landolfi). Le citazioni sono tratte da Tommaso Landolfi, La piccola
Apocalisse, in Dialogo dei massimi sistemi, a cura di Idolina Landolfi, Milano, Adelphi,
1996 ¢ Opere I, 1937-1959, a cura di Idolina Landolfi, Milano, Rizzoli, 1991.

? Cristina Terrile, La scrittura fra possibilita e necessita, in « Diario perpetuo », bollettino
di studi landolfiani, nn. 9-10, 2004-2005. Ora nella recente monografia L'arte del possibile.
Ethos e poetica nell'opera di Tommaso Landolfi, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura,
2007 ; Andrea Cortellessa, Piccole apocalissi. Metaracconti di Tommaso Landolfi,
Bollettino '900, 2005, n. 1-2 (www3.unibo.it/boll900); Filippo Secchieri, L artificio
naturale. Landolfi e i teatri della scrittura, Roma, Bulzoni Editore, 2006. Ma si ricordino
anche Renato Aymone, Tommaso Landolfi, Salerno, Palladio, 1978 e Guido Gugliemi, La
prosa italiana del novecento II, Torino, Einaudi, 1998.



celebri in cui Landolfi sperimenta una lingua inventata. La « lingua di luci e
colori », spiegata e mostrata nel cuore del racconto, non pud dunque che
essere messa in stretta relazione al celebre pseudo-persiano nel Dialogo dei
massimi sistemi, alle nenie di Guru in La pietra lunare, alla lingua
« tiptostenografica » dell’Uomo Tom in Nuove rivelazioni della psiche
umana. L’uomo di Mannheim ¢ infine alla grammatica del Landolfiano P.
Per Landolfi forse potremmo parlare di « complesso di Panurge » che —
ricorda Paolo Albani — ¢ sindrome di alcuni straordinari « logofili » che
mostrano come sintomi « una totale dedizione alla causa di una nuova
lingua e la perenne insoddisfazione verso i risultati ottenuti’». Non &
dunque un caso che Paolo Albani abbia scelto Aga magéra difiira come
titolo per il dizionario di lingue immaginarie, recuperando il primo verso
della poesia in pseudo-persiano presente nel Dialogo dei massimi sistemi.
Albani definisce con « lingue immaginarie » tutte le lingue « non naturali »
(soprattutto quelle di popoli inesistenti che vivono in paesi esotici o irreali),
mantenendo con [D’aggettivo quel « margine di fantasia, di libera
associazione dei dati ». Per Landolfi potremmo usare il sintagma di “lingua
impossibile” dal momento che le invenzioni linguistiche paiono essere
minate alle fondamenta da una natura fallimentare e allo stesso tempo
“impossibile” appare anche il campo nel quale si muove la lingua.

La prima parte, intitolata Nippies, narra di quattro amici seduti a
tarda sera in un ristorante di un paese straniero : « Gli amici erano comuni
alla maniera dei nomi : essi designavano categorie di cose e i1 loro discorsi
erano vaghi e infecondi. ». I nomi sono A, B, C, D ed ¢ soprattutto 1’ultimo,
D, a condurre la discussione con lunghi monologhi in prosa e in versi nella
confusione del locale. Finita la serata una nota informa che « D, tornato a
casa, si diede a scrivere il seguente racconto — o comunque lo si voglia
chiamare ». Inizia cosi la seconda parte, La donna nella pozzanghera, un
meta-racconto che solo in superficie appare giustapposto alla narrazione e
che invece, in conclusione, risulta profondamente intrecciato. La terza parte,
in corsivo, ¢ — secondo il luogo comune del manoscritto ritrovato — la nota
di un non ben definito filologo alle prese con la cura redazionale del testo, il
quale « malgrado le apparenze [...] non ¢ finito come testimoniano i piani

3 Tommaso Landolfi, Qualche notizia sul L. I, in « Letteratura », n. 3, 1941.
* Paolo Albani e Berlinghiero Buonarroti, Aga magéra difiira. Dizioniario delle lingue
immaginarie, Bologna, Zanichelli, 1994.



confusi che ne lascid D, quando si perse definitivamente in terra straniera ».
Le conclusioni possibili sono tre e sono tutte chiaramente inadeguate.
Secondo modi e stilemi che diventeranno tipicamente landolfiani,
assistiamo a una sorta di apparizione fantasmatica. Nella seconda parte del
racconto la Donna entra in scena all’improvviso e come proveniente da un
altrove indefinito, scompagina gli equilibri e le flebili certezze interiori del
protagonista’. La sua bellezza ¢ fatta « di malinconia » e, nella voce, ¢’¢
pure « alcunché di materno e, devo dirlo ? di lontano ». E una sorta di
angelo liberty, una bellezza straniera e sconvolgente, degna erede di una
ricca tradizione di femme fatale ¢ di dame sconosciute’. La bocca generosa e
un solo grande occhio (un solo occhio, dal momento che una falda del
cappello scende sul viso) sono le parti attraverso le quali si definisce I’intera
figura. Secondo un procedimento per sineddoche le donne di Landolfi
emergeranno nella pagina scritta sempre attraverso un dettaglio curioso o

> Gli ingressi delle donne di Landolfi hanno sempre qualcosa di fantastico. Accade, qui, che
il narratore dica : « Trascorse cosi quella cena, fino a quando non entro la donna bionda » ;
e, subito dopo : « ciascuno ha sentito una volta il suo destino passargli accanto ». Oppure,
in La spada: « E venne, una sera, la fanciulla bianca. Bionda era, d'inclita bellezza,
flessuosa come un giunco e schietta come un argenteo pioppo » Tommaso Landolfi, La
spada, in La spada, Milano, Adelphi, 2001.

811 riferimento ¢ ovviamente alla Bellissima Dama, Violetta Notturna e a La sconosciuta di
Aleksandr Blok e in particolare ad alcuni versi : « Ed ogni sera, all’ora stabilita / (oppure ¢
questo solamente un sogno ?), / una fanciulla inguainata di seta / nella finestra nebbiosa si
muove. [...] Ed effondono antiche credenze / le sue elastiche vesti di seta, / il cappello con
piume di lutto, / e la stretta mano inanellata. / Avvinto dalla vicinanza strana, / guardo di la
dalla scura veletta, / e vedo una riva incantata / ed un’incantata lontananza. » Aleksander
Blok. Poesie, a cura di Angelo Maria Ripellino, Milano, Mondadori, 1990. Sempre Blok ¢
citato in epigrafe al quinto paragrafo della Donna nella pozzanghera. « Perché al mondo
che mai v’¢ di meglio / Del perder gli amici migliori ? » e si tratta di versi tratti da Violetta
notturna, tradotta nel 1933 dall’amico Renato Poggioli. Molti anni piu tardi — e forse la
coincidenza non € casuale — nell’articolo Morte di un amico, Landolfi, in un altro
slittamento tra vita e letteratura ricordera I’ultimo incontro con Poggioli segnato da un forte
imbarazzo. « [...] dissi che proprio in qui giorni lo avevo sognato (il che era vero) come
“I’amico, cio¢ il traditore”. Dio mio, non intendevo che egli avesse tradito I’amicizia, e
neppure che nell’amicizia ¢ implicito il tradimento di essa medesima, ma piuttosto, forse,
che I’amicizia ¢ di per sé tradimento, che questo ¢ la seconda e necessaria faccia di quella,
componendo ambedue un affetto non per tanto meno prezioso. Distinzione troppo
sottile ? » Morte di un amico fu dapprima pubblicato in « Corriere della Sera », a. 88, n.
123, 31 maggio 1963. Ora in Tommaso Landolfi, Opere II, a cura di Idolina Landolfi,
Milano, Rizzoli, 1992.



una menomazione fisica o ancora attraverso una peculiarita di grande
seduzione e sempre oltremodo inquietante’.

L’incontro con la Donna assume fin da subito i contorni di una vera
e propria rivelazione. L’apocalisse annunciata nel titolo esplode
semplicemente nella sala di un ristorante straniero e la Donna appare a D
come figura angelica e demonica, come finestra aperta su un altrove, che
pare fin da subito esser frammento o residuo di un assoluto ormai perduto e
dimenticato. Ma, oltre ai connotati fisici, la Donna ¢ definita soprattutto
dalla voce e dal linguaggio. Lei stessa ¢ figura linguistica, portatrice di un
sistema alternativo che comunica all’aspirante poeta.

Non so che siano la bonta e la protervia, I'orgoglio e I'umilta : degli

uomini ¢ delle cose conosco solo i colori, o piuttosto le luci
(giacché ciascuna luce ha un colore). Non intendo 1’espressione dei loro
volti, i loro gesti, ma il colore degli abiti e delle pelli, dei capelli delle
unghie degli occhi, e fors’anche della luce che li circonda. A vero dire,
tutto quanto so ¢ che al mondo esistono luci e colori. Cio che gli uomini
chiamano avarizia e gioia, dolore e terrore, sono per me luci azzurre o
verdi, rosee o gialle. [...] E di colori ce n’¢ tanti, quante sono le stelle in
cielo. E in alcune luci, prepotenti, ¢’¢ un solo colore, ma in altre, anche
umili e tenui, ce ne sono mille, infiniti in uno. Cosi scernendo in queste
luci dal colore imprecisato i vari colori, ci si pud fare un’idea della cosa o
dell’uomo che le emana. Dio mio, come farti capire® ?

Il sistema linguistico della Donna ¢ costituito da un numero infinito
di colori e poiché ogni oggetto e ogni persona promana una luce, il nome
nella lingua di luci e colori coincide perfettamente con la realta designata,
perché ne ¢ sua perfetta emanazione. In un sistema di infinite sfumature e
possibilita ogni elemento del reale ha il proprio referente linguistico.
L'unicita dei nomi impedisce alla lingua ogni tipo di approssimazione o
generalizzazione. Non esiste nessuna « categoria di cose » perché si nega —
come ¢ detto — ogni « possibile rapporto fra le cose del mondo ». Proprio
per questo — spiega la donna — sbaglia il negro che

se buona e caritatevole per la prima gli appare una dama di cera
drappeggiata di raso rosso e atteggiata dietro il cristallo per la lunga notte,

7 Sulle donne landolfiane si rimanda a Filippo Secchieri, La donna, la confessione,
lintertesto, in L artificio naturale. Landolfi e i teatri della scrittura, cit.
¥ La piccola apocalisse in Opere I, cit., p. 75.



gli paiono buone poi, tutte le creature, anzi il rosso ¢ per lui la bonta
[perché] nessun rapporto ¢ possibile fra le cose del mondo. Non sbaglio io,
ché una sola dimensione mi serve per ogni cosa’.

Per questo — come scrive Cristina Terrile — «le luci e i colori
mettono in guardia contro la falsa equazione dell’aborrito empirismo [...]
L’espressione cromatica, come la musica, dispone di tutte le sfumature che
permettono, se non di carpire, almeno di sfiorare il segreto delle cose e delle
persone nella loro eccezionalita'’. »

? Ibid;, p. 75. In altri termini & spinta « alle estreme conseguenze » proprio quell'ansia di
unicita, di iperrealismo che, come individuato a piu riprese dalla critica, pervade tutta la
prosa landolfiana. Se ¢ vero che l'esperienza narrativa di questa “lingua impossibile” con
tutte le relative implicazioni non ¢ da prendersi semplicemente come cammeo o come il
gesto di un virtuoso, allora una lingua dispiegata con tanta ricchezza nella sua diacronia e
sincronia potrebbe apparire la risposta a questa intima istanza di unicita. Dunque non
semplice cifra stilistica, ma elemento strutturale dell'ontologia negativa di Landolfi.
Rimanendo pero sempre « al di 1a », nel territorio “dell'impossibile” ¢ facile riscontrare la
medesima esigenza nella grammatica del Landolfiano I (linguaggio strutturato in tre
versioni contrassegnate rispettivamente da L.I, L.II, L.IIl. Cfr. Qualche notizia sull’L.I in
« Letteratura », cit.) dove, a una rapida esamina, si individua che : i generi sono quattro
(maschile, femminile, neutro e astratto), i numeri sette (singolare, duale, triale, decale,
centale, miliale e milionale, quest'ultimo sostituisce il nostro plurale), i casi ammontano a
146 di cui solo 125 dotati di desinenza caratteristica e sono esattamente il doppio dei
complementi, poiché ogni complemento ha due aspetti, 'astratto e il concreto. Il verbo ha
diciotto aspetti, nove concreti e nove astratti (il lenitivo, il rapidivo, il buttivo o
improvvisivo, il gioivo, il tristivo, l'egualivo, il prossimivo, il lungivo, I'egualivo spaziale).
Tra 1 molteplici ausiliari si trova pure il « morire » e il « nascere », le coniugazioni sono
1200. Ogni verbo puo essere transitivo o intransitivo. La stessa tensione verso una parola
che nella sua singolaritd dia conto dell'unicita dell'esistente, pud trapelare anche dalla
poesia Aga magéra difura. Le rime sono evidenti e rispondono a uno schema preciso
(ABCB ABCB DDD). La poesia somiglia a un sonetto, un sonetto “mancante”, perché
privo dell'ultima terzina. Ogni parola ha una terminazione ben definita (-era, -it, -ernis, -an,
-ur, -is, -ara, -avi, - escen, -esc, -er, -ir, -es, -u, -ut, -usc, -or, -und ...). Pur nella complessita
di un'analisi che ha a che fare con una lingua incomprensibile, ¢ significativo riscontrare
che praticamente tutte le parole (escluso quelle in rima) hanno una terminazione che puo
ricordare una declinazione latina, greca, tedesca o di lingue orientali. Una molteplicita di
uscite impressionante, perché a guardar bene, pur somigliandosi, le terminazioni sono tutte
differenti. E come se anche qui fosse sotteso il tentativo di attribuire una assoluta
peculiarita a ogni singola parola : un carattere di individualita, di unicita. In qualche modo
Aga magéra difura pare rispondere almeno come atmosfera al saggio sul Landolfiano I,
pubblicato pochi anni dopo.

' Cristina Terrile, La scrittura fra possibilita e necessitd, cit., p. 20.



Ponendosi al di fuori del linguaggio umano e proponendo un sistema
contro le convenzioni e contro le categorie usuali, la Donna indica una
dimensione alternativa, una possibilita “utopica” e non del tutto estranea ed
esterna all’uomo, se ¢ vero che oggi i colori e le luci vengono usati « come
parole di cui abbiamo dimenticato il significato, come le parole di una
lingua che nessuno piu conosce ». Nel Dialogo dei massimi sistemi Landolfi
formula e porta a termine una sorta di teorema sull’abolizione di ogni tipo di
comunita, perché la poesia scritta in pseudo-persiano pud esser letta e
compresa esclusivamente dall’autore stesso. La mancanza di ogni tipo di
relazione — basterebbe duale — porta il protagonista alla follia. Ne La piccola
Apocalisse di fronte alla lingua di luci e colori si evita in qualche modo la
perdita assoluta di relazione grazie alla tangenza momentanea che la Donna
riesce ad instaurare con il protagonista (« le parole parevano, da lei, perdere
il loro peso e deporsi entro di me in falde leggere. Esse erano divenute un
gioco segreto : una forma armoniosa da dare, per diletto, a quanto m’era
caro'' »). Consapevole del pericolo di abbandonare D nei campi solitari
della follia, la Donna tenta pure un’impossibile traduzione, prova in altre
parole a calare I’ideale nel reale, affinché il linguaggio, seppur
imperfettamente, possa evitare di essere svuotato totalmente da ogni
comunicazione.

Ma tradurre una luce o un colore ¢ impossibile, e sappi anche che
niente si pud tradurre perché niente ha due significati o due vite. La vita di
ogni cosa di ogni odore di ogni gesto di ogni parola, infine d’ogni attimo
del tempo, ¢ eterna, ¢ vero ; ma essa, venuta chissa donde, tocca la vita
dell’uvomo un momento solo e rifugge via chissa dove, come una linea che
non pud toccare un cerchio in pitt d'un punto'.

La passeggiata tra i due ¢ il momento nel quale avviene la “piccola
apocalisse” annunciata dal titolo. Un vero e proprio svelamento che per D
assume 1 tratti di un rito di iniziazione, simile per certi versi a quello di
Giovancarlo nella Pietra lunare. La lingua di luci e colori viene messa sul
banco di prova della realta, verificata nelle rispondenze e — soprattutto —

" La piccola apocalisse in Opere I, cit., p. 75.

12 Ibid., p. 76.

B Cfr. Sandro Maxia, «Casta diva che inargenti...». Stilizzazione e parodia nella Pietra
lunare di Tommaso Landolfi, nel volume collettaneo I/ comico nella letteratura italiana,
Roma, Donzelli, 2005.



nelle discordanze. La passeggiata inizia con la visione di una « viva luce
rossa» ¢ la Donna senza indugiare definisce (o traduce) « tristezza e
dolore ». La luce rossa proviene da una vetrata che nasconde al suo interno
una tavola imbandita con una compagnia allegra e¢ spensierata. La luce
seguente ¢ « azzurra » e corrisponde a « Amore fraterno ». I due assistono a
una scena di pestaggio con il tonfo dei crani sul selciato. E cosi ancora, luce
arancione, « Amore infelice : il piu tristo di tutti i mali. Corruzione », e
appare sulla strada una coppietta di innamorati che procede abbracciata
guardandosi negli occhi. Luce viola ¢ « Opulenza. Fasto terreno » e vicino a
un ricco palazzo una donna con in braccio un bambino tossicoloso chiede la
carita. Il culmine giunge quando la Donna afferma che « non c'¢ cosa piu
bella della morte di nostra madre ».

La morale comune ¢ messa a dura prova, D rimane sgomento
dall'anomala corrispondenza, tra la traduzione della lingua di luci e colori e
la realta. Scene inequivocabili di vita umana, descritte da Landolfi come
fossero illustrazioni bidimensionali, vengono lette esattamente al contrario
di come sarebbe comune aspettarsi, 1a dove c'¢ Vizio si legge Virtu e 1a dove
¢ chiara la Virtu si legge Vizio.

Giacomo Debenedetti segnalava 1 pericoli che si possono correre
intraprendendo una strada che voglia in Landolfi cercare genealogie o
possibili riferimenti letterari (ne verrebbe fuori il « Gotha della poesia e del
romanzo'* »). Ma in questo caso gli indizi seminati dallo scrittore sono forse
strumenti necessari per provare a dipanare una complessa situazione
narrativa, espressa nel costante ribaltamento dei piani morali. Anche perché
nellars combinatoria® di Tommaso Landolfi, la tradizione letteraria
riaffiora nei piu diversi modi : come semplice apparato scenografico, come
parodia, come effetto di déja vu, come citazione incastonata in una
complessa trama di rimandi, o come figura iniziale, motore primo che
innesca e orienta tutta la narrazione. Probabilmente dietro al ricco ed

14 « Ma per carita, non cominciamo, con Landolfi, a cercare le genealogie letterarie. C'¢ chi
I'ha fatto, e ne usciva I'almanacco di Gotha della poesia e del romanzo. Senza contare che,
alla fine, potrebbe saltar fuori Landolfi in persona con una filza di chi sa quanti altri nomi,
ai quali non si era pensato, e ci farebbero rimanere di stucco. Perché questo scrittore, che
puo far supporre tante derivazioni, non solo finisce col somigliare soprattutto a se stesso,
ma in fatto di letteratura ¢ anche “dottor per cento”.» Giacomo Debenedetti, Un ricordo del
1946, in Intermezzo, Milano, Mondadori, 1963, p. 217.

'S Cfr. Anna Dolfi, Tommaso Landolfi : «ars combinatoria», paradosso e poesia, in Una
giornata per Landolfi, Firenze, Vallecchi, 1981, pp. 168- 227.



enigmatico affresco dipinto da Landolfi soggiace davvero una figura attiva e
fondante, una sorta di sinopia narrativa necessaria alla svolgersi del
racconto.

Nella prima parte D, colpito profondamente da una « teoria di svelte
camerierine » che si aggira per il ristorante, azzarda un lungo monologo in
versi, mentre il rumore della sala cresce a tal punto che « si parlava come su
un aeroplano o davanti alle Cascate del Niagara, protendendosi verso il
proprio interlocutore e gettandogli a pieni polmoni le parole caratteristiche
del discorso ». L’esaltazione lirica di D ¢ continuamente interrotta dalle
domande di C che, frastornato dall’immaginifico tessuto verbale, ripete
alcune parole di cui non comprende il significato'®. La matrice dannunziana
che ispira « I’iperbolico vagheggiamento, tra bacchico e dionisiaco'’ »
caratterizzerebbe, secondo Filippo Secchieri, I’intera atmosfera narrativa.
Soprattutto sul piano lessicale il testo landolfiano appare contrassegnato da
« sintagmi-spia, veri e propri ammicchi al peregrino vocabolaristico del
Vate'® », a tal punto che dietro all’iniziale “D” potrebbe — sempre secondo
Secchieri — celarsi un rimando allo stesso D’ Annunzio.

Nel lungo monologo I’ipertrofico susseguirsi di immagini appare
come lo srotolarsi di una pellicola fantastica. Agli arditi e musicali intarsi
verbali, che suonano come partitura musicale sublime eppure sempre
interrotta e incompresa, corrispondono le immagini di un universo che
prima di tutto appare come insieme di luci e colori (porpora, oro bruciato,
pallido argento, pigro grigio, indaco stinto, trasparente, ialino, balascio...).
Da uno stagno nel quale trema « I’ombra del cotogno » sorgono i profili di
trenta cavalieri che procedono lungo una linea obliqua immersi in un
« brillante fumo d’acqua ». Sono «sorretti da un raggio di luna» e
prendono lentamente un fragile rilievo fino ad assumere la forma di una
« lunare coorte ».

' E le parole e le immagini sulle quali lo slancio poetico di D non trova piu la condivisione
di C, unico e non brillante interlocutore, sono : mitriati, balascio, mute sorelle, rusco, balza
(nel doppio significato di striscia di stoffa in fondo alla veste e luogo scosceso e dirupato),
crambe, mondo luminoso, patria perduta...

"7 Filippo Secchieri, L ‘artificio naturale. Landolfi e i teatri della scrittura cit., p. 221.

'8 A proposito dell’influenza lessicale di D’Annunzio si confronti anche Beatrice Stasi,
« Un che di sposato alla vita » Landolfi e D ’Annunzio, in « Critica letteraria », 1996, 91-92,
p. 547.



Vergini dagli occhi sottili e dalla pelle diafana e brillante come
sabbia, ancelle dai seni alti e sparti, che sbocciano dagli sbocchi dei
broccati suuna vita sottile, reginette altere cui le trecce brune fanno
triplice corona attorno al capo, [...].

Procede cosi la lunare coorte e pare che a ognuno sia morta una
parola sulle labbra, pare che ognuno voglia dire qualcosa e si torca
impietrato nel suo silenzio. O piuttosto pare che ciascuno ridica qualcosa di
dimenticato e di caro, che rechi con sé I’eco dei suoi gesti e delle sue
parole di tutti i giorni, impalliditi e inargentati dal tempo ...

La coorte lunare si metamorfosa in una teoria di « mute sorelle »
approdando infine a una citta dalle « cripte muscose e tuttavia foderate di
pietruzze brillanti / [che vanno] a comporre solenni figure », « la vecchia
fastosa citta ¢ ormai lontana dal mare », ed ¢ li che si trova « la tomba d’un
poeta d’altri tempi ». La citta alla quale si allude ¢ sicuramente Ravenna,
come segnala la curatela di Idolina Landolfi, e il poeta in questione non pud
che essere Dante. L'impressione ¢ che la teoria di camerierine® dia luogo
nella rappresentazione di D a una sorta di mosaico verbale, un intarsio
composto da preziosismi lessicali e da una ipertrofica presenza di parole
desuete. Partendo dall’osservazione di una realta comune e quotidiana, D
innesca una sorta di travolgente processo connotativo che rende le « svelte
camerierine » protagoniste di una lirica trasfigurazione. Perché I’iconografia
che D faticosamente restituisce, appare infine riferirsi proprio alla « teoria
delle vergini e dei martiri » del celebre mosaico in S. Apollinare Nuovo.

Da lungo tempo, in uno spasimo intollerabile,
attendiamo la nota delle loro bocche aperte
e protese internamente, come animate da un soffio mozzato
[all’improvviso™'.

Dietro dunque alle figure dai « bianchi chitoni » e dai « severi
panneggiamenti » ecco trasparire il ricordo delle cameriere « diademate di
garza bianca e inamidata », dalle « vesti senza cinta, [...] bianchi collari e
solo lievi grembiuli di battista ».

" Opere I, cit., p. 66-67.
% «Esse hanno bianchi chitoni / solo tinti, forse, di pallido avorio, / dai severi
panneggiamenti [...] Hanno occhi sottili e allungati / e pelli appena brunite / come chiaro

sottilissimo cuoio. » Opere, |, cit., p. 68-69.
L Ibid., p. 69.
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Dunque, Dante e la sacra processione : il rimando naturale ¢ a quel
celebre luogo della Commedia, il XX1X° canto del Purgatorio, in cui si dice :
« Genti vid’io allor, come a lor duci, / venir appresso, vestite di bianco; / e
tal candor di qua gid mai non fuci®* ». I commenti rimandano nel caso di
Dante, come possibile e plausibile riferimento figurativo, proprio al mosaico
di S. Apollinare Nuovo. La coincidenza potrebbe apparire pretestuosa o di
scarso interesse, se non fosse che nel XXIX° la teoria di uomini e donne €
preceduta da un candelabro dalle sette braccia.

e vidi le fiammelle andar davante,
lasciando dietro a sé 1’aere dipinto,

e di tratti pennelli avean sembiante;

si che li sopra rimane distinto

di sette liste, tutte in quei colori

onde fa I’arco il Sole e Delia il cinto™.

L'imponente processione allegorica, nella quale & rappresentata la
storia della Chiesa (e dell'umanita), ¢ dunque aperta da sette luci
luminosissime. Rappresentano lo spirito di Dio dal quale derivano i sette
doni dello Spirito Santo. Segue il carro trionfale affiancato a destra da tre
donne che appaiono di tre colori differenti (rosso, verde e bianco) e
rappresentano le virtu teologali. Sulla sinistra invece altre quattro donne a
rappresentare le virtu cardinali e infine un « vecchio solo », S. Giovanni
autore dell’Apocalisse.

Senza voler andare a cercare ricorrenze dantesche che in Landolfi
sono sparse un po’ in tutta 'opera — come riscontra Oreste Macri** — pud
essere utile tentare di descrivere il recupero del Purgatorio dantesco nella
creazione narrativa, cercar di capire gli innesti e gli scarti e « a quali estremi
si possa giungere seguendo le intemperanze dell'immaginazione », motivo
per il quale, si afferma nella nota, si ¢ trascritto tale racconto. Le scie di luce
che in Dante parevano « tratti pennelli », in Landolfi sono piuttosto macchie
di colore, ma in entrambi i casi fungono da soglia percettiva, come soglia
luminosa per la comparsa di figure. Nella Commedia Matelda accortasi
dello stupore di Dante di fronte alle luci lo esorta a guardare oltre : «Perché

* Versi 64-66.

* Versi 73-78.

** Oreste Macri, Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, Firenze,
Le Lettere, 1990.
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pur ardi / si ne l'affetto de le vive luci, / e cid che vien di retro a lor non
guardi ? ». La Donna al contrario esorta D (che sia dunque iniziale di
Dante ?) a guardare oltre la realta e a soffermarsi sulle luci. Questa doppia
dimensione, luce e rappresentazione, trova una sorta di « allegorica
corrispondenza » nel terreno della morale, in Landolfi a Vizio si
contrappone Virtu, a Virtu, Vizio. Ma si tratta anche della contrapposizione
sulla quale formalmente si fonda tutto il Purgatorio. Su ogni cornice — come
noto — sono rappresentati degli exempla, tratti generalmente da episodi
biblici e le anime purganti osservano raffigurate sulle pareti la virtu opposta
al loro vizio e poi il proprio vizio nel momento della punizione divina. In
entrambi 1 casi dunque una doppia dimensione : nella Commedia secondo la
legge del contrappasso la rappresentazione figurativa ha un ruolo catartico
di espiazione ; in Landolfi il modello viene in qualche modo ribaltato, o
meglio la dimensione morale viene scomposta su diversi piani linguistici®.
Persiste una forte dimensione allegorica, con la presenza di elementi
simbolici, eppure vi ¢ una sorta di continua esitazione, nei confronti di

» Sempre nella logica dell’opposizione occorre ricordare che i mosaici presenti in
Sant’Apollinare Nuovo rispondono a un equilibrio fortemente simmetrico. A parte la
contrapposizione figurativa tra Ravenna come capitale della terra e sempre Ravenna come
capitale del mare, colpiscono i mosaici nei due lati della navata centrale che rappresentano
la vita di Cristo. Da una parte scene di miracoli ed esattamente di fronte scene tratte dalla
Passione. Ad esempio le prime due immagini sono le nozze di Cana e 1’ultima cena. Le
nozze di Cana rappresenterebbero, secondo il Vangelo di Giovanni, 1’inizio della
predicazione di Gesu e dunque la contrapposizione ¢ chiaramente tra 1’inizio e la fine,
sempre dentro la convivialita della cena. Su questi temi si legga I’intervista di Chiara
Lagani e Luigi de Angelis a Don Giovanni Montanari, L Apocalisse dei mosaici di
Sant’Apollinare Nuovo, nel libretto di sala realizzato in occasione dello spettacolo Amore
(2 atti) del gruppo ravennate Fanny & Alexander (con scritti di Chiara Lagani, Cristina
Terrile, Idolina Landolfi, Rodolfo Sacchettini, Don Giovanni Montanari, Corrado Ricci,
Alfonso Gatto, Margherita Crepax, Monica Bolzoni, Elisabetta Gulli Prigioni e Caterina
Marrone, consultabili anche sul sito www.fannyalexander.org). Gli interventi ruotano quasi
tutti intorno a testi landolfiani e in particolare a La piccola Apocalisse, a cui liberamente si
ispira lo spettacolo. Nell’intervista sopra ricordata Don Giovanni Montanari sostiene che i
« trenta cavalieri » evocati da Landolfi si riferiscano ai trenta cavalieri dell’Apocalisse,
raffigurati ad esempio nella basilica di Pomposa. E soffermandosi ancora sul mosaico in S.
Apollinare Nuovo : « Nel testo stesso dell’Apocalisse c¢’¢ la descrizione della processione
dei santi e dei ventiquattro vegliardi, i seniores, “avvolti in candide vesti”. Molti dicono che
le due teorie dei Martiri e delle Vergini sono proprio la rappresentazione di quello che si
chiama la Comunione dei Santi, che avviene in Paradiso alla fine dei tempi e che viene
normalmente chiamata Apocalisse ».



12

quelle che potrebbero essere le possibili formulazioni di significati
altrimenti validi*®.

D'altronde era stata proprio «una pena» indefinita eppure
circoscritta e riconoscibile a permettere l'incontro tra D e la Donna:
« Siamo tutti e due oppressi da una pena, forse la stessa : usciamo per una
passeggiata ». E nelle due paginette che anticipano l'uscita dal locale la
parola pena viene ripetuta ben sei volte tanto che la misteriosa P ricamata
sulla sciarpa sanguigna della Donna e unica cifra identitaria, dalla plausibile
« pozzanghera » annunciata nel titolo, pare ora rimandare alla catena
semantica della pena, della piaga, del peccato. Pensare a questo proposito
alle sette P incise sulla fronte di Dante dall'Angelo Portinaio proprio
all'ingresso del Purgatorio nel IX canto®’, pud spingere a leggere la
passeggiata come possibile espiazione di una pena che appare incarnarsi
nella figura diafana della Donna P. Una pena che forse deriva dalla presa di
coscienza di una « patria perduta », di un mondo e una lingua lontana di cui
possiamo percepire soltanto un'eco™.

Che debbo dirti, come posso dirti?... Sara forse un'altra stirpe,
un'altra schiatta d'uomini, che le luci rivelano : forse un'altra patria, un altro
paese... lo... io so di certo che quando un cielo crepuscolare s'accende di
lacche e di garanze ci sono lassu, o laggiu al confine dell'orizzonte, due...
non so come dire, due infine che s'uniscono e tremano nella gioia®.

Trent’anni piu tardi in Un amore del nostro tempo ricomparira, nel
dialogo tra Sigismondo e la sorella Anna, I’'immagine dantesca.

Non lo immagini ?... Ma di’: tu vorresti, in breve, che noi ci
mondassimo con codesta natura rinverginata e scancellassimo dalla nostra
fronte tutte le P ?

Si vorrei®’.

% Marcello Carlino, a questo proposito, parla di « allegoria esitante ». Cfr. Marcello
Carlino, Landolfi e il fantastico, Roma, Lithos editrice, 1998.

7 « Sette P ne la fronte mi descrisse / col punton de la spada, e “Fa che lavi, / quando se'
dentro, queste piaghe” disse » Versi 112-114. Si tratta dei sette peccati capitali che le anime
espiano nelle cornici e che il poeta dovra meditare ed espiare con la penitenza.

* Ed ¢ curioso constatare che I’ingresso nella prima cornice del Purgatorio nel X° canto e
la passeggiata landolfiana siano entrambe accompagnate da una « luna scema ».

¥ Opere I, cit., p. 82.

3% Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, in Opere II, cit., p. 549.



13

La notazione dantesca potrebbe essere attribuita al mero ripescaggio
di un’immagine viva e presente nel vasto repertorio letterario di Landolfi.
Ma in entrambi i1 casi I'immagine dantesca, cifrata nel racconto ed
esplicitata nel romanzo, ¢ generata da una medesima questione “utopica”.
Un amore del nostro tempo ¢, per molti versi, il tentativo piu estremo di
sostituzione di un ordine consueto del reale con un nuovo ordine fatto di
parole e letteratura, e del genere utopico si recuperano pure alcuni luoghi
comuni a partire dalla presenza di un’isola deserta spersa nel Pacifico, dove
approdare e realizzare il proprio amore’'. Ma in questo romanzo assistiamo
anche al confluire di numerose immagini provenienti da lontano, addirittura
dalle prime opere di Landolfi. Riaffiorano sulla pagina come rimandi e
autocitazioni, non ovviamente nella logica di una stanca ripetizione, ma
come segni e testimonianze di una ricerca duratura e forsennata verso un
ideale di bellezza e perfezione. Un amore del nostro tempo ¢ il luogo nel
quale [’utopia dell’arte non ¢ piu protesa verso un altrove che appare
sempre irraggiungibile, se non per attimi e tangenze, ma ¢ come se
“I’utopia” fosse consumata e ridotta in cenere. In questo senso Un amore
del nostro tempo potrebbe essere la camera ardente di tutto un universo
landolfiano e la stessa Piccola apocalisse — il suo cuore, il suo motore
biografico e generatore — riappare all’improvviso, quasi si svelasse un
segreto, quasi si decifrasse qualcosa che precedentemente era rimasto celato
nel delirio dell’ispirazione poetica. Poche pagine prima dell’immagine
purgatoriale Sigismondo ricorda ad Anna il desiderio che in loro
provocavano gli abiti di picche bianco e le cinture che « potevano essere di
qualunque colore, anche il piu folle oppure il pitt sommesso ».

E non ricordi I’eccitazione, la smania che quei colori ci davano ? Io
li sognavo la notte, e in sogno li accarezzavo come segnacoli d’avvenire,
come inesauste fonti di mistero. Pensavo : Che vorra dire questo colore, a
che cosa allude in particolare, che cosa sottintende ? [...] E da sveglio
rimanevo a lungo meditabondo su quei colori, ed essi mi
rifermentavano durante il giorno come qualita,dimensioni incomprensibili
di altre cose, o come intonazioni delle musiche per me allora diffuse su

' A questo proposito si veda il saggio di Idolina Landolfi, Solipsismo di Landolfi. Un
amore del nostro tempo quale testo esemplare, nel volume collettaneo Le lunazioni del
cuore, a cura di Idolina Landolfi, Firenze, La Nuova Italia Editrice, 1996.
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tutta la terra ; intonazioni promettenti in ogni  caso, concenti angelici,
infernali... e mi rifermentano ancora®” !

Il XXI1X° canto del Purgatorio ¢ anche l'ingresso definitivo nell'Eden
(avvenuto nel canto precedente), la dove Dante incontra Beatrice, la cui
apparizione coincide con la sparizione di Virgilio. Allora della lingua di luci
e colori, attraverso il filtro dantesco, emerge in modo sempre piu profondo,
e non tanto come semplice suggestione, tutta la natura adamitica®, vale a
dire una lingua che abbia strutturalmente un rapporto intrinseco, causale,
motivato con la referenzialita del mondo. Una lingua della conoscenza e
della verita nella quale senza deformarsi si specchia il reale. In altri termini,
potremmo dire, secondo lo statuto delle lingue edeniche : una lingua fatta
non tanto per comunicare, quanto per conoscere’® (che nel vocabolario
landolfiano & da intendersi « possedere® ) il mondo.

In questo senso la lezione della Donna non puo che confrontarsi sul
terreno della morale, che rappresenta 1’ultimo baluardo da oltrepassare

32 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, in Opere II cit., p., p. 537.

3 «La lingua di luci e colori ¢ il cuore intraducibile del racconto e potremmo in questo
senso affiancarlo alla nenia di Guru (nella quale rivive il mito da sempre coltivato della
parola originaria, adamitica — magico-arcaica la chiama Guglielmi — stretta parente della
lingua sconosciuta, parlata da una sola persona, l'antico persiano del Dialogo di cui si &
perduto il codice. » Sandro Maxia, « Casta diva che inargenti... ». Stilizzazione e parodia
nella Pietra lunare di Tommaso Landolfi cit.

3* Caterina Marrone, Le lingue utopiche, Bologna, Stampa Alternativa, 2004.

% La cui possessione ¢&, per altro, ontologicamente impossibile, dal momento che si & presa
coscienza di una separazione tragica tra I'io e il mondo, espressa da D nella prima parte del
racconto. « “Un'ultima cosa” riprese infatti D tornando ad una specie di prosa. “So dov'¢ il
male ; non posso porci rimedio, ma sapere dov'e il male & gia abbastanza, non ti pare ? Sul
tram di Fiesole, una volta, 'amica d'allora ebbe a dirmi qualcosa che serbo come il suo piu
bel dono. Guardava una piccola valle sotto S. Domenico, € usci a dire : “questi prati verdi
danno come un senso di tristezza: non si sa come fare a goderne” ; ella non parlava solo dei
prati verdi, e avrebbe potuto dire lo stesso, per quel che mi riguarda, dei suoi occhi e delle
sue labbra. E, in verita, puoi accarezzare l'erba liscia colla tua guancia, puoi inumidirla
della tua bava, qualcosa del prato non restera forse sempre al di fuori delle tue viscere e di
te ? (a queste domande puramente retoriche C non stimava necessario rispondere neppure
con un cenno della testa). E cosi le montagne non si possono accarezzare ; non hai mai
sentita la pena di non poter accarezzare la groppa delle montagne rotonde, all'orizzonte
della tua finestra, al tuo paese ? Esse sono i piu grandi e i piu buoni degli animali e non si
puo palpar loro neppure la proboscide ! Ebbene, finché non ci insegneranno a godere dei
prati, delle montagne, degli occhi e della bocca delle donne, non intenderemo la voce di
quelle bocche...” ». Opere I, cit., p. 71.
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perché la lingua di luci e colori risplenda in tutta la sua terribile verita, ma
che ¢ anche il primo tassello di una tragica bruciatura tra realta e linguaggio.
Oltre I’ordine morale e convenzionale degli umani, la lingua della Donna
rimanda forse a un’orbita piu vasta. E dunque, come riferendosi ancora una
volta a Dante e ai cerchi paradisiaci, la Donna ammonisce per I’ultima volta
D, sottoposto a un’espiazione sempre piu feroce e inaccettabile.

Senti : non c’¢ orbita di pianeti che non sia contenuta in
un’orbita piu vasta, non c’¢ giro di soli che non sia compreso in un piu
largo giro, lo sai ; non c’¢ gregge di mondi ruotanti che non sia parte di un
pit ampio ruotare. Ebbene, non sarebbero forse queste luci... come dire ?
I’orbita di questi uomini ? Ma ¢ questa la vostra ventura e la vostra
miserevole grandezza™® !

Dopo I’apparizione di sette luci e delle corrispondenti sette scene di
vita quotidiana appare 1’ultima luce color gridellino. L’opposizione si ¢
andata radicando, la Donna in uno scatto d’ira ha esclamato con crudelta e
infinito amore che « non c’¢ cosa piu bella (e gioia piu grande) della morte
di nostra madre ». Oltre la luce appare « un amico delle lampade e delle
civette », sono uomini questi che vivono

per carpire una nota a un frusciare di foglie o un segreto a una rupe
rugosa ; soffrono e sperano nascostamente tutto il loro tempo per una
tenue, piccola idea senza importanza, un'idea fissa ; arrossiscono come
fanciulle e un nulla li appanna ; si credono gli eletti del cielo. L'umanita, ¢
vero, ricorda qualche volta, a distanza di secoli, una delle loro parole e ne
cava le sue leggi’’.

L'ultima luce ¢ anche 1’unica per la quale la Donna non utilizza una
delle sue lapidarie definizioni, dilungandosi invece in una distesa perifrasi.
Non c'¢ un “nome” specifico per definire la luce « gridellino », che qui
appare come la [uce dei poeti. Ugualmente al colore si contrappone una
scena esattamente contraria al tono sublime: una voce maschile si lamenta
del prezzo troppo alto di due camicie inamidate, la « lavandaia ¢ pazza » e
poi, aggiunge con voce stentorea a una probabile governante, « quante volte
ve lo devo dire che dovete stare attenta al sale ? ». Di nuovo, l'ingresso di

3 Ibid., p. 82.
37 Ibid., p. 81.
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una scorante e misera realtd, contrappunto grottesco a ogni sforzo sublime
dell'artista.

Lo scopo ¢ dunque quello di « carpire una nota a un frusciare di
foglie o un segreto a una rupe rugosa ». Quattro mesi dopo, Landolfi, in
« Night must fall », mettera a fuoco la condizione del poeta condannato a
una « vita antiassiuolesca » : impossibile ripetere la stessa nota senza che
questa si avvizzisca in bocca. Non € cosi per l'assiuolo, il quale fa parte,
secondo l'autore, degli uccelli che « si accontentano di ripeterne una », ma
senza rassegnazione bensi con entusiasmo, « valendosi del principio che in
ogni nota ci sono gia tutte le altre possibili note® ». La nota dell'assiuolo e
la lingua di luci e colori sono segnali di una « patria perduta », di un mondo
che non possiamo piu comprendere, ma di cui forse ¢ possibile percepire
l'eco. 1 colori sono da noi utilizzati « come parole di cui abbiamo
dimenticato il significato, come le parole di una lingua che nessuno piu
conosce ». Ma se Y, il protagonista del Dialogo dei massimi sistemi, era
condannato alla pazzia perché unico depositario dell'antico e falso persiano,
in La piccola Apocalisse la relazione, seppur duale, ¢ salva. Il sacrificio
della Donna, scioltasi come colonna di ghiaccio perché inghiottita dalla
pozzanghera, appare come il pedaggio necessario perché volgendo lo
sguardo all'orizzonte D possa leggere almeno per un attimo « le mille luci
multicolori, le ruote i1 festoni le ghirlande di luce. Infine un lento sole parve
sorgere al di la della nebbia e il Bene e il Male, il Vizio e la Virtu svanirono
come strascichi di fantasmi™ ».

Calando la lingua adamitica nel reale, calando i colori e le luci nel
Bene e nel Male, nel Vizio e nella Virtu, si da vita a una lingua che pur
essendo traduzione « approssimativa e impossibile », mostra continuamente
il lato nascosto della rappresentazione. Il cortocircuito tra una realta
inequivocabile e una traduzione sempre contraria genera, per dirla con
Landolfi, una lingua degli « oscuri rovesci (o veri dritti) ». Esattamente
come quando Landolfi descrivendo la foto della madre che lo tiene in
braccio poco piu che unenne, ribalta il quadretto familiare in una funerea
previsione di morte®. Dal dito della madre che indica giocosamente

¥ Ibid., p. 103.

3 Ibid., p. 85.

* A questo proposito, si rimanda a Paolo Zublena (Lo sguardo del braccio di tenebra.
Landolfi e la fotografia in Letteratura & Fotografia, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni,
2005) e Rodolfo Sacchettini, L ‘oscuro rovescio. Previsione e pre-visione della morte nella
narrativa di Tommaso Landolfi, Firenze, SEF, 2006.
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I’obiettivo al piccolo Landolfi si diparte un « braccio di tenebra » che punta
a terra, nella fossa — sottolinea lo scrittore — dove, di li a pochi mesi, sarebbe
stata sepolta. L’oscuro rovescio, messo in luce da Landolfi, diventa in modo
eclatante la frattura per far esplodere dall’interno la rappresentazione. In
questo senso 1’eredita di una lingua adamitica appare come un’ossessiva
istanza a individuare le ferite e le zone d’ombra della realta. Ed ¢ come se si
fosse a ripercorrere al contrario la triade hegeliana : dalla lingua di luci e
colori, che ¢ sintesi ideale di opposti, in perfetta convivenza e
sovrapposizione, si passa a una traduzione che ¢ vera e propria antitesi della
realta, apparsa ultima nella rappresentazione, ma che logicamente ¢ tesi
iniziale. L’indicazione poetica per il raggiungimento di una perduta lingua
adamitica appare allora quella di guardare sempre a rovescio, per tentare di
restituire unita a cio che si mostra come irrimediabilmente diviso, in una
costante dialettica e superamento della realta.

Se la « lingua a una dimensione » della Donna contemplava l'unione
e la coincidenza degli opposti in una infinita varieta, perché operante nel
campo di un altrove da leggersi come spazio « al di la del bene e del male »
(perché capace di abbracciare insieme il Bene e il Male), la lingua
antiassiuolesca ¢ condannata ad agire in un sistema finito di combinazioni.
L'obiettivo o, diremmo pure, l'utopia di Landolfi sara allora quello di
tendere il linguaggio verso una molteplicita di voci, di declinare la parola
nell'arco finito dei possibili*', e di carpire una luce che pud essere solo resto
o frammento di una lingua unidimensionale®. Il poeta non pud parlare la
lingua del mondo, ¢ destinato — suo malgrado — fin dalla nascita a
confrontarsi con un linguaggio che & « Camicia di Nesso™ », sistema chiuso

4« Nell'ambito di una tale orbita, il bene e il Male, il Vizio e la Virtl svaniscono “come
strascichi di fantasmi”, infinitamente convertibili. In questa accezione, la lingua dimenticata
coincide col flusso universale, aperto a tutte le eccezioni, a tutti gli opposti, all'infinita dei
significati possibili. » Cristina Terrile, La scrittura fra possibilita e necessita, da L'arte del
possibile. Ethos e poetica nell'opera di Tommaso Landolfi in « Diario perpetuo » cit., p. 21.
2 « L'esigenza morale & sempre la stessa : si tratta di ricreare il mondo, di ritrovare in ogni
essere il rapporto originario del singolare e dell'universale. Soltanto Dio accede, in assoluto,
a questa possibilita. Il poeta deve accontentarsi dei surrogati : non puo parlare la lingua del
mondo, ma soltanto lasciar venire a sé, in una lingua convenzionale, la tenue eco delle
origini. » Id., ibid..

# «E come al solito, mentre qui scrivo, tutto si confonde e perde il suo vero carattere, la
sua urgenza, a mano a mano che si dispone in un ordine purchessia sulla pagina. Dico che
fra tre mesi avrd cinquant'anni, e che piu di una volta ho voluto cominciare questo diario,
un diario (la sola cosa che mi restasse da fare), e che ogni volta sono stato trattenuto sul bel
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di possibilita come nella Dea cieca e veggente. Non si trattera allora — come
scrive Cristina Terrile — di « cercarsi altro mezzo, ma di forzare la lingua a
rivelare tutte le sue possibilita nascoste, che sono lungi dall'essere
sfruttate ». Anche perché, come Landolfi dira in Des mois « ¢ impossibile
inventare un gioco nuovo*! » senza cadere in antichissimi rapporti da cui
non si evade. Dunque una lingua tutta tesa anche nella tradizione, anche nei
luoghi comuni della letteratura, a svelare in ogni piega l'ombra celata, nel
rattoppo di un vestito il ricordo di un'antica ferita, in « ogni parola, in ogni
orbita » I’oscuro rovescio.

Nere parole, ¢ buie. Invano io mi sforzo di suscitare in esse una
luce ; invano cerco di penetrarle e di stabilirne una corrispondenza con una

principio dall'insorgere delle abituali preoccupazioni oziose : scelta di parole, disposizione
degli argomenti, perspicuita del dettato e altri maledetti inceppi della cui oziosita avevo
d'altronde piena coscienza, si che neppure diversione avrei potuto sperare, non che
rinnovamento. Camicia di Nesso, una tal letteratura o scrittura che non sa abbandonare i
suoi lenocini, o piuttosto i suoi mezzucci, e neanche rinunciare a una vantaggiosa
sistemazione tipografica, cio¢ visiva (delle righe, delle parole, sui fogli del manoscritto).
Ma come uscirne ? E invece io vorrei che questo fosse il libro (il registro) del mio
abbandono, il quale (registro) non riguardasse altri che me. Ma intanto in questo faticoso
preambolo ¢ gia andato perduto cio che poteva importare stamane, e gia ineluttabilmente ho
preso a ripassare e raggiustare le lettere mal riuscite... Come vorrei finalmente non essere
inteso, non da tutti ! (!) Pure, non ¢ gia questa una preoccupazione letteraria ? Ah, sara
quello che sara. » Tommaso Landolfi, Rien va, in Opere II cit., p. 245). Cfr. Anna Dolfi, La
camicia di Nesso della letteratura (nota sul diarismo di Landolfi) in Terza generazione.
Ermetismo e oltre, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 360-361.

# «Quando ero ragazzo, volli una volta foggiarmi una lingua personale : mi pareva
necessario cominciare di li ; una lingua vera e propria, con tutte le sue regole. Intesi bene
che per cio dovevo rifarmi da ancor piu lontano, ossia inventare in primo luogo un paese,
un popolo, una storia e cosi via, la lingua essendo il supremo fiore anzi frutto d'una civilta ;
empii fogli e fogli, che ogni tanto ritrovo. E forse questo mi si configuro nel capo come la
ricerca di un'altra cosa. Ebbene ero votato all'insuccesso. E impossibile inventare qualcosa
di diverso, non intendo da cio che ¢ gia stato, ma da cio che & sempre stato, come é
impossibile inventare un gioco nuovo ; il quale fatto puo ovviamente, essere interpretato in
due modi. Che non importa specificare; quella invece che in tale contesto si afferma ¢ la
Convenzione, in forza di concetto e di dimensione. Ameni tentativi di chi cerca nuovi
linguaggi ! E necessariamente rientra in qualche antichissimo sistema di rapporti, donde
non si evade. Antichissimo, connaturale direi. Sfido chicchessia a inventare davvero un
gioco nuovo (di fondo e non di modo), o altrimenti un nuovo rapporto colla realta (o
irrealtd) : i risultati ottenibili si dispongono inevitabilmente, sembra, nell'una o nell'altra
delle categorie ordinate, in numero finito, ab eterno.» Tommaso Landolfi, Des mois, in
Opere Il cit., p. 681.
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realta di qualsiasi ordine ; esse non rispondono se non al nulla ; bei tempi,
quando immaginavo per esse rivelata una patria celeste... Talvolta, in certe
annate, le buone nocciole che vengono dai monti son tutte vuote per via
d'un loro tonchio segreto : avido ragazzo, io mi trovavo le mani piene di
gusci, nient'altro che  gusci... Tale medesima sorte mi preparo oggi, se
insisto™®.

Parole sorgevano, s'inarcavano e lentamente tramontavano,
sull'equoreo orizzonte, contro il cielo perso; nel mare specchiandosi e
variamente frangendosi. Atre e serrate, talune nondimeno splendevano d'un
fosforico e putrido chiarore ; talune fumavano, quasi spente dall'acqua
traverso la loro immagine riflessa.

Infinito crepuscolo ! Ma erano illeggibili, e vanamente aguzzavano
la vista in quella luce dubbiosa e postrema ; gelide lacrime si formavano e
duravano tra le mie ciglia. Pure, di cid non mi adontavo ; familiare, se non
cara, m'era quella desolazione.

E sorse una lunga parola, una cometa.

Volse anch'essa al tramonto indecifrata. S'immerse nel mare di
scancio. Accanto a me una grossa aragosta fulva vibrava debolmente le
antenne ; al freddo soffio crepuscolare brandiva una crambe*.

Rodolfo SACCHETTINI

* Tommaso Landolfi, La penna in Un paniere di chiocciole, in Opere II cit., p. 925.
* Tommaso Landolfi, Parole in Commiato in Ombre cit., p. 226 (Opere II cit., p. 806-807).



