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LA LINGUA « IMPOSSIBILE » DELLA PICCOLA 
APOCALISSE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Negli ultimi anni, tra i tanti racconti di Tommaso Landolfi, La 
piccola Apocalisse1 ha attirato su di sé un crescente interesse da parte della 
critica, in particolare con i recenti studi di Cristina Terrile, Andrea 
Cortellessa e Filippo Secchieri2. Si tratta di un racconto suddiviso in tre 
parti, che si segnala per un’architettura piuttosto complessa, perché costruita 
attraverso una serie di “cornici” (la tripartizione, la suddivisione in paragrafi 
e le numerose epigrafi da Nikolaus Lenau, William Wordsworth, Thomas 
Hood, Aleksandr Blok) che innescano uno strano meccanismo di scatole 
cinesi. La piccola Apocalisse rappresenta senza dubbio uno dei casi più 
                                                 
1 Il racconto fu composto nel dicembre del 1935 a Londra per quanto riguarda la prima 
parte Nippies e a Pico per la seconda, intitolata Donna nella pozzanghera (così ci informa 
la curatela di Idolina Landolfi). Le citazioni sono tratte da Tommaso Landolfi, La piccola 
Apocalisse, in Dialogo dei massimi sistemi, a cura di Idolina Landolfi, Milano, Adelphi, 
1996 e Opere I, 1937-1959, a cura di Idolina Landolfi, Milano, Rizzoli, 1991. 
2 Cristina Terrile, La scrittura fra possibilità e necessità, in « Diario perpetuo », bollettino 
di studi landolfiani, nn. 9-10, 2004-2005. Ora nella recente monografia L'arte del possibile. 
Ethos e poetica nell'opera di Tommaso Landolfi, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
2007 ; Andrea Cortellessa, Piccole apocalissi. Metaracconti di Tommaso Landolfi, 
Bollettino '900, 2005, n. 1-2 (www3.unibo.it/boll900); Filippo Secchieri, L’artificio 
naturale. Landolfi e i teatri della scrittura, Roma, Bulzoni Editore, 2006. Ma si ricordino 
anche Renato Aymone, Tommaso Landolfi, Salerno, Palladio, 1978 e Guido Gugliemi, La 
prosa italiana del novecento II, Torino, Einaudi, 1998. 
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celebri in cui Landolfi sperimenta una lingua inventata. La « lingua di luci e 
colori », spiegata e mostrata nel cuore del racconto, non può dunque che 
essere messa in stretta relazione al celebre pseudo-persiano nel Dialogo dei 
massimi sistemi, alle nenie di Gurù in La pietra lunare, alla lingua 
« tiptostenografica » dell’Uomo Tom in Nuove rivelazioni della psiche 
umana. L’uomo di Mannheim e infine alla grammatica del Landolfiano I3. 
Per Landolfi forse potremmo parlare di « complesso di Panurge » che – 
ricorda Paolo Albani – è sindrome di alcuni straordinari « logofili » che 
mostrano come sintomi « una totale dedizione alla causa di una nuova 
lingua e la perenne insoddisfazione verso i risultati ottenuti4 ». Non è 
dunque un caso che Paolo Albani abbia scelto Aga magéra difúra come 
titolo per il dizionario di lingue immaginarie, recuperando il primo verso 
della poesia in pseudo-persiano presente nel Dialogo dei massimi sistemi. 
Albani definisce con « lingue immaginarie » tutte le lingue « non naturali » 
(soprattutto quelle di popoli inesistenti che vivono in paesi esotici o irreali), 
mantenendo con l’aggettivo quel « margine di fantasia, di libera 
associazione dei dati ». Per Landolfi potremmo usare il sintagma di “lingua 
impossibile” dal momento che le invenzioni linguistiche paiono essere 
minate alle fondamenta da una natura fallimentare e allo stesso tempo 
“impossibile” appare anche il campo nel quale si muove la lingua. 
 La prima parte, intitolata Nippies, narra di quattro amici seduti a 
tarda sera in un ristorante di un paese straniero : « Gli amici erano comuni 
alla maniera dei nomi : essi designavano categorie di cose e i loro discorsi 
erano vaghi e infecondi. ». I nomi sono A, B, C, D ed è soprattutto l’ultimo, 
D, a condurre la discussione con lunghi monologhi in prosa e in versi nella 
confusione del locale. Finita la serata una nota informa che « D, tornato a 
casa, si diede a scrivere il seguente racconto – o comunque lo si voglia 
chiamare ». Inizia così la seconda parte, La donna nella pozzanghera, un 
meta-racconto che solo in superficie appare giustapposto alla narrazione e 
che invece, in conclusione, risulta profondamente intrecciato. La terza parte, 
in corsivo, è – secondo il luogo comune del manoscritto ritrovato – la nota 
di un non ben definito filologo alle prese con la cura redazionale del testo, il 
quale « malgrado le apparenze […] non è finito come testimoniano i piani 

                                                 
3 Tommaso Landolfi, Qualche notizia sul L. I, in « Letteratura », n. 3, 1941. 
4 Paolo Albani e Berlinghiero Buonarroti, Aga magéra difúra. Dizioniario delle lingue 
immaginarie, Bologna, Zanichelli, 1994. 
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confusi che ne lasciò D, quando si perse definitivamente in terra straniera ». 
Le conclusioni possibili sono tre e sono tutte chiaramente inadeguate. 
 Secondo modi e stilemi che diventeranno tipicamente landolfiani, 
assistiamo a una sorta di apparizione fantasmatica. Nella seconda parte del 
racconto la Donna entra in scena all’improvviso e come proveniente da un 
altrove indefinito, scompagina gli equilibri e le flebili certezze interiori del 
protagonista5. La sua bellezza è fatta « di malinconia » e, nella voce, c’è 
pure « alcunché di materno e, devo dirlo ? di lontano ». È una sorta di 
angelo liberty, una bellezza straniera e sconvolgente, degna erede di una 
ricca tradizione di femme fatale e di dame sconosciute6. La bocca generosa e 
un solo grande occhio (un solo occhio, dal momento che una falda del 
cappello scende sul viso) sono le parti attraverso le quali si definisce l’intera 
figura. Secondo un procedimento per sineddoche le donne di Landolfi 
emergeranno nella pagina scritta sempre attraverso un dettaglio curioso o 

                                                 
5 Gli ingressi delle donne di Landolfi hanno sempre qualcosa di fantastico. Accade, qui, che 
il narratore dica : « Trascorse così quella cena, fino a quando non entrò la donna bionda » ; 
e, subito dopo : « ciascuno ha sentito una volta il suo destino passargli accanto ». Oppure, 
in La spada : « E venne, una sera, la fanciulla bianca. Bionda era, d'inclita bellezza, 
flessuosa come un giunco e schietta come un argenteo pioppo » Tommaso Landolfi, La 
spada, in La spada, Milano, Adelphi, 2001. 
6 Il riferimento è ovviamente alla Bellissima Dama, Violetta Notturna e a La sconosciuta di 
Aleksandr Blok e in particolare ad alcuni versi : « Ed ogni sera, all’ora stabilita / (oppure è 
questo solamente un sogno ?), / una fanciulla inguainata di seta / nella finestra nebbiosa si 
muove. […] Ed effondono antiche credenze / le sue elastiche vesti di seta, / il cappello con 
piume di lutto, / e la stretta mano inanellata. / Avvinto dalla vicinanza strana, / guardo di là 
dalla scura veletta, / e vedo una riva incantata / ed un’incantata lontananza. » Aleksander 
Blok. Poesie, a cura di Angelo Maria Ripellino, Milano, Mondadori, 1990. Sempre Blok è 
citato in epigrafe al quinto paragrafo della Donna nella pozzanghera. « Perché al mondo 
che mai v’è di meglio / Del perder gli amici migliori ? » e si tratta di versi tratti da Violetta 
notturna, tradotta nel 1933 dall’amico Renato Poggioli. Molti anni più tardi – e forse la 
coincidenza non è casuale – nell’articolo Morte di un amico, Landolfi, in un altro 
slittamento tra vita e letteratura ricorderà l’ultimo incontro con Poggioli segnato da un forte 
imbarazzo. « […] dissi che proprio in qui giorni lo avevo sognato (il che era vero) come 
“l’amico, cioè il traditore”. Dio mio, non intendevo che egli avesse tradito l’amicizia, e 
neppure che nell’amicizia è implicito il tradimento di essa medesima, ma piuttosto, forse, 
che l’amicizia è di per sé tradimento, che questo è la seconda e necessaria faccia di quella, 
componendo ambedue un affetto non per tanto meno prezioso. Distinzione troppo 
sottile ? » Morte di un amico fu dapprima pubblicato in « Corriere della Sera », a. 88, n. 
123, 31 maggio 1963. Ora in Tommaso Landolfi, Opere II, a cura di Idolina Landolfi, 
Milano, Rizzoli, 1992. 
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una menomazione fisica o ancora attraverso una peculiarità di grande 
seduzione e sempre oltremodo inquietante7. 
 L’incontro con la Donna assume fin da subito i contorni di una vera 
e propria rivelazione. L’apocalisse annunciata nel titolo esplode 
semplicemente nella sala di un ristorante straniero e la Donna appare a D 
come figura angelica e demonica, come finestra aperta su un altrove, che 
pare fin da subito esser frammento o residuo di un assoluto ormai perduto e 
dimenticato. Ma, oltre ai connotati fisici, la Donna è definita soprattutto 
dalla voce e dal linguaggio. Lei stessa è figura linguistica, portatrice di un 
sistema alternativo che comunica all’aspirante poeta. 
 

 Non so che siano la bontà e la protervia, l'orgoglio e l'umiltà : degli 
 uomini e delle cose conosco solo i colori, o piuttosto le luci 
(giacché ciascuna luce ha un colore). Non intendo l’espressione dei loro 
volti, i loro gesti, ma il  colore degli abiti e delle pelli, dei capelli delle 
unghie degli occhi, e fors’anche della luce che li circonda. A vero dire, 
tutto quanto so è che al mondo esistono luci e colori. Ciò che gli uomini 
chiamano avarizia e gioia, dolore e terrore, sono per me luci azzurre o 
verdi, rosee o gialle. [...] E di colori ce n’è tanti, quante sono le stelle in 
cielo. E in alcune luci, prepotenti, c’è un solo colore, ma in altre, anche 
umili e tenui, ce ne sono mille, infiniti in uno. Così scernendo in queste 
luci dal colore imprecisato i vari colori, ci si può fare un’idea della cosa o 
dell’uomo che le emana. Dio mio, come farti capire8 ? 

 
 Il sistema linguistico della Donna è costituito da un numero infinito 
di colori e poiché ogni oggetto e ogni persona promana una luce, il nome 
nella lingua di luci e colori coincide perfettamente con la realtà designata, 
perché ne è sua perfetta emanazione. In un sistema di infinite sfumature e 
possibilità ogni elemento del reale ha il proprio referente linguistico. 
L'unicità dei nomi impedisce alla lingua ogni tipo di approssimazione o 
generalizzazione. Non esiste nessuna « categoria di cose » perché si nega – 
come è detto – ogni « possibile rapporto fra le cose del mondo ». Proprio 
per questo – spiega la donna – sbaglia il negro che 
 
  se buona e caritatevole per la prima gli appare una dama di cera 

drappeggiata di raso rosso e atteggiata dietro il cristallo per la lunga notte, 
                                                 
7 Sulle donne landolfiane si rimanda a Filippo Secchieri, La donna, la confessione, 
l’intertesto, in L’artificio naturale. Landolfi e i teatri della scrittura, cit. 
8 La piccola apocalisse in Opere I, cit., p. 75. 
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gli paiono buone poi, tutte le creature, anzi il rosso è per lui la bontà 
[perché] nessun rapporto è possibile fra le cose del mondo. Non sbaglio io, 
ché una sola dimensione mi serve per ogni cosa9. 

 
 Per questo – come scrive Cristina Terrile – « le luci e i colori 
mettono in guardia contro la falsa equazione dell’aborrito empirismo […] 
L’espressione cromatica, come la musica, dispone di tutte le sfumature che 
permettono, se non di carpire, almeno di sfiorare il segreto delle cose e delle 
persone nella loro eccezionalità10. » 

                                                 
9 Ibid;, p. 75. In altri termini è spinta « alle estreme conseguenze » proprio quell'ansia di 
unicità, di iperrealismo che, come individuato a più riprese dalla critica, pervade tutta la 
prosa landolfiana. Se è vero che l'esperienza narrativa di questa “lingua impossibile” con 
tutte le relative implicazioni non è da prendersi semplicemente come cammeo o come il 
gesto di un virtuoso, allora una lingua dispiegata con tanta ricchezza nella sua diacronia e 
sincronia potrebbe apparire la risposta a questa intima istanza di unicità. Dunque non 
semplice cifra stilistica, ma elemento strutturale dell'ontologia negativa di Landolfi. 
Rimanendo però sempre « al di là », nel territorio “dell'impossibile” è facile riscontrare la 
medesima esigenza nella grammatica del Landolfiano I (linguaggio strutturato in tre 
versioni contrassegnate rispettivamente da L.I, L.II, L.III. Cfr. Qualche notizia sull'L.I in 
« Letteratura », cit.) dove, a una rapida esamina, si individua che : i generi sono quattro 
(maschile, femminile, neutro e astratto), i numeri sette (singolare, duale, triale, decale, 
centale, miliale e milionale, quest'ultimo sostituisce il nostro plurale), i casi ammontano a 
146 di cui solo 125 dotati di desinenza caratteristica e sono esattamente il doppio dei 
complementi, poiché ogni complemento ha due aspetti, l'astratto e il concreto. Il verbo ha 
diciotto aspetti, nove concreti e nove astratti (il lenitivo, il rapidivo, il buttivo o 
improvvisivo, il gioivo, il tristivo, l'egualivo, il prossimivo, il lungivo, l'egualivo spaziale). 
Tra i molteplici ausiliari si trova pure il « morire » e il « nascere », le coniugazioni sono 
1200. Ogni verbo può essere transitivo o intransitivo. La stessa tensione verso una parola 
che nella sua singolarità dia conto dell'unicità dell'esistente, può trapelare anche dalla 
poesia Aga magéra difúra. Le rime sono evidenti e rispondono a uno schema preciso 
(ABCB ABCB DDD). La poesia somiglia a un sonetto, un sonetto “mancante”, perché 
privo dell'ultima terzina. Ogni parola ha una terminazione ben definita (-era, -it, -ernis, -an, 
-ur, -is, -ara, -avi, - escen, -esc, -er, -ir, -es, -u, -ut, -usc, -or, -und ...). Pur nella complessità 
di un'analisi che ha a che fare con una lingua incomprensibile, è significativo riscontrare 
che praticamente tutte le parole (escluso quelle in rima) hanno una terminazione che può 
ricordare una declinazione latina, greca, tedesca o di lingue orientali. Una molteplicità di 
uscite impressionante, perché a guardar bene, pur somigliandosi, le terminazioni sono tutte 
differenti. È come se anche qui fosse sotteso il tentativo di attribuire una assoluta 
peculiarità a ogni singola parola : un carattere di individualità, di unicità. In qualche modo 
Aga magéra difúra pare rispondere almeno come atmosfera al saggio sul Landolfiano I, 
pubblicato pochi anni dopo. 
10 Cristina Terrile, La scrittura fra possibilità e necessità, cit., p. 20. 
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 Ponendosi al di fuori del linguaggio umano e proponendo un sistema 
contro le convenzioni e contro le categorie usuali, la Donna indica una 
dimensione alternativa, una possibilità “utopica” e non del tutto estranea ed 
esterna all’uomo, se è vero che oggi i colori e le luci vengono usati « come 
parole di cui abbiamo dimenticato il significato, come le parole di una 
lingua che nessuno più conosce ». Nel Dialogo dei massimi sistemi Landolfi 
formula e porta a termine una sorta di teorema sull’abolizione di ogni tipo di 
comunità, perché la poesia scritta in pseudo-persiano può esser letta e 
compresa esclusivamente dall’autore stesso. La mancanza di ogni tipo di 
relazione – basterebbe duale – porta il protagonista alla follia. Ne La piccola 
Apocalisse di fronte alla lingua di luci e colori si evita in qualche modo la 
perdita assoluta di relazione grazie alla tangenza momentanea che la Donna 
riesce ad instaurare con il protagonista (« le parole parevano, da lei, perdere 
il loro peso e deporsi entro di me in falde leggere. Esse erano divenute un 
gioco segreto : una forma armoniosa da dare, per diletto, a quanto m’era 
caro11 »). Consapevole del pericolo di abbandonare D nei campi solitari 
della follia, la Donna tenta pure un’impossibile traduzione, prova in altre 
parole a calare l’ideale nel reale, affinché il linguaggio, seppur 
imperfettamente, possa evitare di essere svuotato totalmente da ogni 
comunicazione. 
 
  Ma tradurre una luce o un colore è impossibile, e sappi anche che 

niente si può tradurre perché niente ha due significati o due vite. La vita di 
ogni cosa di ogni odore di ogni gesto di ogni parola, infine d’ogni attimo 
del tempo, è eterna, è vero ; ma essa, venuta chissà donde, tocca la vita 
dell’uomo un momento solo e rifugge via chissà dove, come una linea che 
non può toccare un cerchio in più d'un punto12. 

 
 La passeggiata tra i due è il momento nel quale avviene la “piccola 
apocalisse” annunciata dal titolo. Un vero e proprio svelamento che per D 
assume i tratti di un rito di iniziazione, simile per certi versi a quello di 
Giovancarlo nella Pietra lunare13. La lingua di luci e colori viene messa sul 
banco di prova della realtà, verificata nelle rispondenze e – soprattutto – 

                                                 
11 La piccola apocalisse in Opere I, cit., p. 75. 
12 Ibid., p. 76. 
13 Cfr. Sandro Maxia, «Casta diva che inargenti…». Stilizzazione e parodia nella Pietra 
lunare di Tommaso Landolfi, nel volume collettaneo Il comico nella letteratura italiana, 
Roma, Donzelli, 2005. 
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nelle discordanze. La passeggiata inizia con la visione di una « viva luce 
rossa » e la Donna senza indugiare definisce (o traduce) « tristezza e 
dolore ». La luce rossa proviene da una vetrata che nasconde al suo interno 
una tavola imbandita con una compagnia allegra e spensierata. La luce 
seguente è « azzurra » e corrisponde a « Amore fraterno ». I due assistono a 
una scena di pestaggio con il tonfo dei crani sul selciato. E così ancora, luce 
arancione, « Amore infelice : il più tristo di tutti i mali. Corruzione », e 
appare sulla strada una coppietta di innamorati che procede abbracciata 
guardandosi negli occhi. Luce viola è « Opulenza. Fasto terreno » e vicino a 
un ricco palazzo una donna con in braccio un bambino tossicoloso chiede la 
carità. Il culmine giunge quando la Donna afferma che « non c'è cosa più 
bella della morte di nostra madre ». 
 La morale comune è messa a dura prova, D rimane sgomento 
dall'anomala corrispondenza, tra la traduzione della lingua di luci e colori e 
la realtà. Scene inequivocabili di vita umana, descritte da Landolfi come 
fossero illustrazioni bidimensionali, vengono lette esattamente al contrario 
di come sarebbe comune aspettarsi, là dove c'è Vizio si legge Virtù e là dove 
è chiara la Virtù si legge Vizio. 
 Giacomo Debenedetti segnalava i pericoli che si possono correre 
intraprendendo una strada che voglia in Landolfi cercare genealogie o 
possibili riferimenti letterari (ne verrebbe fuori il « Gotha della poesia e del 
romanzo14 »). Ma in questo caso gli indizi seminati dallo scrittore sono forse 
strumenti necessari per provare a dipanare una complessa situazione 
narrativa, espressa nel costante ribaltamento dei piani morali. Anche perché 
nell'ars combinatoria15 di Tommaso Landolfi, la tradizione letteraria 
riaffiora nei più diversi modi : come semplice apparato scenografico, come 
parodia, come effetto di déjà vu, come citazione incastonata in una 
complessa trama di rimandi, o come figura iniziale, motore primo che 
innesca e orienta tutta la narrazione. Probabilmente dietro al ricco ed 

                                                 
14 « Ma per carità, non cominciamo, con Landolfi, a cercare le genealogie letterarie. C'è chi 
l'ha fatto, e ne usciva l'almanacco di Gotha della poesia e del romanzo. Senza contare che, 
alla fine, potrebbe saltar fuori Landolfi in persona con una filza di chi sa quanti altri nomi, 
ai quali non si era pensato, e ci farebbero rimanere di stucco. Perché questo scrittore, che 
può far supporre tante derivazioni, non solo finisce col somigliare soprattutto a se stesso, 
ma in fatto di letteratura è anche “dottor per cento”.» Giacomo Debenedetti, Un ricordo del 
1946, in Intermezzo, Milano, Mondadori, 1963, p. 217. 
15 Cfr. Anna Dolfi, Tommaso Landolfi : «ars combinatoria», paradosso e poesia, in Una 
giornata per Landolfi, Firenze, Vallecchi, 1981, pp. 168- 227. 
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enigmatico affresco dipinto da Landolfi soggiace davvero una figura attiva e 
fondante, una sorta di sinopia narrativa necessaria alla svolgersi del 
racconto. 
 Nella prima parte D, colpito profondamente da una « teoria di svelte 
camerierine » che si aggira per il ristorante, azzarda un lungo monologo in 
versi, mentre il rumore della sala cresce a tal punto che « si parlava come su 
un aeroplano o davanti alle Cascate del Niagara, protendendosi verso il 
proprio interlocutore e gettandogli a pieni polmoni le parole caratteristiche 
del discorso ». L’esaltazione lirica di D è continuamente interrotta dalle 
domande di C che, frastornato dall’immaginifico tessuto verbale, ripete 
alcune parole di cui non comprende il significato16. La matrice dannunziana 
che ispira « l’iperbolico vagheggiamento, tra bacchico e dionisiaco17 » 
caratterizzerebbe, secondo Filippo Secchieri, l’intera atmosfera narrativa. 
Soprattutto sul piano lessicale il testo landolfiano appare contrassegnato da 
« sintagmi-spia, veri e propri ammicchi al peregrino vocabolaristico del 
Vate18 », a tal punto che dietro all’iniziale “D” potrebbe – sempre secondo 
Secchieri – celarsi un rimando allo stesso D’Annunzio.  
 Nel lungo monologo l’ipertrofico susseguirsi di immagini appare 
come lo srotolarsi di una pellicola fantastica. Agli arditi e musicali intarsi 
verbali, che suonano come partitura musicale sublime eppure sempre 
interrotta e incompresa, corrispondono le immagini di un universo che 
prima di tutto appare come insieme di luci e colori (porpora, oro bruciato, 
pallido argento, pigro grigio, indaco stinto, trasparente, ialino, balascio…). 
Da uno stagno nel quale trema « l’ombra del cotogno » sorgono i profili di 
trenta cavalieri che procedono lungo una linea obliqua immersi in un 
« brillante fumo d’acqua ». Sono « sorretti da un raggio di luna » e 
prendono lentamente un fragile rilievo fino ad assumere la forma di una 
« lunare coorte ». 
 

                                                 
16 E le parole e le immagini sulle quali lo slancio poetico di D non trova più la condivisione 
di C, unico e non brillante interlocutore, sono : mitrïati, balascio, mute sorelle, rusco, balza 
(nel doppio significato di striscia di stoffa in fondo alla veste e luogo scosceso e dirupato), 
crambe, mondo luminoso, patria perduta… 
17 Filippo Secchieri, L’artificio naturale. Landolfi e i teatri della scrittura cit., p. 221. 
18 A proposito dell’influenza lessicale di D’Annunzio si confronti anche Beatrice Stasi, 
« Un che di sposato alla vita » Landolfi e D’Annunzio, in « Critica letteraria », 1996, 91-92, 
p. 547. 
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  Vergini dagli occhi sottili e dalla pelle diafana e brillante come 
sabbia,  ancelle dai seni alti e sparti, che sbocciano dagli sbocchi dei 
broccati su una  vita sottile, reginette altere cui le trecce brune fanno 
triplice corona attorno al capo, […].  

  Procede così la lunare coorte e pare che a ognuno sia morta una 
parola  sulle labbra, pare che ognuno voglia dire qualcosa e si torca 
impietrato nel suo silenzio. O piuttosto pare che ciascuno ridica qualcosa di 
dimenticato e di caro, che rechi con sé l’eco dei suoi gesti e delle sue 
parole di tutti i giorni, impalliditi e inargentati dal tempo19...  

 
 La coorte lunare si metamorfosa in una teoria di « mute sorelle » 
approdando infine a una città dalle « cripte muscose e tuttavia foderate di 
pietruzze brillanti / [che vanno] a comporre solenni figure », « la vecchia 
fastosa città è ormai lontana dal mare », ed è lì che si trova « la tomba d’un 
poeta d’altri tempi ». La città alla quale si allude è sicuramente Ravenna, 
come segnala la curatela di Idolina Landolfi, e il poeta in questione non può 
che essere Dante. L'impressione è che la teoria di camerierine20 dia luogo 
nella rappresentazione di D a una sorta di mosaico verbale, un intarsio 
composto da preziosismi lessicali e da una ipertrofica presenza di parole 
desuete. Partendo dall’osservazione di una realtà comune e quotidiana, D 
innesca una sorta di travolgente processo connotativo che rende le « svelte 
camerierine » protagoniste di una lirica trasfigurazione. Perché l’iconografia 
che D faticosamente restituisce, appare infine riferirsi proprio alla « teoria 
delle vergini e dei martiri » del celebre mosaico in S. Apollinare Nuovo. 
 
  Da lungo tempo, in uno spasimo intollerabile, 

attendiamo la nota delle loro bocche aperte 
e protese internamente, come animate da un soffio mozzato   
                      [all’improvviso21. 

 
 Dietro dunque alle figure dai « bianchi chitoni » e dai « severi 
panneggiamenti » ecco trasparire il ricordo delle cameriere « diademate di 
garza bianca e inamidata », dalle « vesti senza cinta, […] bianchi collari e 
solo lievi grembiuli di battista ». 
                                                 
19 Opere I, cit., p. 66-67. 
20 « Esse hanno bianchi chitoni / solo tinti, forse, di pallido avorio, / dai severi 
panneggiamenti […] Hanno occhi sottili e allungati / e pelli appena brunite / come chiaro 
sottilissimo cuoio. » Opere, I, cit., p. 68-69. 
21 Ibid., p. 69. 
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 Dunque, Dante e la sacra processione : il rimando naturale è a quel 
celebre luogo della Commedia, il XXIXo canto del Purgatorio, in cui si dice : 
« Genti vid’io allor, come a lor duci, / venir appresso, vestite di bianco; / e 
tal candor di qua già mai non fuci22 ». I commenti rimandano nel caso di 
Dante, come possibile e plausibile riferimento figurativo, proprio al mosaico 
di S. Apollinare Nuovo. La coincidenza potrebbe apparire pretestuosa o di 
scarso interesse, se non fosse che nel XXIXo la teoria di uomini e donne è 
preceduta da un candelabro dalle sette braccia. 
 
  e vidi le fiammelle andar davante, 
  lasciando dietro a sé l’aere dipinto, 
  e di tratti pennelli avean sembiante; 
  sì che lì sopra rimane distinto 
  di sette liste, tutte in quei colori 
  onde fa l’arco il Sole e Delia il cinto23. 
 
 L'imponente processione allegorica, nella quale è rappresentata la 
storia della Chiesa (e dell'umanità), è dunque aperta da sette luci 
luminosissime. Rappresentano lo spirito di Dio dal quale derivano i sette 
doni dello Spirito Santo. Segue il carro trionfale affiancato a destra da tre 
donne che appaiono di tre colori differenti (rosso, verde e bianco) e 
rappresentano le virtù teologali. Sulla sinistra invece altre quattro donne a 
rappresentare le virtù cardinali e infine un « vecchio solo », S. Giovanni 
autore dell’Apocalisse. 
 Senza voler andare a cercare ricorrenze dantesche che in Landolfi 
sono sparse un po’ in tutta l'opera – come riscontra Oreste Macrí24 – può 
essere utile tentare di descrivere il recupero del Purgatorio dantesco nella 
creazione narrativa, cercar di capire gli innesti e gli scarti e « a quali estremi 
si possa giungere seguendo le intemperanze dell'immaginazione », motivo 
per il quale, si afferma nella nota, si è trascritto tale racconto. Le scie di luce 
che in Dante parevano « tratti pennelli », in Landolfi sono piuttosto macchie 
di colore, ma in entrambi i casi fungono da soglia percettiva, come soglia 
luminosa per la comparsa di figure. Nella Commedia Matelda accortasi 
dello stupore di Dante di fronte alle luci lo esorta a guardare oltre : «Perché 
                                                 
22 Versi 64-66. 
23 Versi 73-78. 
24 Oreste Macrí, Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, Firenze, 
Le Lettere, 1990. 
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pur ardi / sì ne l'affetto de le vive luci, / e ciò che vien di retro a lor non 
guardi ? ». La Donna al contrario esorta D (che sia dunque iniziale di 
Dante ?) a guardare oltre la realtà e a soffermarsi sulle luci. Questa doppia 
dimensione, luce e rappresentazione, trova una sorta di « allegorica 
corrispondenza » nel terreno della morale, in Landolfi a Vizio si 
contrappone Virtù, a Virtù, Vizio. Ma si tratta anche della contrapposizione 
sulla quale formalmente si fonda tutto il Purgatorio. Su ogni cornice – come 
noto – sono rappresentati degli exempla, tratti generalmente da episodi 
biblici e le anime purganti osservano raffigurate sulle pareti la virtù opposta 
al loro vizio e poi il proprio vizio nel momento della punizione divina. In 
entrambi i casi dunque una doppia dimensione : nella Commedia secondo la 
legge del contrappasso la rappresentazione figurativa ha un ruolo catartico 
di espiazione ; in Landolfi il modello viene in qualche modo ribaltato, o 
meglio la dimensione morale viene scomposta su diversi piani linguistici25. 
Persiste una forte dimensione allegorica, con la presenza di elementi 
simbolici, eppure vi è una sorta di continua esitazione, nei confronti di 

                                                 
25 Sempre nella logica dell’opposizione occorre ricordare che i mosaici presenti in 
Sant’Apollinare Nuovo rispondono a un equilibrio fortemente simmetrico. A parte la 
contrapposizione figurativa tra Ravenna come capitale della terra e sempre Ravenna come 
capitale del mare, colpiscono i mosaici nei due lati della navata centrale che rappresentano 
la vita di Cristo. Da una parte scene di miracoli ed esattamente di fronte scene tratte dalla 
Passione. Ad esempio le prime due immagini sono le nozze di Cana e l’ultima cena. Le 
nozze di Cana rappresenterebbero, secondo il Vangelo di Giovanni, l’inizio della 
predicazione di Gesù e dunque la contrapposizione è chiaramente tra l’inizio e la fine, 
sempre dentro la convivialità della cena. Su questi temi si legga l’intervista di Chiara 
Lagani e Luigi de Angelis a Don Giovanni Montanari, L’Apocalisse dei mosaici di 
Sant’Apollinare Nuovo, nel libretto di sala realizzato in occasione dello spettacolo Amore 
(2 atti) del gruppo ravennate Fanny & Alexander (con scritti di Chiara Lagani, Cristina 
Terrile, Idolina Landolfi, Rodolfo Sacchettini, Don Giovanni Montanari, Corrado Ricci, 
Alfonso Gatto, Margherita Crepax, Monica Bolzoni, Elisabetta Gulli Prigioni e Caterina 
Marrone, consultabili anche sul sito www.fannyalexander.org). Gli interventi ruotano quasi 
tutti intorno a testi landolfiani e in particolare a La piccola Apocalisse, a cui liberamente si 
ispira lo spettacolo. Nell’intervista sopra ricordata Don Giovanni Montanari sostiene che i 
« trenta cavalieri » evocati da Landolfi si riferiscano ai trenta cavalieri dell’Apocalisse, 
raffigurati ad esempio nella basilica di Pomposa. E soffermandosi ancora sul mosaico in S. 
Apollinare Nuovo : « Nel testo stesso dell’Apocalisse c’è la descrizione della processione 
dei santi e dei ventiquattro vegliardi, i seniores, “avvolti in candide vesti”. Molti dicono che 
le due teorie dei Martiri e delle Vergini sono proprio la rappresentazione di quello che si 
chiama la Comunione dei Santi, che avviene in Paradiso alla fine dei tempi e che viene 
normalmente chiamata Apocalisse ». 
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quelle che potrebbero essere le possibili formulazioni di significati 
altrimenti validi26. 
 D'altronde era stata proprio « una pena » indefinita eppure 
circoscritta e riconoscibile a permettere l'incontro tra D e la Donna : 
« Siamo tutti e due oppressi da una pena, forse la stessa : usciamo per una 
passeggiata ». E nelle due paginette che anticipano l'uscita dal locale la 
parola pena viene ripetuta ben sei volte tanto che la misteriosa P ricamata 
sulla sciarpa sanguigna della Donna e unica cifra identitaria, dalla plausibile 
« pozzanghera » annunciata nel titolo, pare ora rimandare alla catena 
semantica della pena, della piaga, del peccato. Pensare a questo proposito 
alle sette P incise sulla fronte di Dante dall'Angelo Portinaio proprio 
all'ingresso del Purgatorio nel IX canto27, può spingere a leggere la 
passeggiata come possibile espiazione di una pena che appare incarnarsi 
nella figura diafana della Donna P. Una pena che forse deriva dalla presa di 
coscienza di una « patria perduta », di un mondo e una lingua lontana di cui 
possiamo percepire soltanto un'eco28. 
 
  Che debbo dirti, come posso dirti?… Sarà forse un'altra stirpe, 

un'altra schiatta d'uomini, che le luci rivelano : forse un'altra patria, un altro 
paese… Io… io so di certo che quando un cielo crepuscolare s'accende di 
lacche e di garanze ci sono lassù, o laggiù al confine dell'orizzonte, due… 
non so come dire, due infine che s'uniscono e tremano nella gioia29. 

 
 Trent’anni più tardi in Un amore del nostro tempo ricomparirà, nel 
dialogo tra Sigismondo e la sorella Anna, l’immagine dantesca. 
 
  Non lo immagini ?... Ma di’ : tu vorresti, in breve, che noi ci 
 mondassimo con codesta natura rinverginata e scancellassimo dalla nostra 
 fronte tutte le P ? 
  Sì vorrei30. 

                                                 
26 Marcello Carlino, a questo proposito, parla di « allegoria esitante ». Cfr. Marcello 
Carlino, Landolfi e il fantastico, Roma, Lithos editrice, 1998. 
27 « Sette P ne la fronte mi descrisse / col punton de la spada, e “Fa che lavi, / quando se' 
dentro, queste piaghe” disse » Versi 112-114. Si tratta dei sette peccati capitali che le anime 
espiano nelle cornici e che il poeta dovrà meditare ed espiare con la penitenza.  
28 Ed è curioso constatare che l’ingresso nella prima cornice del Purgatorio nel X° canto e 
la passeggiata landolfiana siano entrambe accompagnate da una « luna scema ». 
29 Opere I, cit., p. 82. 
30 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, in Opere II, cit., p. 549. 



 13

 
 La notazione dantesca potrebbe essere attribuita al mero ripescaggio 
di un’immagine viva e presente nel vasto repertorio letterario di Landolfi. 
Ma in entrambi i casi l’immagine dantesca, cifrata nel racconto ed 
esplicitata nel romanzo, è generata da una medesima questione “utopica”. 
Un amore del nostro tempo è, per molti versi, il tentativo più estremo di 
sostituzione di un ordine consueto del reale con un nuovo ordine fatto di 
parole e letteratura, e del genere utopico si recuperano pure alcuni luoghi 
comuni a partire dalla presenza di un’isola deserta spersa nel Pacifico, dove 
approdare e realizzare il proprio amore31. Ma in questo romanzo assistiamo 
anche al confluire di numerose immagini provenienti da lontano, addirittura 
dalle prime opere di Landolfi. Riaffiorano sulla pagina come rimandi e 
autocitazioni, non ovviamente nella logica di una stanca ripetizione, ma 
come segni e testimonianze di una ricerca duratura e forsennata verso un 
ideale di bellezza e perfezione. Un amore del nostro tempo è il luogo nel 
quale l’utopia dell’arte non è più protesa verso un altrove che appare 
sempre irraggiungibile, se non per attimi e tangenze, ma è come se 
“l’utopia” fosse consumata e ridotta in cenere. In questo senso Un amore 
del nostro tempo potrebbe essere la camera ardente di tutto un universo 
landolfiano e la stessa Piccola apocalisse – il suo cuore, il suo motore 
biografico e generatore – riappare all’improvviso, quasi si svelasse un 
segreto, quasi si decifrasse qualcosa che precedentemente era rimasto celato 
nel delirio dell’ispirazione poetica. Poche pagine prima dell’immagine 
purgatoriale Sigismondo ricorda ad Anna il desiderio che in loro 
provocavano gli abiti di picchè bianco e le cinture che « potevano essere di 
qualunque colore, anche il più folle oppure il più sommesso ». 
 

 E non ricordi l’eccitazione, la smania che quei colori ci davano ? Io 
li sognavo la notte, e in sogno li accarezzavo come segnacoli d’avvenire, 
come inesauste fonti di mistero. Pensavo : Che vorrà dire questo colore, a 
che cosa allude in particolare, che cosa sottintende ? […] E da sveglio 
rimanevo a lungo  meditabondo su quei colori, ed essi mi 
rifermentavano durante il giorno come  qualità,dimensioni incomprensibili 
di altre cose, o come intonazioni delle  musiche per me allora diffuse su 

                                                 
31 A questo proposito si veda il saggio di Idolina Landolfi, Solipsismo di Landolfi. Un 
amore del nostro tempo quale testo esemplare, nel volume collettaneo Le lunazioni del 
cuore, a cura di Idolina Landolfi, Firenze, La Nuova Italia Editrice, 1996. 
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tutta la terra ; intonazioni promettenti in ogni  caso, concenti angelici, 
infernali… e mi rifermentano ancora32 ! 

 
 Il XXIXo canto del Purgatorio è anche l'ingresso definitivo nell'Eden 
(avvenuto nel canto precedente), là dove Dante incontra Beatrice, la cui 
apparizione coincide con la sparizione di Virgilio. Allora della lingua di luci 
e colori, attraverso il filtro dantesco, emerge in modo sempre più profondo, 
e non tanto come semplice suggestione, tutta la natura adamitica33, vale a 
dire una lingua che abbia strutturalmente un rapporto intrinseco, causale, 
motivato con la referenzialità del mondo. Una lingua della conoscenza e 
della verità nella quale senza deformarsi si specchia il reale. In altri termini, 
potremmo dire, secondo lo statuto delle lingue edeniche : una lingua fatta 
non tanto per comunicare, quanto per conoscere34 (che nel vocabolario 
landolfiano è da intendersi « possedere35» ) il mondo. 
 In questo senso la lezione della Donna non può che confrontarsi sul 
terreno della morale, che rappresenta l’ultimo baluardo da oltrepassare 

                                                 
32 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, in Opere II cit., p., p. 537. 
33 « La lingua di luci e colori è il cuore intraducibile del racconto e potremmo in questo 
senso affiancarlo alla nenia di Gurù (nella quale rivive il mito da sempre coltivato della 
parola originaria, adamitica – magico-arcaica la chiama Guglielmi – stretta parente della 
lingua sconosciuta, parlata da una sola persona, l'antico persiano del Dialogo di cui si è 
perduto il codice. » Sandro Maxia, « Casta diva che inargenti… ». Stilizzazione e parodia 
nella Pietra lunare di Tommaso Landolfi cit. 
34 Caterina Marrone, Le lingue utopiche, Bologna, Stampa Alternativa, 2004. 
35 La cui possessione è, per altro, ontologicamente impossibile, dal momento che si è presa 
coscienza di una separazione tragica tra l'io e il mondo, espressa da D nella prima parte del 
racconto. « “Un'ultima cosa” riprese infatti D tornando ad una specie di prosa. “So dov'è il 
male ; non posso porci rimedio, ma sapere dov'è il male è già abbastanza, non ti pare ? Sul 
tram di Fiesole, una volta, l'amica d'allora ebbe a dirmi qualcosa che serbo come il suo più 
bel dono. Guardava una piccola valle sotto S. Domenico, e uscì a dire : “questi prati verdi 
danno come un senso di tristezza: non si sa come fare a goderne” ; ella non parlava solo dei 
prati verdi, e avrebbe potuto dire lo stesso, per quel che mi riguarda, dei suoi occhi e delle 
sue labbra. E, in verità, puoi accarezzare l'erba liscia colla tua guancia, puoi inumidirla 
della tua bava, qualcosa del prato non resterà forse sempre al di fuori delle tue viscere e di 
te ? (a queste domande puramente retoriche C non stimava necessario rispondere neppure 
con un cenno della testa). E così le montagne non si possono accarezzare ; non hai mai 
sentita la pena di non poter accarezzare la groppa delle montagne rotonde, all'orizzonte 
della tua finestra, al tuo paese ? Esse sono i più grandi e i più buoni degli animali e non si 
può palpar loro neppure la proboscide ! Ebbene, finché non ci insegneranno a godere dei 
prati, delle montagne, degli occhi e della bocca delle donne, non intenderemo la voce di 
quelle bocche…” ». Opere I, cit., p. 71. 
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perché la lingua di luci e colori risplenda in tutta la sua terribile verità, ma 
che è anche il primo tassello di una tragica bruciatura tra realtà e linguaggio. 
Oltre l’ordine morale e convenzionale degli umani, la lingua della Donna 
rimanda forse a un’orbita più vasta. E dunque, come riferendosi ancora una 
volta a Dante e ai cerchi paradisiaci, la Donna ammonisce per l’ultima volta 
D, sottoposto a un’espiazione sempre più feroce e inaccettabile. 
 

  Senti : non c’è orbita di pianeti che non sia contenuta in 
un’orbita più vasta, non c’è giro di soli che non sia compreso in un più 
largo giro, lo sai ; non c’è gregge di mondi ruotanti che non sia parte di un 
più ampio ruotare. Ebbene, non sarebbero forse queste luci… come dire ? 
l’orbita di questi uomini ? Ma è questa la vostra ventura e la vostra 
miserevole grandezza36 ! 

 
 Dopo l’apparizione di sette luci e delle corrispondenti sette scene di 
vita quotidiana appare l’ultima luce color gridellino. L’opposizione si è 
andata radicando, la Donna in uno scatto d’ira ha esclamato con crudeltà e 
infinito amore che « non c’è cosa più bella (e gioia più grande) della morte 
di nostra madre ». Oltre la luce appare « un amico delle lampade e delle 
civette », sono uomini questi che vivono 
 

 per carpire una nota a un frusciare di foglie o un segreto a una rupe 
rugosa ; soffrono e sperano nascostamente tutto il loro tempo per una 
tenue,  piccola idea senza importanza, un'idea fissa ; arrossiscono come 
fanciulle e un nulla li appanna ; si credono gli eletti del cielo. L'umanità, è 
vero, ricorda qualche volta, a distanza di secoli, una delle loro parole e ne 
cava le sue leggi37. 

 
 L'ultima luce è anche l’unica per la quale la Donna non utilizza una 
delle sue lapidarie definizioni, dilungandosi invece in una distesa perifrasi. 
Non c'è un “nome” specifico per definire la luce « gridellino », che qui 
appare come la luce dei poeti. Ugualmente al colore si contrappone una 
scena esattamente contraria al tono sublime: una voce maschile si lamenta 
del prezzo troppo alto di due camicie inamidate, la « lavandaia è pazza » e 
poi, aggiunge con voce stentorea a una probabile governante, « quante volte 
ve lo devo dire che dovete stare attenta al sale ? ». Di nuovo, l'ingresso di 

                                                 
36 Ibid., p. 82. 
37 Ibid., p. 81. 
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una scorante e misera realtà, contrappunto grottesco a ogni sforzo sublime 
dell'artista. 
 Lo scopo è dunque quello di « carpire una nota a un frusciare di 
foglie o un segreto a una rupe rugosa ». Quattro mesi dopo, Landolfi, in 
« Night must fall », metterà a fuoco la condizione del poeta condannato a 
una « vita antiassiuolesca » : impossibile ripetere la stessa nota senza che 
questa si avvizzisca in bocca. Non è così per l'assiuolo, il quale fa parte, 
secondo l'autore, degli uccelli che « si accontentano di ripeterne una », ma 
senza rassegnazione bensì con entusiasmo, « valendosi del principio che in 
ogni nota ci sono già tutte le altre possibili note38 ». La nota dell'assiuolo e 
la lingua di luci e colori sono segnali di una « patria perduta », di un mondo 
che non possiamo più comprendere, ma di cui forse è possibile percepire 
l'eco. I colori sono da noi utilizzati « come parole di cui abbiamo 
dimenticato il significato, come le parole di una lingua che nessuno più 
conosce ». Ma se Y, il protagonista del Dialogo dei massimi sistemi, era 
condannato alla pazzia perché unico depositario dell'antico e falso persiano, 
in La piccola Apocalisse la relazione, seppur duale, è salva. Il sacrificio 
della Donna, scioltasi come colonna di ghiaccio perché inghiottita dalla 
pozzanghera, appare come il pedaggio necessario perché volgendo lo 
sguardo all'orizzonte D possa leggere almeno per un attimo « le mille luci 
multicolori, le ruote i festoni le ghirlande di luce. Infine un lento sole parve 
sorgere al di là della nebbia e il Bene e il Male, il Vizio e la Virtù svanirono 
come strascichi di fantasmi39 ». 
 Calando la lingua adamitica nel reale, calando i colori e le luci nel 
Bene e nel Male, nel Vizio e nella Virtù, si dà vita a una lingua che pur 
essendo traduzione « approssimativa e impossibile », mostra continuamente 
il lato nascosto della rappresentazione. Il cortocircuito tra una realtà 
inequivocabile e una traduzione sempre contraria genera, per dirla con 
Landolfi, una lingua degli « oscuri rovesci (o veri dritti) ». Esattamente 
come quando Landolfi descrivendo la foto della madre che lo tiene in 
braccio poco più che unenne, ribalta il quadretto familiare in una funerea 
previsione di morte40. Dal dito della madre che indica giocosamente 
                                                 
38 Ibid., p. 103. 
39 Ibid., p. 85. 
40 A questo proposito, si rimanda a Paolo Zublena (Lo sguardo del braccio di tenebra. 
Landolfi e la fotografia in Letteratura & Fotografia, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 
2005) e Rodolfo Sacchettini, L’oscuro rovescio. Previsione e pre-visione della morte nella 
narrativa di Tommaso Landolfi, Firenze, SEF, 2006. 
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l’obiettivo al piccolo Landolfi si diparte un « braccio di tenebra » che punta 
a terra, nella fossa – sottolinea lo scrittore – dove, di lì a pochi mesi, sarebbe 
stata sepolta. L’oscuro rovescio, messo in luce da Landolfi, diventa in modo 
eclatante la frattura per far esplodere dall’interno la rappresentazione. In 
questo senso l’eredità di una lingua adamitica appare come un’ossessiva 
istanza a individuare le ferite e le zone d’ombra della realtà. Ed è come se si 
fosse a ripercorrere al contrario la triade hegeliana : dalla lingua di luci e 
colori, che è sintesi ideale di opposti, in perfetta convivenza e 
sovrapposizione, si passa a una traduzione che è vera e propria antitesi della 
realtà, apparsa ultima nella rappresentazione, ma che logicamente è tesi 
iniziale. L’indicazione poetica per il raggiungimento di una perduta lingua 
adamitica appare allora quella di guardare sempre a rovescio, per tentare di 
restituire unità a ciò che si mostra come irrimediabilmente diviso, in una 
costante dialettica e superamento della realtà. 
 Se la « lingua a una dimensione » della Donna contemplava l'unione 
e la coincidenza degli opposti in una infinita varietà, perché operante nel 
campo di un altrove da leggersi come spazio « al di là del bene e del male » 
(perché capace di abbracciare insieme il Bene e il Male), la lingua 
antiassiuolesca è condannata ad agire in un sistema finito di combinazioni. 
L'obiettivo o, diremmo pure, l'utopia di Landolfi sarà allora quello di 
tendere il linguaggio verso una molteplicità di voci, di declinare la parola 
nell'arco finito dei possibili41, e di carpire una luce che può essere solo resto 
o frammento di una lingua unidimensionale42. Il poeta non può parlare la 
lingua del mondo, è destinato – suo malgrado – fin dalla nascita a 
confrontarsi con un linguaggio che è « Camicia di Nesso43 », sistema chiuso 

                                                 
41 « Nell'ambito di una tale orbita, il bene e il Male, il Vizio e la Virtù svaniscono “come 
strascichi di fantasmi”, infinitamente convertibili. In questa accezione, la lingua dimenticata 
coincide col flusso universale, aperto a tutte le eccezioni, a tutti gli opposti, all'infinità dei 
significati possibili. » Cristina Terrile, La scrittura fra possibilità e necessità, da L'arte del 
possibile. Ethos e poetica nell'opera di Tommaso Landolfi in « Diario perpetuo » cit., p. 21. 
42 « L'esigenza morale è sempre la stessa : si tratta di ricreare il mondo, di ritrovare in ogni 
essere il rapporto originario del singolare e dell'universale. Soltanto Dio accede, in assoluto, 
a questa possibilità. Il poeta deve accontentarsi dei surrogati : non può parlare la lingua del 
mondo, ma soltanto lasciar venire a sé, in una lingua convenzionale, la tenue eco delle 
origini. » Id., ibid.. 
43 « E come al solito, mentre qui scrivo, tutto si confonde e perde il suo vero carattere, la 
sua urgenza, a mano a mano che si dispone in un ordine purchessia sulla pagina. Dico che 
fra tre mesi avrò cinquant'anni, e che più di una volta ho voluto cominciare questo diario, 
un diario (la sola cosa che mi restasse da fare), e che ogni volta sono stato trattenuto sul bel 
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di possibilità come nella Dea cieca e veggente. Non si tratterà allora – come 
scrive Cristina Terrile – di « cercarsi altro mezzo, ma di forzare la lingua a 
rivelare tutte le sue possibilità nascoste, che sono lungi dall'essere 
sfruttate ». Anche perché, come Landolfi dirà in Des mois « è impossibile 
inventare un gioco nuovo44 » senza cadere in antichissimi rapporti da cui 
non si evade. Dunque una lingua tutta tesa anche nella tradizione, anche nei 
luoghi comuni della letteratura, a svelare in ogni piega l'ombra celata, nel 
rattoppo di un vestito il ricordo di un'antica ferita, in « ogni parola, in ogni 
orbita » l’oscuro rovescio. 
 

 Nere parole, e buie. Invano io mi sforzo di suscitare in esse una 
luce ; invano cerco di penetrarle e di stabilirne una corrispondenza con una 

                                                                                                                            
principio dall'insorgere delle abituali preoccupazioni oziose : scelta di parole, disposizione 
degli argomenti, perspicuità del dettato e altri maledetti inceppi della cui oziosità avevo 
d'altronde piena coscienza, sì che neppure diversione avrei potuto sperare, non che 
rinnovamento. Camicia di Nesso, una tal letteratura o scrittura che non sa abbandonare i 
suoi lenocini, o piuttosto i suoi mezzucci, e neanche rinunciare a una vantaggiosa 
sistemazione tipografica, cioè visiva (delle righe, delle parole, sui fogli del manoscritto). 
Ma come uscirne ? E invece io vorrei che questo fosse il libro (il registro) del mio 
abbandono, il quale (registro) non riguardasse altri che me. Ma intanto in questo faticoso 
preambolo è già andato perduto ciò che poteva importare stamane, e già ineluttabilmente ho 
preso a ripassare e raggiustare le lettere mal riuscite… Come vorrei finalmente non essere 
inteso, non da tutti ! (!) Pure, non è già questa una preoccupazione letteraria ? Ah, sarà 
quello che sarà. » Tommaso Landolfi, Rien va, in Opere II cit., p. 245). Cfr. Anna Dolfi, La 
camicia di Nesso della letteratura (nota sul diarismo di Landolfi) in Terza generazione. 
Ermetismo e oltre, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 360-361. 
44 « Quando ero ragazzo, volli una volta foggiarmi una lingua personale : mi pareva 
necessario cominciare di lì ; una lingua vera e propria, con tutte le sue regole. Intesi bene 
che per ciò dovevo rifarmi da ancor più lontano, ossia inventare in primo luogo un paese, 
un popolo, una storia e così via, la lingua essendo il supremo fiore anzi frutto d'una civiltà ; 
empii fogli e fogli, che ogni tanto ritrovo. E forse questo mi si configurò nel capo come la 
ricerca di un'altra cosa. Ebbene ero votato all'insuccesso. È impossibile inventare qualcosa 
di diverso, non intendo da ciò che è già stato, ma da ciò che è sempre stato, come è 
impossibile inventare un gioco nuovo ; il quale fatto può ovviamente, essere interpretato in 
due modi. Che non importa specificare; quella invece che in tale contesto si afferma è la 
Convenzione, in forza di concetto e di dimensione. Ameni tentativi di chi cerca nuovi 
linguaggi ! E necessariamente rientra in qualche antichissimo sistema di rapporti, donde 
non si evade. Antichissimo, connaturale direi. Sfido chicchessia a inventare davvero un 
gioco nuovo (di fondo e non di modo), o altrimenti un nuovo rapporto colla realtà (o 
irrealtà) : i risultati ottenibili si dispongono inevitabilmente, sembra, nell'una o nell'altra 
delle categorie ordinate, in numero finito, ab eterno. » Tommaso Landolfi, Des mois, in 
Opere II cit., p. 681. 
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realtà di qualsiasi ordine ; esse non rispondono se non al nulla ; bei tempi, 
quando immaginavo per esse rivelata una patria celeste... Talvolta, in certe 
annate, le buone nocciole che vengono dai monti son tutte vuote per via 
d'un loro tonchio segreto : avido ragazzo, io mi trovavo le mani piene di 
gusci, nient'altro che  gusci… Tale medesima sorte mi preparo oggi, se 
insisto45. 
 
 Parole sorgevano, s'inarcavano e lentamente tramontavano, 
sull'equoreo orizzonte, contro il cielo perso ; nel mare specchiandosi e 
variamente frangendosi. Atre e serrate, talune nondimeno splendevano d'un 
fosforico e putrido chiarore ; talune fumavano, quasi spente dall'acqua 
traverso la loro immagine riflessa. 
 Infinito crepuscolo ! Ma erano illeggibili, e vanamente aguzzavano 
la vista in quella luce dubbiosa e postrema ; gelide lacrime si formavano e 
duravano tra le mie ciglia. Pure, di ciò non mi adontavo ; familiare, se non 
cara, m'era quella desolazione. 
 E sorse una lunga parola, una cometa. 

  Volse anch'essa al tramonto indecifrata. S'immerse nel mare di 
 scancio. Accanto a me una grossa aragosta fulva vibrava debolmente le 
 antenne ; al freddo soffio crepuscolare brandiva una crambe46. 
 
 

      Rodolfo SACCHETTINI 
 
 
 
 

  
 

                                                 
45 Tommaso Landolfi, La penna in Un paniere di chiocciole, in Opere II cit., p. 925. 
46 Tommaso Landolfi, Parole in Commiato in Ombre cit., p. 226 (Opere II cit., p. 806-807). 


