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COSMOGRAFIE LANDOLFIANE 
 
  
 
  
  
 
         Fisica e metafisica lunare  
  
  
 
 La cosmografia dei romantici dava allo stupore uno sfondo 
metafisico, trasformando la contemplazione in interrogazione ultima : il 
notturno lunare era il teatro di una esplorazione dell’interiorità o, come 
accadeva meravigliosamente in Leopardi, lo spazio scenico di una 
meditazione sulla transitorietà dell’uomo e delle cose. Acquisto di un punto 
di estrema lontananza dal quale osservare l’insignificanza del mondo. La 
cosmografia di Landolfi accoglie la tensione metafisica e interrogativa delle 
poetiche romantiche, ma ne svolge, amplificando fino alla consapevole 
maniera e all’artificio, la tessitura ironica, teatralmente grottesca, e insieme 
perturbante. Un dialogo assiduo con la cosmografia leopardiana agisce nella 
scrittura di Landolfi. E infatti la leopardiana oscillazione, o meglio tensione, 
tra affabulazione e parodia, tra modi fantastici e ansia metafisica diventa in 
Landolfi la misura di uno stile e di una ricerca. Per questo il giudizio del 
Signor Giacomo Leopardi è messo in scena, con una filosofica mimesi di 
scrittura, in appendice alla Pietra lunare, il bellissimo racconto del ’37. La 
luna landolfiana è osservata, leopardianamente, nella sua  ambivalenza : 
divina e familiare, enigmatica e prossima, sovrana e compagna. È su questo 
sfondo, che prende forma la dimensione ctonia, oscura, dell’elemento 
lunare. La sovranità pensosa e amicale della luna leopardiana nella Pietra 
lunare è in certo senso umanizzata e insieme animalizzata, cioè è portata 
verso la terrestrità corporea dell’amore. Gurù è certo una creatura lunare, 
che si muove in relazione costante con il sorgere e tramontare della luna, ma 
è anche, come in un teatro gnostico, emanazione corporea della divinità 
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lunare. Figura della compresenza di luce e oscurità che è propria della luna : 
angelo e demone. La rappresentazione del fantastico, da Poe a Hoffmann a 
Gautier a Dostoevskij a Maupassant – è questa una sezione della biblioteca 
landolfiana – ha sempre mostrato l’estraneo come familiare, il misterioso 
come prossimo e transitabile : l’effetto, freudianamente, come ormai 
diciamo, della perturbante compresenza diventa elemento di tensione 
propria del fatto narrativo. La luce lunare di Landolfi non vela e rivela le 
cose, come quella leopardiana, non è, contemporaneamente, nascondimento 
e rivelazione, ma è una luce per così dire “maladive” – analoga in questo al 
profumo dei baudelairiani Fiori del male – e per questo avvolge le cose, 
come accade nel racconto L’impero della luna (nel Principe infelice) in un 
bagliore di diamanti che però è come una grande nebbia : tutto è irreale in 
quello scintillio d’alabastro, in quell’abbaglio vitreo, e gli abitanti sono 
malati di chiardiluna. Maladive è la luce lunare, ma quella solare può essere 
mortale : nel racconto Colpo di sole l’abbaglio della luce che sopravviene è 
descritto dal punto di vista della civetta, che via via, dissipandosi l’oscurità, 
è invasa da nausea e malinconia e strazio finché non « sprofonda nella luce 
bianca della morte1 ». 
 La luna in Landolfi è emblema notturno del femminile, o meglio del 
notturno che è costitutivo del femminile. Il volto lunare rinvia al volto 
femminile. Sia la ragazza-capra Gurù sia la ragazza di un racconto 
pubblicato sul « Corriere della sera » – La luna, le piene – hanno la 
dimensione teofanica propria dell’elemento lunare, e agiscono con la loro 
apparizione su chi è a loro prossimo, smuovendo dall’oblio sopite e turbate 
immagini. L’incarnazione lunare acquista sì il carattere e lo splendore della 
bellezza, ma si tratta di una bellezza mai soltanto abbagliante, spesso invece 
venata di oscuri presagi, di torbidi indecifrati enigmi. E c’è anche, 
nell’affabulazione lunare di Landolfi, un’altra faccia della luna, quella 
nascosta, una faccia che presiede al « rovescio delle cose », a tutto quello 
che interviene, inatteso, a scombinare progetti, previsioni, a intorbidare i 
pensieri, insomma a scompigliare l’ordine temporale delle cose. « Dar di 
volta alla luna » : l’espressione risale, dice Landolfi, all’« avviso di 
quell’antico astronomo che stimava essere la faccia della luna cava (egli 
anzi inferiva che ciò sarebbe servito un giorno alle potenze celesti per 
incenerirci, rivolgendosi l’astro su se stesso e ardendo a mo’ di specchio 

                                                 
1 Opere, I, 1937-1951, a cura di Idolina Landolfi, Milano, Rizzoli, 1991, p. 351. 
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ustorio l’intero nostro globo2) ». Già nel titolo il racconto Voltaluna dichiara 
l’azione di rivolgimento e di conturbante scompiglio.  
 Ma anche l’altra faccia della luna, quella esposta allo sguardo 
dell’uomo, è, nell’affabulazione fantastica landolfiana, fonte di disagio : 
« Una luna scema, pallida fra la nebbia, si copriva spesso di nuvole 
fuligginose ; l’aria n’era allora spaventosamente cupa : quello che vorrei 
chiamare, appunto, nerodiluna3. » Il sole nero dell’antica melancholia è qui 
trasferito alla luna, ma l’effetto non è uno sconvolgente stato di vuoto e di 
implacabile tedio, quanto piuttosto un’ironica familiarizzazione del lontano 
lunare e, allo stesso tempo, un onirico disorientamento. Fatti, questi, che 
fanno pensare ancora al modello leopardiano che presiede a questa 
rappresentazione : la nebbia, la fuliggine e lo spavento sono elementi 
presenti nel leopardiano Frammento (già Il sogno, poi Lo spavento 
notturno), in cui Alceta racconta a Melisso un sogno da cui s’è svegliato in 
preda a un forte turbamento. In quel sogno la luna si staccava dal cielo e 
cadeva sul prato vomitando nebbia e scintille, sfrigolava come fa il carbone 
immerso nell’acqua, poi si spegneva levando tutt’intorno un gran fumo, 
lasciando nel cielo « come un barlume, o un’orma, anzi una nicchia4, ». 
Certo, in Landolfi può aver agito l’esempio leopardiano della 
familiarizzazione parodistica della luna, messa in scena anche nelle Operette 
con il Dialogo della terra e della luna. Ma possono avere agito anche le 
tante fantasticherie selenitiche al seguito del viaggio dell’Astolfo ariostesco, 
sospese tra leggerezza e senso della finitudine, tra umor malinconico e 
grazia narrativa. O potrebbero non essere estranei al funambolismo 
landolfiano né il Baudelaire dei due poèmes dedicati alla luna, Tristesses de 
la lune e La lune offensée né il Laforgue delle lune familiari e provinciali e 
dei Pierrot. Ancora alla leopardiana luna che sfrigola sul prato fa pensare il 
racconto di Landolfi sul lupo mannaro, nel quale la luna, acchiappata da 
uno dei due amici, è « un grosso oggetto rotondo simile a una vescica di 
strutto, ma un po’ più brillante5 », pulsa, versa un liquido ialino, poi, chiusa 
nel camino, sale verso la cappa, scompare nella gola, si fa nera, e infine 

                                                 
2 Ibid., p. 346. 
3 II, La donna nella pozzanghera, 4, in La piccola apocalisse (Dialogo dei massimi 
sistemi). Opere, I, cit., p. 83. 
4 Poesie e prose, volume primo, Poesie, a cura di Mario Andrea Rigoni, Milano, 
Mondadori, 1996 [1987], coll. « I Meridiani », p. 136. 
5 In Il mar delle blatte e altre storie. Opere, I, cit., p. 247. 
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riesce a liberarsi dalla strettoia e si leva in cielo fuligginosa, finché non si 
schiarisce con i venti e torna a splendere come prima. 
 Nella Pietra lunare il rapporto del personaggio femminile con la 
luna è doppio : sacrale e insieme oscuro, cioè legato a richiami di un mondo 
sotterraneo animato da revenants e da voci e figure di un altro tempo. La 
doppia appartenenza alla luce e all’oscuro, all’umano e all’animale, 
all’intimità e all’estraneità miniaturizzano nelle forme del sentire e nel 
comportamento di una ragazza il doppio effetto della contemplazione 
cosmografica, la quale allo stesso tempo sospinge verso un dolce 
smarrimento nell’oltre e induce il turbamento proprio dell’inafferrabile, e 
dell’inesplicabile. Se la pietra lunare, in quanto minerale, ha in sé il segno di 
un’appartenenza perduta, di una celestialità caduta – di cui il mondo ctonio 
è opaca e sulfurea rappresentazione – essa è allo stesso tempo luminosa 
relazione con il celeste, con un corpo celeste : da qui l’irradiarsi di una luce 
che anche nella tempesta è penetrante, luce lunare mineralizzata, che ha i 
riflessi di tutte le pietre preziose. Nella scena della metamorfosi, quando si 
scambia l’umano e l’animale, questa luce permane. Da quella luce la 
bellezza di Gurù è esaltata : « le lunghe ciglia brillavano di minute 
goccioline, che a momenti la luna accendeva di luce violenta6 ». E 
trascorrono nuvole di pece contro la faccia della luna quando appare la capra 
bianca e nera e si fa prossimo il congiungimento. Poi nella caverna, nella 
notte della battaglia e del convito, è mostrata davvero la pietra lunare : « Era 
una scheggia opalescente con vaghi riflessi azzurrognoli, e magari 
giallognoli o verdastri, come delle creature disformi contro la luna7. ». 
Quando la luna tramonta, anche l’esperienza del giovane amico di Gurù, 
Giovancarlo, svanisce. In quell’esperienza, sotto lo sguardo lunare di una 
delle Madri, apparse nella luce morente della luna, lo studente-poeta stava 
per sfiorare l’esperienza di un confine, il confine tra percezione e sogno, tra 
vigilanza dei sensi e sprofondamento nella visione. 
 La cosmografia mostra nella Pietra lunare il suo incavo oscuro, e 
tuttavia, ancora luminoso : è l’esperienza della descensio nella regione dove 
la bellezza rivela la sua nascosta radice, dove la lingua espone il suo 
fondamento nella fisica creaturalità vegetale e animale, dove il sentire 
sconfina con l’immemoriale, il visibile con l’invisibile, il celestiale con il 
sotterraneo. 

                                                 
6 La pietra lunare Scene della vita di provincia [1939]. Opere, I, cit., cap. VI, p. 162. 
7 Ibid., cap. IX, p. 188. 
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     Un cielo nel ventre della terra 
 
 
  
 Il Landolfi di cui Calvino ha dato un ritratto animato e fervido 
introducendo l’antologia di racconti Le più belle pagine oscilla tra 
l’ossessione della forma e l’abbandono al dominio del caso – del caso come 
ombra del vuoto e della morte –, e ancora tra il fascino dell’esattezza e la 
postura ironico-disperata di chi sa che nessuna geometria, e nessuna 
scrittura, può fare da argine all’irrimediabile (irrimediabile, direi, nel senso 
anche di gnostica lotta nell’abisso del male che dava Baudelaire nel poème 
L’irrémédiable). Calvino vedeva nella passione di Landolfi per il gioco, per 
la puntata d’azzardo, la manifestazione esistenziale di questa doppia 
tensione. Da questo punto di vista la dimensione cosmografica in lui è più 
che una curiosità : la sua rappresentazione risponde da una parte a una sorta 
di esorcismo dinanzi all’infigurabile, all’infinito, dall’altra a un tentativo di 
sporgersi su quella profonda soglia dove la geometria dell’universo si 
coniuga con l’inconoscibile, le leggi delle ellissi e dei movimenti hanno uno 
sfondo abissale. La forma, insomma, e l’azzardo. La terra spesso appare a 
Landolfi come il  luogo dove l’uomo  non guarda il cielo, non esplora quel 
che è sopra di lui, ma incontra se stesso attraverso un’apparizione animale 
che spesso si rappresenta come incubo e ossessione : le labrene o il ragno 
mostruoso che ha la testa del babbo di Kafka oppure le blatte, che 
galleggiano sulle acque e presto si rivelano essere un’immensa superficie 
che stringe la nave, un mare nero come l’inchiostro, che si stende a perdita 
d’occhio fino all’orizzonte, e impedisce di levare gli occhi al cielo, lingua 
d’incubo della terrestrità. E anche quando il cielo compare, come appunto in 
un passaggio del Mar delle blatte, esso è solo “la cappa affocata” che deve 
far risaltare l’orrore dell’immenso nero che assedia ogni cosa. 
 Ma nel racconto La tenia mistica il cielo riappare nel cuore della 
terra, nelle sue cavità profonde. Qualche anno prima che il padre le Coëdic, 
intorno al 1749, discendesse nelle viscere della terra dove s’era rifugiato il 
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padre Mersenne, fedele cartesiano, con i suoi discepoli, e scoprisse l’origine 
di tutte le cose, è accaduto anche a Nicholaus Klimius di calarsi in una 
caverna della Norvegia e di precipitare, rottasi la corda, in certe profondità 
che si rivelarono essere un pianeta, chiamato Nazar. C’è intorno a quel 
pianeta posto al centro della terra, un’aria « chiara come la nostra », ci sono 
alberi, c’è un cielo nel quale molti astri compiono “le loro rivoluzioni”, astri 
« abitati da strumenti musicali, da scimmie, da mostri e portenti d’ogni 
sorta ; gente di strani costumi, eppure, talvolta, singolarmente più 
ragionevoli dei nostri8… ». Al di là del seguito del breve racconto, 
presentato, con erudito garbo, come apertura per una serie di annotazioni 
sulla terra in quanto corpo vivente, abitato nel suo ventre da immensi 
animali, quel che colpisce è la fantasticheria di un cosmo, con il suo cielo, e 
i suoi astri, che si mostrerebbe contenuto nel cuore della terra. Alle 
mitografie dell’imbuto infernale abitato dai dannati si oppone l’avventuroso 
viaggio in un mondo popolato da astri. In uno di questi astri, Mezendor, le 
piante sono dotate di ragione, i tribunali sono infatti « presieduti e composti 
da alberi », e gli animali hanno varie funzioni, « le volpi sono ambasciatori, 
i corvi esecutori testamentari, i montoni o capri grammatici, i cavalli 
consoli9. ». I viaggi di Gulliver, e l’antropologia fantastica che da essi 
discende, fino a Michaux, qui appaiono con il loro mirabolante spirito che, 
rovesciando il convenzionale, ricompone un mondo di isole e lingue e 
pensieri e insomma oppone alla ragione civile un’altra ragione, la cui anima 
è l’immaginazione, la sua immensa possibilità. Per Landolfi questa 
cosmografia rovesciata è l’occasione di una nuova antropologia, quel « seno 
della terra » nel quale « si convolgono astri » rappresenta una fantasticheria 
non più ossessiva e da incubo : è un respiro dell’interiorità, uno spiraglio 
affabulatorio e leggero nella gravità della discensio. È solo un cenno, 
peraltro trattenuto dalla mediazione ironica, dal filtro libresco ed erudito. 
Ma un cenno può essere un passaggio verso la definizione di una poetica. 
 
 
    
       Lo spazio celeste come vuoto dell’anima 
 
 

                                                 
8 La tenia mistica in La spada [1942]. Opere, I, cit., p. 281. 
9 Ibid., p. 281. 
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 Cancroregina è allo stesso tempo favola fantascientifica venata di 
malinconico umore, trattatello che sottopone a gelida ironia le magnifiche 
sorti di ogni conquista tecnica, racconto filosofico che muove dalla curiosità 
per l’avventura e finisce con lo svolgersi come amara meditazione sulla 
fragilità delle difese conoscitive dell’uomo dinanzi alla costante esposizione 
alla morte. Ed è, ancora, operetta morale che mette in scena il trionfo 
implacabile dell’oggetto sul suo costruttore, della macchina sul pensiero, del 
corpo artificiale sul corpo sensibile. È apologo sullo slittamento della 
ragione umana verso la follia, del viaggio verso il suo rovescio, cioè la 
negazione di ogni approdo, della percezione verso il neutro che cancella 
ogni percezione. Apologo sullo slittamento della vita stessa verso una non-
vita che non è ancora morte e della morte verso una non-morte che non è più 
vita. Landolfi, con Cancroregina, raccoglie tutti le precedenti esplorazioni 
cosmografiche riunendole in un racconto compatto, la cui scansione ha al 
centro una tragica cesura : la consapevolezza che la sfera spaziale non potrà 
mai approdare né sulla terra e neppure sulla luna. Dopo l’espulsione nello 
spazio di Filano, già preda della follia, l’io narrante resta da solo con i 
congegni, con il suono pulsante della navicella, con la sua ostilità. E scopre 
che il dilatarsi del tempo sfilaccia la sua stessa misura, si libera da ogni 
scansione, mima l’eternità, si fa maschera parodica dell’eternità. Così il 
ragionare del personaggio si inviluppa su di sé, le emozioni si raggelano, 
l’io si contrae in un estremo barlume di scetticismo mentre prende atto 
dell’inevitabile destino. Il dialogo con la navicella presto si rivela inceppato, 
impossibile. Restano soltanto, della sua voce « brontolii fieri e minaccevoli, 
rantoli, ululati, schianti, traballamenti, squilibri10 ». 
 La luna, che la tecnica voleva dimostrare prossima, transitabile, è 
chiusa, severamente, nella sua irraggiungibilità : anche se a un certo punto 
l’autore del diario vede (o sogna ?) i suoi abitanti, la loro stravagante ibrida 
composizione. La distanza dalla luna è la distanza dalla terra. In questa 
doppia disperata e folle distanza si spalanca un pensiero aspro, implacabile, 
della finitudine, e della vuota appartenenza all’umano, anzi della 
separazione progressiva da quella appartenenza. A un certo punto, lo 
sguardo verso la terra provoca un’improvvisa intrusione di nostalgia :  
 

                                                 
10 Cancroregina [1950]. Opere, I, cit., p. 548. 
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  Laggiù c’è la notte, che io non conosco da mesi. E c’è anche il 
 tramonto, coi suoi graduali, coi suoi delicati e ricchi passaggi, con tutti i 
 suoi mille colori, sfumanti l’uno nell’altro ; e non soltanto questo bianco e 
 questo nero, i due colori dell’orrore. E c’è un venticello tiepido che 
 risveglia le erbe e i fiori dei campi, le cime degli alberi, che increspa la 
 superficie delle acque. Ci sono gli animali […]. C’è anche uno, un uomo 
 come tanti (un mio simile!) che si avvia verso casa11 […]. 
 
 Ma il proposito di non rimpiangere nulla si riaffaccia, imperioso, e lo 
sguardo si ritrae dalla terra. Allo stresso modo è anche fugata l’illusione di 
ogni smarrimento nella contemplazione cosmica. Non c’è più il punto di 
vista che dalla lontananza pensava di svuotare la centralità dell’uomo delle 
sue pretese. Anche la critica dell’antropocentrismo è sottoposta a ironia. La 
distanza dalla terra è distanza da sé, dal cielo stesso, da tutto. 
 Quel che resiste è la leggera, ancora funambolica, invenzione d’un 
racconto che, col suo carico di pensieri e di figure, mostra che la lingua può 
creare un altro tempo : fragile, perplessa navigazione nel cielo del tempo 
umano, assediato dalla incontrollabile necessità. 
        
         Antonio PRETE 
       Université de Sienne 
         
    
 
 

  
 

                                                 
11 Ibid., p. 551. 


