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COSMOGRAFIE LANDOLFIANE

Fisica e metafisica lunare

La cosmografia dei romantici dava allo stupore uno sfondo
metafisico, trasformando la contemplazione in interrogazione ultima : il
notturno lunare era il teatro di una esplorazione dell’interiorita o, come
accadeva meravigliosamente in Leopardi, lo spazio scenico di una
meditazione sulla transitorieta dell’uomo e delle cose. Acquisto di un punto
di estrema lontananza dal quale osservare l’insignificanza del mondo. La
cosmografia di Landolfi accoglie la tensione metafisica e interrogativa delle
poetiche romantiche, ma ne svolge, amplificando fino alla consapevole
maniera ¢ all’artificio, la tessitura ironica, teatralmente grottesca, ¢ insieme
perturbante. Un dialogo assiduo con la cosmografia leopardiana agisce nella
scrittura di Landolfi. E infatti la leopardiana oscillazione, o meglio tensione,
tra affabulazione e parodia, tra modi fantastici e ansia metafisica diventa in
Landolfi la misura di uno stile e di una ricerca. Per questo il giudizio del
Signor Giacomo Leopardi ¢ messo in scena, con una filosofica mimesi di
scrittura, in appendice alla Pietra lunare, il bellissimo racconto del ’37. La
luna landolfiana ¢ osservata, leopardianamente, nella sua ambivalenza :
divina e familiare, enigmatica e prossima, sovrana e compagna. E su questo
sfondo, che prende forma la dimensione ctonia, oscura, dell’elemento
lunare. La sovranita pensosa e amicale della luna leopardiana nella Pietra
lunare € in certo senso umanizzata e insieme animalizzata, cio¢ ¢ portata
verso la terrestrita corporea dell’amore. Guru ¢ certo una creatura lunare,
che si muove in relazione costante con il sorgere e tramontare della luna, ma
¢ anche, come in un teatro gnostico, emanazione corporea della divinita



lunare. Figura della compresenza di luce e oscurita che ¢ propria della luna :
angelo e demone. La rappresentazione del fantastico, da Poe a Hoffmann a
Gautier a Dostoevskij a Maupassant — ¢ questa una sezione della biblioteca
landolfiana — ha sempre mostrato 1’estraneo come familiare, il misterioso
come prossimo e transitabile: I’effetto, freudianamente, come ormai
diciamo, della perturbante compresenza diventa elemento di tensione
propria del fatto narrativo. La luce lunare di Landolfi non vela e rivela le
cose, come quella leopardiana, non ¢, contemporaneamente, nascondimento
e rivelazione, ma ¢ una luce per cosi dire “maladive” — analoga in questo al
profumo dei baudelairiani Fiori del male — e per questo avvolge le cose,
come accade nel racconto L ’impero della luna (nel Principe infelice) in un
bagliore di diamanti che perd ¢ come una grande nebbia : tutto ¢ irreale in
quello scintillio d’alabastro, in quell’abbaglio vitreo, e gli abitanti sono
malati di chiardiluna. Maladive ¢ la luce lunare, ma quella solare puo essere
mortale : nel racconto Colpo di sole 1’abbaglio della luce che sopravviene ¢
descritto dal punto di vista della civetta, che via via, dissipandosi 1’oscurita,
¢ invasa da nausea e malinconia e strazio finché non « sprofonda nella luce
bianca della morte' ».

La luna in Landolfi ¢ emblema notturno del femminile, o meglio del
notturno che ¢ costitutivo del femminile. Il volto lunare rinvia al volto
femminile. Sia la ragazza-capra Guru sia la ragazza di un racconto
pubblicato sul « Corriere della sera» — La luna, le piene — hanno la
dimensione teofanica propria dell’elemento lunare, e agiscono con la loro
apparizione su chi ¢ a loro prossimo, smuovendo dall’oblio sopite e turbate
immagini. L’incarnazione lunare acquista si il carattere e lo splendore della
bellezza, ma si tratta di una bellezza mai soltanto abbagliante, spesso invece
venata di oscuri presagi, di torbidi indecifrati enigmi. E c¢’¢ anche,
nell’affabulazione lunare di Landolfi, un’altra faccia della luna, quella
nascosta, una faccia che presiede al « rovescio delle cose », a tutto quello
che interviene, inatteso, a scombinare progetti, previsioni, a intorbidare i
pensieri, insomma a scompigliare 1’ordine temporale delle cose. « Dar di
volta alla luna»: Despressione risale, dice Landolfi, all’«avviso di
quell’antico astronomo che stimava essere la faccia della luna cava (egli
anzi inferiva che cid sarebbe servito un giorno alle potenze celesti per
incenerirci, rivolgendosi ’astro su se stesso e ardendo a mo’ di specchio
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ustorio I’intero nostro globo®) ». Gia nel titolo il racconto Voltaluna dichiara
I’azione di rivolgimento e di conturbante scompiglio.

Ma anche D’altra faccia della luna, quella esposta allo sguardo
dell’'uvomo, ¢, nell’affabulazione fantastica landolfiana, fonte di disagio :
«Una luna scema, pallida fra la nebbia, si copriva spesso di nuvole
fuligginose ; 1’aria n’era allora spaventosamente cupa : quello che vorrei
chiamare, appunto, nerodiluna’. » 1l sole nero dell’antica melancholia & qui
trasferito alla luna, ma I’effetto non ¢ uno sconvolgente stato di vuoto e di
implacabile tedio, quanto piuttosto un’ironica familiarizzazione del lontano
lunare e, allo stesso tempo, un onirico disorientamento. Fatti, questi, che
fanno pensare ancora al modello leopardiano che presiede a questa
rappresentazione : la nebbia, la fuliggine e lo spavento sono elementi
presenti nel leopardiano Frammento (gia Il sogno, poi Lo spavento
notturno), in cui Alceta racconta a Melisso un sogno da cui s’¢ svegliato in
preda a un forte turbamento. In quel sogno la luna si staccava dal cielo e
cadeva sul prato vomitando nebbia e scintille, sfrigolava come fa il carbone
immerso nell’acqua, poi si spegneva levando tutt’intorno un gran fumo,
lasciando nel cielo « come un barlume, o un’orma, anzi una nicchia®, ».
Certo, in Landolfi puo aver agito I’esempio leopardiano della
familiarizzazione parodistica della luna, messa in scena anche nelle Operette
con il Dialogo della terra e della luna. Ma possono avere agito anche le
tante fantasticherie selenitiche al seguito del viaggio dell’ Astolfo ariostesco,
sospese tra leggerezza e senso della finitudine, tra umor malinconico e
grazia narrativa. O potrebbero non essere estranei al funambolismo
landolfiano né il Baudelaire dei due poémes dedicati alla luna, Tristesses de
la lune e La lune offensée né il Laforgue delle lune familiari e provinciali e
dei Pierrot. Ancora alla leopardiana luna che sfrigola sul prato fa pensare il
racconto di Landolfi sul lupo mannaro, nel quale la luna, acchiappata da
uno dei due amici, ¢ « un grosso oggetto rotondo simile a una vescica di
strutto, ma un po’ piu brillante’ », pulsa, versa un liquido ialino, poi, chiusa
nel camino, sale verso la cappa, scompare nella gola, si fa nera, e infine
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riesce a liberarsi dalla strettoia e si leva in cielo fuligginosa, finché non si
schiarisce con i venti e torna a splendere come prima.

Nella Pietra Ilunare il rapporto del personaggio femminile con la
luna ¢ doppio : sacrale e insieme oscuro, cio¢ legato a richiami di un mondo
sotterraneo animato da revenants e da voci e figure di un altro tempo. La
doppia appartenenza alla luce e all’oscuro, all’'umano e all’animale,
all’intimita e all’estraneita miniaturizzano nelle forme del sentire e nel
comportamento di una ragazza il doppio effetto della contemplazione
cosmografica, la quale allo stesso tempo sospinge verso un dolce
smarrimento nell’oltre e induce il turbamento proprio dell’inafferrabile, e
dell’inesplicabile. Se la pietra lunare, in quanto minerale, ha in sé il segno di
un’appartenenza perduta, di una celestialita caduta — di cui il mondo ctonio
¢ opaca e sulfurea rappresentazione — essa ¢ allo stesso tempo luminosa
relazione con il celeste, con un corpo celeste : da qui I’irradiarsi di una luce
che anche nella tempesta ¢ penetrante, luce lunare mineralizzata, che ha 1
riflessi di tutte le pietre preziose. Nella scena della metamorfosi, quando si
scambia I'umano e I’animale, questa luce permane. Da quella luce la
bellezza di Guru ¢ esaltata: «le lunghe ciglia brillavano di minute
goccioline, che a momenti la luna accendeva di luce violenta®». E
trascorrono nuvole di pece contro la faccia della luna quando appare la capra
bianca e nera e si fa prossimo il congiungimento. Poi nella caverna, nella
notte della battaglia e del convito, ¢ mostrata davvero la pietra lunare : « Era
una scheggia opalescente con vaghi riflessi azzurrognoli, e magari
giallognoli o verdastri, come delle creature disformi contro la luna’. ».
Quando la luna tramonta, anche ’esperienza del giovane amico di Guru,
Giovancarlo, svanisce. In quell’esperienza, sotto lo sguardo lunare di una
delle Madri, apparse nella luce morente della luna, lo studente-poeta stava
per sfiorare 1’esperienza di un confine, il confine tra percezione e sogno, tra
vigilanza dei sensi e sprofondamento nella visione.

La cosmografia mostra nella Pietra lunare il suo incavo oscuro, e
tuttavia, ancora luminoso : ¢ I’esperienza della descensio nella regione dove
la bellezza rivela la sua nascosta radice, dove la lingua espone il suo
fondamento nella fisica creaturalita vegetale e animale, dove il sentire
sconfina con I’immemoriale, il visibile con I’invisibile, il celestiale con il
sotterraneo.

% La pietra lunare Scene della vita di provincia [1939]. Opere, 1, cit., cap. VI, p. 162.
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Un cielo nel ventre della terra

Il Landolfi di cui Calvino ha dato un ritratto animato e fervido
introducendo 1’antologia di racconti Le piu belle pagine oscilla tra
I’ossessione della forma e 1’abbandono al dominio del caso — del caso come
ombra del vuoto e della morte —, e ancora tra il fascino dell’esattezza € la
postura ironico-disperata di chi sa che nessuna geometria, e nessuna
scrittura, puo fare da argine all’irrimediabile (irrimediabile, direi, nel senso
anche di gnostica lotta nell’abisso del male che dava Baudelaire nel poéme
L’irrémédiable). Calvino vedeva nella passione di Landolfi per il gioco, per
la puntata d’azzardo, la manifestazione esistenziale di questa doppia
tensione. Da questo punto di vista la dimensione cosmografica in lui ¢ piu
che una curiosita : la sua rappresentazione risponde da una parte a una sorta
di esorcismo dinanzi all’infigurabile, all’infinito, dall’altra a un tentativo di
sporgersi su quella profonda soglia dove la geometria dell’universo si
coniuga con I’inconoscibile, le leggi delle ellissi e dei movimenti hanno uno
sfondo abissale. La forma, insomma, e I’azzardo. La terra spesso appare a
Landolfi come il luogo dove I'uvomo non guarda il cielo, non esplora quel
che ¢ sopra di lui, ma incontra se stesso attraverso un’apparizione animale
che spesso si rappresenta come incubo e ossessione : le labrene o il ragno
mostruoso che ha la testa del babbo di Kafka oppure le blatte, che
galleggiano sulle acque e presto si rivelano essere un’immensa superficie
che stringe la nave, un mare nero come 1’inchiostro, che si stende a perdita
d’occhio fino all’orizzonte, e impedisce di levare gli occhi al cielo, lingua
d’incubo della terrestrita. E anche quando il cielo compare, come appunto in
un passaggio del Mar delle blatte, esso ¢ solo “la cappa affocata” che deve
far risaltare 1’orrore dell’immenso nero che assedia ogni cosa.

Ma nel racconto La tenia mistica il cielo riappare nel cuore della
terra, nelle sue cavita profonde. Qualche anno prima che il padre le Coédic,
intorno al 1749, discendesse nelle viscere della terra dove s’era rifugiato il



padre Mersenne, fedele cartesiano, con i suoi discepoli, e scoprisse 1’origine
di tutte le cose, ¢ accaduto anche a Nicholaus Klimius di calarsi in una
caverna della Norvegia e di precipitare, rottasi la corda, in certe profondita
che si rivelarono essere un pianeta, chiamato Nazar. C’¢ intorno a quel
pianeta posto al centro della terra, un’aria « chiara come la nostra », ci sono
alberi, c¢’¢ un cielo nel quale molti astri compiono “le loro rivoluzioni”, astri
« abitati da strumenti musicali, da scimmie, da mostri e portenti d’ogni
sorta; gente di strani costumi, eppure, talvolta, singolarmente piu
ragionevoli dei nostri®...». Al di 1a del seguito del breve racconto,
presentato, con erudito garbo, come apertura per una serie di annotazioni
sulla terra in quanto corpo vivente, abitato nel suo ventre da immensi
animali, quel che colpisce ¢ la fantasticheria di un cosmo, con il suo cielo, e
1 suoi astri, che si mostrerebbe contenuto nel cuore della terra. Alle
mitografie dell’imbuto infernale abitato dai dannati si oppone I’avventuroso
viaggio in un mondo popolato da astri. In uno di questi astri, Mezendor, le
piante sono dotate di ragione, i tribunali sono infatti « presieduti € composti
da alberi », e gli animali hanno varie funzioni, « le volpi sono ambasciatori,
1 corvi esecutori testamentari, i montoni o capri grammatici, i cavalli
consoli’. ». T viaggi di Gulliver, e I’antropologia fantastica che da essi
discende, fino a Michaux, qui appaiono con il loro mirabolante spirito che,
rovesciando il convenzionale, ricompone un mondo di isole e lingue e
pensieri e insomma oppone alla ragione civile un’altra ragione, la cui anima
¢ l'immaginazione, la sua immensa possibilita. Per Landolfi questa
cosmografia rovesciata ¢ 1’occasione di una nuova antropologia, quel « seno
della terra » nel quale « si convolgono astri » rappresenta una fantasticheria
non piu ossessiva e da incubo : ¢ un respiro dell’interiorita, uno spiraglio
affabulatorio e leggero nella gravita della discensio. E solo un cenno,
peraltro trattenuto dalla mediazione ironica, dal filtro libresco ed erudito.
Ma un cenno puo essere un passaggio verso la definizione di una poetica.

Lo spazio celeste come vuoto dell’anima

¥ La tenia mistica in La spada [1942]. Opere, 1, cit., p. 281.
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Cancroregina ¢ allo stesso tempo favola fantascientifica venata di
malinconico umore, trattatello che sottopone a gelida ironia le magnifiche
sorti di ogni conquista tecnica, racconto filosofico che muove dalla curiosita
per ’avventura e finisce con lo svolgersi come amara meditazione sulla
fragilita delle difese conoscitive dell’uomo dinanzi alla costante esposizione
alla morte. Ed ¢, ancora, operetta morale che mette in scena il trionfo
implacabile dell’oggetto sul suo costruttore, della macchina sul pensiero, del
corpo artificiale sul corpo sensibile. E apologo sullo slittamento della
ragione umana verso la follia, del viaggio verso il suo rovescio, cio¢ la
negazione di ogni approdo, della percezione verso il neutro che cancella
ogni percezione. Apologo sullo slittamento della vita stessa verso una non-
vita che non ¢ ancora morte e della morte verso una non-morte che non ¢ piu
vita. Landolfi, con Cancroregina, raccoglie tutti le precedenti esplorazioni
cosmografiche riunendole in un racconto compatto, la cui scansione ha al
centro una tragica cesura : la consapevolezza che la sfera spaziale non potra
mai approdare né sulla terra e neppure sulla luna. Dopo 1’espulsione nello
spazio di Filano, gia preda della follia, 1’io narrante resta da solo con i
congegni, con il suono pulsante della navicella, con la sua ostilita. E scopre
che il dilatarsi del tempo sfilaccia la sua stessa misura, si libera da ogni
scansione, mima 1’eternita, si fa maschera parodica dell’eternitd. Cosi il
ragionare del personaggio si inviluppa su di s¢, le emozioni si raggelano,
I’io si contrae in un estremo barlume di scetticismo mentre prende atto
dell’inevitabile destino. Il dialogo con la navicella presto si rivela inceppato,
impossibile. Restano soltanto, della sua voce « brontolii fieri e minaccevoli,
rantoli, ululati, schianti, traballamenti, squilibri10 ».

La luna, che la tecnica voleva dimostrare prossima, transitabile, ¢
chiusa, severamente, nella sua irraggiungibilita : anche se a un certo punto
I’autore del diario vede (o sogna ?) i suoi abitanti, la loro stravagante ibrida
composizione. La distanza dalla luna ¢ la distanza dalla terra. In questa
doppia disperata e folle distanza si spalanca un pensiero aspro, implacabile,
della finitudine, e della vuota appartenenza all’umano, anzi della
separazione progressiva da quella appartenenza. A un certo punto, lo
sguardo verso la terra provoca un’improvvisa intrusione di nostalgia :

' Cancroregina [1950]. Opere, I, cit., p. 548.



Laggiu c’¢ la notte, che io non conosco da mesi. E c’¢ anche il
tramonto, coi suoi graduali, coi suoi delicati e ricchi passaggi, con tutti i
suoi mille colori, sfumanti I’uno nell’altro ; e non soltanto questo bianco e
questo nero, i due colori dell’orrore. E ¢’¢ un venticello tiepido che
risveglia le erbe e i fiori dei campi, le cime degli alberi, che increspa la
superficie delle acque. Ci sono gli animali [...]. C’¢ anche uno, un uomo
come tanti (un mio simile!) che si avvia verso casa'' [...].

Ma il proposito di non rimpiangere nulla si riaffaccia, imperioso, € lo
sguardo si ritrae dalla terra. Allo stresso modo ¢ anche fugata 1’illusione di
ogni smarrimento nella contemplazione cosmica. Non c’¢ piu il punto di
vista che dalla lontananza pensava di svuotare la centralita dell’'uomo delle
sue pretese. Anche la critica dell’antropocentrismo ¢ sottoposta a ironia. La
distanza dalla terra ¢ distanza da sé, dal cielo stesso, da tutto.

Quel che resiste ¢ la leggera, ancora funambolica, invenzione d’un
racconto che, col suo carico di pensieri e di figure, mostra che la lingua puo
creare un altro tempo : fragile, perplessa navigazione nel cielo del tempo
umano, assediato dalla incontrollabile necessita.
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