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TOMMASO L'OBSCUR! ]
RIEN VA, OU L'ENNEMI DE L'INTERIEUR

D’int 'ubagu, dal fondo dell’opaco io scrivo
Italo Calvino, Dall opaco.

Confession et mensonge sont la méme chose. Pour pouvoir avouer,
on ment. On ne peut exprimer ce qu’on est, parce que, précisément, on
I’est; on ne peut communiquer que ce qu’on n’est pas, ¢’est-a-dire le
mensonge. Il n’y a que dans le cheeur que 1’on peut exprimer une certaine
Verité.

Franz Kafka, Ecrits et fragments posthumes.

O douleur ! 6 douleur ! Le Temps mange la vie
Et I’obscur ennemi qui nous ronge le cceur

Du sang que nous perdons croit et se fortifie.
Charles Baudelaire, L ’Ennemi.

1 L’allusion au titre du roman de Maurice Blanchot ne vaut ici que comme clin d’ceil, ou
comme premier signal de la présence plus ou moins déclarée de cet auteur dans le canevas
de ces lignes.



Aller a la rencontre de I’ceuvre de Tommaso Landolfi, avec tout ce
que cela comporte de difficultés et d’égarements, nous met aux prises avec
un écrivain d’une race peut-&tre disparue ou en voie de disparition dans le
panorama des Lettres contemporaines, lui-méme tard-venu’, mais aussi
formidable anticipateur de formes insolites et faisant de la langue dans
toutes ses dimensions historiques et rhétoriques son vrai lieu (mais 6
combien précaire) ; langue qui est un masque changeant, certes, mais aussi
une surface d’affleurement ou se mélent inextricablement mensonge et
vérité, pur et impur, sens et non-sens.

Il faut souligner la modernité inactuelle (faudrait-il I’appeler
« postmoderne ?) d’une telle écriture de I’obscuritas’, éloignée, comme le
préconisait Quintilien, de tout fatras syntaxique mais se signalant par une
complexité et une stratification des significations et des références qui rend
ardue toute recherche d’une clarté définitive et intenable la position méme
du sujet écrivant. L’ceuvre landolfienne est caractérisée, en effet, par un
réseau citationnel, avoué et non avoué, patent ou cryptique, dont il est
malaisé d’explorer tous les méandres, ou semble errer le spectre de 1’auteur,
comme a la recherche d’un soi-méme toujours déja perdu. Mais 1’obscurité
landolfienne ne se réduit pas a cette complexité des références, ni seulement
a une recherche délibérée d’un style. En d’autres termes, nous n’avons pas
affaire a une simple érudition qui se donne libre cours : c’est, au contraire,

% Nous renvoyons a la célébre définition de Contini : « eccentrico ottocentista in ritardo »,
La letteratura dell'ltalia unita 1861-1968, Florence, Sansoni, 1968, p. 931. Cette définition,
souvent contestée, n’en souligne pas moins, a nos yeux, I’appartenance de Landolfi a un
« autre temps », & une « inactualité » au sens de Nietzsche, qui mérite d’étre approfondie.
Le simple rappel des maitres a penser de Landolfi : Leopardi, en tout premier lieu (celui des
Operette Morali, surtout), Schopenhauer, Nietzsche encore, suffirait a situer notre auteur,
sinon dans une généalogie, dans une cartographie de la question, dans laquelle Landolfi agit
comme une sorte de variabile impazzita, dans une position que nous qualifierions
volontiers de « sophistique », au sens platonicien du terme, dans un entre-deux qui défie les
dichotomies sommaires et nous force a rester sensibles a toutes les ambiguités qui en
résultent, entre « ottocentismo » et modernité.

3 11 faudrait rappeler ici les diverses tonalités de I’obscur dans la tradition philosophique,
poétique et savante de I’Antiquité, et I’opposition rhétorique entre perspicuitas et
obscuritas, depuis I’énigmatique concision des aphorismes d’Héraclite jusqu’a la densité
prophétique du poéme de Lycophron, mais le cadre étroit de cette étude ne nous le permet
pas. Pour une approche trés compléte de ce concept, de 1’ Antiquité a la Modernité, nous
renvoyons a OBSCURITAS. Retorica e poetica dell’oscuro, Atti del Xxxix° Convegno
Interuniversitario di Bressanone, a cura di Giosué Lachin e Francesco Zambon, Universita
degli Studi di Trento, 2004.



toute la différence entre I’authentique et I’inauthentique, le propre et
I’impropre qui vient s’y abimer. L’auctor, sans ’auctoritas qui lui donne
légitimité, ne peut trouver ses voix que dans cette échographie. 11 y a
quelque chose de spectral dans la littérature, nous rappelle Blanchot, et ¢’est
peut-&tre ce caractére fantomatique que la stratification des textes
landolfiens évoque en premier lieu, comme une sorte d’étrange co-présence
de figures, styles, registres, jusqu’aux diverses modulations du théme de
I’irreprésentable, de I’imprésentable, de 1’ob-scene, bref du Réel.

Il y a, par-dela tout, quelque chose de profondément insaisissable
dans ce rapport a soi et au monde, soumis aux retournements les plus divers.
S’édifie ainsi une ceuvre «a la limite », fragmentaire, paradoxale et
provocatrice, mais tout de méme une ceuvre tramée par des obsessions
fondamentales qui renvoient toutes, dans leur signification la plus profonde,
a la question de la possibilité¢/impossibilité de la vérité, au jeu ambigu entre
adéquation et inadéquation, désir mimétique et dévoilement de
I’inconsistance de tout rapport entre res et verba, qui est au fond le
misérable miracle (Henri Michaux) de la littérature, aboutissant a
I’inconsistance définitivement démasquée de ces étres de papier que sont les
personnages. Au ceeur méme de 1’expérience d’écriture (ce coeur étant plutot
un noyau profond, lui-méme ambigu, qu’une vérité enfin revélée), il ne
s’agit plus simplement pour 1’écrivain de « jongler » avec les formes et les
styles. Tout effort de représentation du monde comporte un questionnement
soutenu de la possibilité méme de cette représentation (trait moderne s’il en
est), et donc de sa crise — historique et ontologique — de méme que la
« crise » contient en quelque sorte, puisque cette crise n’est pas seulement
de 1’écriture (ou du langage), mais dans 1’écriture, indissociable de sa
pratique dans la modernité, les signes et les modes de son dénouement.
Dénouement qui d’ailleurs n’en est jamais vraiment un, puisque 1’horizon
menacant de cette écriture semble étre 1’échec, qui en serait méme la
« faille » intime, inéluctable, comme inéluctable et constitutive est, dans la
conception landolfienne du jeu, si proche a ses yeux de I’expérience
littéraire, la perte pour le joueur.

L’échec et la grace



Cette présence inquiétante de 1’échec semble habiter une grande part
de la littérature moderne, roman et poésie confondus. Ce n’est pas un hasard
si le regard et I’'intérét de Tommaso Landolfi se portent surtout sur des
textes et des écrivains qui, depuis Leopardi et Holderlin, Novalis,
Hoffmann, Mallarmé et Baudelaire, Dostoievski, Gogol et Pouchkine,
jusqu’a Kafka, ont donné voix a un fonds obscur de I’expérience de
I’homme moderne, touchant a I’ambivalence essentielle, plus forte que toute
ambiguité, qui caractérise 1’ceuvre, entre pouvoir et impouvoir, réussite et
échec, activité et passivité, désir d’absolu et passion de la perte, en dehors
de tout optimisme, de toute bienséance de la pensée.

Cette voix a pris souvent la tonalité du désespoir ou du nihilisme les
plus extrémes, mais il serait dangereux de la réduire a cette seule tonalité.
Car s’il y a le danger d'une bienséance de la pensée, d'une naive positivité
de 1'é¢thique, d’un confort moral bon marché lorsqu’un écrivain confie a des
mots tels qu’«espoir», «sens», «raison», « bonheur» 1’orientation
majeure de son travail, il y a aussi un danger symétrique et inverse : celui
d'une pose ou d'une affectation, I'une et D’autre bien connues des
romantiques, lorsqu’on se pare des mots « désespoir », « non-sens »,
«folie », «malheur ». Désespérer, « golter au Néant» comme dit
Baudelaire, ployer sous le malheur, ne sauraient obéir au seul désir
d'apparaitre, nimbé de son désespoir, exhibant les stigmates d’une sombre
destinée, devant le monde, de les convertir en dandysme esthétique”.

C’est la distance ironique, une sorte de refus absolu du
« sentiment », qui vient racheter toutes les figures de virtuosité, de
dandysme, de trompe-I’eeil, qui deviennent chez Landolfi, aussi, les traits
d’une auto-ironie implacable. Mais en méme temps, cette ironie envers soi-
méme (comme homme, comme écrivain, comme « existant») conforte
encore et toujours 1’égocentrisme fondamental de 1’auteur, qui dans la crise
du sujet lit toujours I’effondrement du monde dans sa totalité, la négativité
profonde a I’ceuvre dans la trame de notre temps.

Dans cette confrontation agonistique de I’homme avec le monde ou
le premier semble incarner la victime désignée d’un combat inégal, la nudité
exposée, le plus grand dénuement peuvent étre suppléés par des formes
intermédiaires et médiatrices susceptibles d’atténuer ou de détourner la

* Nous ne voulons pas dire, par 13, que le danger d’un dandysme esthétique n’existe pas
chez Landolfi, mais qu’il est soumis en quelque sorte a des obsessions plus profondes.



force destructrice : nous avons la des postures et des masques, tout un jeu de
dérivatifs et de dissimulations, si fréquents dans les esthétiques dites
« décadentes » de la deuxiéme moiti¢ du XIX® siecle, qui n’en sont pas moins
révélateurs de I’apreté du combat, de la difficulté de la grace. Postures et
replis — le spleen, la mélancolie, Partifice, la pseudonymie, le dandysme —
qui peuvent étre transformés, a leur tour, en possibilité de création.

Se dire, tout dire : les « journaux » landolfiens

On a souvent observé que la dimension autobiographique était
présente dans toute 1’ceuvre de notre auteur, parfois méme sous la forme du
« journal » inscrit dans le corps d’une narration, comme dans Cancroregina,
entre confession et allégorie’, ou encore sous la forme d’un mémoire
adressé¢ a des lecteurs ou des juges inconnus, comme dans La muta. Mais ce
n’est qu'en 1953 que Landolfi publiera le premier de ses diari, LA BIERE DU
PECHEUR, (qui a vrai dire ne se présente pas sous la forme canonique des
feuillets datés, mais comme une sorte de variante de la forme narrative elle-
méme), comme pour se tracer a lui-méme un autre chemin vers ce qui lui
parait, sans doute, la nuit de son ceuvre et de son existence, le noyau de
solitude et de maladie qui constitue son monde (ou son absence de monde),
pour y trouver, peut-&tre, quelques clartés.

« Se dire » sur le mode de la transparence a soi® semble s’imposer
comme une loi du genre, au moins depuis Jean-Jacques Rousseau, des lors
qu'un écrivain prend la parole dans le registre de la confession ou de

> Cf. Vittorio Sereni, Viaggio nella luna , in Milano Sera, 30-31 gennaio 1951. p. 3.

« Ma intanto si puo parlare, tranquillamente stavolta, d'allegoria e insieme di confessione,
perché entrambe appaiono intenzionali e si dividono le parti del racconto ; né importa che
Landolfi in extremis quasi si rimangi tutto e tenti di ristabilire I'equilibrio avvertendo che si
tratta di un manoscritto d'un pazzo.[...] Confessione, s'¢ detto; messa in moto di un
allegoria forse architettata a tal fine (di creare una zona vuota, preclusa alla comunicazione
diretta) e in cui niente altro si adombra se non la storia intima di Landolfi. »

® Cf. Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et [’obstacle, Paris,
Gallimard, 1971, coll. « Bibliothéque des Idées ».



I’annotation personnelle, celle du « journal » dit « intime », qui, souvent, se
confond avec une vie secréte enfin portée a la lumicre du jour et a la vue du
monde : dévoilée, révélée. Au fond, faussement secrete, faudrait-il ajouter,
puisque le propre du « journal intime » est de devenir, tot ou tard, public, et
méme de I’étre bien souvent déja dans ’esprit de ceux qui s’y consacrent.
Mais un autre mode existe, selon lequel 1’écriture pour soi, de soi, se voue
d’emblée a autre chose que soi ; disons, pour aller vite, a I’exploration ou a
I’expérimentation de I’humain, d’un Soi plus général et problématique, ou le
je expérimental est davantage un point d’aimantation du réel qu’un simple
sujet autoréférentiel ; ’ouvreur d’un lieu qui est un chantier ou un
laboratoire, lequel, a la fois, tend presque a son insu a la forme de 1’ceuvre et
y échappe absolument, se donnant comme accumulation sans ordre, sans
objet sinon aléatoire. Tel a été le projet du Zibaldone 1éopardien, on s’en
souvient, et, dans une dimension quelque peu différente, davantage scandée
par le rythme de la « souffrance », Le métier de vivre de Cesare Pavese.

Tommaso Landolfi, oscillant entre les deux modes sans en choisir
aucun, incarne un type encore différent d’écrivain de soi, chez qui la
rhétorique romantique bien connue de 1’« histoire d’'une ame », avec son
aspiration « sublime » a la transparence absolue, semble d’emblée mise a
mal. Tout lecteur de Landolfi sait & quel point le personnage et 1’ceuvre
peuvent étre déroutants et retors, dissimulés derriére la fastueuse prose qui
¢tait la sienne et tous les faux-fuyants d’une imagination qui se nourrissait
des péripéties biographiques de 1I’auteur comme pour mieux les maquiller ou
en détourner les regards. Tels ont été, d’apres les quelques témoignages
amicaux, sa vie et son rapport aux données concrétes de son propre trajet
biographique ; tel aussi son rapport a [’écriture, voire a cette forme
particulicre d’écriture qu’est 1’écriture sur soi du diario. Que l’on se
souvienne de la préface de Carlo Bo a I’édition des Opere’, qui s’ouvre
précisément sur un constat négatif :

Landolfi con il suo comportamento poneva un veto, non
rispondendo a domande che gli dovevano sembrare indiscrete e soprattutto
avvolgendo la sua immagine in un velo di segreti e di misteri. Chi come
me lo ha conosciuto sin dai primi anni Trenta, al tempo dell’Universita,
ricorda appena qualche dato e poche indicazioni geografiche. Non amava

7 Pour toutes nos références a 1’ceuvre landolfienne, nous renvoyons aux deux volumes des
Opere, a cura di Idolina Landolfi, Milan, Rizzoli, I, 1991 et I, 1992.



neppure parlare delle sue origini, si sapeva piu per sentito dire che per
comunicazione diretta che era nato a Pico (Frosinone) nel 1908°.

Et pourtant, peu d’auteurs ont autant que lui désiré faire presque de
chaque fragment d’écriture un miroir bris¢ de son autobiographie, un
discours « diffus » sur soi, a partir de soi et revenant a soi. Sans doute pour
tendre vers un « ailleurs », voire des « ailleurs » ou des « au-dela », selon
une ligne critique qui s’affirme depuis quelques années’. Mais a la
dynamique centrifuge s’oppose une dynamique centripéte qui est bien la
source de cet autobiographisme déguisé qui le caractérise.

Ce sont ces deux mouvements contradictoires qui, arrivant a
cristallisation dans la langue, en produisent tous les tours et détours, en en
faisant le lieu paradoxal et la forme sans cesse éconduite d’un conflit
fondamental.

Histoire de pronoms

L’imposition impérieuse du Je a la conscience de 1’écrivain est déja
évoquée dans Prefigurazioni : Prato en ces termes : « o (ma quante volte
ho scritto questo dannato pronome'’ ?...». Cette tyrannie est insistante,
compulsive méme, apparaissant au détour d’une phrase pour miner de
I’intérieur toute tentative de création littéraire accomplie.

[...Jieri ho veduto che non so ormai costruire neanche il piu
semplice racconto. Cosi, su tutte le altre, si trova frustrata la mia antica e
perenne aspirazione alla terza persona : son condannato, forse per sempre,
a questa prima11

8 Carlo Bo, La scommessa di Landolfi, préface a :Tommaso Landolfi, Opere I, cit., p. VIL

? Nous nous référons, bien sir, a Gli "altrove” di Tommaso Landolfi, Atti del Convegno di
studi, Firenze, 4-5 dicembre 2001, a cura di Idolina Landolfi e Ernestina Pellegrini, Roma,
Bulzoni, 2004.

' Ombre, in Opere I, cit., p. 743.

"' L4 BIERE DU PECHEUR, in Opere I, cit., p. 572.



Ainsi le premier paragraphe de L4 BIERE DU PECHEUR, incipit qui
nous laisse entrevoir d’entrée de jeu la waste land (« la desolata regione »)
intérieure de celui qui prend la parole. Comme si le foyer subjectif de
I’écriture devait étre passé sous silence, afin de pouvoir déployer son « jeu »
au travers des diverses hypostases du personnage de fiction : Giovancarlo,
Sigismondo, Ottavio, le « fou » de Cancroregina, etc., tous ces doubles qui
tantot traduisent le « je » en « il », tantdt tentent le coup d’un « je » déplacé
(l1a lettre, le journal déja, a I’intérieur de la diégése'?).

Ce théeme de la « condamnation » au Je (corrélatif peut-&tre d’un
théme plus ouvertement baudelairien de la condamnation comme état
d’existence, destin irrémédiable'?) court de fagon ambigué a travers I’ceuvre
« diaristica », 1a méme ou le statut et la légitimit¢ de la présence du je
sembleraient incontestables. On peut lire encore, dans Rien va, ce passage a
la limite de 1’auto-flagellation.

[...] (avevo cominciato a scrivere lo, € mi son vergognato e ho
corretto in Dopo : ancora e sempre, imperterrito benché furioso con me
stesso, e come il mondo e I’anima mia fossero immobili, i0o seguito a

. . .. . . . 14
piantare 1 miei lo in testa al drappello delle parole, quasi portabandiera .

Sur la question du Je dans les récits de Landolfi et, plus généralement, sur
I’autobiographisme diffus de notre auteur, voir la nota d’Idolina Landolfi au vol. II des
Opere, p. VII-XVIIL. Cf. en outre Maria Antonietta Grignani, « L espressione, la voce stessa
ci tradiscono ». Sulla lingua diTommaso Landolfi, in Bollettino ‘900, Electronic Journal of
‘900 Italian Literature, giugno-dicembre 2005, n. 1-2 ; Andrea Zanzotto, Aure e disincanti
nel Novecento letterario, Milan, Mondadori, 1994, p.323-324; Geneviéve Granger-
Mathieu, Masques et miroirs. Modalités de la représentation dans [’ceuvre narrative de
Tommaso Landolfi, a paraitre, Presses universitaires de la Méditerranée, Montpellier, p. 34-
38.

' Voir, dans Rien va, ce passage : « L’esistenza ¢ una condanna senza appello e senza
riscatto ; niente vi € da fare contro di essa ; ed ¢ forse la nostra speranza soltanto, il nostro
bisogno di riprender fiato come dall’acuto dolore d’una ferita, che ha immaginato uno stato
altro dall’esistere, un nulla. » Opere, II, cit., p. 321. Mais aussi, avec une légere réticence,
proche de la dénégation, cette autre déclaration : « Sembra che neppure dalla letteratura si
scappi. Lasciamo stare la condanna universale, la condanna alla vita etc., e le sue possibili
modalita [...]. Pare che la realtd in ciascuno dei suoi vari e infiniti aspetti sia una pietra
tombale che si richiude su noi. » Ibid., p. 333.

1 Rien va, cit., p. 256.



Faut-il penser, comme Kafka, que seule la transposition en une
objectivité de la troisieme personne est susceptible d’ouvrir I’espace de la
vérité¢ ? Que le passage du Ich au Er, la « grande découverte », comme
1’appelle Blanchot", liée a la rédaction du Verdict, témoigne des « possibles
de la littérature » ? Mais quel serait alors 1’enjeu du Journal ? L’accés a une
autre forme de la vérité, a une vérité nue, sans distance, immédiate en
quelque sorte ? Un exercice des profondeurs, quand tout le reste se
déplacerait sur des surfaces ? Ce « tout dire » dont Jean-Jacques Rousseau
faisait la condition de transparence de la « confession » ?

On sait qu’une telle objectivité est presque impensable pour
Landolfi. La littérature opacifie, obscurcit ce qu’elle touche. Quoi qu’il en
soit, le mensonge littéraire est 1a, prépondérant, inéluctable. Cependant, le
deéfi de la vérité inavouable sur soi est a relever, non pas parce qu’il est
possible, mais précisément dans la mesure ou il est impossible.

Le combat : langue vs littérature

Cet impossible défi, c¢’est pourtant la langue qui doit s’en charger.
Or, toute langue n’est-elle pas frappée du péché originel de son
inadéquation ? Ou, ce qui d’une certaine fagon revient au méme, de ce délire
de toute-puissance qui la conduit a croire qu’elle peut dé-réaliser la réalité ?
Calvino I’a trés bien compris, qui dans Mondo scritto e mondo non scritto,
dessinait la carte contrastée de ces deux attitudes.

La mente dello scrittore ¢ ossessionata dalle contrastanti posizioni
di due correnti filosofiche. La prima dice : il mondo non esiste, esiste solo
il linguaggio. La seconda dice : il linguaggio comune non ha senso ; il
mondo ¢ ineffabile. Secondo la prima, lo spessore del linguaggio si erge al
di sopra d’un mondo fatto di ombre ; secondo la seconda, ¢ il mondo a
sovrastare come una muta sfinge di pietra un deserto di parole come sabbia
portata dal vento'®.

'3 Cf. Maurice Blanchot, La Part du feu, Paris, Gallimard, 1997 [1949], p. 27-29.
' Ttalo Calvino, Saggi 1945-1971, a cura di Mario Barenghi, vol. II, Milan, Mondadori,
1995, coll. « I Meridiani », p. 1867.
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Landolfi a vécu avec une méme intensité les deux expériences, dont
ses écrits portent les traces, plus ou moins évidentes. La fascination et la
terreur liées aux mots se manifeste ainsi a travers le souvenir du lycée
Cicognini dans le déja cité Prefigurazioni : Prato.

Allora io avevo una sorta di religioso, € superstizioso, amore ¢
terrore delle parole (che mi € rimasto poi a lungo), sulle quali concentravo
tutta la carica di realta, invero scarsa, che mi riusciva scoprire nei vari
ogget‘gi7 del mondo ; piu semplicemente, le parole erano quasi le mie sole
realta .

A ce pouvoir de déréalisation des choses par les mots correspondent
les nombreux passages landolfiens ou la « réalité » se trouve disqualifiée.
rendue fantomatique ou vaine. Corrélativement, le langage est souvent pergu
comme trahison, impuissance par rapport a la vie.

[...] se delle parole potessimo fare a meno, se fossimo in
grado per sorte di farne a meno (non basta valore a dominarle, a
vanificarle del tutto), se avessimo in cambio qualcosa di piu
sostanzioso e di piu sciocco, diretto, immemore, stupito, allora'®. .

Ainsi s’exclame Sigismondo, sorte d’hyperbole de Tommaso lui-
méme, au chapitre 9 de la seconde partie de Un amore del nostro tempo, et,
au début du méme chapitre.

Le parole, Anna ! Non son esse che ci hanno ucciso ? Ah perché
abbiamo parlato e parliamo, conoscendo inutili le parole ? o, perché non
abbiamo saputo ad esse sostituire... perché, ecco, non abbiamo saputo,
oppure non ci fu dato, vivere invece di parlare ?... Eppure, sarebbe stato
questo da noi ?... Basta perdio ; e colle parole appunto devo io seguitare,
le quali sono malgrado tutto il mio solo strumento’

C’est donc par les mots de la langue, « seul instrument » qui soit
donné, que doit passer, inévitablement, cet effort, mais c’est contre la

7 Ombre, in Opere I, cit., p. 744-745.
'8 Un amore del nostro tempo, in Opere II, cit., p. 570-571.
¥ Ibid., p. 568.
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littérature qu’il doit se faire. Les trés nombreuses références a sa propre
écriture dans Rien va, a ses « lenocini », a ses maniérismes, sont certes des
marques méta-littéraires®®, mais elles témoignent surtout d’un combat, d’un
polemos intime, d’une tentative, sans doute vaine, de trouver une issue ou
d’apercevoir une lueur. Le journal, dont les premicres pages datent de juin
1958, s’ouvre trés exactement par cette « description d’un combat ».

E come al solito, mentre qui scrivo, tutto si confonde e perde il suo
vero carattere, la sua urgenza, a mano a mano che si dispone in un ordine
purchessia sulla pagina. Dico che fra tre mesi avro cinquant’anni, e che piu
di una volta ho voluto cominciare questo diario, un diario (la sola cosa che
mi restasse da fare), e che ogni volta sono stato trattenuto sul bel principio
dall’insorgere delle abituali preoccupazioni oziose: scelta di parole,
disposizione degli argomenti, perspicuitda del dettato e altri maledetti
inceppi della cui oziosita avevo d’altronde piena coscienza [...]. Camicia
di Nesso, una tal letteratura o scrittura che non sa abbandonare i suoi
lenocini, o piuttosto i suoi mezzucci [...]. Ma come uscirne ? E invece io
vorrei che questo fosse il libro (il registro) del mio abbandono, il quale
(registro) non riguardasse altri che me?”!

Sortir enfin du traquenard de la littérature en lui opposant un pur
« enregistrement » (la double occurrence du mot «registro» est
significative), un «abandon» au double sens d’un laisser-aller
confessionnel et d’un laisser-aller formel, d’un rejet de tout artifice
littéraire : « ... non scegliere le parole’ ». Si I’on ne peut donner congé
définitivement a la littérature au moment de I’auto-analyse, de la digression
philosophique ou métalittéraire, étroitement mélées dans Rien va, peut-on
espérer au moins qu’elle s’effacera devant 1I’événement primitif de la
naissance, devant ’enfant ? C’est de la que semble pouvoir venir le salut, la
capacité de 1’abandon : I’arrivée des deux bambine (son épouse, sa petite
fille, la Major, la Minor), leur présence dans la maison, le mystére de la co-
présence du giubilo et de la malinconia, constituent 1’'une des trames du

20 Voir Andrea Cortellessa, « Piccole apocalissi. Metaracconti di Tommaso Landolfi » in
Bollettino '900 - Electronic Journal of '900 Italian Literature, Giugno-dicembre 2005, n. 1-
2.

*! Rien va, cit., p. 245.

2 Ibid., p. 247. Rappelons que le motif de la « semplice e fedele registrazione », de la
« mera registrazione » comme méthode a la fois souhaitée et impraticable, est aussi présent
dans L4 BIERE DU PECHEUR, cit., p. 581.
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journal, comme le rapport pervers et inquiétant aux diverses femmes de sa
vie constituait 1’intrigue de la BIERE DU PECHEUR.

Mais il convient de rappeler que sur la scéne initiale de ce combat
plane I’ombre de 1’exergue pseudo-virgilien « Daemonium nobis hac otia
fecit™ » et celle de la mort sous les espéces de 1’« orribile cadaverino di una
[sa vieille tante] incomprensibilmente remota®* ». Ou otium virgilien,
bienheureux loisir accordé par un dieu, devient ’oziosita désceuvrée et
diabolique du « mauvais moine® », vacuité qui laisse une large place a la
préfiguration de sa propre mort, pendant de 1’inutilité « oisive » de sa propre
vie, et ou le pressentiment de la mort vient ternir I’innocence du nouveau-
né. D’une certaine maniere, Tommaso s’avoue « impreparato » devant les
deux, pris de court par la possibilité de sa mort, surpris devant I’événement
d’une naissance « insospettata» (Idolina Landolfi). Le ton est donné,
I’antinomie — non dialectique — est posée comme fond de toute scéne
d’écriture : du coté de l'ofium (au sens landolfien), le vide profond,
I’inaptitude a la vie commune, le sentiment du mal inexpiable, associés a la
littérature ; de 1’autre, par intermittences, 1’affleurement d’un sentiment
nouveau, d’une joie qui demande consentement, d’un « amore scompagnato
da tormento » qui promet une innocence. Rien ne vient relier ces deux états,
si ce n’est leur différence. Rien ne vient les résoudre en un troisi¢éme terme.
Il y a chez Landolfi, dans les journaux intimes tout particulicrement,
quelque chose d’indécis ou d’indécidable, que sa manic¢re d’aborder (sans
pouvoir I’habiter ?) le langage semble autoriser : malgré les analogies, nous
n’avons pas affaire a la briilante exigence de pureté que nous ressentons
d’un bout a l'autre du Journal de Kafka, mais a une réversibilité ad
infinitum de la pensée et des phrases qui, au lieu de la porter, la détournent
sans cesse de son possible objet et méme de sa finalité, la corrigent,
I’invalident, configurant une position oscillante et irrésolue. La correction
permanente de ce qui vient d’€tre dit, de I’expression et de la pensée elle-
méme est, en effet, I’'un des traits majeurs de 1’écriture landolfienne. La

\

réversibilité de tout énoncé conduit ainsi, souvent, a une annulation

2 Le vers de Virgile, tiré de la premiére Bucolique, dit : «O Melibcee, deus nobis hac otia
fecit » (vers 6, premier de la réplique de Tityre a Mélibée).

** Rien va, cit., p. 245.

 Voir, chez Baudelaire, cette figure du « mauvais moine » comme allégorie du poéte (Les
Fleurs du Mal in (Euvres complétes, 1, Paris, Gallimard, 1975, « Bibliothéque de la
Pléiade », p. 15-16). Certes, le moine baudelairien est un « mauvais cénobite », alors que
I’ascete landolfien est plutdt un anachoréte, comme il sera dit dans Rien va.
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inquiétante de toute possibilité de dire et de penser, a une sorte de point
mort : celui ou le langage proclame son inanité, ou I’ame révele son vide.

L’ascete, [’esthete

On se souvient de la finalité « hygiénique » revendiquée par

I’écrivain pour son journal, pas seulement a 1’égard du langage, mais aussi a
I’égard de soi-méme.

Si pud giurare che io non avrei, in primo luogo messo penna in
carta, € comunque cominciato a scrivere questo diario, non fosse stato per
necessita (igienica). Codesto aggettivino tra parentesi ¢ in senso letterale ;
non di igiene dello spirito si tratta, ma del corpo ; queste qualunque pagine
son quelle che mi permettono in questi giorni di sopravvivere
fisicamente”

Mesure de survie, certes, mais un peu plus avant dans la page du 10

juin, la détresse du corps déteint déja sur I’ame : « ... davvero non saprei
cavarmi da questo stagno dell’anima e del corpo ? ». « Terrible épreuve »
recherchée comme une punition, voire attendue comme une possibilité de
rachat”’, elle est présentée par I’écrivain de Pico comme une ascése inverse,
un horrible et systématique étouffement de 1’ame.

Qualunque mio moto nobile, sincero, ¢ qui in questo stagno
soffocato, anzi dalla forza stessa delle circostanze reso e dimostrato inutile,

superfluo [...]. Prepotenti facolta cui non ¢ concesso alcun
esercizio, represse ora per ora, minuto per minuto, lesinata anzi negata
I’aria  dell’anima e avversato il principio vitale medesimo : da questa
sorta di ascesi senza conforto e senza respiro (ascesi a rovescio o passiva,
ma forse sempre ’ascesi ¢ per dir cosi a rovescio di se stessa o passiva

% Rien va, cit., p. 252.

Y Ibid.
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[...]) davvero non puo venir fuori che un uomo vero e intero, ¢ sarebbe
. . 128
tempo, o la totale e definitiva oscurita™.

Tel semble alors le véritable combat, derriére 1’écran de 1’écriture,
telle la « seule véritable épreuve », celle de la gravité sans secours, « la sola
che non tenesse dell’esperimento, che eludesse ogni compiacimento ed ogni
gioco estetico” », la seule qui exige que 1’on touche le fond. Pour y trouver
quoi ? La grace ? Cette grace qui s’éloigne d’autant plus qu’on 1’aide, qu’on
la prépare dans 1’atroce solitude, jusqu’a devenir « improbabile,
impossibile®® » 2 N’est-ce pas, plutdt, I’indifférence qu’on y découvre ? Et
quel nom donner a ce mal : acédie, ennui, inettitudine ? Toujours est-il que
le combat avec le monde est d’abord un combat contre soi, en soi, contre
I’« obscur ennemi » de I’intérieur « qui nous ronge le cceur » et qui n’a peut-
étre point de nom. L’ennemi intime, I’obscur ennemi, ¢’est soi-méme, c’est
ce sentiment d’abjection qui ne manque pas de frapper d’inutilité¢ et de
vanité toutes choses, ce fond d’indifférence et d’insuffisance, cette
impossibilité de la vie et la présence/absence de la mort.

Mais derricre la figure de 1’ascéte, se profile I’ombre de ’esthéte.
Lui aussi habite ces contrées, fréquente les paradoxes et les artifices, se
nourrit d’une intelligence trop aigué pour se résoudre a 1’abandon. A 1’instar
du dandy baudelarien, il ne fait pas du mal un probléme strictement moral,
théologique ou métaphysique, mais une ressource esthétique’'. C’est lui
encore qui jette le soupgon sur toute tentative pour retrouver une
immédiateté sensible, des affects proches et une Nature bienveillante.

Entre les deux figures jumelles de I’ascéte et de I’esthéte, 1'une
hantant 1’autre, la rendant relative et incompléte, « insuffisante », se déroule
I’étrange dramaturgie de la grace impossible. Nous sommes, encore une
fois, plutot du coté de Baudelaire et d’une poétique de I’ambivalence, de la
duplicité irrémédiable qui détermine I’expérience moderne, jusque dans les
replis obscurs d’un « cceur mis a nu ».

2 Ibid., p. 253.

* Ibid.

0 Ibid., p. 327.

' Voir un des projets de préface aux Fleurs du Mal, ou Baudelaire déclare vouloir
« extraire la beauté du Mal ». Euvres completes, 1, cit., p. 181
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C’est au fond jamais atteint de cette expérience’, fond dont on ne
peut remonter, que gisent les vérités landolfiennes, tortueuses,
contradictoires, ténébreuses. Toute tentative de les faire affleurer les rend
douteuses, suspectes. Mais sans cette tentative, nous n’en aurions nulle
trace. L’aventure d’écrire devient alors ce risque profond du mensonge,
auquel doit se mesurer toute aspiration a la vérité. C’est le paradoxe qui est
cristallis¢ de fagon mémorable, a la maniére d’un Epiménide, dans cette
phrase lapidaire écrite par 1’assassin qui attend son exécution a la fin de La
Muta : « Niente di quello che ho detto ¢ vero. Non perché non sia vero, ma
perché I'ho detto ».

Pascal GABELLONE
Université Paul Valéry - Montpellier 111

32 Voir, dans L4 BIERE DU PECHEUR, ce passage : « Dicono che toccato il fondo si risalga ;
per questo io non lo tocco mai. », cit., p. 589.



