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   TOMMASO L'OBSCUR1

 

 RIEN VA, OU L'ENNEMI DE L'INTÉRIEUR 
 
 
 
 
 
  D’int’ubagu, dal fondo dell’opaco io scrivo 
  Italo Calvino, Dall’opaco. 
 
  Confession et mensonge sont la même chose. Pour pouvoir avouer, 
 on ment. On ne peut exprimer ce qu’on est, parce que, précisément, on 
 l’est ; on ne peut communiquer que ce qu’on n’est pas, c’est-à-dire le 
 mensonge. Il n’y a que dans le chœur que l’on peut exprimer une certaine 
 vérité. 
  Franz Kafka, Écrits et fragments posthumes. 
 
  O douleur ! ô douleur ! Le Temps mange la vie 
  Et l’obscur ennemi qui nous ronge le cœur 
  Du sang que nous perdons croît et se fortifie. 
  Charles Baudelaire, L’Ennemi. 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1 L’allusion au titre du roman de Maurice Blanchot ne vaut ici que comme clin d’œil, ou 
comme premier signal de la présence plus ou moins déclarée de cet auteur dans le canevas 
de ces lignes. 
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 Aller à la rencontre de l’œuvre de Tommaso Landolfi, avec tout ce 
que cela comporte de difficultés et d’égarements, nous met aux prises avec 
un écrivain d’une race peut-être disparue ou en voie de disparition dans le 
panorama des Lettres contemporaines, lui-même tard-venu2, mais aussi 
formidable anticipateur de formes insolites et faisant de la langue dans 
toutes ses dimensions historiques et rhétoriques son vrai lieu (mais ô 
combien précaire) ; langue qui est un masque changeant, certes, mais aussi 
une surface d’affleurement où se mêlent inextricablement mensonge et 
vérité, pur et impur, sens et non-sens. 
 Il faut souligner la modernité inactuelle (faudrait-il l’appeler 
« postmoderne ?) d’une telle écriture de l’obscuritas3, éloignée, comme le 
préconisait Quintilien, de tout fatras syntaxique mais se signalant par une 
complexité et une stratification des significations et des références qui rend 
ardue toute recherche d’une clarté définitive et intenable la position même 
du sujet écrivant. L’œuvre landolfienne est caractérisée, en effet, par un 
réseau citationnel, avoué et non avoué, patent ou cryptique, dont il est 
malaisé d’explorer tous les méandres, où semble errer le spectre de l’auteur, 
comme à la recherche d’un soi-même toujours déjà perdu. Mais l’obscurité 
landolfienne ne se réduit pas à cette complexité des références, ni seulement 
à une recherche délibérée d’un style. En d’autres termes, nous n’avons pas 
affaire à une simple érudition qui se donne libre cours : c’est, au contraire, 
                                                 
2 Nous renvoyons à la célèbre définition de Contini : « eccentrico ottocentista in ritardo », 
La letteratura dell'Italia unita 1861-1968, Florence, Sansoni, 1968, p. 931. Cette définition, 
souvent contestée, n’en souligne pas moins, à nos yeux, l’appartenance de Landolfi à un 
« autre temps », à une « inactualité » au sens de Nietzsche, qui mérite d’être approfondie. 
Le simple rappel des maîtres à penser de Landolfi : Leopardi, en tout premier lieu (celui des 
Operette Morali, surtout), Schopenhauer, Nietzsche encore, suffirait à situer notre auteur, 
sinon dans une généalogie, dans une cartographie de la question, dans laquelle Landolfi agit 
comme une sorte de variabile impazzita, dans une position que nous qualifierions 
volontiers de « sophistique », au sens platonicien du terme, dans un entre-deux qui défie les 
dichotomies sommaires et nous force à rester sensibles à toutes les ambiguïtés qui en 
résultent, entre « ottocentismo » et modernité. 
3 Il faudrait rappeler ici les diverses tonalités de l’obscur dans la tradition philosophique, 
poétique et savante de l’Antiquité, et l’opposition rhétorique entre perspicuitas et 
obscuritas, depuis l’énigmatique concision des aphorismes d’Héraclite jusqu’à la densité 
prophétique du poème de Lycophron, mais le cadre étroit de cette étude ne nous le permet 
pas. Pour une approche très complète de ce concept, de l’Antiquité à la Modernité, nous 
renvoyons à OBSCURITAS. Retorica e poetica dell’oscuro, Atti del XXIXo Convegno 
Interuniversitario di Bressanone, a cura di Giosuè Lachin e Francesco Zambon, Università 
degli Studi di Trento, 2004. 
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toute la différence entre l’authentique et l’inauthentique, le propre et 
l’impropre qui vient s’y abîmer. L’auctor, sans l’auctoritas qui lui donne 
légitimité, ne peut trouver ses voix que dans cette échographie. Il y a 
quelque chose de spectral dans la littérature, nous rappelle Blanchot, et c’est 
peut-être ce caractère fantomatique que la stratification des textes 
landolfiens évoque en premier lieu, comme une sorte d’étrange co-présence 
de figures, styles, registres, jusqu’aux diverses modulations du thème de 
l’irreprésentable, de l’imprésentable, de l’ob-scène, bref du Réel.  
 
 Il y a, par-delà tout, quelque chose de profondément insaisissable 
dans ce rapport à soi et au monde, soumis aux retournements les plus divers. 
S’édifie ainsi une œuvre « à la limite », fragmentaire, paradoxale et 
provocatrice, mais tout de même une œuvre tramée par des obsessions 
fondamentales qui renvoient toutes, dans leur signification la plus profonde, 
à la question de la possibilité/impossibilité de la vérité, au jeu ambigu entre 
adéquation et inadéquation, désir mimétique et dévoilement de 
l’inconsistance de tout rapport entre res et verba, qui est au fond le 
misérable miracle (Henri Michaux) de la littérature, aboutissant à 
l’inconsistance définitivement démasquée de ces êtres de papier que sont les 
personnages. Au cœur même de l’expérience d’écriture (ce cœur étant plutôt 
un noyau profond, lui-même ambigu, qu’une vérité enfin revélée), il ne 
s’agit plus simplement pour l’écrivain de « jongler » avec les formes et les 
styles. Tout effort de représentation du monde comporte un questionnement 
soutenu de la possibilité même de cette représentation (trait moderne s’il en 
est), et donc de sa crise – historique et ontologique – de même que la 
« crise » contient en quelque sorte, puisque cette crise n’est pas seulement 
de l’écriture (ou du langage), mais dans l’écriture, indissociable de sa 
pratique dans la modernité, les signes et les modes de son dénouement. 
Dénouement qui d’ailleurs n’en est jamais vraiment un, puisque l’horizon 
menaçant de cette écriture semble être l’échec, qui en serait même la 
« faille » intime, inéluctable, comme inéluctable et constitutive est, dans la 
conception landolfienne du jeu, si proche à ses yeux de l’expérience 
littéraire, la perte pour le joueur. 
 
 
    L’échec et la grâce 
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 Cette présence inquiétante de l’échec semble habiter une grande part 
de la littérature moderne, roman et poésie confondus. Ce n’est pas un hasard 
si le regard et l’intérêt de Tommaso Landolfi se portent surtout sur des 
textes et des écrivains qui, depuis Leopardi et Hölderlin, Novalis, 
Hoffmann, Mallarmé et Baudelaire, Dostoïevski, Gogol et Pouchkine, 
jusqu’à Kafka, ont donné voix à un fonds obscur de l’expérience de 
l’homme moderne, touchant à l’ambivalence essentielle, plus forte que toute 
ambiguïté, qui caractérise l’œuvre, entre pouvoir et impouvoir, réussite et 
échec, activité et passivité, désir d’absolu et passion de la perte, en dehors 
de tout optimisme, de toute bienséance de la pensée.  
 Cette voix a pris souvent la tonalité du désespoir ou du nihilisme les 
plus extrêmes, mais il serait dangereux de la réduire à cette seule tonalité. 
Car s’il y a le danger d'une bienséance de la pensée, d'une naïve positivité 
de l'éthique, d’un confort moral bon marché lorsqu’un écrivain confie à des 
mots tels qu’« espoir », « sens », « raison », « bonheur » l’orientation 
majeure de son travail, il y a aussi un danger symétrique et inverse : celui 
d'une pose ou d'une affectation, l’une et l’autre bien connues des 
romantiques, lorsqu’on se pare des mots « désespoir », « non-sens », 
«folie », «malheur ». Désespérer, « goûter au Néant » comme dit 
Baudelaire, ployer sous le malheur, ne sauraient obéir au seul désir 
d'apparaître, nimbé de son désespoir, exhibant les stigmates d’une sombre 
destinée, devant le monde, de les convertir en dandysme esthétique4. 
 C’est la distance ironique, une sorte de refus absolu du 
« sentiment », qui vient racheter toutes les figures de virtuosité, de 
dandysme, de trompe-l’œil, qui deviennent chez Landolfi, aussi, les traits 
d’une auto-ironie implacable. Mais en même temps, cette ironie envers soi-
même (comme homme, comme écrivain, comme « existant ») conforte 
encore et toujours l’égocentrisme fondamental de l’auteur, qui dans la crise 
du sujet lit toujours l’effondrement du monde dans sa totalité, la négativité 
profonde à l’œuvre dans la trame de notre temps. 
 Dans cette confrontation agonistique de l’homme avec le monde où 
le premier semble incarner la victime désignée d’un combat inégal, la nudité 
exposée, le plus grand dénuement peuvent être suppléés par des formes 
intermédiaires et médiatrices susceptibles d’atténuer ou de détourner la 

                                                 
4 Nous ne voulons pas dire, par là, que le danger d’un dandysme esthétique n’existe pas 
chez Landolfi, mais qu’il est soumis en quelque sorte à des obsessions plus profondes. 
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force destructrice : nous avons là des postures et des masques, tout un jeu de 
dérivatifs et de dissimulations, si fréquents dans les esthétiques dites 
« décadentes » de la deuxième moitié du XIXE siècle, qui n’en sont pas moins 
révélateurs de l’âpreté du combat, de la difficulté de la grâce. Postures et 
replis – le spleen, la mélancolie, l’artifice, la pseudonymie, le dandysme – 
qui peuvent être transformés, à leur tour, en possibilité de création. 
 
 
   
  Se dire, tout dire : les « journaux » landolfiens 
 
 
 
 On a souvent observé que la dimension autobiographique était 
présente dans toute l’œuvre de notre auteur, parfois même sous la forme du 
« journal » inscrit dans le corps d’une narration, comme dans Cancroregina, 
entre confession et allégorie5, ou encore sous la forme d’un mémoire 
adressé à des lecteurs ou des juges inconnus, comme dans La muta. Mais ce 
n’est qu’en 1953 que Landolfi publiera le premier de ses diari, LA BIERE DU 
PECHEUR, (qui à vrai dire ne se présente pas sous la forme canonique des 
feuillets datés, mais comme une sorte de variante de la forme narrative elle-
même), comme pour se tracer à lui-même un autre chemin vers ce qui lui 
paraît, sans doute, la nuit de son œuvre et de son existence, le noyau de 
solitude et de maladie qui constitue son monde (ou son absence de monde), 
pour y trouver, peut-être, quelques clartés. 
 
 « Se dire » sur le mode de la transparence à soi6

 semble s’imposer 
comme une loi du genre, au moins depuis Jean-Jacques Rousseau, dès lors 
qu’un écrivain prend la parole dans le registre de la confession ou de 

                                                 
5 Cf. Vittorio Sereni, Viaggio nella luna , in Milano Sera, 30-31 gennaio 1951. p. 3. 
 « Ma intanto si può parlare, tranquillamente stavolta, d'allegoria e insieme di confessione, 
perché entrambe appaiono intenzionali e si dividono le parti del racconto ; né importa che 
Landolfi in extremis quasi si rimangi tutto e tenti di ristabilire l'equilibrio avvertendo che si 
tratta di un manoscritto d'un pazzo.[…] Confessione, s'è detto ; messa in moto di un 
allegoria forse architettata a tal fine (di creare una zona vuota, preclusa alla comunicazione 
diretta) e in cui niente altro si adombra se non la storia intima di Landolfi. » 
6 Cf. Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle, Paris, 
Gallimard, 1971, coll. « Bibliothèque des Idées ». 
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l’annotation personnelle, celle du « journal » dit « intime », qui, souvent, se 
confond avec une vie secrète enfin portée à la lumière du jour et à la vue du 
monde : dévoilée, révélée. Au fond, faussement secrète, faudrait-il ajouter, 
puisque le propre du « journal intime » est de devenir, tôt ou tard, public, et 
même de l’être bien souvent déjà dans l’esprit de ceux qui s’y consacrent. 
Mais un autre mode existe, selon lequel l’écriture pour soi, de soi, se voue 
d’emblée à autre chose que soi ; disons, pour aller vite, à l’exploration ou à 
l’expérimentation de l’humain, d’un Soi plus général et problématique, où le 
je expérimental est davantage un point d’aimantation du réel qu’un simple 
sujet autoréférentiel ; l’ouvreur d’un lieu qui est un chantier ou un 
laboratoire, lequel, à la fois, tend presque à son insu à la forme de l’œuvre et 
y échappe absolument, se donnant comme accumulation sans ordre, sans 
objet sinon aléatoire. Tel a été le projet du Zibaldone léopardien, on s’en 
souvient, et, dans une dimension quelque peu différente, davantage scandée 
par le rythme de la « souffrance », Le métier de vivre de Cesare Pavese. 
 
 Tommaso Landolfi, oscillant entre les deux modes sans en choisir 
aucun, incarne un type encore différent d’écrivain de soi, chez qui la 
rhétorique romantique bien connue de l’« histoire d’une âme », avec son 
aspiration « sublime » à la transparence absolue, semble d’emblée mise à 
mal. Tout lecteur de Landolfi sait à quel point le personnage et l’œuvre 
peuvent être déroutants et retors, dissimulés derrière la fastueuse prose qui 
était la sienne et tous les faux-fuyants d’une imagination qui se nourrissait 
des péripéties biographiques de l’auteur comme pour mieux les maquiller ou 
en détourner les regards. Tels ont été, d’après les quelques témoignages 
amicaux, sa vie et son rapport aux données concrètes de son propre trajet 
biographique ; tel aussi son rapport à l’écriture, voire à cette forme 
particulière d’écriture qu’est l’écriture sur soi du diario. Que l’on se 
souvienne de la préface de Carlo Bo à l’édition des Opere7, qui s’ouvre 
précisément sur un constat négatif : 
 
  Landolfi con il suo comportamento poneva un veto, non 
 rispondendo a domande che gli dovevano sembrare indiscrete e soprattutto 
 avvolgendo la sua immagine in un velo di segreti e di misteri. Chi come 
 me lo ha conosciuto sin dai primi anni Trenta, al tempo dell’Università, 
 ricorda appena qualche dato e poche indicazioni geografiche. Non amava 
                                                 
7 Pour toutes nos références à l’œuvre landolfienne, nous renvoyons aux deux volumes des 
Opere, a cura di Idolina Landolfi, Milan, Rizzoli, I, 1991 et II, 1992.  
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 neppure parlare delle sue origini, si sapeva più per sentito dire che per 
 comunicazione diretta che era nato a Pico (Frosinone) nel 19088. 
 
 Et pourtant, peu d’auteurs ont autant que lui désiré faire presque de 
chaque fragment d’écriture un miroir brisé de son autobiographie, un 
discours « diffus » sur soi, à partir de soi et revenant à soi. Sans doute pour 
tendre vers un « ailleurs », voire des « ailleurs » ou des « au-delà », selon 
une ligne critique qui s’affirme depuis quelques années9. Mais à la 
dynamique centrifuge s’oppose une dynamique centripète qui est bien la 
source de cet autobiographisme déguisé qui le caractérise.  
 Ce sont ces deux mouvements contradictoires qui, arrivant à 
cristallisation dans la langue, en produisent tous les tours et détours, en en 
faisant le lieu paradoxal et la forme sans cesse éconduite d’un conflit 
fondamental. 
 
 
    Histoire de pronoms 
 
 
 
 L’imposition impérieuse du Je à la conscience de l’écrivain est déjà 
évoquée dans Prefigurazioni : Prato en ces termes : « Io (ma quante volte 
ho scritto questo dannato pronome10 ?… ». Cette tyrannie est insistante, 
compulsive même, apparaissant au détour d’une phrase pour miner de 
l’intérieur toute tentative de création littéraire accomplie. 
 
  […]ieri ho veduto che non so ormai costruire neanche il più 
 semplice racconto. Così, su tutte le altre, si trova frustrata la mia antica e 
 perenne aspirazione alla terza persona : son condannato, forse per sempre, 
 a questa prima11. 
 

                                                 
8 Carlo Bo, La scommessa di Landolfi, préface à :Tommaso Landolfi, Opere I, cit., p. VII. 
9 Nous nous référons, bien sûr, à Gli "altrove" di Tommaso Landolfi, Atti del Convegno di 
studi, Firenze, 4-5 dicembre 2001, a cura di Idolina Landolfi e Ernestina Pellegrini, Roma, 
Bulzoni, 2004. 
10 Ombre, in Opere I, cit., p. 743. 
11 LA BIERE DU PECHEUR, in Opere I, cit., p. 572. 
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 Ainsi le premier paragraphe de LA BIERE DU PECHEUR, incipit qui 
nous laisse entrevoir d’entrée de jeu la waste land (« la desolata regione ») 
intérieure de celui qui prend la parole. Comme si le foyer subjectif de 
l’écriture devait être passé sous silence, afin de pouvoir déployer son « jeu » 
au travers des diverses hypostases du personnage de fiction : Giovancarlo, 
Sigismondo, Ottavio, le « fou » de Cancroregina, etc., tous ces doubles qui 
tantôt traduisent le « je » en « il », tantôt tentent le coup d’un « je » déplacé 
(la lettre, le journal déjà, à l’intérieur de la diégèse12). 
 Ce thème de la « condamnation » au Je (corrélatif peut-être d’un 
thème plus ouvertement baudelairien de la condamnation comme état 
d’existence, destin irrémédiable13) court de façon ambiguë à travers l’œuvre 
« diaristica », là même où le statut et la légitimité de la présence du je 
sembleraient incontestables. On peut lire encore, dans Rien va, ce passage à 
la limite de l’auto-flagellation. 
 
  […] (avevo cominciato a scrivere Io, e mi son vergognato e ho 
 corretto in Dopo : ancora e sempre, imperterrito benché furioso con me 
 stesso, e come il mondo e l’anima mia fossero immobili, io seguito a 
 piantare i miei Io in testa al drappello delle parole, quasi portabandiera14. 

 

                                                 

12 Sur la question du Je dans les récits de Landolfi et, plus généralement, sur 
l’autobiographisme diffus de notre auteur, voir la nota d’Idolina Landolfi au vol. II des 
Opere, p. VII-XVIII. Cf. en outre Maria Antonietta Grignani, « L’espressione, la voce stessa 
ci tradiscono ». Sulla lingua diTommaso Landolfi, in Bollettino ‘900, Electronic Journal of 
‘900 Italian Literature, giugno-dicembre 2005, n. 1-2 ; Andrea Zanzotto, Aure e disincanti 
nel Novecento letterario, Milan, Mondadori, 1994, p. 323-324 ; Geneviève Granger-
Mathieu, Masques et miroirs. Modalités de la représentation dans l’œuvre narrative de 
Tommaso Landolfi, à paraître, Presses universitaires de la Méditerranée, Montpellier, p. 34-
38. 
13 Voir, dans Rien va, ce passage : « L’esistenza è una condanna senza appello e senza 
riscatto ; niente vi è da fare contro di essa ; ed è forse la nostra speranza soltanto, il nostro 
bisogno di riprender fiato come dall’acuto dolore d’una ferita, che ha immaginato uno stato 
altro dall’esistere, un nulla. » Opere, II, cit., p. 321. Mais aussi, avec une légère réticence, 
proche de la dénégation, cette autre déclaration : « Sembra che neppure dalla letteratura si 
scappi. Lasciamo stare la condanna universale, la condanna alla vita etc., e le sue possibili 
modalità […]. Pare che la realtà in ciascuno dei suoi vari e infiniti aspetti sia una pietra 
tombale che si richiude su noi. » Ibid., p. 333. 
14 Rien va, cit., p. 256. 
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 Faut-il penser, comme Kafka, que seule la transposition en une 
objectivité de la troisième personne est susceptible d’ouvrir l’espace de la 
vérité ? Que le passage du Ich au Er, la « grande découverte », comme 
l’appelle Blanchot15, liée à la rédaction du Verdict, témoigne des « possibles 
de la littérature » ? Mais quel serait alors l’enjeu du Journal ? L’accès à une 
autre forme de la vérité, à une vérité nue, sans distance, immédiate en 
quelque sorte ? Un exercice des profondeurs, quand tout le reste se 
déplacerait sur des surfaces ? Ce « tout dire » dont Jean-Jacques Rousseau 
faisait la condition de transparence de la « confession » ? 
 On sait qu’une telle objectivité est presque impensable pour 
Landolfi. La littérature opacifie, obscurcit ce qu’elle touche. Quoi qu’il en 
soit, le mensonge littéraire est là, prépondérant, inéluctable. Cependant, le 
défi de la vérité inavouable sur soi est à relever, non pas parce qu’il est 
possible, mais précisément dans la mesure où il est impossible. 
 
 
 
   Le combat : langue vs littérature 
 
 
 
 Cet impossible défi, c’est pourtant la langue qui doit s’en charger. 
Or, toute langue n’est-elle pas frappée du péché originel de son 
inadéquation ? Ou, ce qui d’une certaine façon revient au même, de ce délire 
de toute-puissance qui la conduit à croire qu’elle peut dé-réaliser la réalité ? 
Calvino l’a très bien compris, qui dans Mondo scritto e mondo non scritto, 
dessinait la carte contrastée de ces deux attitudes. 
 
  La mente dello scrittore è ossessionata dalle contrastanti posizioni 
 di due correnti filosofiche. La prima dice : il mondo non esiste, esiste solo 
 il linguaggio. La seconda dice : il linguaggio comune non ha senso ; il 
 mondo è ineffabile. Secondo la prima, lo spessore del linguaggio si erge al 
 di sopra d’un mondo fatto di ombre ; secondo la seconda, è il mondo a 
 sovrastare come una muta sfinge di pietra un deserto di parole come sabbia 
 portata dal vento16. 
                                                 
15 Cf. Maurice Blanchot, La Part du feu, Paris, Gallimard, 1997 [1949], p. 27-29. 
16 Italo Calvino, Saggi 1945-1971, a cura di Mario Barenghi, vol. II, Milan, Mondadori, 
1995, coll. « I Meridiani », p. 1867. 
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 Landolfi a vécu avec une même intensité les deux expériences, dont 
ses écrits portent les traces, plus ou moins évidentes. La fascination et la 
terreur liées aux mots se manifeste ainsi à travers le souvenir du lycée 
Cicognini dans le déjà cité Prefigurazioni : Prato. 
 
  Allora io avevo una sorta di religioso, e superstizioso, amore e 
 terrore delle parole (che mi è rimasto poi a lungo), sulle quali concentravo 
 tutta la carica di realtà, invero scarsa, che mi riusciva scoprire nei vari 
 oggetti del mondo ; più semplicemente, le parole erano quasi le mie sole 
 realtà17. 
 
 À ce pouvoir de déréalisation des choses par les mots correspondent 
les nombreux passages landolfiens où la « réalité » se trouve disqualifiée. 
rendue fantomatique ou vaine. Corrélativement, le langage est souvent perçu 
comme trahison, impuissance par rapport à la vie. 
 
  […] se delle parole potessimo fare a meno, se fossimo in 
 grado per sorte di farne a meno (non basta valore a dominarle, a 
 vanificarle del tutto), se avessimo in cambio qualcosa di più 
 sostanzioso e di più sciocco, diretto, immemore, stupito, allora18… 
 
 Ainsi s’exclame Sigismondo, sorte d’hyperbole de Tommaso lui-
même, au chapitre 9 de la seconde partie de Un amore del nostro tempo, et, 
au début du même chapitre. 
 
  Le parole, Anna ! Non son esse che ci hanno ucciso ? Ah perché 
 abbiamo parlato e parliamo, conoscendo inutili le parole ? o, perché non 
 abbiamo saputo ad esse sostituire… perché, ecco, non abbiamo saputo, 
 oppure non ci fu dato, vivere invece di parlare ?… Eppure, sarebbe stato 
 questo da noi ?… Basta perdio ; e colle parole appunto devo io seguitare, 
 le quali sono malgrado tutto il mio solo strumento19. 
 
 C’est donc par les mots de la langue, « seul instrument » qui soit 
donné, que doit passer, inévitablement, cet effort, mais c’est contre la 

                                                 
17 Ombre, in Opere I, cit., p. 744-745. 
18 Un amore del nostro tempo, in Opere II, cit., p. 570-571. 
19 Ibid., p. 568. 



 11

littérature qu’il doit se faire. Les très nombreuses références à sa propre 
écriture dans Rien va, à ses « lenocini », à ses maniérismes, sont certes des 
marques méta-littéraires20, mais elles témoignent surtout d’un combat, d’un 
polemos intime, d’une tentative, sans doute vaine, de trouver une issue ou 
d’apercevoir une lueur. Le journal, dont les premières pages datent de juin 
1958, s’ouvre très exactement par cette « description d’un combat ». 
 
  E come al solito, mentre qui scrivo, tutto si confonde e perde il suo 
 vero carattere, la sua urgenza, a mano a mano che si dispone in un ordine 
 purchessia sulla pagina. Dico che fra tre mesi avrò cinquant’anni, e che più 
 di una volta ho voluto cominciare questo diario, un diario (la sola cosa che 
 mi restasse da fare), e che ogni volta sono stato trattenuto sul bel principio 
 dall’insorgere delle abituali preoccupazioni oziose : scelta di parole, 
 disposizione degli argomenti, perspicuità del dettato e altri maledetti 
 inceppi della cui oziosità avevo d’altronde piena coscienza […]. Camicia 
 di Nesso, una tal letteratura o scrittura che non sa abbandonare i suoi 
 lenocini, o piuttosto i suoi mezzucci […]. Ma come uscirne ? E invece io 
 vorrei che questo fosse il libro (il registro) del mio abbandono, il quale 
 (registro) non riguardasse altri che me21. 
 
 Sortir enfin du traquenard de la littérature en lui opposant un pur 
« enregistrement » (la double occurrence du mot « registro » est 
significative), un « abandon » au double sens d’un laisser-aller 
confessionnel et d’un laisser-aller formel, d’un rejet de tout artifice 
littéraire : « … non scegliere le parole22 ». Si l’on ne peut donner congé 
définitivement à la littérature au moment de l’auto-analyse, de la digression 
philosophique ou métalittéraire, étroitement mêlées dans Rien va, peut-on 
espérer au moins qu’elle s’effacera devant l’événement primitif de la 
naissance, devant l’enfant ? C’est de là que semble pouvoir venir le salut, la 
capacité de l’abandon : l’arrivée des deux bambine (son épouse, sa petite 
fille, la Major, la Minor), leur présence dans la maison, le mystère de la co-
présence du giubilo et de la malinconia, constituent l’une des trames du 
                                                 
20 Voir Andrea Cortellessa, « Piccole apocalissi. Metaracconti di Tommaso Landolfi » in 
Bollettino '900 - Electronic Journal of  '900 Italian Literature, Giugno-dicembre 2005, n. 1-
2. 
21 Rien va, cit., p. 245. 
22 Ibid., p. 247. Rappelons que le motif de la « semplice e fedele registrazione », de la 
« mera registrazione » comme méthode à la fois souhaitée et impraticable, est aussi présent 
dans LA BIERE DU PECHEUR, cit., p. 581. 



 12

journal, comme le rapport pervers et inquiétant aux diverses femmes de sa 
vie constituait l’intrigue de la BIERE DU PECHEUR. 
 Mais il convient de rappeler que sur la scène initiale de ce combat 
plane l’ombre de l’exergue pseudo-virgilien « Daemonium nobis hæc otia 
fecit23 » et celle de la mort sous les espèces de l’« orribile cadaverino di una 
[sa vieille tante] incomprensibilmente remota24 ». Où l’otium virgilien, 
bienheureux loisir accordé par un dieu, devient l’oziosità désœuvrée et 
diabolique du « mauvais moine25 », vacuité qui laisse une large place à la 
préfiguration de sa propre mort, pendant de l’inutilité « oisive » de sa propre 
vie, et où le pressentiment de la mort vient ternir l’innocence du nouveau-
né. D’une certaine manière, Tommaso s’avoue « impreparato » devant les 
deux, pris de court par la possibilité de sa mort, surpris devant l’événement 
d’une naissance « insospettata » (Idolina Landolfi). Le ton est donné, 
l’antinomie – non dialectique – est posée comme fond de toute scène 
d’écriture : du côté de l’otium (au sens landolfien), le vide profond, 
l’inaptitude à la vie commune, le sentiment du mal inexpiable, associés à la 
littérature ; de l’autre, par intermittences, l’affleurement d’un sentiment 
nouveau, d’une joie qui demande consentement, d’un « amore scompagnato 
da tormento » qui promet une innocence. Rien ne vient relier ces deux états, 
si ce n’est leur différence. Rien ne vient les résoudre en un troisième terme.  
Il y a chez Landolfi, dans les journaux intimes tout particulièrement, 
quelque chose d’indécis ou d’indécidable, que sa manière d’aborder (sans 
pouvoir l’habiter ?) le langage semble autoriser : malgré les analogies, nous 
n’avons pas affaire à la brûlante exigence de pureté que nous ressentons 
d’un bout à l’autre du Journal de Kafka, mais à une réversibilité ad 
infinitum de la pensée et des phrases qui, au lieu de la porter, la détournent 
sans cesse de son possible objet et même de sa finalité, la corrigent, 
l’invalident, configurant une position oscillante et irrésolue. La correction 
permanente de ce qui vient d’être dit, de l’expression et de la pensée elle-
même est, en effet, l’un des traits majeurs de l’écriture landolfienne. La 
réversibilité de tout énoncé conduit ainsi, souvent, à une annulation 

                                                 
23 Le vers de Virgile, tiré de la première Bucolique, dit : «O Melibœe, deus nobis hæc otia 
fecit » (vers 6, premier de la réplique de Tityre à Mélibée). 
24 Rien va, cit., p. 245. 
25 Voir, chez Baudelaire, cette figure du « mauvais moine » comme allégorie du poète (Les 
Fleurs du Mal in Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard, 1975, « Bibliothèque de la 
Pléiade », p. 15-16). Certes, le moine baudelairien est un « mauvais cénobite », alors que 
l’ascète landolfien est plutôt un anachorète, comme il sera dit dans Rien va. 
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inquiétante de toute possibilité de dire et de penser, à une sorte de point 
mort : celui où le langage proclame son inanité, où l’âme révèle son vide. 
 
 
 
    L’ascète, l’esthète 
 
 
 
 On se souvient de la finalité « hygiénique » revendiquée par 
l’écrivain pour son journal, pas seulement à l’égard du langage, mais aussi à 
l’égard de soi-même. 
 
  Si può giurare che io non avrei, in primo luogo messo penna in 
 carta, e comunque cominciato a scrivere questo diario, non fosse stato per 
 necessità (igienica). Codesto aggettivino tra parentesi è in senso letterale ; 
 non di igiene dello spirito si tratta, ma del corpo ; queste qualunque pagine 
 son quelle che mi permettono in questi giorni di sopravvivere 
 fisicamente26. 
 
 Mesure de survie, certes, mais un peu plus avant dans la page du 10 
juin, la détresse du corps déteint déjà sur l’âme : « … davvero non saprei 
cavarmi da questo stagno dell’anima e del corpo ? ». « Terrible épreuve » 
recherchée comme une punition, voire attendue comme une possibilité de 
rachat27, elle est présentée par l’écrivain de Pico comme une ascèse inverse, 
un horrible et systématique étouffement de l’âme. 
 
  Qualunque mio moto nobile, sincero, è qui in questo stagno 

soffocato, anzi dalla forza stessa delle circostanze reso e dimostrato inutile, 
 superfluo […]. Prepotenti facoltà cui non è concesso alcun 
esercizio, represse ora per ora, minuto per minuto, lesinata anzi negata 
l’aria  dell’anima e avversato il principio vitale medesimo : da questa 
sorta di ascesi senza conforto e senza respiro (ascesi a rovescio o passiva, 
ma forse sempre l’ascesi è per dir così a rovescio di se stessa o passiva 

                                                 
26 Rien va, cit., p. 252. 
27 Ibid. 
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[…]) davvero non può venir fuori che un uomo vero e intero, e sarebbe 
tempo, o la totale e definitiva oscurità28. 

 
 Tel semble alors le véritable combat, derrière l’écran de l’écriture, 
telle la « seule véritable épreuve », celle de la gravité sans secours, « la sola 
che non tenesse dell’esperimento, che eludesse ogni compiacimento ed ogni 
gioco estetico29 », la seule qui exige que l’on touche le fond. Pour y trouver 
quoi ? La grâce ? Cette grâce qui s’éloigne d’autant plus qu’on l’aide, qu’on 
la prépare dans l’atroce solitude, jusqu’à devenir « improbabile, 
impossibile30 » ? N’est-ce pas, plutôt, l’indifférence qu’on y découvre ? Et 
quel nom donner à ce mal : acédie, ennui, inettitudine ? Toujours est-il que 
le combat avec le monde est d’abord un combat contre soi, en soi, contre 
l’« obscur ennemi » de l’intérieur « qui nous ronge le cœur » et qui n’a peut-
être point de nom. L’ennemi intime, l’obscur ennemi, c’est soi-même, c’est 
ce sentiment d’abjection qui ne manque pas de frapper d’inutilité et de 
vanité toutes choses, ce fond d’indifférence et d’insuffisance, cette 
impossibilité de la vie et la présence/absence de la mort.  
 Mais derrière la figure de l’ascète, se profile l’ombre de l’esthète. 
Lui aussi habite ces contrées, fréquente les paradoxes et les artifices, se 
nourrit d’une intelligence trop aiguë pour se résoudre à l’abandon. À l’instar 
du dandy baudelarien, il ne fait pas du mal un problème strictement moral, 
théologique ou métaphysique, mais une ressource esthétique31. C’est lui 
encore qui jette le soupçon sur toute tentative pour retrouver une 
immédiateté sensible, des affects proches et une Nature bienveillante. 
 Entre les deux figures jumelles de l’ascète et de l’esthète, l’une 
hantant l’autre, la rendant relative et incomplète, « insuffisante », se déroule 
l’étrange dramaturgie de la grâce impossible. Nous sommes, encore une 
fois, plutôt du côté de Baudelaire et d’une poétique de l’ambivalence, de la 
duplicité irrémédiable qui détermine l’expérience moderne, jusque dans les 
replis obscurs d’un « cœur mis à nu ». 
 

                                                 
28 Ibid., p. 253. 
29 Ibid. 
30 Ibid., p. 327. 
31 Voir un des projets de préface aux Fleurs du Mal, où Baudelaire déclare vouloir 
« extraire la beauté du Mal ». Œuvres complètes, I, cit., p. 181 
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 C’est au fond jamais atteint de cette expérience32, fond dont on ne 
peut remonter, que gisent les vérités landolfiennes, tortueuses, 
contradictoires, ténébreuses. Toute tentative de les faire affleurer les rend 
douteuses, suspectes. Mais sans cette tentative, nous n’en aurions nulle 
trace. L’aventure d’écrire devient alors ce risque profond du mensonge, 
auquel doit se mesurer toute aspiration à la vérité. C’est le paradoxe qui est 
cristallisé de façon mémorable, à la manière d’un Epiménide, dans cette 
phrase lapidaire écrite par l’assassin qui attend son exécution à la fin de La 
Muta : « Niente di quello che ho detto è vero. Non perché non sia vero, ma 
perché l'ho detto ». 
 
        
      Pascal GABELLONE 
     Université Paul Valéry - Montpellier III 
 
 

  
 

                                                 
32 Voir, dans LA BIERE DU PECHEUR, ce passage : « Dicono che toccato il fondo si risalga ; 
per questo io non lo tocco mai. », cit., p. 589. 


