
Chroniques italiennes n. 81-82 (2-3/2008) 
 

 
 
 
 
 

   NOTE SUR L'ÉROTISME  
  DANS L'ÉCRITURE LANDOLFIENNE 
 
 
 
   
 
 
 Moi, je dis : la volupté unique et suprême de l'amour gît dans la 
certitude de faire le mal. – Et l'homme et la femme savent de naissance que 
dans le mal se trouve toute volupté1. 
 
 
 
 
 L'œuvre littéraire de Landolfi s'ouvre sur une fiction qui met en 
scène le viol d'une jeune femme aux conséquences mortelles pour la 
victime, se poursuit par le voyeurisme d'un père sur le corps de sa fille 
adoptive âgée de douze ans, passe par un amour fou pour une délicieuse 
adolescente aux pieds de chèvre ou l'invention de la vie sexuelle de Gogol et 
n'est pas loin se s'achever sur une défloration bouffonne et modérément 
sanglante pour l'acteur mâle de ce premier rapport, égratigné par un vagin 
denté. Tout lecteur attentif des trente-deux volumes publiés par Tommaso 
Landolfi de 1937 à 19782 pourra légitimement s'offusquer de cette amorce 
de résumé du parcours de l'écrivain. Aussi bien, il n'est pas du tout dans la 

                                                 
1 Charles Baudelaire, Fusées, III. Cf. Journaux intimes in Œuvres complètes, I, texte établi, 
présenté et annoté par Claude Pichois, Paris, Gallimard, 1997 [1975], « Bibliothèque de la 
Pléiade », p. 652. Pichois suit Jacques Crépet et situe les textes de Fusées dans la période 
1855-1862. Le titre Journaux intimes n'est pas de Baudelaire. La première partie de la 
citation a été utilisée très souvent et, notamment, par Georges Bataille dans L'érotisme, 
Paris, Les Éditions de Minuit, 1985 [1957], p. 153. 
2 Il faut ajouter un trente-troisième volume posthume qui est un recueil d'elzeviri : Il gioco 
della torre, Milan, Rizzoli, 1987. 
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finalité des lignes qui suivent de suggérer autre chose que ceci : il existe, 
dans l'œuvre de Landolfi, une sorte de fil rouge qu'il est possible d'identifier 
à l'obsession des mouvements irrépressibles dont l'imaginaire humain est 
animé face au corps d'autrui à travers le chaos apparent des mots qui servent 
à désigner et à montrer symboliquement celui-ci. 
 Si l'on accepte de confondre la notion même d'érotisme, très 
largement, avec tout ce qui du corps humain ou d'une personne d'apparence 
humaine peut susciter un désir – que celui ci soit d'une sublime pureté3, 
d'une nature socialement admise ou d'une violence interdite – le corpus 
d'étude offert par l'œuvre de Landolfi est considérable et dépasse a priori les 
limites de ce travail. Mais notre propos est limité, ici, à l'examen de 
quelques cas dramatiques et narratifs dans lesquels Landolfi a poussé à 
l'extrême, nous semble-t-il, la jouissance que peut prendre et tenter de 
transmettre un écrivain à travers l'exercice qui consiste à mettre en écriture, 
toujours avec une remarquable maîtrise stylistique, quelques fantasmes 
anthropologiques fondamentaux de notre culture. 
 Landolfi fut, certes, un très brillant représentant de ce qu'on appelait 
naguère la littérature morale et idéaliste, dans la mesure où ses pages les 
plus éblouissantes par leur inventivité fictionnelle, leur singularité 
thématique, leur luxuriance lexicale et leur foisonnement syntaxique sont 
toujours sous-tendues par un éréthisme de la pensée qui n'apparaît qu'en 
filigrane mais innerve puissamment tout le discours. Cependant, il n'aspirait 
pas à tenir un discours réflexif systématique et nous n'entendons que mettre 
en relief l'efficace et exceptionnelle habileté avec laquelle il sut donner une 
chair langagière, s'il est permis de le dire ainsi, à quelques phénomènes 
intimes récurrents, aussi simples à nommer à première vue que complexes, 
troubles, effrayants et innommables dès qu'on se risque à vouloir les 
observer dans toutes leurs implications individuelles et sociales. 
 
 Nous commencerons par ce qui pourrait n'être que l'une de ces 
fausses coïncidences chères à André Breton. En 1926, Georges Bataille a 
vingt-neuf ans et il vient d'écrire son premier livre dont il va aussitôt 
détruire le manuscrit. Le titre de ce premier ouvrage peut, dans un premier 
temps, sembler pouvoir se passer de commentaire : W.C. Huit ans plus tard, 
Landolfi, qui a alors vingt-six ans et ne saurait connaître seulement 

                                                 
3 On peut lire, dans ce volume même consacré à l'œuvre de Landolfi, les pages qu'Étienne 
Boillet consacre à cette notion de pureté. 
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l'existence de Bataille, écrit l'un de ses tout premiers textes4 qu'il intitule 00, 
ce qui est un exact correspondant du W.C. que nous venons de mentionner. 
Il serait vain de vouloir réduire ces choix à un simple goût de la provocation 
scatologique chez des auteurs encore jeunes et qui en sont à leur premières 
armes, littérairement parlant. Au demeurant, le narrateur de Landolfi est 
explicite sur ce point : il convient de lire ses propos avec circonspection, 
sans en exagérer la portée ironique et en acceptant la dimension sacrée qui 
est ici mise en relation avec une réalité fondamentale et une notion qui 
fourniront, quelques annés plus tard, la matière d'un des premiers livres de 
Bataille5. 
 
  In questo luogo sacro alla vita interiore degli uomini ed eccitante 
 del loro spirito, qualcuno è andato a scrivere i suoi capolavori, altri a 
 smaltire, con una sublimazione dei più remoti sentimenti, l'amarezza d'un 
 dispiacere amoroso ; ma tutti si ripiegano su se stessi, nel ricordo e nella 
 meditazione, e cercano incessantemente d'intendere le ragioni profonde 
 delle cose e della loro stessa anima6 
 
  Ce qui fascine les deux contemporains7 dans les déjections 
humaines et, en l'occurrence, les déjections les plus communes marquées 
par l'inauthenticité quotidienne, c'est manifestement la continuité 
insoutenable, au sein d'un même être, entre la vie et la mort et, notamment, 
le fait que la vie ne puisse se maintenir qu'à travers la mort ou, plus 
exactement, les petites morts incessantes que le corps évacue et dont il 
s'exonère continuellement8. Ce rapport qui effraie l'esprit et frappe d'interdit 
                                                 
4 00, pudiquement rebaptisé La morte del re di Francia par « Caratteri », la revue de Mario 
Pannunzio qui accepta de le publier en mai 1935, fut écrit en juin 1934 et revu au moment 
de sa sortie en avril de l'année suivante. Il n'est précédé, d'après les informations dont nous 
disposons actuellement sur l'état des manuscrits, que par Maria Giuseppa, nouvelle écrite 
en juillet 1929, et Il pozzo di San Patrizio, datable de 1931 (partiellement utilisé dans La 
biere du pecheur). 
5 Nous faisons allusion, on l'a compris, à L'expérience intérieure publiée chez Gallimard en 
1943. 
6 La morte del re di Francia in Opere, I, 1937-1959, a cura di Idolina Landolfi, Milan 
Rizzoli, 1991, p. 17-18. 
7 Landolfi avait onze ans de moins que Bataille. 
8 Dans la nouvelle Il Mar delle Blatte, le personnage féminin nommée Lucrezia (nom 
pardigmatique, aux confins de l'Histoire et du mythe, de la femme vertueuse qui subit un 
viol) urine du lait par les seins, réalisant ainsi une parfaite confusion humorale entre la vie 
et la mort. Il Mar delle Blatte e altre storie in Opere, I, 1937-1959, cit., p. 207. Landolfi a 
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jusqu'aux termes mêmes qui désignent tout ce qui sort du corps sous forme 
de déchet, y compris le sang cataménial, est celui-là même que Bataille 
placera en tête de son essai sur l'érotisme. 
 
  De l'érotisme, il est possible de dire qu'il est l'approbation de la vie 
 jusque dans la mort9. 
 
 La mise en scène par l'écriture de l'effroi devant ce qui s'écoule sous 
une forme morte du corps humain occupe la partie finale du texte de 
Landolfi mais doit être mise en relation avec la fascination qu'éprouve le 
père adoptif pour la nudité du corps de l'enfant dans la mesure où celui qui 
n'a pas reçu de nom – c'est littéralement un innommable – est une sorte 
d'énergumène au sens propre du terme, possédé, envahi et ravi par l'image 
du corps de l'enfant à la manière de ceux qui éprouvaient un sentiment 
d'horreur sacré en pénétrant dans le téménos d'un dieu admiré et redouté. 
Dans cette perspective, Landolfi peut être rapproché de deux illustres 
nympholeptoi du XXe siècle, du moins à travers leurs créations artistiques : 
Nabobov10, à qui l'on doit, au demeurant, le recours à la notion antique du 
nympholepte ; et Balthus, parfait contemporain de Landolfi, qui fit, en 1924, 
à l'âge de seize ans, la connaissance, à Beatenberg, d'Antoinette de 
Watteville dont il s'éprendra et qui avait alors (autre coïncidence en trompe-
l'œil) douze ans, c'est-à-dire l'âge exact de la Rosalba landolfienne. Le 
nympholepte11, est, selon l'étymologie, celui qui est censé perdre la raison 
devant le corps d'une nymphe, c'est-à-dire d'une très jeune fille voilée : une 
                                                                                                                            
tenu à faire préciser par un témoin anonyme de la scène que sa Lucrezia est vierge, ce qui 
ne manque pas de surprendre chez quelqu'un qui projette si facilement des flots de lait en 
tenant le bout de ses seins comme pourrait le faire un homme avec son propre organe de la 
miction « […] e prendendosi fra le dita i capezzoli, orinò in mare, prima da un seno poi 
dall'altro, due lunghi zampilli di latte. “Per una vergine non c'è male !” commentò una voce 
cinica. » 
9 L'érotisme, cit., p. 17. On peut, ici, établir une continuité entre l'effroi devant les 
déjections et l'autre peur que Bataille étudie spécifiquement. « L'esprit humain est exposé 
aux plus surprenantes injonctions. Sans cesse, il a peur de lui-même. […] Je ne pense pas 
que l'homme ait une chance de faire un peu de lumière avant de dominer ce qui l'effraye. » 
Ibid., p. 11. 
10 Nabokov, né en 1899 et mort en 1977, est, lui aussi, un contemporain de Landolfi. 
11 On peut aussi proposer une définition minime du type : celui qui ne voit que les jeunes 
filles, comme le rédacteur de Palio. « A Siena non esistono donne cresciute. […] A Siena 
non ci sono che giovinette, d'ogni età e condizione, e al massimo adolescenti, non più in là : 
fini, sottili, fresche e dolci […]. » Ombre in Opere, I, 1937-1959, cit., p. 776. 
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vierge nubile au moment où elle va être remise entre les mains de son 
époux12. 
 Ce n'est certes pas la situation du premier personnage féminin de 
Landolfi, Maria Giuseppa, bien que sa virginité ne fasse aucun doute13. Face 
à cet état et à cette qualité, l'écrivain a voulu mettre un individu 
d'ascendance manifestement dostoïevskienne – entre Notes du souterrain, 
Crime et châtiment et Les démons14 – dont la caractéristique essentielle est 
la violence sans justification objective que suscite en lui sa future victime. 
Or, cette violence, mentale, verbale puis physique est ouvertement liée à un 
profond désir dont l'auteur n'a pas souhaité qu'il pût s'exprimer par des voies 
paisibles et socialement admises. L'homme n'est pas un violeur ni un 
assassin et l'écrivain paraît avoir été injuste envers son propre travail 
d'écriture, remarquable dans l'esquisse d'un portrait riche par sa complexe 
ambiguïté, lorsqu'il en a parlé comme d'un simple « psychopathe15 ». 
Cependant, quelle qu'ait pu être en 1930 l'influence du grand modèle russe 
sur le jeune étudiant de l'université de Florence qui venait de décider d'être 
slavisant, la fiction imaginée par Landolfi culmine dans un crime en deux 
temps, comme on l'a dit, sans que le lecteur puisse clairement savoir ce qui a 
poussé le protagoniste à l'excès de ces actes transgressifs. Ici encore, on ne 
saurait négliger la leçon paradoxale de Bataille citant Les cent vingt 
journées de Sodome. 
 
                                                 
12 On peut relire, à ce sujet, le très court texte (à peine trois pages), composé le 25 décembre 
1936 et intitulé Notte di nozze (Il Mar delle Blatte e altre storie, cit., p. 237-239). Avant 
même sa nuit de noces, la très jeune épouse (elle vient de quitter le collège) se surprend à 
pousser en frémissant de très hauts cris venant des tréfonds de son corps au moment précis 
où un ramoneur, qu'elle imagine comme un lombric, achève sa délicate ascension au sein 
d'un conduit de cheminée. Comme Landolfi n'avait pas froid aux yeux et que, par ailleurs, il 
était, entre autres, francophile, nous rappellerons ici qu'une chanson populaire française 
intitulée Ramona avait connu un immense succès dès sa création en 1927 et que, selon 
certains linguistes, le jeu de mots licencieux imaginé à partir du titre et du texte de cette 
chanson s'était répandu surtout à partir du milieu des années trente. Cf. Jacques Cellard 
Alain Rey, Dictionnaire du français non conventionnel, Paris, Hachette, 1980, p. 692a. 
13 Landolfi lui-même la présentera comme « una casta e divota fante campagnola » dans un 
texte documentaire écrit vingt ans plus tard. La vera storia di Maria Giuseppa in Ombre 
(Opere, I, cit., p. 750). 
14 Nous pensons surtout à La confession de Stavroguine (bien que Matriocha soit une enfant 
alors que Maria Giuseppa est présentée, dans le texte de 1952, comme « già avanzata negli 
anni » ibid., p. 750). 
15 « un tal disutilaccio, o psicopatico, o le due in una ». Ibid., p. 750. 
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  […] bien que l'activité érotique soit d'abord une exubérance de la 
 vie, l'objet de cette recherche psychologique […] n'est pas étranger à la 
 mort. Il y a là un paradoxe si grand que j'essaierai de donner un semblant 
 de raison d'être à mon affirmation par les deux citations suivantes : “Le 
 secret n'est malheureusement que trop sûr”, observe Sade, “et il n'y a pas 
 un libertin un peu ancré dans le vice qui ne sache combien le meurtre a 
 d'empire sur les sens…”. Le même écrit cette phrase plus singulière : “Il 
 n'est pas de meilleur moyen pour se familiariser avec la mort que de l'allier 
 à une idée libertine16.” 
 
 
 Cependant, après ce coup de maître à vingt et un ans, Landolfi 
préfèrera, par la suite, laisser de côté l'idée du crime pur17 pour continuer à 
jouer gravement avec les nombreuses formes de métonymie symbolique de 
la violence, notamment avec l'image du sang. Dans Mani18, la continuité que 
l'écrivain tend à établir par son écriture même entre animalité et humanité19 
lui permet, à l'occasion de la description d'un corps de rat massacré par un 
chien, de s'arrêter sur les liens qui unissent, imaginairement, l'idée de la 
chair à celle du sang à travers la vision accidentelle des viscères. 
 

                                                 
16 L'érotisme, cit., p. 17-18. La première citation est tirée de l'introduction à Les cent vingt 
journées de Sodome, roman que Sade écrivit en 1785 alors qu'il était emprisonné à la 
Bastille. L'une des plus remarquables associations entre le meurtre et le désir, fût-il 
inconscient et négatif, se trouve dans le bref texte La spada, écrit les 24 et 25 octobre 1929. 
La complexe symbolique des images que Landolfi a concentrées dans ces six pages a 
souvent tenté les exégètes (voir, entre autres et dans ce volume, l'analyse d'Andrea 
Cortellessa). 
17 Il y reviendra, pourtant, dans un texte tardif construit comme un dialogue au cours duquel 
celui qui s'exprime à la première personne doit expliquer pourquoi il n'a jamais tué dans sa 
vie. Cf. A caso dans le recueil homonyme, Milan, Rizzoli, 1975, p. 7-49. Le sujet de la 
fiction qui est censé commettre un meutre gratuit, au hasard, n'en fera rien et la voix qui 
l'interpelle lui dira dans l'épilogue qu'il est tout juste bon à tenir en main une carte de jeu et 
à épouser la petite sœur de sa projetée victime. 
18 L'un des très nombreux jeux de mots de Landolfi : les mains et (plutôt que/ou) les mânes. 
Le texte a été écrit en un jour, le 18 juin 1935. 
19 Cette dimension fondamentale de la poétique de Landolfi a souvent été étudiée, encore 
récemment par Cristina Terrile in L'arte del possibile : ethos e poetica nell'opera di 
Tommaso Landolfi, Rome, Edizioni di storia e letteratura, 2007. 
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  Non c'è nulla che dia il senso della carne e del sangue quanto le 
 viscere col loro caldo lezzo20. 
 
 Un an plus tard, en mai 1936, Landolfi écrira une nouvelle composée 
de telle façon que le lecteur puisse se poser la question de son éventuelle 
ascendance autobiographique et dans le volet central de laquelle un 
narrateur s'exprimant à la première personne détaille la violence verbale et 
même gestuelle de son comportement envers une jeune femme qui est 
censée ne pas l'attirer du tout mais dont la fragilité, la sensibilité et la 
chasteté21 semblent agir sur lui comme des aimants négatifs. La persécution 
n'aura aucune conséquence tragique, cette fois-ci, mais l'absence de chute 
véritable dans la narration de ce rapport ambivalent tend à indiquer que 
l'auteur a jugé pertinent d'écrire l'histoire de ce harcèlement incontrôlable, 
apparemment inexplicable et capable de susciter des mouvements 
dégradants22. 
 
  In breve, di disonestà in disonestà, il fatto di sentirmi colpevole di 
 fronte alla ragazza francese, e il suo stesso affetto, me la resero ben presto 
 odiosa. Tanto che mi vidi, in capo a poco tempo, costretto a sottoporla alle 
 prove più crudeli : la beffeggiavo in pubblico per la sua verginità […], la 
 stuzzicavo a ogni proposito e giunsi fino ad aizzarla contro il portiere 
 notturno, la cui senile virilità era assai suscettibile ; questi a sua volta si 
 spinse fino a palpeggiarla, una sera, in mia presenza23. 
 

                                                 
20 Mani in Dialogo dei massimi sistemi (Opere, I, cit., p. 60). On notera que le tour 
aphoristique de la formule peut faire penser aux citations de Sade faites ici même. 
21 Voir également, dans Ombre, un passage dans lequel une femme est verbalement 
bousculée à propos de sa virginité. « E vorresti rinunciare, così, a tutto, anche ai più minuti, 
ai più bassi piaceri ; al piacere, per esempio, che pure non impegnerebbe il tuo orgoglio ? 
Vuoi tenerti preziosamente custodita codesta tua verginità senza senso ? » Ombre in Ombre 
(Opere, I, 1937-1959, cit., p. 705). 
22 On peut cependant relire, à ce sujet, le troisième volet d'un texte de Freud publié pour la 
première fois en 1916 et intitulé Einige Charaktertypen aus der psychoanalytischen Arbeit. 
Cette ultime partie, consacrée aux « criminels par conscience de culpabilité » (Die 
Verbrecher aus Schuldbewusstsein), fait à peine deux pages mais les derniers éditeurs 
français de Freud signalent que « malgré sa brièveté [elle eut] un retentissement tout 
particulier en raison de sa nouveauté en matière de criminologie. » Sigmund Freud, Œuvres 
complètes Psychanalyse, volume XV, 1916-1920, Paris, P.U.F., 1996, p. 14. 
23 “Night must fall” in Dialogo dei massimi sistemi, cit., p. 111. 
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 La qualité des rapports entre deux êtres – très souvent d'un homme 
avec une femme24 – ne relève cependant pas toujours de leurs imaginaires 
respectifs : il arrive que les corps se rencontrent effectivement dans les 
fictions de Landolfi. Mais il est rare que cela se produise, au moins pour l'un 
des deux partenaires, en dehors d'un sentiment agressif et inconfortable, 
qu'il s'agisse d'une forte stupeur, d'un malaise diffus ou d'une impression de 
violence destructrice. En styliste accompli, Landolfi en profite généralement 
pour donner au lecteur le sentiment – et parfois en le lui suggérant par une 
brutale métalepse – qu'il se divertit dans une expressivité relevant du 
pastiche plus que de la parodie. Ainsi dans ce passage plaisamment 
dannunzien qui semble vouloir retirer d'une main (celle du postromantique 
ironique) ce qui est donné par l'autre (celle de l'adorateur sincère, émerveillé 
et effrayé des ressources du corps féminin). 
 

 […] la donna all'improvviso mi si avvinghiò in un abbraccio 
lussurioso : le mie labbra vacillarono un attimo. I suoi baci furono piaganti, 
come quelli che un poeta ha cantato, il suo corpo bruciante e segaligno 
strettamente aderendo al mio comunicò il mio sangue d'una voluttà furiosa 
 […], le sue braccia secche mi stringevano in una morsa viva di 
carezze  convulse25. 

  
 En fait, l'imaginaire érotique sur lequel il plaît à Landolfi d'exercer 
sa virtuosité d'écriture est inévitablement ambivalent et ne saurait échapper 
au jeu du phénomène des paires contrastées. L'objet du désir doit, tout 
uniment, attirer avec une puissance irrésistible et repousser par un aspect ou 
une qualité qui le rendent monstrueux et obscène26. Le premier cas 
caractéristique de ce schéma est sans doute celui de Gurù, la très jolie jeune 
fille au corps « élancé et élégant », aux « cuisses fuselées », à la voix 
« veloutée et rauque », aux « violents effluves de gentiane » mais aux pieds 
(pattes ?) de chèvre27. Comme dans La métamorphose de Kafka, Landolfi a 

                                                 
24 Presque toujours, le foyer narratif est situé chez l'homme et très souvent le discours 
narratif est à la première personne. 
25 La piccola Apocalisse in Dialogo dei massimi sistemi, cit., p. 83. 
26 C'est l'un des critères du système des fictions sadiennes pour ce qui concerne la 
caractérisation des personnages. Landolfi est un grand écrivain de ce qu'on est convenu le 
Bas. 
27 Elle est censée être une chèvre-garou, c'est-à-dire une femme-chèvre (stérile ou, comme 
aimait à le dire Gide, bréhaigne). Il serait déplacé d'insister sur les pratiques zoophiliques 
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eu soin de n'introduire qu'un seul élément qui relève du fantastique pur28 et 
qui, à bien y regarder, n'est jamais qu'un détail29. Mais il a maintenu le 
personnage du garçon amoureux dans les strictes limites du code réaliste et 
du rationalisme psychologique afin de pouvoir exprimer, précisément, la 
violence du sentiment mêlé d'attrait et de répulsion30 que celui-ci éprouve 
face à la monstruosité fascinante d'un corps impossible. 
 
  Il sangue gli si gelò nelle vene e quasi nel medesimo istante gli 
 rifluì tutto con violenza alla bocca dello stomaco. […] Passato il momento 
 di follia il giovane era ridiventato alla meno peggio padrone di sé e andava 
 considerando la sua strana compagna […] con un misto di curiosità 
 d'attrazione vertiginosa e di repulsione, mentre la seguiva in silenzio. 

                                                                                                                            
auxquelles les chèvres sont traditionnellement associées, même si elles ne jouissent d'aucun 
privilège en la matière (voir, de Fenoglio, La malora). 
28 Si l'on s'en tient à la distinction canonique entre le Fantastique et le Merveilleux dans 
lequel le surnaturel est admis : or, ici, le protagoniste réagit violemment lorsque son regard 
scrutateur arrive vers le bas du corps de la jeune fille. Mais avec Landolfi, tout se 
complique. Par exemple, il fait dire par son narrateur que la jeune fille, mi-femme, mi-
chèvre est comme une sirène et que toute personne un tant soit peu curieuse a eu l'occasion 
de voir une sirène (chapitre VII), sans qu'il soit précisé s'il est fait allusion, en l'occurrence, à 
un simulacre (dessin, gravure, peinture, sculpture) ou à une vraie sirène. 
29 Nous ne saurions entrer, ici, dans l'examen détaillé de la nouvelle qui comporte 
inévitablement, comme tout récit accueillant un élément fantastique, des incohérences, du 
moins en apparence, ou ce qu'on pourrait appeler en terme de montage cinématographique 
un défaut de raccord. Ainsi, lorsque le protagoniste voit pour la première fois la jeune fille, 
il ne découvre ses pattes de chèvre que lorsque ses yeux se posent au-dessous du genou 
(« lasciò scivolare lo sguardo sul tornito ginocchio ») et arrivent à la hauteur de ce qui 
devrait être une cheville. Mais, plus tard, au chapitre VII, après la spectaculaire scène 
d'accouplement entre la chèvre et la jeune fille (qui fait étrangement penser, avec trente ans 
d'avance, à une scène célèbre du film de Polanski tourné en 1967 Rosemary's baby), celle-ci 
est devenue chèvre pratiquement au-dessous de la taille. 
30 L'écriture brutale de la répulsion devant le corps nu et offert de la femme pourrait être 
aussi un phénomène d'époque. Dans Maria Giuseppa, écrit en 1929, Landolfi fait dire ceci 
par son personnage. « Donne, puah ! nella mia vita quelle poche che sono passate sotto di 
me (che vi pare di questo doppio senso, Signori ?) le ho trattate sempre come si meritano : 
mi ha visto mai qualcuno incantato davanti a una gonnella ? ». Et sept ans plus tard, Sartre 
(qui ne pouvait avoir lu le texte de Landolfi), fera tenir par le protagoniste narrateur de sa 
nouvelle Érostrate (dans le recueil Le mur) des propos très similaires. « Je n'ai jamais eu de 
commerce intime avec une femme : je me serais senti volé. On leur monte dessus c'est 
entendu, mais elles vous dévorent le bas-ventre avec leur grande bouche poilue et, à ce que 
j'ai entendu dire, ce sont elles – et de loin – qui gagnent à cet échange. » Le mur, Paris, 
Gallimard, 1948 [1939], p. 73. 
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 Amore dell'avventura e un sacro terrore si davano battaglia nel suo 
 animo31 ; […]. 
 
 Le désir ne peut surgir et se développer dans toute son ampleur que 
dans l'excès32 de la transgression ou, à tout le moins, dans l'imaginaire de 
l'interdit majeur. C'est la tension accompagnant l'espoir de transgresser cet 
interdit qui engendre le désir et, éventuellement, détermine une jouissance 
qui est fille de l'effroi devant l'insoutenable, en partie identifiable à l'au-delà 
de l'humain33. C'est le cas aussi pour la Rosalba de La morte del re di 
Francia au sujet de laquelle le discours narratif précise bien qu'elle est « au-
delà de la virginité et de la pudeur » afin que le lecteur naïf ou 
conventionnel ne se méprenne pas et sache que le corps de l'enfant n'exhibe 
pas du tout la blancheur candide et symbolique qu'on pourrait attendre34. 
C'est une nouvelle occasion pour l'écrivain de déployer son talent de styliste 
à travers un jeu savant sur les couleurs, jusqu'à l'ultime image du sang 
révélateur de la nubilité au sein de la virginité menacée, une nouvelle fois, 
par un organisme bestial et monstrueux, réel ou onirique, qui fait peur a 
priori mais apporte finalement une jouissance indépassable et proprement 
surhumaine35. L'agression rêvée, dans les deux acceptions du qualificatif, 
                                                 
31 La pietra lunare in Opere I, cit., chapitre II, p. 128-129. 
32 Sur le phénomène ou le fantasme de l'hybris, on peut rappeler un passage ouvertement 
autobiographique et souvent cité de Rien va, même si la notion de l'insoutenable, associée 
aux images liés de la turgescence et de l'energoumenos luttant contre son démon intérieur, 
s'y trouve appliquée au Beau dans le cadre de la poiésis. « […], mi rifarò a quello che più 
su dicevo dell'energia (parola assai inadeguata al caso) : avevo paura di me stesso. Avevo 
paura che a lasciarmi andare, ne sarebbe venuto fuori qualcosa di troppo bello, di 
insostenibilmente bello […] e allora tutto sarebbe finito e riprecipitato in una voragine 
senza fondo. Per restare all'energia, la sentivo gonfiarsi in me in modo intollerabile e […] la 
ricacciavo giù e finivo coll'andarmene per evitar le occasioni. “Quello che è troppo è 
troppo” forse borbottavo […]. » Opere, I, cit., p. 106. 
33 Le lien avec l'animalité ne doit pas abuser en la circonstance : ce qui exalte, fût-ce dans 
l'horreur panique et dans la souffrance, le jeune homme épris de Gurù, ce n'est pas un 
défaut d'humanité chez la jeune fille mais bien un inconcevable et insaisissable surplus 
d'humanité – inconcevable, peut-être indisable, si l'on accueille le barbarisme de Flaubert 
qui a tant intéressé Sartre, mais certainement pas impossible à écrire : c'est même tout ce 
qui intéresse Landolfi. 
34 « Non latteo e verginale, quel corpo (il bianco è il colore sfacciato del pudore) : 
bruniccio, al di là della verginità e del peccato. » La morte del re di Francia, cit., p. 22. 
35 On doit nécessairement, ici, rappeler l'invention par Landolfi d'une sorte de concours en 
vue de provoquer le plus profond orgasme féminin et remporté haut la main, si l'on ose dire, 
par un ver dans Il mar delle blatte (triomphe, par l'écriture, du discours dédaigneux des 
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produit comme il se doit un sentiment d'horreur mais aboutit à un spasme 
qui ressemble à une petite mort. Il a beau être noir et se répandre jusqu'aux 
dimensions fantasmatiques d'un lac, le sang de Rosalba ramène les images 
associées de la violence suprême, de la pléthore des sens et de la virginité 
médusante36. 
 Il n'est pas excessif de dire que tout ce qui peut relever de l'érotisme, 
au sens le plus ample du terme, trouve des illustrations dans l'œuvre de 
Landolfi. En fait, celui-ci use de l'écriture à la fois comme d'un objet, d'un 
espace et d'un vecteur de jouissance suprême et exploite toutes les 
ressources de la langue écrite pour donner au lecteur le sentiment d'une 
étreinte quasi permanente entre celle-ci et les réalités qu'elle est appelée à 
mettre en forme et en scène. Certes, les situations dans lesquelles des 
personnages sont manifestement en situation de voyeurs ne sont pas rares. 
Mais ce qui intéresse l'écrivain, c'est la possibilité dont il dispose pour 
placer insensiblement le lecteur dans cette même situation selon un principe 
fondamental qui veut que l'écriture parvenue au plus haut niveau de 
maîtrise, de raffinement et d'efficacité plastique et sémantique parvient à se 
faire oublier pour dérouler sous les yeux d'un partenaire transformé en 
spectateur tous ses sortilèges37. Et il plaisait à Landolfi que ces sortilèges 
fussent paradoxalement comme le soleil et la mort : impossibles à regarder 
fixement. 
 L'écriture landolfienne fait couple avec la langue au point de donner 
parfois le sentiment qu'il s'agit d'érotiser jusqu'à l'obscène toute la matière, 
                                                                                                                            
simples pratiques de pénétration, par ailleurs honorées dans maints autres passages, comme 
celui-ci : « Da quella bocca pareva alitare un fiato leggero e impalpabile […] la luna tra i 
suoi denti le infiggeva nell'oscuro cavo della bocca una lama acuta e gelida… » La morte 
del re di Francia, cit., p. 25). 
36 « Pour expliquer ce tabou de la virginité, on peut avoir recours à des facteurs divers […]. 
Lors de la défloration des jeunes filles, du sang est en règle générale répandu ; la première 
tentative d'explication se réfère à la crainte du sang chez les primitifs, qui tiennent le sang 
pour le siège de la vie. […] Il est manifestement en corrélation avec l'interdit : ne pas 
commettre le meurtre, et forme une défense protectrice contre la soif de sang originelle, le 
plaisir-désir de meurtre de l'homme originaire. » Sigmund Freud, Le tabou de la virginité in 
Contributions à la psychologie de la vie amoureuse, III, 1918 (Œuvres complètes 
Psychanalyse, vol. XV, cit., p. 83-84). 
37 Sur le maniement du signe dans l'intention de le faire complètement oublier au seul profit 
du référent, on peut relire le désormais célèbre article, très polémique, de Roland Barthes 
sur L'Effet de Réel dans le numéro 11 de « Communications » paru en 1968 et consacré au 
phénomène et à la notion de vraisemblable. Les textes de Landolfi qui posent, au moins 
implicitement, la grande et épineuse question du vraisemblable sont légion. 
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comme dans le système polythéiste des Anciens. On a une idée de cette 
redoutable tendance dans un passage de Settimana di sole où le narrateur 
protagoniste ose afficher, presque comiquement, son délire paranoïde et 
surréaliste en accusant le chien de la maison de « s'entendre avec les 
mimosas et la façade ». Et cette dernière se trouve alors elle-même investie 
d'une capacité à s'offrir comme une femme impudique ou, peut-être, plus 
simplement, comme un organisme vivant qui s'abandonne au plaisir parce 
qu'il ne sait pas qu'on le scrute (et n'en a cure, au demeurant). 
 
  Specie la facciata che fa il comodo suo e si scoscia beatamente al 
 sole tutto il giorno, appena la guardo di fronte, dal giardino, impallidisce38. 
 
 Comme souvent dans les textes de Landolfi qui semblent 
impossibles à maintenir dans les limites du rationnel, une image très simple 
a priori produit l'exact contraire de ce que Barthes dénonça comme un effet 
de réel : un effet d'irréalité qui doit, littéralement, ravir le lecteur à la suite 
du protagoniste, quitte à l'empêcher, un peu plus tard, de faire des rêves 
paisibles. 
 La critique a souvent analysé la dimension remarquablement 
plastique de l'écriture de Landolfi. L'une des causes de cette éblouissante 
qualité pourrait être identifiée dans la sincérité de la jouissance éprouvée par 
l'écrivain à travers son écriture en train de se faire – y compris, lorsqu'il 

                                                 
38 Settimana di sole in Dialoghi dei massimi sistemi, cit., p. 150. Nous relèverons, au 
passage, que la forme pronominale du verbe [scosciarsi] est d'abord enregistrée par les 
dictionnaires pour désigner une figure de danse classique (« eseguire la spaccata ») et que 
tous ne signalent pas une acception beaucoup plus large et donc non spécialisée. Et lorsque 
cette dernière existe, elle est rapportée, pour l'essentiel, à une femme (dont il faut supposer, 
par ailleurs, qu'elle porte un vêtement ouvrant dans le bas) et souvent classée comme 
« populaire » ou « familière » parce que le signifié emporte, pour les lexicologues du 
moins, l'idée d'une attitude qui pourrait être excessive par rapport aux convenances sociales 
établies (certains dictionnaires, comme celui de Sabatini et Coletti, indiquant clairement cet 
excès : « detto soprattutto di donna, mostrare abbondantemente le cosce. » Disc Dizionario 
Italiano Sabatini Coletti, Florence, Giunti, 1997, p. 2408a). Dans cette perspective, s'il est 
permis de le dire ainsi, il nous semble raisonnable de supposer que, déjà à l'automne de 
1936, donc au moment de la composition de Settimana di sole, Landolfi ait eu l'occasion 
d'entendre Gadda tenir, par exemple aux Giubbe rosse, des propos proches de ceux que l'on 
trouve dans les premières pages de Novella seconda : « Ciò non toglie che molti rubino a 
man salva e le donne abbiano le sottane così corte, che quando son sedute, gli si vedono le 
cosce, le giarrettiere, le mutandine, fino alla punta di Bellagio, anzi fino alla villa 
Serbelloni. » Novella seconda, Milan, garzanti, 1971, p. 10. 
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jubilait à l'idée qu'il venait de rater lamentablement une phrase. Or, cette 
jouissance de l'écrivain en action semble n'être jamais aussi grande que dans 
les passages qui mettent en scène un plaisir à la fois sensoriel et psychique – 
à supposer qu'il ne s'agisse pas d'un pléonasme – dans lequel l'euphorie 
bouleversante est atteinte par le truchement de subtiles médiations 
inévitablement relayées par un imaginaire culturel très raffiné et savamment 
exploité, ainsi qu'on peut le voir dans cet hommage baudelairien, 
discrètement misogyne dans ses allusions sadomasochistes. 
 
  Il gatto di casa fece la sua scomparsa […] e balzò sulle ginocchia 
 di Gurù […] ; ella lo ripose delicatamente a terra, ma prima di lasciarlo gli 
 prodigò con crudele esperienza qualche carezza sui punti più sensibili. La 
 crudeltà consisteva nell'inferire un soverchio godimento alla piccola belva, 
 la quale parve disciogliersi fra le dita di quella mano. Poiché è 
 letteralmente impossibile restarsene per i fatti propri se una bella donna 
 accarezza un gatto39, […]. 
 
 On se souvient de l'aphorisme lacanien selon lequel il n'y a pas de 
rapport sexuel. Les lecteurs assidus de l'œuvre de Landolfi connaissent bien, 
pour leur part, une petite phrase de La piccola Apocalisse qui paraît faire de 
l'écrivain italien un fidèle avant la lettre du célèbre psychanalyste français (à 
un détail près, mais un détail considérable : l'emploi, en incise, d'un adverbe 
très prisé de Landolfi : forse). 
 
  Ma il negro sbaglia, forse, a stabilire un rapporto : nessun rapporto 
 è possibile fra le cose del mondo40. 
 
 Sans doute, les choses ne sont-elles pas toujours assimilables aux 
être vivants. Mais il faut aussi compter sur une tendance ludique qui peut 
atteindre aux dimensions d'un système de pensée et d'écriture. Toute l'œuvre 
de Landolfi est traversée, même dans ses moments solennels, pathétiques et 
lyriques les plus intenses, par une impertinence et une pétulance qui font 
penser à l'esprit de rébellion « enjoué » que Bataille enviait tellement à 
Nietzsche et qui a pour nom Muttwille41. Il n'est pas interdit de voir un 

                                                 
39 La pietra lunare in Opere I, cit., chapitre IV, p. 146. 
40 La piccola Apocalisse, II, in Dialogo dei massimi sistemi, cit., p. 75-76. 
41 « Combien j'aimerais dire de mon livre la même chose que Nietzsche du Gai savoir : 
“Presque pas une phrase où la profondeur et l'enjouement ne se tiennent tendrement la 
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hommage éclatant et drôle rendu à cette malice d'une conscience en rupture 
de ban dans le dialogue qui doit son titre à une chanson populaire que tout 
citoyen élégant et grave se doit de considérer comme vulgaire : Osteria del 
numero venti42. Nous y avons fait allusion en ouverture de cette étude. Un 
homme d'âge indéterminé essaie de convaincre une vierge (très jeune, 
probablement) d'avoir un rapport avec lui. Elle finit par accepter mais le 
bonheur du partenaire est terriblement éphémère car il doit presque 
immédiatement interrompre son travail de pénétration en raison d'une vive 
douleur. Il découvre alors que son sexe saigne et a été « mastiqué » par de 
délicieuses petites dents tapies modestement sous de délicates lèvres de 
corail. Il n'y a pas eu de rapport sexuel. La fille pleure car elle croit qu'elle 
est un monstre, comme dans les récits postromantiques de Tommaso 
Landolfi. Mais celui qui a failli être son premier homme la rassure : cette 
barrière déchirante qui dissuade de toute pénétration est le plus précieux de 
ses charmes43. S'il est vrai que, comme l'affirme l'écrivain, toute personne de 
bonne volonté a eu l'occasion de rencontrer une sirène, il devrait être tout 
aussi facile de connaître cette scène : cependant, ce n'est pas dans la vie, 
ainsi que l'assènent volontiers les esprits fort et martiaux, seulement dans la 
littérature. Il suffit pour cela qu'une conscience qui sait ce qu'écrire veut dire 
rencontre une conscience qui sait ce que lire veut dire. L'écriture érotique 
peut être réjouissante et faire la nique à une définition boutiquière de la vie. 
L'ami Gadda a cru pouvoir appeler cela de « judicieux accouplements44 » et 
il n'est pas sûr que Landolfi ait estimé que ce fussent les plus à dédaigner. 
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main !” » Avant-propos de L'expérience intérieure in Œuvres complètes, V, Paris, 
Gallimard, 1973, p. 9. 
42 A caso, Milan, Rizzoli, 1975, p. 81-90. 
43 « Oh che delizia : di sotto a codesti labbruzzi di corallo spunta una fila di nitidi, di 
brillanti e minuti dentini… Oh che ingrato, sono : codesto è il più prezioso dei tuoi vezzi. » 
Ibid., p. 90. 
44 Accoppiamenti giudiziosi comme texte date de 1958 (le volume homonyme parut à 
Milan, chez Garzanti, en 1963). 


