Chroniques italiennes n. 81-82 (2-3/2008)

NOTE SUR L'EROTISME
DANS L'ECRITURE LANDOLFIENNE

Moi, je dis: la volupté unique et supréme de I'amour git dans la
certitude de faire le mal. — Et 'homme et la femme savent de naissance que
dans le mal se trouve toute volupté'.

L'ceuvre littéraire de Landolfi s'ouvre sur une fiction qui met en
scéne le viol d'une jeune femme aux conséquences mortelles pour la
victime, se poursuit par le voyeurisme d'un pere sur le corps de sa fille
adoptive agée de douze ans, passe par un amour fou pour une délicieuse
adolescente aux pieds de chevre ou l'invention de la vie sexuelle de Gogol et
n'est pas loin se s'achever sur une défloration bouffonne et modérément
sanglante pour l'acteur male de ce premier rapport, égratigné par un vagin
denté. Tout lecteur attentif des trente-deux volumes publiés par Tommaso
Landolfi de 1937 a 1978 pourra légitimement s'offusquer de cette amorce
de résumé du parcours de I'écrivain. Aussi bien, il n'est pas du tout dans la

! Charles Baudelaire, Fusées, 111. Cf. Journaux intimes in (Euvres completes, 1, texte établi,
présenté et annoté par Claude Pichois, Paris, Gallimard, 1997 [1975], « Bibliothéque de la
Pléiade », p. 652. Pichois suit Jacques Crépet et situe les textes de Fusées dans la période
1855-1862. Le titre Journaux intimes n'est pas de Baudelaire. La premicre partie de la
citation a ¢été utilisée trés souvent et, notamment, par Georges Bataille dans L'érotisme,
Paris, Les Editions de Minuit, 1985 [1957], p. 153.

%11 faut ajouter un trente-troisiéme volume posthume qui est un recueil d'elzeviri : Il gioco
della torre, Milan, Rizzoli, 1987.



finalité des lignes qui suivent de suggérer autre chose que ceci : il existe,
dans I'ceuvre de Landolfi, une sorte de fil rouge qu'il est possible d'identifier
a l'obsession des mouvements irrépressibles dont l'imaginaire humain est
animé face au corps d'autrui a travers le chaos apparent des mots qui servent
a désigner et a montrer symboliquement celui-ci.

Si l'on accepte de confondre la notion méme d'érotisme, trés
largement, avec tout ce qui du corps humain ou d'une personne d'apparence
humaine peut susciter un désir — que celui ci soit d'une sublime pureté’,
d'une nature socialement admise ou d'une violence interdite — le corpus
d'étude offert par I'ceuvre de Landolfi est considérable et dépasse a priori les
limites de ce travail. Mais notre propos est limité, ici, a l'examen de
quelques cas dramatiques et narratifs dans lesquels Landolfi a poussé a
l'extréme, nous semble-t-il, la jouissance que peut prendre et tenter de
transmettre un écrivain a travers l'exercice qui consiste a mettre en €criture,
toujours avec une remarquable maitrise stylistique, quelques fantasmes
anthropologiques fondamentaux de notre culture.

Landolfi fut, certes, un tres brillant représentant de ce qu'on appelait
naguere la littérature morale et idéaliste, dans la mesure ou ses pages les
plus éblouissantes par leur inventivité fictionnelle, leur singularité
thématique, leur luxuriance lexicale et leur foisonnement syntaxique sont
toujours sous-tendues par un éréthisme de la pensée qui n'apparait qu'en
filigrane mais innerve puissamment tout le discours. Cependant, il n'aspirait
pas a tenir un discours réflexif systématique et nous n'entendons que mettre
en relief l'efficace et exceptionnelle habileté avec laquelle il sut donner une
chair langagicre, s'il est permis de le dire ainsi, a quelques phénomenes
intimes récurrents, aussi simples a nommer a premiere vue que complexes,
troubles, effrayants et innommables dés qu'on se risque a vouloir les
observer dans toutes leurs implications individuelles et sociales.

Nous commencerons par ce qui pourrait n'étre que l'une de ces
fausses coincidences chéres a André Breton. En 1926, Georges Bataille a
vingt-neuf ans et il vient d'écrire son premier livre dont il va aussitot
détruire le manuscrit. Le titre de ce premier ouvrage peut, dans un premier
temps, sembler pouvoir se passer de commentaire : W.C. Huit ans plus tard,
Landolfi, qui a alors vingt-six ans et ne saurait connaitre seulement

3 On peut lire, dans ce volume méme consacré a I'ceuvre de Landolfi, les pages qu'Etienne
Boillet consacre a cette notion de pureté.



l'existence de Bataille, écrit I'un de ses tout premiers textes® qu'il intitule 00,
ce qui est un exact correspondant du W.C. que nous venons de mentionner.
Il serait vain de vouloir réduire ces choix a un simple gott de la provocation
scatologique chez des auteurs encore jeunes et qui en sont a leur premiéres
armes, littérairement parlant. Au demeurant, le narrateur de Landolfi est
explicite sur ce point : il convient de lire ses propos avec circonspection,
sans en exagérer la portée ironique et en acceptant la dimension sacrée qui
est ici mise en relation avec une réalit¢ fondamentale et une notion qui
fourniront, quelques annés plus tard, la matieére d'un des premiers livres de
Bataille’.

In questo luogo sacro alla vita interiore degli uomini ed eccitante
del loro spirito, qualcuno ¢ andato a scrivere i suoi capolavori, altri a
smaltire, con una sublimazione dei piu remoti sentimenti, I'amarezza d'un
dispiacere amoroso ; ma tutti si ripiegano su se stessi, nel ricordo e nella
meditazione, e cercano incessantemente d'intendere le ragioni profonde

delle cose e della loro stessa anima®

Ce qui fascine les deux contemporains’ dans les déjections
humaines et, en l'occurrence, les déjections les plus communes marquées
par l'inauthenticité quotidienne, c'est manifestement la continuité
insoutenable, au sein d'un méme étre, entre la vie et la mort et, notamment,
le fait que la vie ne puisse se maintenir qu'a travers la mort ou, plus
exactement, les petites morts incessantes que le corps évacue et dont il
s'exonére continuellement®. Ce rapport qui effraie I'esprit et frappe d'interdit

* 00, pudiquement rebaptisé La morte del re di Francia par « Caratteri », la revue de Mario
Pannunzio qui accepta de le publier en mai 1935, fut écrit en juin 1934 et revu au moment
de sa sortie en avril de l'année suivante. Il n'est précédé, d'apres les informations dont nous
disposons actuellement sur 1'état des manuscrits, que par Maria Giuseppa, nouvelle écrite
en juillet 1929, et I/ pozzo di San Patrizio, datable de 1931 (partiellement utilisé dans La
biere du pecheur).

> Nous faisons allusion, on 1'a compris, a L'expérience intérieure publiée chez Gallimard en
1943.

S La morte del re di Francia in Opere, I, 1937-1959, a cura di Idolina Landolfi, Milan
Rizzoli, 1991, p. 17-18.

7 Landolfi avait onze ans de moins que Bataille.

¥ Dans la nouvelle I/ Mar delle Blatte, le personnage féminin nommée Lucrezia (nom
pardigmatique, aux confins de 1'Histoire et du mythe, de la femme vertueuse qui subit un
viol) urine du lait par les seins, réalisant ainsi une parfaite confusion humorale entre la vie
et la mort. I/ Mar delle Blatte e altre storie in Opere, I, 1937-1959, cit., p. 207. Landolfi a



jusqu'aux termes mémes qui désignent tout ce qui sort du corps sous forme
de déchet, y compris le sang cataménial, est celui-la méme que Bataille
placera en téte de son essai sur l'érotisme.

De I'érotisme, il est possible de dire qu'il est I'approbation de la vie
jusque dans la mort’.

La mise en scéne par l'écriture de l'effroi devant ce qui s'écoule sous
une forme morte du corps humain occupe la partie finale du texte de
Landolfi mais doit étre mise en relation avec la fascination qu'éprouve le
pere adoptif pour la nudité du corps de I'enfant dans la mesure ou celui qui
n'a pas recu de nom — c'est littéralement un innommable — est une sorte
d'énergumene au sens propre du terme, possédé¢, envahi et ravi par l'image
du corps de l'enfant a la maniére de ceux qui éprouvaient un sentiment
d'horreur sacré en pénétrant dans le téménos d'un dieu admiré et redouté.
Dans cette perspective, Landolfi peut étre rapproché de deux illustres
nympholeptoi du XX° siécle, du moins a travers leurs créations artistiques :
Nabobovlo, a qui l'on doit, au demeurant, le recours a la notion antique du
nympholepte ; et Balthus, parfait contemporain de Landolfi, qui fit, en 1924,
a l'age de seize ans, la connaissance, a Beatenberg, d'Antoinette de
Watteville dont il s'éprendra et qui avait alors (autre coincidence en trompe-
I'ceil) douze ans, c'est-a-dire 1'dge exact de la Rosalba landolfienne. Le
nympholepte'’, est, selon 1'étymologie, celui qui est censé perdre la raison
devant le corps d'une nymphe, c'est-a-dire d'une trés jeune fille voilée : une

tenu a faire préciser par un témoin anonyme de la scéne que sa Lucrezia est vierge, ce qui
ne manque pas de surprendre chez quelqu'un qui projette si facilement des flots de lait en
tenant le bout de ses seins comme pourrait le faire un homme avec son propre organe de la
miction « [...] e prendendosi fra le dita i capezzoli, orind in mare, prima da un seno poi
dall'altro, due lunghi zampilli di latte. “Per una vergine non c'¢ male !” commento una voce
cinica. »

 L'érotisme, cit., p. 17. On peut, ici, établir une continuité entre l'effroi devant les
déjections et l'autre peur que Bataille étudie spécifiquement. « L'esprit humain est exposé
aux plus surprenantes injonctions. Sans cesse, il a peur de lui-méme. [...] Je ne pense pas
que I'homme ait une chance de faire un peu de lumiére avant de dominer ce qui I'effraye. »
Ibid., p. 11.

' Nabokov, né en 1899 et mort en 1977, est, lui aussi, un contemporain de Landolfi.

"' On peut aussi proposer une définition minime du type : celui qui ne voit que les jeunes
filles, comme le rédacteur de Palio. « A Siena non esistono donne cresciute. [...] A Siena
non ci sono che giovinette, d'ogni eta e condizione, e al massimo adolescenti, non piu in 1a :
fini, sottili, fresche e dolci [...]. » Ombre in Opere, I, 1937-1959, cit., p. 776.



vierge nubile au moment ou elle va étre remise entre les mains de son
époux 2.

Ce n'est certes pas la situation du premier personnage féminin de
Landolfi, Maria Giuseppa, bien que sa virginité ne fasse aucun doute"”. Face
a cet état et a cette qualité, 1'écrivain a voulu mettre un individu
d'ascendance manifestement dostoievskienne — entre Notes du souterrain,
Crime et chdtiment et Les démons'® — dont la caractéristique essentielle est
la violence sans justification objective que suscite en lui sa future victime.
Or, cette violence, mentale, verbale puis physique est ouvertement liée a un
profond désir dont l'auteur n'a pas souhaité qu'il pit s'exprimer par des voies
paisibles et socialement admises. L'homme n'est pas un violeur ni un
assassin et l'écrivain parait avoir été injuste envers son propre travail
d'écriture, remarquable dans l'esquisse d'un portrait riche par sa complexe
ambiguité, lorsqu'il en a parlé comme d'un simple « psychopathe' ».
Cependant, quelle qu'ait pu étre en 1930 l'influence du grand modéle russe
sur le jeune étudiant de I'université de Florence qui venait de décider d'étre
slavisant, la fiction imaginée par Landolfi culmine dans un crime en deux
temps, comme on 1'a dit, sans que le lecteur puisse clairement savoir ce qui a
poussé le protagoniste a I'exces de ces actes transgressifs. Ici encore, on ne
saurait négliger la legon paradoxale de Bataille citant Les cent vingt
journées de Sodome.

2 On peut relire, a ce sujet, le trés court texte (& peine trois pages), composé le 25 décembre
1936 et intitulé Notte di nozze (Il Mar delle Blatte e altre storie, cit., p. 237-239). Avant
méme sa nuit de noces, la trés jeune épouse (elle vient de quitter le collége) se surprend a
pousser en frémissant de treés hauts cris venant des tréfonds de son corps au moment précis
ou un ramoneur, qu'elle imagine comme un lombric, achéve sa délicate ascension au sein
d'un conduit de cheminée. Comme Landolfi n'avait pas froid aux yeux et que, par ailleurs, il
était, entre autres, francophile, nous rappellerons ici qu'une chanson populaire frangaise
intitulée Ramona avait connu un immense succés dés sa création en 1927 et que, selon
certains linguistes, le jeu de mots licencieux imaginé a partir du titre et du texte de cette
chanson s'était répandu surtout a partir du milieu des années trente. Cf. Jacques Cellard
Alain Rey, Dictionnaire du frangais non conventionnel, Paris, Hachette, 1980, p. 692a.

13 Landolfi lui-méme la présentera comme « una casta e divota fante campagnola » dans un
texte documentaire écrit vingt ans plus tard. La vera storia di Maria Giuseppa in Ombre
(Opere, I, cit., p. 750).

" Nous pensons surtout & La confession de Stavroguine (bien que Matriocha soit une enfant
alors que Maria Giuseppa est présentée, dans le texte de 1952, comme « gia avanzata negli
anni » ibid., p. 750).

' « un tal disutilaccio, o psicopatico, o le due in una ». Ibid., p. 750.



[...] bien que l'activité érotique soit d'abord une exubérance de la
vie, l'objet de cette recherche psychologique [...] n'est pas étranger a la
mort. Il y a 1a un paradoxe si grand que j'essaierai de donner un semblant
de raison d'étre a mon affirmation par les deux citations suivantes : “Le
secret n'est malheureusement que trop slir”, observe Sade, “et il n'y a pas
un libertin un peu ancré dans le vice qui ne sache combien le meurtre a
d'empire sur les sens...”. Le méme écrit cette phrase plus singuliére : “Il
n'est pas de meilleur moyen pour se familiariser avec la mort que de l'allier

‘ . e . . 16
a une idée libertine™".”

Cependant, apres ce coup de maitre a vingt et un ans, Landolfi
préférera, par la suite, laisser de coté l'idée du crime pur'’ pour continuer a
jouer gravement avec les nombreuses formes de métonymie symbolique de
la violence, notamment avec I'image du sang. Dans Mani'®, 1a continuité que
I'écrivain tend & établir par son écriture méme entre animalité et humanité'
lui permet, a 'occasion de la description d'un corps de rat massacré par un
chien, de s'arréter sur les liens qui unissent, imaginairement, 1'idée de la
chair a celle du sang a travers la vision accidentelle des visceres.

' L'érotisme, cit., p. 17-18. La premiére citation est tirée de l'introduction a Les cent vingt
Jjournées de Sodome, roman que Sade écrivit en 1785 alors qu'il était emprisonné a la
Bastille. L'une des plus remarquables associations entre le meurtre et le désir, fat-il
inconscient et négatif, se trouve dans le bref texte La spada, écrit les 24 et 25 octobre 1929.
La complexe symbolique des images que Landolfi a concentrées dans ces six pages a
souvent tenté les exégétes (voir, entre autres et dans ce volume, l'analyse d'Andrea
Cortellessa).

11y reviendra, pourtant, dans un texte tardif construit comme un dialogue au cours duquel
celui qui s'exprime a la premiére personne doit expliquer pourquoi il n'a jamais tué¢ dans sa
vie. Cf. 4 caso dans le recueil homonyme, Milan, Rizzoli, 1975, p. 7-49. Le sujet de la
fiction qui est censé commettre un meutre gratuit, au hasard, n'en fera rien et la voix qui
l'interpelle lui dira dans I'épilogue qu'il est tout juste bon a tenir en main une carte de jeu et
a épouser la petite sceur de sa projetée victime.

'8 T 'un des trés nombreux jeux de mots de Landolfi : les mains et (plutdt que/ou) les ménes.
Le texte a ét¢ écrit en un jour, le 18 juin 1935.

' Cette dimension fondamentale de la poétique de Landolfi a souvent été étudiée, encore
récemment par Cristina Terrile in L'arte del possibile : ethos e poetica nell'opera di
Tommaso Landolfi, Rome, Edizioni di storia e letteratura, 2007.



Non c'¢ nulla che dia il senso della carne e del sangue quanto le
viscere col loro caldo lezzo®.

Un an plus tard, en mai 1936, Landolfi écrira une nouvelle composée
de telle fagcon que le lecteur puisse se poser la question de son éventuelle
ascendance autobiographique et dans le volet central de laquelle un
narrateur s'exprimant a la premiére personne détaille la violence verbale et
méme gestuelle de son comportement envers une jeune femme qui est
censée ne pas l'attirer du tout mais dont la fragilité, la sensibilité et la
chasteté’' semblent agir sur lui comme des aimants négatifs. La persécution
n'aura aucune conséquence tragique, cette fois-ci, mais l'absence de chute
véritable dans la narration de ce rapport ambivalent tend a indiquer que
'auteur a jugé pertinent d'écrire I'histoire de ce harcélement incontrdlable,
apparemment inexplicable et capable de susciter des mouvements
dégradants™.

In breve, di disonesta in disonesta, il fatto di sentirmi colpevole di
fronte alla ragazza francese, e il suo stesso affetto, me la resero ben presto
odiosa. Tanto che mi vidi, in capo a poco tempo, costretto a sottoporla alle
prove piu crudeli : la beffeggiavo in pubblico per la sua verginita [...], la
stuzzicavo a ogni proposito ¢ giunsi fino ad aizzarla contro il portiere
notturno, la cui senile virilita era assai suscettibile ; questi a sua volta si
spinse fino a palpeggiarla, una sera, in mia presenza®.

* Mani in Dialogo dei massimi sistemi (Opere, I, cit., p. 60). On notera que le tour
aphoristique de la formule peut faire penser aux citations de Sade faites ici méme.

2! Voir également, dans Ombre, un passage dans lequel une femme est verbalement
bousculée a propos de sa virginité. « E vorresti rinunciare, cosi, a tutto, anche ai pitt minuti,
ai piu bassi piaceri ; al piacere, per esempio, che pure non impegnerebbe il tuo orgoglio ?
Vuoi tenerti preziosamente custodita codesta tua verginita senza senso ? » Ombre in Ombre
(Opere, 1, 1937-1959, cit., p. 705).

2 On peut cependant relire, a ce sujet, le troisiéme volet d'un texte de Freud publié pour la
premicre fois en 1916 et intitulé Einige Charaktertypen aus der psychoanalytischen Arbeit.
Cette ultime partie, consacrée aux « criminels par conscience de culpabilité » (Die
Verbrecher aus Schuldbewusstsein), fait a peine deux pages mais les derniers éditeurs
frangais de Freud signalent que « malgré sa brieveté [elle eut] un retentissement tout
particulier en raison de sa nouveauté en matiére de criminologie. » Sigmund Freud, Euvres
complétes Psychanalyse, volume XV, 1916-1920, Paris, P.U.F., 1996, p. 14.

2 “Night must fall” in Dialogo dei massimi sistemi, cit., p. 111.



La qualité des rapports entre deux étres — trés souvent d'un homme
avec une femme”* — ne reléve cependant pas toujours de leurs imaginaires
respectifs : il arrive que les corps se rencontrent effectivement dans les
fictions de Landolfi. Mais il est rare que cela se produise, au moins pour I'un
des deux partenaires, en dehors d'un sentiment agressif et inconfortable,
qu'il s'agisse d'une forte stupeur, d'un malaise diffus ou d'une impression de
violence destructrice. En styliste accompli, Landolfi en profite généralement
pour donner au lecteur le sentiment — et parfois en le lui suggérant par une
brutale métalepse — qu'il se divertit dans une expressivité relevant du
pastiche plus que de la parodie. Ainsi dans ce passage plaisamment
dannunzien qui semble vouloir retirer d'une main (celle du postromantique
ironique) ce qui est donné par 'autre (celle de I'adorateur sincére, émerveillé
et effray¢ des ressources du corps féminin).

[...] la donna all'improvviso mi si avvinghido in un abbraccio
lussurioso : le mie labbra vacillarono un attimo. I suoi baci furono piaganti,
come quelli che un poeta ha cantato, il suo corpo bruciante e segaligno
strettamente aderendo al mio comunico il mio sangue d'una volutta furiosa

[...], le sue braccia secche mi stringevano in una morsa viva di
carezze convulse®.

En fait, 1'imaginaire érotique sur lequel il plait a Landolfi d'exercer
sa virtuosité d'écriture est inévitablement ambivalent et ne saurait échapper
au jeu du phénoméne des paires contrastées. L'objet du désir doit, tout
uniment, attirer avec une puissance irrésistible et repousser par un aspect ou
une qualité qui le rendent monstrueux et obscéne®®. Le premier cas
caractéristique de ce schéma est sans doute celui de Guru, la trés jolie jeune
fille au corps «élancé et élégant », aux « cuisses fuselées », a la voix
« veloutée et rauque », aux « violents effluves de gentiane » mais aux pieds
(pattes ?) de chévre?’. Comme dans La métamorphose de Kafka, Landolfi a

* Presque toujours, le foyer narratif est situé chez I'homme et trés souvent le discours
narratif est a la premiére personne.

» La piccola Apocalisse in Dialogo dei massimi sistemi, cit., p. 83.

% Clest l'un des critéres du systéme des fictions sadiennes pour ce qui concerne la
caractérisation des personnages. Landolfi est un grand écrivain de ce qu'on est convenu le
Bas.

" Elle est censée étre une chévre-garou, c'est-a-dire une femme-chévre (stérile ou, comme
aimait a le dire Gide, bréhaigne). Il serait déplacé d'insister sur les pratiques zoophiliques



eu soin de n'introduire qu'un seul élément qui reléve du fantastique pur™ et
qui, a bien y regarder, n'est jamais qu'un détail”’. Mais il a maintenu le
personnage du garcon amoureux dans les strictes limites du code réaliste et
du rationalisme psychologique afin de pouvoir exprimer, précisément, la
violence du sentiment mélé d'attrait et de répulsion® que celui-ci éprouve
face a la monstruosité fascinante d'un corps impossible.

Il sangue gli si geld nelle vene e quasi nel medesimo istante gli
riflui tutto con violenza alla bocca dello stomaco. [...] Passato il momento
di follia il giovane era ridiventato alla meno peggio padrone di sé e andava
considerando la sua strana compagna [...] con un misto di curiosita
d'attrazione vertiginosa e di repulsione, mentre la seguiva in silenzio.

auxquelles les chévres sont traditionnellement associées, méme si elles ne jouissent d'aucun
privilege en la matiére (voir, de Fenoglio, La malora).

* Si I'on s'en tient a la distinction canonique entre le Fantastique et le Merveilleux dans
lequel le surnaturel est admis : or, ici, le protagoniste réagit violemment lorsque son regard
scrutateur arrive vers le bas du corps de la jeune fille. Mais avec Landolfi, tout se
complique. Par exemple, il fait dire par son narrateur que la jeune fille, mi-femme, mi-
chévre est comme une siréne et que toute personne un tant soit peu curieuse a eu l'occasion
de voir une siréne (chapitre VII), sans qu'il soit précisé s'il est fait allusion, en l'occurrence, a
un simulacre (dessin, gravure, peinture, sculpture) ou a une vraie siréne.

» Nous ne saurions entrer, ici, dans l'examen détaillé de la nouvelle qui comporte
inévitablement, comme tout récit accueillant un élément fantastique, des incohérences, du
moins en apparence, ou ce qu'on pourrait appeler en terme de montage cinématographique
un défaut de raccord. Ainsi, lorsque le protagoniste voit pour la premicre fois la jeune fille,
il ne découvre ses pattes de chévre que lorsque ses yeux se posent au-dessous du genou
(« lascio scivolare lo sguardo sul tornito ginocchio ») et arrivent a la hauteur de ce qui
devrait étre une cheville. Mais, plus tard, au chapitre VII, aprés la spectaculaire scéne
d'accouplement entre la chévre et la jeune fille (qui fait étrangement penser, avec trente ans
d'avance, a une scéne célebre du film de Polanski tourné en 1967 Rosemary's baby), celle-ci
est devenue chévre pratiquement au-dessous de la taille.

30 L'¢criture brutale de la répulsion devant le corps nu et offert de la femme pourrait étre
aussi un phénomeéne d'époque. Dans Maria Giuseppa, écrit en 1929, Landolfi fait dire ceci
par son personnage. « Donne, puah ! nella mia vita quelle poche che sono passate sotto di
me (che vi pare di questo doppio senso, Signori ?) le ho trattate sempre come si meritano :
mi ha visto mai qualcuno incantato davanti a una gonnella ? ». Et sept ans plus tard, Sartre
(qui ne pouvait avoir lu le texte de Landolfi), fera tenir par le protagoniste narrateur de sa
nouvelle Erostrate (dans le recueil Le mur) des propos trés similaires. « Je n'ai jamais eu de
commerce intime avec une femme : je me serais senti volé. On leur monte dessus c'est
entendu, mais elles vous dévorent le bas-ventre avec leur grande bouche poilue et, a ce que
j'ai entendu dire, ce sont elles — et de loin — qui gagnent a cet échange. » Le mur, Paris,
Gallimard, 1948 [1939], p. 73.
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Amore dell'avventura e un sacro terrore si davano battaglia nel suo
animo”' ; [...].

Le désir ne peut surgir et se développer dans toute son ampleur que
dans I'excés® de la transgression ou, 4 tout le moins, dans l'imaginaire de
l'interdit majeur. C'est la tension accompagnant I'espoir de transgresser cet
interdit qui engendre le désir et, éventuellement, détermine une jouissance
qui est fille de I'effroi devant l'insoutenable, en partie identifiable a 1'au-dela
de I'humain™. C'est le cas aussi pour la Rosalba de La morte del re di
Francia au sujet de laquelle le discours narratif précise bien qu'elle est « au-
dela de la virginité et de la pudeur» afin que le lecteur naif ou
conventionnel ne se méprenne pas et sache que le corps de l'enfant n'exhibe
pas du tout la blancheur candide et symbolique qu'on pourrait attendre™*.
C'est une nouvelle occasion pour I'écrivain de déployer son talent de styliste
a travers un jeu savant sur les couleurs, jusqu'a l'ultime image du sang
révélateur de la nubilité au sein de la virginité menacée, une nouvelle fois,
par un organisme bestial et monstrueux, réel ou onirique, qui fait peur a
priori mais apporte finalement une jouissance indépassable et proprement
surhumaine™. L'agression révée, dans les deux acceptions du qualificatif,

3! La pietra lunare in Opere I, cit., chapitre 11, p. 128-129.

32 Sur le phénoméne ou le fantasme de I'hybris, on peut rappeler un passage ouvertement
autobiographique et souvent cité de Rien va, méme si la notion de l'insoutenable, associée
aux images liés de la turgescence et de 'energoumenos luttant contre son démon intérieur,
s'y trouve appliquée au Beau dans le cadre de la poiésis. « [...], mi rifaro a quello che piu
su dicevo dell'energia (parola assai inadeguata al caso) : avevo paura di me stesso. Avevo
paura che a lasciarmi andare, ne sarebbe venuto fuori qualcosa di troppo bello, di
insostenibilmente bello [...] e allora tutto sarebbe finito e riprecipitato in una voragine
senza fondo. Per restare all'energia, la sentivo gonfiarsi in me in modo intollerabile e [...] la
ricacciavo giu e finivo coll'andarmene per evitar le occasioni. “Quello che ¢ troppo ¢
troppo” forse borbottavo [...]. » Opere, I, cit., p. 106.

33 Le lien avec l'animalité ne doit pas abuser en la circonstance : ce qui exalte, fit-ce dans
I'horreur panique et dans la souffrance, le jeune homme épris de Guru, ce n'est pas un
défaut d'humanité chez la jeune fille mais bien un inconcevable et insaisissable surplus
d'humanité — inconcevable, peut-étre indisable, si 1'on accueille le barbarisme de Flaubert
qui a tant intéressé Sartre, mais certainement pas impossible a écrire : c'est méme tout ce
qui intéresse Landolfi.

** «Non latteo e verginale, quel corpo (il bianco ¢& il colore sfacciato del pudore) :
bruniccio, al di la della verginita e del peccato. » La morte del re di Francia, cit., p. 22.

3> On doit nécessairement, ici, rappeler l'invention par Landolfi d'une sorte de concours en
vue de provoquer le plus profond orgasme féminin et remporté haut la main, si I'on ose dire,
par un ver dans I/ mar delle blatte (triomphe, par I'écriture, du discours dédaigneux des
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produit comme il se doit un sentiment d'horreur mais aboutit & un spasme
qui ressemble a une petite mort. 1l a beau étre noir et se répandre jusqu'aux
dimensions fantasmatiques d'un lac, le sang de Rosalba ramene les images
associées de la violence supréme, de la pléthore des sens et de la virginité
médusante™.

Il n'est pas excessif de dire que tout ce qui peut relever de 1'érotisme,
au sens le plus ample du terme, trouve des illustrations dans l'ccuvre de
Landolfi. En fait, celui-ci use de 1'écriture a la fois comme d'un objet, d'un
espace et d'un vecteur de jouissance supréme et exploite toutes les
ressources de la langue écrite pour donner au lecteur le sentiment d'une
étreinte quasi permanente entre celle-ci et les réalités qu'elle est appelée a
mettre en forme et en scéne. Certes, les situations dans lesquelles des
personnages sont manifestement en situation de voyeurs ne sont pas rares.
Mais ce qui intéresse l'écrivain, c'est la possibilité dont il dispose pour
placer insensiblement le lecteur dans cette méme situation selon un principe
fondamental qui veut que I'écriture parvenue au plus haut niveau de
maitrise, de raffinement et d'efficacité plastique et sémantique parvient a se
faire oublier pour dérouler sous les yeux d'un partenaire transformé en
spectateur tous ses sortiléges® . Et il plaisait a Landolfi que ces sortiléges
fussent paradoxalement comme le soleil et la mort : impossibles a regarder
fixement.

L'écriture landolfienne fait couple avec la langue au point de donner
parfois le sentiment qu'il s'agit d'érotiser jusqu'a l'obscéne toute la maticre,

simples pratiques de pénétration, par ailleurs honorées dans maints autres passages, comme
celui-ci : « Da quella bocca pareva alitare un fiato leggero e impalpabile [...] la luna tra i
suoi denti le infiggeva nell'oscuro cavo della bocca una lama acuta e gelida... » La morte
del re di Francia, cit., p. 25).

36 « Pour expliquer ce tabou de la virginité, on peut avoir recours a des facteurs divers [...].
Lors de la défloration des jeunes filles, du sang est en régle générale répandu ; la premiére
tentative d'explication se référe a la crainte du sang chez les primitifs, qui tiennent le sang
pour le siege de la vie. [...] Il est manifestement en corrélation avec l'interdit : ne pas
commettre le meurtre, et forme une défense protectrice contre la soif de sang originelle, le
plaisir-désir de meurtre de I'homme originaire. » Sigmund Freud, Le tabou de la virginité in
Contributions a la psychologie de la vie amoureuse, 11, 1918 (Euvres completes
Psychanalyse, vol. XV, cit., p. 83-84).

37 Sur le maniement du signe dans l'intention de le faire complétement oublier au seul profit
du référent, on peut relire le désormais célebre article, trés polémique, de Roland Barthes
sur L'Effet de Réel dans le numéro 11 de « Communications » paru en 1968 et consacré au
phénomene et a la notion de vraisemblable. Les textes de Landolfi qui posent, au moins
implicitement, la grande et épineuse question du vraisemblable sont légion.
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comme dans le systéme polythéiste des Anciens. On a une idée de cette
redoutable tendance dans un passage de Settimana di sole ou le narrateur
protagoniste ose afficher, presque comiquement, son délire paranoide et
surréaliste en accusant le chien de la maison de «s'entendre avec les
mimosas et la facade ». Et cette dernicre se trouve alors elle-méme investie
d'une capacité a s'offrir comme une femme impudique ou, peut-étre, plus
simplement, comme un organisme vivant qui s'abandonne au plaisir parce
qu'il ne sait pas qu'on le scrute (et n'en a cure, au demeurant).

Specie la facciata che fa il comodo suo e si scoscia beatamente al
sole tutto il giorno, appena la guardo di fronte, dal giardino, impallidisce™.

Comme souvent dans les textes de Landolfi qui semblent
impossibles a maintenir dans les limites du rationnel, une image trés simple
a priori produit l'exact contraire de ce que Barthes dénonga comme un effet
de réel : un effet d'irréalité qui doit, littéralement, ravir le lecteur a la suite
du protagoniste, quitte a l'empécher, un peu plus tard, de faire des réves
paisibles.

La critique a souvent analys¢ la dimension remarquablement
plastique de 1'écriture de Landolfi. L'une des causes de cette éblouissante
qualité pourrait étre identifiée dans la sincérité de la jouissance éprouvée par
I'écrivain a travers son écriture en train de se faire — y compris, lorsqu'il

3% Settimana di sole in Dialoghi dei massimi sistemi, cit., p. 150. Nous reléverons, au
passage, que la forme pronominale du verbe [scosciarsi] est d'abord enregistrée par les
dictionnaires pour désigner une figure de danse classique (« eseguire la spaccata ») et que
tous ne signalent pas une acception beaucoup plus large et donc non spécialisée. Et lorsque
cette dernicre existe, elle est rapportée, pour 1'essentiel, a une femme (dont il faut supposer,
par ailleurs, qu'elle porte un vétement ouvrant dans le bas) et souvent classée comme
« populaire » ou « familiére » parce que le signifi¢é emporte, pour les lexicologues du
moins, 1'idée d'une attitude qui pourrait étre excessive par rapport aux convenances sociales
établies (certains dictionnaires, comme celui de Sabatini et Coletti, indiquant clairement cet
exces : « detto soprattutto di donna, mostrare abbondantemente le cosce. » Disc Dizionario
Italiano Sabatini Coletti, Florence, Giunti, 1997, p. 2408a). Dans cette perspective, s'il est
permis de le dire ainsi, il nous semble raisonnable de supposer que, déja a I'automne de
1936, donc au moment de la composition de Settimana di sole, Landolfi ait eu 1'occasion
d'entendre Gadda tenir, par exemple aux Giubbe rosse, des propos proches de ceux que 1'on
trouve dans les premiéres pages de Novella seconda : « Cio non toglie che molti rubino a
man salva e le donne abbiano le sottane cosi corte, che quando son sedute, gli si vedono le
cosce, le giarrettiere, le mutandine, fino alla punta di Bellagio, anzi fino alla villa
Serbelloni. » Novella seconda, Milan, garzanti, 1971, p. 10.
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jubilait a 1'idée qu'il venait de rater lamentablement une phrase. Or, cette
jouissance de 1'écrivain en action semble n'étre jamais aussi grande que dans
les passages qui mettent en scéne un plaisir a la fois sensoriel et psychique —
a supposer qu'il ne s'agisse pas d'un pléonasme — dans lequel l'euphorie
bouleversante est atteinte par le truchement de subtiles médiations
inévitablement relayées par un imaginaire culturel trés raffiné et savamment
exploité, ainsi qu'on peut le voir dans cet hommage baudelairien,
discrétement misogyne dans ses allusions sadomasochistes.

Il gatto di casa fece la sua scomparsa [...] e balzo sulle ginocchia
di Guru [...]; ella lo ripose delicatamente a terra, ma prima di lasciarlo gli
prodigod con crudele esperienza qualche carezza sui punti piu sensibili. La
crudelta consisteva nell'inferire un soverchio godimento alla piccola belva,
la quale parve disciogliersi fra le dita di quella mano. Poiché ¢
letteralmente impossibile restarsene per i fatti propri se una bella donna
accarezza un gatto”, [-..]

On se souvient de I'aphorisme lacanien selon lequel il n'y a pas de
rapport sexuel. Les lecteurs assidus de I'ccuvre de Landolfi connaissent bien,
pour leur part, une petite phrase de La piccola Apocalisse qui parait faire de
I'écrivain italien un fidele avant la lettre du célébre psychanalyste frangais (a
un détail pres, mais un détail considérable : I'emploi, en incise, d'un adverbe
trés prisé de Landolfi : forse).

Ma il negro sbaglia, forse, a stabilire un rapporto : nessun rapporto
& possibile fra le cose del mondo™.

Sans doute, les choses ne sont-elles pas toujours assimilables aux
étre vivants. Mais il faut aussi compter sur une tendance ludique qui peut
atteindre aux dimensions d'un systéme de pensée et d'écriture. Toute I'ceuvre
de Landolfi est traversée, méme dans ses moments solennels, pathétiques et
lyriques les plus intenses, par une impertinence et une pétulance qui font
penser a l'esprit de rébellion « enjoué¢ » que Bataille enviait tellement a
Nietzsche et qui a pour nom Muttwille’. 1l n'est pas interdit de voir un

% La pietra lunare in Opere I, cit., chapitre 1v, p. 146.

* La piccola Apocalisse, 11, in Dialogo dei massimi sistemi, cit., p. 75-76.

I« Combien j'aimerais dire de mon livre la méme chose que Nietzsche du Gai savoir :
“Presque pas une phrase ou la profondeur et I'enjouement ne se tiennent tendrement la
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hommage éclatant et drole rendu a cette malice d'une conscience en rupture
de ban dans le dialogue qui doit son titre a une chanson populaire que tout
citoyen ¢élégant et grave se doit de considérer comme vulgaire : Osteria del
numero venti”. Nous y avons fait allusion en ouverture de cette étude. Un
homme d'4dge indéterminé essaie de convaincre une vierge (trés jeune,
probablement) d'avoir un rapport avec lui. Elle finit par accepter mais le
bonheur du partenaire est terriblement éphémére car il doit presque
immédiatement interrompre son travail de pénétration en raison d'une vive
douleur. Il découvre alors que son sexe saigne et a été « mastiqué » par de
délicieuses petites dents tapies modestement sous de délicates lévres de
corail. Il n'y a pas eu de rapport sexuel. La fille pleure car elle croit qu'elle
est un monstre, comme dans les récits postromantiques de Tommaso
Landolfi. Mais celui qui a failli étre son premier homme la rassure : cette
barriére déchirante qui dissuade de toute pénétration est le plus précieux de
ses charmes™. S'il est vrai que, comme I'affirme I'écrivain, toute personne de
bonne volonté a eu 'occasion de rencontrer une siréne, il devrait étre tout
aussi facile de connaitre cette scene : cependant, ce n'est pas dans la vie,
ainsi que 1'assénent volontiers les esprits fort et martiaux, seulement dans la
littérature. II suffit pour cela qu'une conscience qui sait ce qu'écrire veut dire
rencontre une conscience qui sait ce que lire veut dire. L'écriture érotique
peut étre réjouissante et faire la nique a une définition boutiquicre de la vie.
L'ami Gadda a cru pouvoir appeler cela de « judicieux accouplements™ » et
il n'est pas str que Landolfi ait estimé que ce fussent les plus a dédaigner.

Denis FERRARIS
Université Sorbonne Nouvelle - Paris 111

1%

main !I”» Avant-propos de L'expérience intérieure in (Euvres completes, v, Paris,
Gallimard, 1973, p. 9.

*2 4 caso, Milan, Rizzoli, 1975, p. 81-90.

# « Oh che delizia : di sotto a codesti labbruzzi di corallo spunta una fila di nitidi, di
brillanti e minuti dentini... Oh che ingrato, sono : codesto ¢ il piu prezioso dei tuoi vezzi. »
1bid., p. 90.

* Accoppiamenti giudiziosi comme texte date de 1958 (le volume homonyme parut a
Milan, chez Garzanti, en 1963).



