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   L’ARME INFECONDA 
 
 
 
 
       a Tommaso Ottonieri 
 
 
   
 
 
  Una notte Renato di Pescogianturco-Longino, rovistando tra il 
 retaggio degli avi… Occorre però dire brevemente in che consistesse 
 questo retaggio. 
 
 Così inizia il racconto La spada, che dà il titolo al libro omonimo 
pubblicato da Tommaso Landolfi nel 1942. A far problema, si capisce, è 
proprio detto retaggio. Che consiste ormai più, data la catastrofica gestione 
del « padre di Renato, buon’anima » – « fantastico capriccioso 
estremamente sensibile, e soprattutto pigro oltremisura : un malinconico 
scialacquatore » – nel « vario e preclaro ciarpame sparso per le soffitte del 
maniero, all’infuori del maniero stesso. Dove, per tagliar corto ai preamboli, 
ormai s’era ridotto a vivere in penuria di mezzi ». Di questo retaggio l’erede 
sente di essere in procinto d’impossessarsi : « un bizzarro eccitamento lo 
pervadeva spesso, paragonabile a quello del cercatore di tesori quando si 
sente, per virtù divinatoria, prossimo a scoprirne uno. ». 
 Secondo termine-chiave, il maniero. Sigla metaforica questa, e anzi 
allegorica senz’altro, d’una mitobiografia – quella del personaggio Landolfi, 
ombroso aristocratico prigioniero di se stesso – che a pochissimi anni 
dall’esordio editoriale1 s’è imposta agli happy few per tempo affrettatisi a 
                                                 
1 I racconti di Dialogo dei massimi sistemi, opera d’esordio, erano usciti presso Parenti nel 
marzo del ’37 ; il racconto La spada esce in rivista – sull’elegante « Prospettive » diretta da 
Curzio Malaparte – nel marzo del ’40, prima di dare il titolo al quarto libro di Landolfi, La 
spada appunto, secondo uscito da Vallecchi – nel marzo del ’42 – dopo il racconto lungo 
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incoronare il poco più che trentenne scrittore. Sin dalla prima “presa di 
voce”, il perfetto Maria Giuseppa pubblicato a vent’anni, la voce narrante si 
presenta, infatti, da se stessa reclusa in una « grande casa ormai senza 
abitatori2 » nella quale è facile riconoscere la casa avita di Pico Farnese : 
dove davvero Landolfi, com’è noto, continuerà a ritirarsi dal commercio 
umano, soprattutto per scrivere, sino ai primi anni Settanta. Ancora nel 
Dialogo dei massimi sistemi i protagonisti della Morte del re di Francia e di 
Mani, l’aracnòfobo Tale e lo sterminatore di topi Federico, ci vengono 
mostrati rispettivamente il primo mentre « perlustra la sua grande casa di 
notte », in particolare dalle parti del solaio3, il secondo « completamente 
solo nella sua grande casa abbandonata4 ». Sempre nella raccolta d’esordio, 
poi, nello splendido Settimana di sole non solo l’io narrante ci si presenta 
« in una vecchia casa di trentaquattro stanze, con cortile e giardino », ma si 
dice convinto che in quella casa, da qualche parte, sia « nascosto un 
tesoro » : il quale consisterebbe precisamente in un residuo di retaggio 
famigliare salvato dal progenitore che, « a differenza degli altri antenati, 
tutte persone intente a dar lustro e prosperità alla casata », si guadagnò 
l’appellativo di « Dissipatore » : avendo « dato fondo a una gran parte delle 
sue sostanze e lasciati i figli in condizioni difficili5 ». 
 Il motivo (o, diciamo senz’altro con Ernst Bernhard, il 
« mitologema6 ») della solitudine sprezzantemente inflitta all’immeritevole 
prossimo, e quello della decadenza famigliare rivendicata con fierezza da 
chi fa vanto sia dell’aristocratico lignaggio che della sua snobistica 
noncuranza, si saldano – nella maschera che Landolfi s’è disegnata sul volto 
                                                                                                                            
La pietra lunare del ’39. La raccolta che prende il titolo dal nostro racconto è preceduta da 
una ristampa della seconda e assai esile silloge, Il Mar delle Blatte e altre storie, la cui 
princeps era uscita presso le romane Edizioni della Cometa, dirette da Libero de Libero, 
nell’estate del ’39 (accompagnata da un disegno di Giorgio de Chirico). In questo binomio i 
racconti di Landolfi vengono riediti anche nel ’44 prima di confluire nel ’61 nella silloge 
riassuntiva, sempre vallecchiana, sulla quale si fonda l’edizione dalla quale cito : quella a 
cura di Idolina Landolfi alle pp. 283-8 di Tommaso Landolfi, Opere I. 1937-1959, 
prefazione di Carlo Bo, Milano, Rizzoli, 1991. Le citazioni dal racconto La spada, data 
l’esigua sua estensione, saranno date direttamente a testo senza ulteriori rimandi puntuali. 
2 Tommaso Landolfi, Maria Giuseppa [1929], in Id., Dialogo dei massimi sistemi, cit. ; ora 
in Id., Opere I, cit., p. 5. 
3 Id., La morte del re di Francia [1935], ivi, p. 20. 
4 Id., Mani, ivi, p. 56. 
5 Id., Settimana di sole [1937], ivi, p. 88. 
6 Cfr. Ernst Bernhard, Tentativo di una mitobiografia [12 agosto 1963], in Id., 
Mitobiografia, a cura di Hélène Erba-Tissot, Milano, Adelphi, 1969, p. 189. 
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sin dal suo esordio letterario – proprio col ricorso al set, all’ambientazione 
ossessiva del luogo isolato, della grande casa in rovina (la cui 
interpretazione definitiva e “canonica”, diciamo, sarà data nel ’47 con 
Racconto d’autunno) le cui penombre ospitano presenze minacciose o, 
comunque, “rimosse”; e, in quanto tali, almeno ambivalenti. Senza voler, 
infatti, seguire troppo da vicino, e troppo alla lettera, l’« albero semantico » 
nel quale Francesco Orlando ha suddiviso in dodici categorie contrassegnate 
da ancipiti etichette (dal monitorio-solenne al pretenzioso-fittizio) il proprio 
celebre e discusso repertorio degli Oggetti desueti nelle immagini della 
letteratura7, non si può negare come proprio questo studio ci mostri da un 
lato la pervasiva topicità dell’ambientazione in oggetto (proprio nel 
repertorio ottocentesco com’è noto prediletto da Landolfi), dall’altro come 
essa veicoli – nei termini freudiani di Orlando, appunto – « un ritorno del 
represso antifunzionale » collegato, ma non coincidente, col « represso 
immorale » e con quello « irrazionale ». Se lo « spazio immaginario » della 
letteratura moderna si presenta gremito da « immagini di corporeità non-
funzionale » è perché il suo tempo è dominato, sul piano invece 
dell’« ordinamento reale », dal « principio di prestazione » in cui la 
razionalità occidentale ha finito per specializzare il freudiano « principio di 
realtà8 ». 
 Se di questo teorema è – forse – dato proporre un’applicabilità 
generale, esso appare tanto più appropriato a un autore che col principio di 
realtà ha sempre avuto rapporti quanto meno dialettici, quale appunto il 
nostro. L’attaccamento nevrotico al luogo dell’origine, del quale pure egli 
stesso si compiace di raffigurare con insistenza l’inamena condizione 
d’abbandono e derelizione, in Landolfi si spiega probabilmente proprio così. 
Ambivalente la natura degli oggetti coi quali si rapporta perché ambivalente, 
in effetti, il suo sentimento nei loro confronti. Di tale ambivalenza si fa 
funzione narrativa la doppia natura degli oggetti : che s’incontrano morti, 
spenti, impolverati come da topica appunto ; ma che nello sviluppo della 
diegesi hanno la facoltà di scuotersi dal loro torpore, ravvivarsi di nuova 
luce, tornare insomma in funzione (persuasivo qui Orlando, che definisce 
« primaria la non-funzionalità » cui sono ridotti gli oggetti, e « secondaria 
la loro funzionalità di recupero, per quanto possa esser vistosa9 ». 
                                                 
7 Cfr. Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, 
reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993. 
8 Ivi, p. 10. 
9 Ivi, p. 13. 
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 « Desueta » è intanto la cornice del racconto, la sua sede archetipica, 
il maniero insomma : come proprio a partire dalla Spada si sigla infatti 
lessicalmente, in guisa d’epigrafe diciamo, il cronotopo d’elezione. Proprio 
il riferimento al maniero, già nelle prime battute del racconto, provvede a 
iscriverlo sotto l’etichetta, piuttosto, dell’apologo. Sotto il lieve velo 
d’invenzione, infatti, esibitamente autobiografico : ove si resti avvertiti di 
come al solito – in questo “primo” Landolfi, prima della “svolta” diaristica 
degli anni Cinquanta – l’autobiografia necessiti proprio di quel velo : sia 
consentita, cioè, solo in forma d’allegoria (o, s’è detto, di 
« mitobiografia10 »). 
 Non sfugga, infatti, che nei manoscritti – nella descrizione di Idolina 
Landolfi – il racconto porta, accanto al titolo poi definitivo La spada, 
l’ipotesi alternativa (o sottotitolo poi cassato) di Allegoria11. Ma cosa 
dunque allegorizza, il nostro apologo ? Altrove12 – senza azzardare griglie 
troppo stringenti – non mi sono trattenuto dal proporre, per il “primo” 
Landolfi, tre forme di metaracconto : che chiamano in causa la scrittura a 
diversi livelli o, per così dire, su diverse “scale”. Da quella più specifica e 
performativa, che parla direttamente del testo stesso mentre si dipana 
(l’esempio analizzato è La piccola Apocalisse, nel Dialogo dei massimi 
sistemi), passando per quella che problematizza un’idea di letteratura mentre 
la si sta praticando (un esempio può essere Le due zittelle13), sino alla sfera 
più vasta e comprensiva, che chiama in causa la letteratura in quanto tale ; o, 
per la precisione, il ruolo che essa svolge nell’esistenza di chi scrive. È 
appunto il caso della Spada. 
 Riprendiamo a leggere il racconto, allora. Come i suoi predecessori 
del Dialogo dei massimi sistemi il figlio del « malinconico scialacquatore » 
ci si presenta mentre, vagando « per le soffitte del maniero », fruga tra « il 
vario e preclaro ciarpame » che le abita : oggetti desueti da manuale, come 
si vede, se al lignaggio originariamente “alto” (preclaro) associano 

                                                 
10 Rinvio al mio Cætera desiderantur: l’autobiografismo “fluido” dei diari landolfiani, in 
Le lunazioni del cuore. Saggi su Tommaso Landolfi, a cura di Idolina Landolfi, Firenze, La 
Nuova Italia, 1996, pp. 77-106. 
11 Cfr. Idolina Landolfi, Nota ai testi, in Tommaso Landolfi, Opere I, cit., p. 993. Qui anche 
l’indicazione della data di stesura : « Pico, 24-25 ottobre 1939 ». 
12 Cfr. Andrea Cortellessa, Piccole apocalissi. Metaracconti di Tommaso Landolfi, in « il 
verri », LI, 30, gennaio 2006, pp. 53-66 : 60-3. 
13 Rinvio stavolta alla mia relazione, Profanazioni : Le due zittelle, in corso di 
pubblicazione negli Atti del Convegno Cento anni di Landolfi, Roma, 7-8 maggio 2008. 
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un’attuale condizione degradata (ciarpame) ; ma, come vedremo, uno di essi 
conoscerà nuova vita : nella forma della funzionalità secondaria (e 
traditrice) descritta da Orlando. Fra questa « roba d’altri tempi », Renato 
trova finalmente, infatti, l’oggetto cruciale : sineddoche del retaggio 
ereditato nonché nucleo simbolico che al racconto dà il titolo. La spada, 
cioè. Inguainata in « nobili tessuti, quali velluti e bissi, tenuti insieme da 
costole di pelli preziose e pinte dei più vivi colori » : involucro di prestigio 
dal quale Renato a lungo esita a estrarla ; poi, sfoderata l’arma, essa rifulge 
« abbagliante », a dispetto della penombra che la avvolge : « la lama sembra 
splendere di propria luce » (più avanti le viene conferito l’epiteto di « lama 
di sole »). Più che d’oro pare materiata di qualche pietra preziosa, forse 
« topazio » o « inusitate pietre d’oriente ». Infatti (come a preannunciarne la 
doppia, ancipite natura) la spada non solo splende ma altresì trasmette « una 
qualche cupezza, raggiante, per così dire, dall’interno (che non ne ombrava 
neppure un poco la splendente trasparenza) ». Proprio la trasparenza, dopo 
la luminosità, è un altro suo attributo miracoloso : la spada è talmente sottile 
da far tralucere attraverso di sé « le lingue del fuoco nel camino » ; e ciò 
malgrado le è stata conferita « rigidezza e flessibilità quanto a ogni altra 
lama di buon acciaio ». Renato prende a saggiarla; ma non appena ne 
accosta il taglio al polpastrello del pollice si vede tagliar via un lembo di 
dito ; altra qualità miracolosa : « parve che la lama fosse passata attraverso 
l’unghia e il polpastrello come senza tagliare, certo senza suscitare 
dolore » ; basta appoggiarla a un oggetto che essa lo fende senza il minimo 
sforzo : « non sembrava conoscere ostacoli e s’apriva la sua via ; essa ogni 
cosa trapassava, quasi spettro di lama ». 
 Prima entusiasta del suo onnipotente strumento, che non si stanca di 
provare affettando « le teste dei due busti di pietra fra le tre porte, illustri 
antenati » e un po’ tutto quanto capiti a sua portata, dopo qualche giorno 
d’incantamento Renato comincia a interrogarsi, in misura via via più 
pressante, sul « degno uso per la sua spada portentosa ». Infatti « si sa bene 
che più egregia è un’arme, a più grand’uso ha da servire ». Sicché, 
« aspettando d’ora in ora la maggiore impresa, e le minori sdegnando, anche 
di queste alla fine si perde l’occasione e ci si ritrova da ultimo, sal mi sia, 
con un pugno di mosche ». E poi « il non potersene, o sapersene, servire non 
gli toglieva già la responsabilità del possederla ; tormentoso sentimento 
invero ! ». Tanto che viene il momento in cui Renato si convince che « la 
spada era quasi divenuta il suo nemico; e quasi avrebbe preferito non averla 
in retaggio ». 
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 Davvero spettro di lama, il magico oggetto : in quanto araldico 
attributo di avi estinti rinvenuto nella sede, per antonomasia spettrale, della 
soffitta del maniero. E che proprio nella spada consista il misterioso 
retaggio che Renato da sempre sapeva oscuramente spettargli sta a 
dimostrarlo che egli, a un certo punto, crede di leggere sulla sua superficie 
« labili parole […], incise o forse contemprate, parole leggere nel cuore 
della lama, non si sapeva dove tracciate, come quelle che la polvere del sole 
può scrivere su un alito di vento […] : “Io Cavaliere Gastaldo Di 
Pescogianturco-Longino Temprai questa spada Più tagliente di quella 
d’Orlando Or tu non avrai più nemico”. Parevano versi e i caratteri erano 
molto antichi ». Il passaggio in cui l’arma appare contemprata di parole, e 
anzi di versi, non fa che confermare quanto era dato ormai sospettare da 
tempo : il potere della spada è il potere della parola, il retaggio ereditato 
dagli avi più remoti il talento letterario, la sempre più pungente incertezza di 
Renato sul suo degno uso quella stessa di Tommaso su cosa fare della 
propria portentosa abilità nella scrittura. 
 Anche l’onomastica contribuisce all’evocazione, puntualmente 
siglando entrambi i piani dell’allegoria. Longino è infatti, secondo una ben 
attestata tradizione medievale (i cosiddetti Atti di Pilato, accorpati al 
vangelo apocrifo di Nicodemo), il nome del soldato romano che trafigge in 
punta di lancia il costato di Gesù crocifisso per accertarsi della sua morte. 
Secondo la tradizione, il sangue del Cristo, schizzatogli sugli occhi, lo guarì 
dal male che lo affliggeva ; convertitosi al cristianesimo, Longino raccolse il 
sangue di Gesù e lo portò in Italia, dove venne martirizzato a Mantova (il 
suo sepolcro è nella basilica di Sant’Andrea) ; dopo di che, la reliquia della 
Sacra Lancia entrò nel tesoro imperiale (ancor oggi è custodita all’Hofburg, 
a Vienna). Ma il nome rinvia altresì, ovviamente, al grammatico 
neoplatonico Cassio Longino, per secoli supposto autore del trattato 
ellenistico Del Sublime (ΠΕΡΙ ΥΨΟΥΣ, primo secolo d.C.) la cui celebre 
traduzione, nel 1674 per opera di Boileau, ne fece assoluto testo di 
riferimento per l’estetica sette e ottocentesca : secondo Harold Bloom 
periodo che « potrebbe a ragione essere definito “l’Età del Sublime14” » 
(non a caso Burke e Kant, i maggiori teorici del tempo, com’è noto 
tratteranno estesamente proprio questa categoria). 

                                                 
14 Harold Bloom, Postfazione, in Pseudo Longino, Il Sublime, a cura di Giovanni 
Lombardo, Palermo, Aesthetica, 1987, pp. 151-9 : 152. 



 7

 Dunque un’arma letteralmente miracolosa; nonché, al contempo, una 
reliquia che rinvia alla koinè letteraria di riferimento, per Landolfi. Uno dei 
massimi capisaldi teorici del romanticismo, la Difesa della poesia di Shelley 
(1821), nell’essere addirittura imbevuta di succhi longiniani presenta la 
medesima metafora che ritroveremo usata, a più d’un secolo di distanza, nel 
nostro racconto : « la poesia è una spada di folgore, sempre sguainata, che 
consuma il fodero che vorrebbe contenerla15 ». Proprio perché è « la luce 
della vita16 » (la Difesa torna a più riprese sul campo metaforico della 
luminosità, dello scintillio ecc.), proprio perché « è davvero qualcosa di 
divino17 » nello « strappare dal mondo il velo della consuetudine, e rivelare 
la nuda bellezza addormentata che è lo spirito delle sue forme18 », Shelley 
può concludere, memorabilmente, che « i poeti sono i non riconosciuti 
legislatori del mondo19 ». 
 Ed è proprio di questo potere assoluto della parola, è di questo 
retaggio che Landolfi ha creduto, almeno per un momento, di poter essere 
erede. È quanto narra nell’ultimo racconto del Dialogo dei massimi sistemi, 
« Night must fall » : chi dice io si dice perseguitato, di notte, dal verso 
insistente dell’assiuolo. Voce assidua, instancabile, assoluta; inconsapevole 
e dunque assoluta : nel rinviare spietatamente, per contro, alla finitudine, al 
pallore della consapevolezza che indeboliscono, infine, anche la più 
cristallina, la più felice delle voci umane : « l’uomo, se ripetesse tante volte 
una parola, anche l’uomo più fidente, non saprebbe serbare quel timbro 
gioioso e sereno e alla fine la ripeterebbe con tristezza20 ». Ed è proprio 
questo confronto a ricordare ogni notte, a chi narra, la precoce, amara 
scoperta che ha fatto, della sua esistenza residua, uno svagato sopravvivere: 
 

 Da piccino, assai prima di ricevere quelle visite notturne, si davano 
spesso tramonti e notti che mi rifiutavo di stare a sentire […] : avevo paura 
di me stesso. Avevo paura che a lasciarmi andare, ne sarebbe venuto fuori 
qualcosa di troppo bello, di insostenibilmente bello, una poesia, che so, o 

                                                 
15 Percy Bysshe Shelley, Difesa della poesia. Considerazioni suggerite dal saggio intitolato 
« Le quattro età della poesia » [1821], in Id., Opere, a cura di Francesco Rognoni, Torino, 
Einaudi-Gallimard, 1995, pp. 1014-45 : 1027. 
16 Ivi, p. 1029. 
17 Ivi, p. 1040. 
18 Ivi, p. 1042. 
19 Ivi, p. 1045. 
20 Tommaso Landolfi, « Night must fall », in Id., Dialogo dei massimi sistemi, cit. ; ora in 
Id., Opere I, cit., pp. 102-15 : 104. 
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anche soltanto un’idea che avrebbe spiegato tutto – e allora tutto sarebbe 
finito e riprecipitato in una voragine senza fondo. […] « Quello che è 
troppo è troppo » forse borbottavo : succhiarsi l’universo come un uovo mi 
pareva un’azione da screanzati. E anche suppongo che mi vergognassi, 
essendo così piccino, di passare già (come alle brutte alle brutte sarebbe 
 avvenuto) da grande poeta. Ora il fatto è che quando una volta, per 
amor della vertigine, consentii ad abbandonarmi alla processione del 
Venerdì Santo (che è una cosa come le notti e i tramonti) ne venne fuori 
una brutta poesia, sebbene debitamente scritta in uno stato di quasi totale 
incoscienza. Questo fatto però non mi messo affatto in guardia : continuai 
ad esimermi dal diventare un grand’uomo. E, in quanto a me, credo tuttora 
che oggi potrei esserne uno, sol che non si fosse inaridita, per non averla 
esercitata, quella divina facoltà. Perché è proprio così : quando mi stimai 
finalmente in età da poter essere grande poeta senza dar nell’occhio, allora 
intesi che, sia pure colle debite cautele, avrei dovuto mantenermi in 
esercizio e che  non c’era ormai più nulla da fare. Ebbene, quello che avrei 
dovuto fare il canto dell’assiuolo che lo insegna : continuare a inghiottire le 
notti o almeno prendermi l’impegno di parlare per loro21. 

 
 La divina facoltà che i poeti, i grand’uomini del tempo di Shelley si 
autorizzavano ad esercitare, succhiandosi l’universo come un uovo e 
risultandone dunque i non riconosciuti ma perfettamente legittimati 
legislatori, l’erede tardivo di quel retaggio sa di non potersela permettere. 
Ove pure se ne sospetti in possesso, stante che più egregia è un’arme, a più 
grand’uso ha da servire, come abbiamo visto non trova mai l’oggetto ad 
essa adeguato ; e a forza di attendere il momento adeguato per finalmente 
esercitarla, perde l’occasione e si ritrova da ultimo con un pugno di mosche.  
Ma gli ulteriori sviluppi dell’apologo sono ancora più spietati, 
incomparabilmente più ultimativi e schiaccianti che nella delicata 
Nachtmusik del Dialogo dei massimi sistemi, intarsiata d’echi dal 
Nachtingall di Ludwig Hölty (e Franz Schubert). Ecco affacciarsi al 
proscenio, infatti, la terza dramatis persona : « E venne, una sera, la 
fanciulla bianca ». L’apparizione ci si presenta sovraccarica di emblemi di 
incontaminata purezza e “assiuolesca” serenità : 
 
  Bionda era, d’inclita bellezza, flessuosa come un giunco e schietta 
 come un argenteo pioppo. Vestita fino ai piedi di seta bianca e spessa, 
 un’alta cintura ne stringeva l’esile vita. Guardava timida e dolce. 

                                                 
21 Ivi, pp. 106-7. 
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 La fanciulla bianca, senz’altro, si offre a Renato ; e, ancorché 
villanamente cacciata, non pensa nemmeno a desistere. Il giovane confuso si 
schermisce, letteralmente si ripara dietro la spada (attraverso la quale però 
l’immagine della donna traspare, « lievemente appannata e torta, come in 
un’acqua appena turbata ») ; dopo di che il racconto, sino a quel momento 
lento ed esitante, come nel finale di Maria Giuseppa e di altri testi 
landolfiani dal finale traumatico, improvvisamente e immotivatamente 
accelera, precipitando d’un sùbito verso la conclusione : 
 
  “Ma io non voglio ! non voglio essere amato” riprese Renato 
 pestando i piedi e roteando la spada. E, in una, pensava : non sarebbe forse 
 questa la grande impresa ? […] “Bada a te, fanciulla !” gridò Renato e, in 
 preda a una strana ebbrezza, pensava : questa è la grande impresa. 
 
 Infine la catastrofe : 
 

 […] : levando l’arme all’improvviso, Renato appoggiò sulla 
fanciulla un gran fendente. La lama attraversò per lungo l’esile corpo senza 
 incontrare resistenza ; pure la fanciulla non cadde e, immobile, 
guardava il suo assassino coi dolci occhi, sorridendo tuttavia a fior di 
labbra […] ; né dell’orrenda ferita si scorgeva traccia. 

 
 Tutto di nuovo pare immobilizzato, candito in un lampo di magnesio 
come nelle scene sovrailluminate e perfettamente irreali della Piccola 
Apocalisse. Renato si rende conto di cosa ha fatto solo abbassando gli occhi 
sul suo strumento di morte : « la spada che Renato ancora reggeva sembrava 
aver abbandonato in quel corpo di giglio ogni fulgore : l’arme egregia s’era 
fatta di botto smorta come cenere, cupa come un tizzo spento, una 
malinconica e trista arme in verità ». Talché l’incauto suo possessore, 
« caduta d’un subito l’ebbrezza, contemplava allibito la fanciulla immobile 
e non osava credere a se stesso. Gettando lontano l’arme infeconda, “Dio!” 
gridò “che cosa ho fatto”». Alla fanciulla bianca riesce ancora un postremo 
sorriso, dopo il quale si attua la catastrofe : 
 
  Il suo volto accennò a fendersi e lentamente prese a scomporsi. 

Una tenue, dapprima quasi invisibile riga rossa apparve, su dai capelli 
d’oro fino al collo, e giù giù per il seno e per la bianca seta; e questa 
fenditura ad allargarsi e il sangue a pullularne, gorgogliando appena specie 
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 fra i capelli. Il sorriso era ormai un’orribile smorfia, un ghigno 
ambiguo e spaventoso ; la crepa del fragile corpo rapidamente s’apriva ; la 
fanciulla crollava, partita dall’implacabile spada. 

 
 Per atroce ironia, al momento della fine il biancore virgineo della 
fanciulla sembra acquisire, per un istante, un di più di diafanità, si fa 
trasparente come trasparente era, prima dell’orribile suo uso, l’arma, anzi 
l’arme che ha posto fine alla sua esistenza : « Traverso la fessura già 
ridevano le lontane stelle della notte ». Poi la fine : 
 
  […] ; in men che non si dica la fragile fanciulla, inusitata vista, si 
 scommise al suolo sotto gli occhi del suo uccisore. E quelle sparse membra 
 soltanto il placido sangue riuniva. 
 
 Questo disgregarsi dell’immagine femminile au ralenti, ma in fine 
velocior, non può non ricordare quello che conclude La piccola Apocalisse, 
dopo lo spettacolo di luci e di colori alla quale l’apparizione muliebre s’è 
accompagnata : 
 

 Non so perché, rimasi qualche tempo in silenzio e senza far nulla, 
come se assistessi al compiersi di un rito, guardando la donna che 
gradatamente affondava nella pozzanghera come in una sabbia mobile. Per 
un attimo vidi biancheggiare, tra l’orlo della calza e una frangia tenue, lo 
splendore abbagliante della pelle ; poi la balza della gonna s’imbevve essa 
medesima di fanghiglia e si appesantì, stirandosi attorno al corpo e 
mortificando l’impeto del seno : ne parve, la donna, abbigliata d’una tunica 
 sacrificale.22 
  

 Non solo ritroviamo nella Spada la medesima attonita passività 
dell’uomo di fronte alla fine della donna ; anche a un improvviso luccicar di 
stelle al termine del rito sacrificale s’era assistito alla fine della Piccola 
Apocalisse : « Alzai gli occhi al cielo. Di tra uno straccio di nebbia riuscii 
persino a vedere due o tre stelle. ». E come qui la conclusione consegna 
l’uomo a un eclissarsi malinconico : 
 
  Ritornai a passo lento in città ; un’alba fangosa mi sorprese infatti 

sulla sterminata via che avevamo percorso insieme prima. […] Infine un 

                                                 
22 Id., La piccola Apocalisse, ivi, pp. 63-86 : 84. 
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lento sole parve sorgere al di là della nebbia e il Bene e il Male il Vizio e la 
Virtù svanirono come strascichi di fantasmi23. 

 
 Così nella Spada i toni dell’explicit s’innalzeranno al tenore di una 
vera e propria (tutt’altro che ironica, per una volta) maledizione. 
 
 Fu così che l’arme inclita e portentosa, che Renato avrebbe potuto 
impugnare in difesa del bene, o almeno per la sua felicità, gli servì invece a 
distruggere quello che aveva di più caro sulla terra : 
  

Essa poi, così spenta, e sebbene tagliente come prima, chi più 
l’avrebbe voluta ? L’uomo che la raccolse, buttandola nella più profonda 
voragine della terra volle salvare il mondo dal suo funesto potere. Ma altri 
uomini, o dei, ne la trassero, ad altri senza loro colpa fu data in sorte. E 
questi se la trascinarono dietro pel loro cammino terreste come una croce, e 
così ancora sarà per la disgrazia di tutti. 

 
 Il miglior interprete del nostro racconto, Stefano Guidi, ha 
richiamato l’attenzione sul simbolismo antropologico della spada come 
attributo, per antonomasia virile, che dalla tentazione femminile separa 
l’eroe24 : Renato, infatti, prima che appaia la fanciulla bianca « dormì colla 
lama nuda accosto, nell’antico letto a baldacchino ». O meglio tentò di farlo, 
turbato dalla presenza radiante della spada al suo fianco : 
 
  Con questa spada menerò grandi imprese; quali non so ancora, ma 
 grandi di certo. E voleva addormentarsi, ma a lungo non poté : 
 l’angosciava oscuramente la presenza di quella viva spada, che anche al 
 buio gli splendeva accanto. 
 
 Ma lo stesso critico non manca di notare come il medesimo simbolo, 
per esempio entro l’enciclopedia cabalistica, rinvii altresì alla « divina 
parola a doppio taglio25 ». Ecco il punto : « al di là di una possibile lettura 
simbolica del medium di separazione, il racconto della Spada inaugura una 
                                                 
23 Ivi, p. 85. 
24 Nei canti dell’Edda, per esempio, « Sigurdh e Brunhilde osservano il loro tirocinium 
castitatis dormendo divisi dal medesimo strumento » : Stefano Guidi, Gli infortuni della 
retorica, Landolfi e il linguaggio « en abîme », in « Studi novecenteschi », XIV, 33, giugno 
1987, pp. 99-126 : 101. 
25 Ivi, p. 104. 
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[…] equazione donna / realtà26 » : « una dimensione mitica che si 
costituisce in opposizione alla sfera intellettuale in cui generalmente si 
muovono invece i personaggi maschili27. » 
 Questa la catastrofica ambivalenza dell’allegoria di Landolfi: il 
potere magico della scrittura promette, a chi lo possiede, l’incantesimo di 
penetrare la realtà, di incidere il suo opaco tegumento per denudarne 
l’intima e splendente essenza. Come diceva Shelley (con metafora che 
anticipa nitidamente, fra l’altro, lo straniamento šklovskiano a sua volta caro 
a Landolfi28), essa « strappa dal mondo il velo della consuetudine, e rivela la 
nuda bellezza addormentata che è lo spirito delle sue forme29. » La spada 
magica, questa sonda acuminatissima della scrittura, pare in grado di 
penetrare (come appunto i romantici vollero fare, da Novalis a Senancour) 
sotto la superficie della terra, in cerca della « più violenta e abbondevole 
vita » che « s’agita nelle sue viscere », come si legge nell’ouverture 
lampeggiante del libro del ’42. La scrittura è La tenia mistica (questo il 
titolo dell’introibo) che si fa strada scavando nel vivo, nel cuore profondo 
della materia : altra metafora dall’inevitabile sottinteso sessuale « nel cui 
nome » Landolfi dichiara di voler « dare principio a questa serie di 
notazioni30 » (la tenia riporta in scena, fra l’altro, la sfera animale che nel 
libro precedente si era resa protagonista di un altro fantasmagorico viaggio 
al centro della terra, o del corpo che è lo stesso : il Mar delle Blatte 
ovviamente31). 

                                                 
26 Ivi, p. 102. 
27 Ivi, p. 103.  
28 Rinvio a Beatrice Stasi, Landolfi e i formalisti russi : un’ipotesi di lettura, in 
« Intersezioni », XII [1992], 2, pp. 291-310 ; e, per un prosieguo di discussione, al mio 
Landolfi 1929-1937. Sistema della parodia e dialettica del luogo comune, in « Moderna », 
VI, 2004, 1 [ma 2006], pp. 41-64. 
29 Percy Bysshe Shelley, Difesa della poesia, cit., p. 1042. 
30 Tommaso Landolfi, La tenia mistica [1940], in Id., La spada, cit. ; ora in Id., Opere I, 
cit., pp. 281-2 : 282. 
31  Nel quale, come si ricorderà, l’attempato avvocato Roberto Coracaglina assiste 
affascinato al fuoriuscire, da una ferita all’avambraccio procuratosi dal figlio, di una serie 
di oggetti incongrui e ripugnanti fra i quali un «vermiciattolo azzurro e diafano». Nella 
rutilante fantasmagoria onirica che segue, tramutatosi nella figura eroica dell’Alto Variago 
e davanti alla bianca nudità della giovane Lucrezia, Roberto si vede sconfitto in una gara di 
seduzione proprio da quel verme, ora senziente e opinante (cfr. Id., Il Mar delle Blatte 
[1938], in Id., Il Mar delle Blatte e altre storie, cit.; ora in Id., Opere I, cit., pp. 205-25; la 
citazione a p. 205). 
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 Ma tali splendide premesse vengono “apocalitticamente” smentite 
dal concreto operare, della medesima magia. Non per sua insufficienza ma 
al contrario, si potrebbe dire, per eccesso. Tanto è potente, l’arme, che non 
la si riesce a impiegare : non ci sono oggetti alla sua altezza. E infatti, una 
volta che si tenti per suo tramite la grande impresa, essa viene appunto 
mancata per eccesso. La coazione alla “minorità”, ben prima che venga 
rimproverata al Landolfi maturo da alcuni dei suoi critici più consentanei, 
da Contini a Baldacci, è egli stesso il primo a pronosticarsela. Per questo 
l’arme della sua scrittura è infeconda : perché il suo potere, in effetti, non si 
applica, non si coniuga ad alcun oggetto reale, continuando a splendere 
inutilizzato nella sua fulgida e incorrotta sostanza. Non si dimentichi che 
Renato esita a lungo a estrarre la luce magica della spada dalla guaina opaca 
che la avvolge. I suoi caratteri di splendente trasparenza e acuminatezza, le 
sue doti ineffabili sono esse stesse il retaggio che l’erede presagiva di 
godere, non le ipotetiche imprese che esso consentirebbe : per questo la 
spada è in verità, allora, allegoria tanto dello strumento col quale strappare 
il velo del mondo che di quella stessa nuda bellezza addormentata che si 
vorrebbe risvegliare. E, in ultima analisi, allegoria proprio di questo 
rapporto coatto all’intransitività, di questo commercio impedito, e dunque 
infecondo, tra scrittura e realtà. Come dirà, in sede consuntiva, il Nessuno di 
Faust 67 (dove esplicita è ormai l’equazione tra la realtà e il coniugio) : 
 

 Io, dicevo, son vissuto finora senza riconoscermi in alcuna realtà, 
senza in alcuna o su alcuna mordere o calarmi. Vedevo gli altri ipotizzarne 
una purchessia, poi accettarla, infine abbracciarla o addirittura impalmarla, 
o forse appropriarsela per davvero ; e mi chiedevo32… 

 
 E in fondo alla mitologia faustiana, importantissima per Landolfi che 
la rivisita com’è noto nella Pietra lunare, può pure essere ricondotto 
quest’apologo sul potere annichilente di una sapienza alienata (il Regista 
della tarda riscrittura landolfiana usa proprio questo lessico prosaicamente 
aggiornato per interrompere le fantasticherie di Nessuno : « In parole 
povere, un perfetto alienato33. »)  

                                                 
32 Id., Faust 67, Firenze, Vallecchi, 1969 ; ora in Id., Opere II. 1960-1971, a cura di Idolina 
Landolfi, Milano, Rizzoli, 1992, pp. 1019-152 : 1038. 
33 Ibidem. Proprio l’incipit della tragedia di Goethe (dopo Dedica, Prologo in Teatro e 
Prologo in Cielo), fra l’altro, appare adeguato a candidarsi ad archetipo del set d’elezione 
di questa coatta drammaturgia landolfiana : è « in una stanza gotica a volta, stretta e alta » – 
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 Non diverse le risultanze dell’altra allegoria che, nel volume della 
Spada, fa simmetrico riscontro al nostro racconto (in penultima sede, cioè, 
seguito dall’esplicitario Racconto della piattola che svolge la medesima 
funzione, all’altro capo della silloge, della Tenia mistica : riportandone in 
scena, fra l’altro, l’animalità perturbante che di Landolfi è ormai sphraghìs), 
Il fuoco. È la notte di Natale; ancora una volta, a confronto, l’io narrante e la 
donna candida, innamorata e confidente ; ancora una volta, tra loro, una 
fonte luminosa, uno spirito benigno che può rivelarsi, tuttavia, agente di 
distruzione e morte. Se la spada di Renato ha su di sé parole incise, stavolta 
il fuoco nel camino prende direttamente voce, rivolgendosi alla donna : 
 
  Accanto a me non v’è pace, e folle speranza è la tua. Su me grava 
 un’oscura condanna, e su chi m’avvicini ; funesto è il mio potere. 
 
 Compagno degli uomini, loro strumento anche ; ma loro tormento, 
infine : 
 
  Io storno i loro cuori […] da ogni inclita cura e a oscure imprese li 
 intendo, storno la loro mente da ogni alto pensiero e a sorde angosce la 
 piego. E soprattutto io scateno dai loro petti una vana tempesta di parole 
 […], con cui essi si tormentano senza tregua, se stessi e l’un l’altro. 
 
 È precisamente nelle parole infatti il male, lo spreco infecondo : 
 
  Esse battono dentro come sangue guasto, la mente può smarrirsi 
 nel loro giro infecondo, esse possono dare la disperazione, o un’angoscia 
 simile alla follia : […] 

                                                                                                                            
come recita la didascalia d’esordio – che Faust compiange la propria inutile dottrina ; ed è 
qui che prendono connotati famigliari, nella loro sordida desuetudine appunto, gli emblemi 
e gli strumenti di un sapere accumulato per generazioni e del quale si riconosce ormai la 
vanità : « Come ? Ancora io qui carcerato ? / Tana maledetta tetra / dov’anche la luce cara 
del giorno / fila torbida dai vetri di colore ! / Cerchiato da questo cumulo di libri / che ti 
rodono i tarli, la polvere copre, / che carte annerite circondano / fino alla vòlta, lassù, / e 
tutto fitto di vasi, di teche, / di strumenti accatastati, zeppo / di ammennicoli d’antenati… / 
Questo è il tuo mondo ! Questo si dice un mondo ! / E ancora ti chiedi perché l’angoscia / 
in petto il cuore ti stringe, / perché un dolore incomprensibile ti reprime ogni moto di vita ? 
/ Invece di quella natura vivente / dove Iddio ha disposto gli uomini, / tra fumo e muffa hai 
d’intorno soltanto / scheletri di bestie, ossa di morti. / Va’ via ! Su, verso liberi spazi !» 
(Johann Wolfgang Goethe, Faust [1808-1832], vv. 398-418, traduzione di Franco Fortini 
nell’edizione a sua cura, Milano, Mondadori, 1970, pp. 35-7). 
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 Il fuoco, come il lògos di Eraclito, è appunto la parola; ma anziché 
liberare gli uomini li rende schiavi, « prigioni di quest’aria ronzante di 
parole ». E dunque : 
 
  […] :il tuo amato non sarà mai tuo, come vorresti, giacché egli 
 m’appartiene. Qui vissero i suoi avi e morirono, qui egli vivrà e morrà ; 
 com’io sono qui dannato, così egli, fra il turbine delle parole, alle piccole 
 cure di questa venerabile casa ; né la sua anima potrà mai di qui levarsi a 
 volo o seguire le orme d’una compiuta bellezza34. 
  
 Dopo questo vaticinio atroce – esattamente come la spada, si 
ricorderà, s’era fatta di botto smorta come cenere, cupa come un tizzo 
spento dopo aver esercitato per un’unica, catastrofica volta il proprio potere 
– la fiamma viva tace, s’illanguidisce, declina : « Sempre più si disfaceva e 
spegneva il volto dell’immane creatura » ; come il corpo dell’apparizione 
fantastica nella Piccola Apocalisse lo vediamo decrescere, assottigliare, 
annullarsi : « livida cartapecora, la sua materia era prossima a sciogliersi in 
polvere ». Resta solo un deposito di cenere, nel quale un gatto dispettoso 
intinge la punta della coda – ennesimo, ormai irridente veicolo della 
scrittura – per tracciare sull’alare « un molle rabesco ». Ancora più disperata 
l’ultima clausola : 
 
  Né io sapevo allora che cosa questa morte del fuoco volesse 
 figurare. Meglio lo so, ora che il volto della mia compagna è divenuto 
 anch’esso un labile volto affocato, un riverbero, in quest’incubo sordo che 
 il fuoco genera. E, secondo la sua profezia, ella è morta, come noi tutti 
 faremo, senza aver vissuto35. 
  
 Con La spada – racconto e raccolta – si spegne insomma il sogno 
d’onnipotenza cullato dal Landolfi giovane e nel pieno delle forze. Il fuoco 
implacabile della sua scrittura rutilante – si pensi solo a exploits come La 
pietra lunare e Il Mar delle Blatte – ha bruciato i repertori della letteratura 
più alta, ha percorso in escursioni rapinose l’intero campo d’elezione. Ma 
solo per lasciare a cose fatte, al suo malinconico scialacquatore, un 

                                                 
34 Tommaso Landolfi, Il fuoco [1941], in Id., La spada, cit. ; ora in Id., Opere I, cit., 
pp. 352-5 : 353-4.  
35 Ivi, p. 355. 
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paesaggio in cenere : quella stessa « impalpabile polverina grigia » che, 
proprio all’inizio del racconto successivo (e ormai amaramente, di tale 
scacco, consapevole), il pure allegoricamente metalinguistico Le due zittelle, 
pareva « su ogni cosa si fosse deposta36. »  
 Dopo molti anni, a sentenza ormai abbondantemente passata in 
giudicato, Landolfi la rivisita a distanza e in forma ironicamente 
desublimata (un po’ alla maniera in cui il Montale successivo a Satura fa il 
verso al se stesso d’antan ; o come esplicitamente aveva fatto lui stesso, in 
Ombre, facendo le mosse di demistificare La vera storia di Maria 
Giuseppa37). Il raccontino, raccolto in Un paniere di chiocciole, s’intitola La 
penna. Ancora una volta lo strumento della pretesa o sognata magia si 
anima (quasi in una rivisitazione del celebre sonetto di Cavalcanti, Noi siàn 
le tristi penne isbigotite…), si ribella al suo possessore, lo tiene in scacco. 
Come in tanti altri episodi metalinguistici del Landolfi che ha doppiato il 
capo del diario – da La mattinata dello scrittore a La dea cieca o veggente, 
nel volume del ’62 In società; da Rotta e disfacimento dell’esercito in 
Racconti impossibili del ’66 sino a Parole in agitazione nello stesso Paniere 
di chiocciole – il protagonista, un poeta, ci viene presentato alle prese con 
una scrittura che, nonché magica e titanica sfida ai Superni, è ormai sempre 
più accidioso e fastidito ufficio quotidiano. Debitamente s’esercita sulla 
composizione di un sonetto, il nostro poeta, ma dopo poche parole la penna, 
proprio come la spada e il fuoco di un tempo, « a un certo punto 
s’illanguidiva, lasciando sul foglio una traccia sempre più pallida, fino a 
divenir muta, o cieca38. » 
 Dopo vani tentativi di averla vinta con nuovi strumenti di scrittura, il 
poeta si convince che la penna in persona giudichi i suoi incerti effati; si 
chiede se oggetto di censura sia « il suo stile troppo pomposo o al contrario 
troppo dimesso », oppure la « sincerità dei suoi sentimenti » ; conclude 
infine, come ormai è lecito attendersi, che il problema consista nella « scelta 
medesima dei suoi soggetti ». Per superare la resistenza dello strumento, 
dunque, si orienta su un soggetto che ha motivo di ritenere inattaccabile : 
« È o non è l’amore il sentimento più nobile e universale ? ». Sul suo amore, 
                                                 
36 Id., Le due zittelle, Milano, Bompiani, 1946 ; ora in Id., Opere I, cit., pp. 389-433 : 392. 
Il testo era compiuto nel 1943 (cfr. Idolina Landolfi, Nota ai testi, ivi, p. 1007). 
37 Cfr. Id., La vera storia di Maria Giuseppa, in Id., Ombre, Firenze, Vallecchi, 1954 ; ora 
in Id., Opere I, cit., pp. 750-4. 
38 Id., La penna [1964], in Id., Un paniere di chiocciole, Firenze, Vallecchi, 1968 ; ora in 
Id., Opere II, cit., pp. 922-5 : 922. 
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opina il poeta, « questa ciammengola della mia penna non troverà nulla da 
eccepire ». Così comincia intitolando la nuova composizione, senz’altro, Il 
mio amore : ed ecco che la penna, stavolta, « segue docilmente il moto della 
sua mano, soccorrendolo con una perfetta erogazione d’inchiostro (come la 
chiamano) ». Scrive e scrive, senza fatica e senza inceppi, « risoffrendo e 
insieme esultando » come nei suoi momenti migliori, il nostro poeta ; impila 
sul foglio una « bruna, ordinata falange di righi » e conclude, alato : «Non 
d’altri ormai che di me vorrai tu essere suddita e regina ». Soddisfatto, 
reclina la testa sullo schienale della sedia. Ma una volta rimesso « il capo 
sulle sudate carte », onde « correggere, ritoccare, migliorare il dettato », 
inorridito sul proprio foglio, in luogo delle nobili ed elevate sue profferte, 
vede scritto invece : 
 
  Vorrei celebrare il mio amore. Ma, gran Dio, che posso dirne ? Se 
 esso è sincero, esclude le parole o le rende comunque inutili ; se non lo è, 
 davanti a chi e per utile di chi lo fingerei ? 
 
 Lo spettro tentante della « gloria » è parimenti fugato : 
 
  Ah, e come godrei di ciò di cui non posso godere ora e non potrò, 
 insensibile spoglia, godere mai ? 
 
 Il problema, in ultimo, è sempre il medesimo : 
 
  Nere parole, e buie. Invano io mi sforzo di suscitare in esse 

unaluce; invano cerco di penetrarle e di stabilirne una corrispondenza con 
una realtà di qualsiasi ordine ; esse non rispondono se non al nulla ; bei 
tempi,  quando immaginavo per esse rivelata una patria celeste… Talvolta, 
in certe annate, le buone nocciole che vengono dai monti son tutte vuote 
per via d’un loro tonchio segreto : avido ragazzo, io mi trovavo le mani 
piene di gusci, nient’altro che gusci. 

 
 Meglio dismettere, in una, il sogno d’amore e quello di gloria 
letteraria: 
 
  Non so: mio padre mi ha lasciato un po’ di quattrini, la drogheria 
 qui all’angolo è in vendita… […] Devo farmi coraggio e provvedere 
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 subito : o sarà troppo tardi e seguiterò per tutta la vita a baloccarmi con 
 gusci vuoti39. 
  
 Da tempo è svanito il sogno di raggiungere per mezzo delle parole il 
cuore segreto delle cose, il nucleo pulsante della vita oltre il suo guscio 
sordo ; venuto meno anche, poi, l’auspicato risultato collaterale di 
conseguire, per questa via, niente meno che la gloria. Non resta che 
accontentarsi del vuoto guscio : di quella vita vera che nelle more di queste 
ambasce, come usa, è fuggita. Non resta che inabissarsi nella prosa 
dell’esistere40. E alla fine, come aveva profetizzato Il fuoco, uno alla volta e 
ordinatamente, come tutti, morremo : beninteso senza aver vissuto.  
 Proprio l’anno prima che quest’apologo terminale vedesse la luce sul 
« Corriere della Sera », il più acuto interprete storico di Landolfi così aveva 
sintetizzato l’aporia a suo tempo allegorizzata dallo scrittore, e poi lo iato 
che separava quelle prove da quelle, più recenti, in cui l’assunta 
consapevolezza dell’impraticabilità di quella strada ne aveva aperta un’altra, 
sorprendente. All’altezza precisamente della Spada: 
 
  […] il pericolo di Landolfi […] è ormai un troppo di virtuosismo, 
 una terribile sicurezza di plasticità stilistica, un gusto, già tutto 
 autosufficiente, di mimesi verbale41. 
 
 Di fronte a questa strada senza uscita, il clown admirable ha trovato 
una via di fuga laterale, inopinata, nella modalità della « confessione » 
inaugurata nel ’53 dalla BIERE DU PECHEUR (testo col quale non 
Landolfi solo ma con lui « un’intiera stagione della nostra civiltà delle 
lettere pare acquistare di sé […] una funebre consapevolezza ; e questa 
                                                 
39 A questa metafora di sapore gnostico aveva fatto riferimento anche Il fuoco : « invano 
tento, a ogni guizzo a ogni balzo, di raggiungere la mia patria celeste. In metro alterno, la 
mia voce dovrebbe promettere agli uomini un paese migliore. Ma così non è, fanciulla, e 
simile, infine, alla mia sorte, è quella di chiunque fra voi che viva con me in 
dimestichezza. » (Id., Il fuoco, cit., p. 353). 
40 L’alternativa secca gloria letteraria / vita ordinaria trova curiosamente lo stesso 
emblema in un altro raccontino coevo, La gloria appunto ([1965], in Un paniere di 
chiocciole, cit. ; ora in Id., Opere II, cit., pp. 949-52 : 951) : di fronte al monumento di un 
« illustre sconosciuto » la donna si chiede chi sia, se un romanziere o un poeta ; 
all’obiezione dell’uomo che potrebbe anche essere stato « un critico, un saggista », la donna 
replica stizzita « perché non un droghiere ? ». 
41 Edoardo Sanguineti, Tommaso Landolfi, in Letteratura italiana. I contemporanei, 
Milano, Marzorati, 1963, vol. II, pp. 1527-39 : 1534. 
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consapevolezza è il suo merito, il merito del più recente Landolfi42 ») ; e 
cita, Edoardo Sanguineti, i versi del Landolfo VI, al cui inizio peraltro 
troviamo sùbito l’attributo decisivo : 
 
  In parole infeconde, torve e fosche 
  Ho sperduto, consunto il corto nervo. 
  Dove l’atto che incide e che è proficuo 
  A sé se non ad altri, dove, ancora, 
  La parola che illumina e che guida ? 
  No : confuse parole, a quegli stesso, 
  A quel me stesso che le pronunciava… 
    […] 
  Trarmi alla luce forse non volevo ? – 
   […] Lo volevo certo, 
  Eppure nella luce non credevo ! 
  Ché in ogni mia parola, in ogni gesto 
  Non compiuto, represso, differito, 
  Ogni attimo offendevo il Creatore, 
    […] 
  Ho amato veramente qualche cosa ? 
  Mi sono a qualche cosa almeno appreso ? 
  Mio Fattore, quale ti vengo innanzi ! 
    […] 
    Sì, che non avevo 
  Speranza, è questo il mio nero peccato ; 
  Non sapevo sperare, ed ora muoio 
  Disperato43. 
 
 Per commentare : se « una critica affettuosa, di fronte all’ultimo 
Landolfi », lo incita a restaurare la vecchia maniera del “prestigioso” 
racconto fantastico-surreale (come talora si vede esemplata in un libro, 
infatti, alterno quale Ombre, uscito l’anno successivo alla BIERE DU 
PECHEUR), « si tratterà, proprio all’opposto, di difendere, nella BIERE, la 
forza di confessione con cui Landolfi affronta, fuori di ogni mediazione, il 

                                                 
42 Ivi, p. 1538. 
43 Tommaso Landolfi, Landolfo VI di Benevento, Firenze, Vallecchi, 1959 ; poi in Id., 
Opere I, cit., pp. 889-967 : 964-6 (corsivo mio). 
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vero suo motivo estremo, la fine di una letteratura come vita, rivelatesi, 
crudamente, una letteratura come morte44. » 
 Sanguineti ha buon gioco nel capovolgere dialetticamente l’arcinoto 
titolo del critico di riferimento del primo tempo di Landolfi, Carlo Bo (al 
quale peraltro proprio LA BIERE è dedicata), Letteratura come vita45. In una 
col successivo e ancor più radicale intervento L’assenza, la poesia, 
pubblicato lo stesso anno e proprio su « Prospettive », la stessa rivista, 
dunque, sulla quale qualche numero prima aveva visto la luce La spada46, e 
al di là della Verneinung relegata in nota (« Non vorrei che queste parole 
fossero intese nella suggestione di un manifesto47 ») il proclamato divorzio 
fra poesia ed esistenza sublunare (« Ci votiamo a un deserto di ragioni 
fisiche, a diminuire questa parte dimessa e decaduta di noi stessi48 ») in 
favore di una sancita sostituzione, in luogo di quest’ultima, della “vita” 
autonoma e irriducibile della poesia (romanticamente, certo : « Poesia è 
ontologia49 ») era senz’altro il retroterra teorico, se così si può dire, della 
generazione cui Landolfi apparteneva (e del resto, nel come detto più 
esplicito L’assenza, la poesia Bo non si periterà di proclamare che quella 
“vita” davvero assomigliava, intimidatoriamente, al proprio contrario : « La 
poesia invece chiede la morte stessa del nostro spirito50 »). 
 Quello che Sanguineti non poteva sapere era che lo stesso Landolfi, 
nel frattempo, era giunto alle sue medesime conclusioni ; e proprio sulle 
pagine – editorialmente ancora a venire, ancorché già da anni vergate – del 
nuovo “diario” nel quale definitivamente si concretizzava l’opzione per il 
polo rappresentato dalla BIERE DU PECHEUR : Rien va. Qui Landolfi 

                                                 
44 Edoardo Sanguineti, Tommaso Landolfi, cit., p. 1538. 
45 Cfr. Carlo Bo, Letteratura come vita [1938], in Id., Otto studi, Firenze, Vallecchi, 1939 
(e ora, con prefazione di Sergio Pautasso, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2000) ; 
infine in Id., Letteratura come vita. Antologia critica, a cura di Sergio Pautasso, prefazione 
di Jean Starobinski, con una testimonianza di Giancarlo Vigorelli, Milano, Rizzoli, 1994, 
pp. 5-16. 
46 Cfr. Id., L’assenza, la poesia [1940], in Id., L’assenza, la poesia, Milano, Edizioni di 
Uomo, 1945 (e ora Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2002) ; infine in Id., Letteratura 
come vita, cit., pp. 29-34. 
47 Id., La letteratura come vita, cit., p. 16. 
48 Ivi, p. 14. 
49 Ivi, p. 13. 
50 Id., L’assenza, la poesia, cit., p. 30. 
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decreta infatti, in tono ultimativo ormai : « La letteratura non è vita 
(semplice constatazione, del resto, senza giudizio51) ». 
 
 
      Andrea CORTELLESSA 
          Université Roma Tre 
 
 
 

  
 

                                                 
51 Tommaso Landolfi, Rien va, Firenze, Vallecchi, 1963 ; ora in Id., Opere II, cit., pp. 243-
364 : 307 (in data « 1 agosto » [1958]). 


