Chroniques italiennes n. 81-82 (2-3/2008)

L’ARME INFECONDA

a Tommaso Ottonieri

Una notte Renato di Pescogianturco-Longino, rovistando tra il
retaggio degli avi... Occorre perd dire brevemente in che consistesse
questo retaggio.

Cosi inizia il racconto La spada, che da il titolo al libro omonimo
pubblicato da Tommaso Landolfi nel 1942. A far problema, si capisce, ¢
proprio detto retaggio. Che consiste ormai piu, data la catastrofica gestione
del «padre di Renato, buon’anima» — « fantastico capriccioso
estremamente sensibile, e soprattutto pigro oltremisura: un malinconico
scialacquatore » — nel « vario e preclaro ciarpame sparso per le soffitte del
maniero, all’infuori del maniero stesso. Dove, per tagliar corto ai preamboli,
ormai s’era ridotto a vivere in penuria di mezzi ». Di questo retaggio I’erede
sente di essere in procinto d’impossessarsi : « un bizzarro eccitamento lo
pervadeva spesso, paragonabile a quello del cercatore di tesori quando si
sente, per virtu divinatoria, prossimo a scoprirne uno. ».

Secondo termine-chiave, il maniero. Sigla metaforica questa, e anzi
allegorica senz’altro, d’una mitobiografia — quella del personaggio Landolfi,
ombroso aristocratico prigioniero di se stesso — che a pochissimi anni
dall’esordio editoriale’ s’¢ imposta agli happy few per tempo affrettatisi a

"I racconti di Dialogo dei massimi sistemi, opera d’esordio, erano usciti presso Parenti nel
marzo del ’37 ; il racconto La spada esce in rivista — sull’elegante « Prospettive » diretta da
Curzio Malaparte — nel marzo del *40, prima di dare il titolo al quarto libro di Landolfi, La
spada appunto, secondo uscito da Vallecchi — nel marzo del ’42 — dopo il racconto lungo



incoronare il poco piu che trentenne scrittore. Sin dalla prima “presa di
voce”, il perfetto Maria Giuseppa pubblicato a vent’anni, la voce narrante si
presenta, infatti, da se stessa reclusa in una « grande casa ormai senza
abitatori’ » nella quale ¢ facile riconoscere la casa avita di Pico Farnese :
dove davvero Landolfi, com’é noto, continuera a ritirarsi dal commercio
umano, soprattutto per scrivere, sino ai primi anni Settanta. Ancora nel
Dialogo dei massimi sistemi 1 protagonisti della Morte del re di Francia e di
Mani, 1’aracnofobo Tale e lo sterminatore di topi Federico, ci vengono
mostrati rispettivamente il primo mentre « perlustra la sua grande casa di
notte », in particolare dalle parti del solaio’, il secondo « completamente
solo nella sua grande casa abbandonata® ». Sempre nella raccolta d’esordio,
poi, nello splendido Settimana di sole non solo I’io narrante ci si presenta
« in una vecchia casa di trentaquattro stanze, con cortile e giardino », ma si
dice convinto che in quella casa, da qualche parte, sia « nascosto un
tesoro » : il quale consisterebbe precisamente in un residuo di retaggio
famigliare salvato dal progenitore che, « a differenza degli altri antenati,
tutte persone intente a dar lustro e prosperita alla casata », si guadagno
I’appellativo di « Dissipatore » : avendo « dato fondo a una gran parte delle
sue sostanze e lasciati i figli in condizioni difficili® ».

I motivo (o, diciamo senz’altro con Ernst Bernhard, il
« mitologema® ») della solitudine sprezzantemente inflitta all’immeritevole
prossimo, e quello della decadenza famigliare rivendicata con fierezza da
chi fa vanto sia dell’aristocratico lignaggio che della sua snobistica
noncuranza, si saldano — nella maschera che Landolfi s’¢ disegnata sul volto

La pietra lunare del ’39. La raccolta che prende il titolo dal nostro racconto ¢ preceduta da
una ristampa della seconda e assai esile silloge, I/ Mar delle Blatte e altre storie, la cui
princeps era uscita presso le romane Edizioni della Cometa, dirette da Libero de Libero,
nell’estate del *39 (accompagnata da un disegno di Giorgio de Chirico). In questo binomio i
racconti di Landolfi vengono riediti anche nel 44 prima di confluire nel 61 nella silloge
riassuntiva, sempre vallecchiana, sulla quale si fonda 1’edizione dalla quale cito : quella a
cura di Idolina Landolfi alle pp.283-8 di Tommaso Landolfi, Opere I 1937-1959,
prefazione di Carlo Bo, Milano, Rizzoli, 1991. Le citazioni dal racconto La spada, data
I’esigua sua estensione, saranno date direttamente a testo senza ulteriori rimandi puntuali.

2 Tommaso Landolfi, Maria Giuseppa [1929], in Id., Dialogo dei massimi sistemi, cit. ; ora
in Id., Opere I, cit., p. 5.

3 1d., La morte del re di Francia [1935], ivi, p. 20.

*1d., Mani, ivi, p. 56.

> Id., Settimana di sole [1937], ivi, p. 88.

S Cfr. Ernst Bernhard, Tentativo di una mitobiografia [12 agosto 1963], in Id.,
Mitobiografia, a cura di Héléne Erba-Tissot, Milano, Adelphi, 1969, p. 189.



sin dal suo esordio letterario — proprio col ricorso al set, all’ambientazione
ossessiva del luogo isolato, della grande casa in rovina (la cui
interpretazione definitiva e “canonica”, diciamo, sara data nel 47 con
Racconto d’autunno) le cui penombre ospitano presenze minacciose o,
comunque, “rimosse”; e, in quanto tali, almeno ambivalenti. Senza voler,
infatti, seguire troppo da vicino, e troppo alla lettera, I’« albero semantico »
nel quale Francesco Orlando ha suddiviso in dodici categorie contrassegnate
da ancipiti etichette (dal monitorio-solenne al pretenzioso-fittizio) il proprio
celebre e discusso repertorio degli Oggetti desueti nelle immagini della
letteratura’, non si pud negare come proprio questo studio c¢i mostri da un
lato la pervasiva topicita dell’ambientazione in oggetto (proprio nel
repertorio ottocentesco com’¢ noto prediletto da Landolfi), dall’altro come
essa veicoli — nei termini freudiani di Orlando, appunto — « un ritorno del
represso antifunzionale » collegato, ma non coincidente, col « represso
immorale » e con quello « irrazionale ». Se lo « spazio immaginario » della
letteratura moderna si presenta gremito da « immagini di corporeitd non-
funzionale » ¢ perché¢ il suo tempo ¢ dominato, sul piano invece
dell’« ordinamento reale », dal « principio di prestazione » in cui la
razionalita occidentale ha finito per specializzare il freudiano « principio di
realta® ».

Se di questo teorema ¢ — forse — dato proporre un’applicabilita
generale, esso appare tanto piu appropriato a un autore che col principio di
realta ha sempre avuto rapporti quanto meno dialettici, quale appunto il
nostro. L’attaccamento nevrotico al luogo dell’origine, del quale pure egli
stesso si compiace di raffigurare con insistenza 1’inamena condizione
d’abbandono e derelizione, in Landolfi si spiega probabilmente proprio cosi.
Ambivalente la natura degli oggetti coi quali si rapporta perché ambivalente,
in effetti, il suo sentimento nei loro confronti. Di tale ambivalenza si fa
funzione narrativa la doppia natura degli oggetti : che s’incontrano morti,
spenti, impolverati come da topica appunto ; ma che nello sviluppo della
diegesi hanno la facolta di scuotersi dal loro torpore, ravvivarsi di nuova
luce, tornare insomma in funzione (persuasivo qui Orlando, che definisce
« primaria la non-funzionalita » cui sono ridotti gli oggetti, e « secondaria
la loro funzionalita di recupero, per quanto possa esser vistosa® ».

7 Cfr. Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine,
reliquie, rarita, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993.

¥ Ivi, p. 10.

? Ivi, p. 13.



« Desueta » ¢ intanto la cornice del racconto, la sua sede archetipica,
il maniero insomma : come proprio a partire dalla Spada si sigla infatti
lessicalmente, in guisa d’epigrafe diciamo, il cronotopo d’elezione. Proprio
il riferimento al maniero, gia nelle prime battute del racconto, provvede a
iscriverlo sotto I’etichetta, piuttosto, dell’apologo. Sotto il lieve velo
d’invenzione, infatti, esibitamente autobiografico : ove si resti avvertiti di
come al solito — in questo “primo” Landolfi, prima della “svolta” diaristica
degli anni Cinquanta — I’autobiografia necessiti proprio di quel velo : sia
consentita, cio¢, solo in forma d’allegoria (o, s’¢ detto, di
« mitobiografia'® »).

Non sfugga, infatti, che nei manoscritti — nella descrizione di Idolina
Landolfi — il racconto porta, accanto al titolo poi definitivo La spada,
I’ipotesi alternativa (o sottotitolo poi cassato) di Allegoria''. Ma cosa
dunque allegorizza, il nostro apologo ? Altrove'” — senza azzardare griglie
troppo stringenti — non mi sono trattenuto dal proporre, per il “primo”
Landolfi, tre forme di metaracconto : che chiamano in causa la scrittura a
diversi livelli o, per cosi dire, su diverse “scale”. Da quella piu specifica e
performativa, che parla direttamente del testo stesso mentre si dipana
(Pesempio analizzato ¢ La piccola Apocalisse, nel Dialogo dei massimi
sistemi), passando per quella che problematizza un’idea di letteratura mentre
la si sta praticando (un esempio pud essere Le due zittelle" ), sino alla sfera
piu vasta e comprensiva, che chiama in causa la letteratura in quanto tale ; o,
per la precisione, il ruolo che essa svolge nell’esistenza di chi scrive. E
appunto il caso della Spada.

Riprendiamo a leggere il racconto, allora. Come 1 suoi predecessori
del Dialogo dei massimi sistemi il figlio del « malinconico scialacquatore »
ci si presenta mentre, vagando « per le soffitte del maniero », fruga tra « il
vario e preclaro ciarpame » che le abita : oggetti desueti da manuale, come
si vede, se al lignaggio originariamente “alto” (preclaro) associano

' Rinvio al mio Cetera desiderantur: [’autobiografismo “fluido” dei diari landolfiani, in
Le lunazioni del cuore. Saggi su Tommaso Landolfi, a cura di Idolina Landolfi, Firenze, La
Nuova Italia, 1996, pp. 77-106.

"' Cfr. Idolina Landolfi, Nota ai testi, in Tommaso Landolfi, Opere I, cit., p. 993. Qui anche
I’indicazione della data di stesura : « Pico, 24-25 ottobre 1939 ».

'> Cfr. Andrea Cortellessa, Piccole apocalissi. Metaracconti di Tommaso Landolfi, in « il
verri », LI, 30, gennaio 2006, pp. 53-66 : 60-3.

3 Rinvio stavolta alla mia relazione, Profanazioni : Le due zittelle, in corso di
pubblicazione negli Atti del Convegno Cento anni di Landolfi, Roma, 7-8 maggio 2008.



un’attuale condizione degradata (ciarpame) ; ma, come vedremo, uno di essi
conoscera nuova vita: nella forma della funzionalita secondaria (e
traditrice) descritta da Orlando. Fra questa « roba d’altri tempi », Renato
trova finalmente, infatti, 1’oggetto cruciale: sineddoche del retaggio
ereditato nonché nucleo simbolico che al racconto da il titolo. La spada,
cio¢. Inguainata in « nobili tessuti, quali velluti e bissi, tenuti insieme da
costole di pelli preziose e pinte dei piu vivi colori » : involucro di prestigio
dal quale Renato a lungo esita a estrarla ; poi, sfoderata 1’arma, essa rifulge
« abbagliante », a dispetto della penombra che la avvolge : « la lama sembra
splendere di propria luce » (piu avanti le viene conferito I’epiteto di « lama
di sole »). Piu che d’oro pare materiata di qualche pietra preziosa, forse
« topazio » o « inusitate pietre d’oriente ». Infatti (come a preannunciarne la
doppia, ancipite natura) la spada non solo splende ma altresi trasmette « una
qualche cupezza, raggiante, per cosi dire, dall’interno (che non ne ombrava
neppure un poco la splendente trasparenza) ». Proprio la trasparenza, dopo
la luminosita, ¢ un altro suo attributo miracoloso : la spada ¢ talmente sottile
da far tralucere attraverso di s¢ « le lingue del fuoco nel camino » ; e cio
malgrado le ¢ stata conferita « rigidezza e flessibilita quanto a ogni altra
lama di buon acciaio ». Renato prende a saggiarla; ma non appena ne
accosta il taglio al polpastrello del pollice si vede tagliar via un lembo di
dito ; altra qualita miracolosa : « parve che la lama fosse passata attraverso
I’'unghia e il polpastrello come senza tagliare, certo senza suscitare
dolore » ; basta appoggiarla a un oggetto che essa lo fende senza il minimo
sforzo : « non sembrava conoscere ostacoli e s’apriva la sua via ; essa ogni
cosa trapassava, quasi spettro di lama ».

Prima entusiasta del suo onnipotente strumento, che non si stanca di
provare affettando « le teste dei due busti di pietra fra le tre porte, illustri
antenati » € un po’ tutto quanto capiti a sua portata, dopo qualche giorno
d’incantamento Renato comincia a interrogarsi, in misura via via piu
pressante, sul « degno uso per la sua spada portentosa ». Infatti « si sa bene
che piu egregia ¢ un’arme, a piu grand’uso ha da servire ». Sicché,
« aspettando d’ora in ora la maggiore impresa, e le minori sdegnando, anche
di queste alla fine si perde 1’occasione e ci si ritrova da ultimo, sal mi sia,
con un pugno di mosche ». E poi « il non potersene, o sapersene, servire non
gli toglieva gia la responsabilita del possederla; tormentoso sentimento
invero ! ». Tanto che viene il momento in cui Renato si convince che « la
spada era quasi divenuta il suo nemico; e quasi avrebbe preferito non averla
in retaggio ».



Davvero spettro di lama, il magico oggetto: in quanto araldico
attributo di avi estinti rinvenuto nella sede, per antonomasia spettrale, della
soffitta del maniero. E che proprio nella spada consista il misterioso
retaggio che Renato da sempre sapeva oscuramente spettargli sta a
dimostrarlo che egli, a un certo punto, crede di leggere sulla sua superficie
«labili parole [...], incise o forse contemprate, parole leggere nel cuore
della lama, non si sapeva dove tracciate, come quelle che la polvere del sole
puo scrivere su un alito di vento [...]: “lo Cavaliere Gastaldo Di
Pescogianturco-Longino Temprai questa spada Piu tagliente di quella
d’Orlando Or tu non avrai pit nemico”. Parevano versi e i caratteri erano
molto antichi ». Il passaggio in cui ’arma appare contemprata di parole, e
anzi di versi, non fa che confermare quanto era dato ormai sospettare da
tempo : il potere della spada ¢ il potere della parola, il retaggio ereditato
dagli avi piu remoti il talento letterario, la sempre piu pungente incertezza di
Renato sul suo degno uso quella stessa di Tommaso su cosa fare della
propria portentosa abilita nella scrittura.

Anche [D’onomastica contribuisce all’evocazione, puntualmente
siglando entrambi i piani dell’allegoria. Longino ¢ infatti, secondo una ben
attestata tradizione medievale (i cosiddetti Atti di Pilato, accorpati al
vangelo apocrifo di Nicodemo), il nome del soldato romano che trafigge in
punta di lancia il costato di Gesu crocifisso per accertarsi della sua morte.
Secondo la tradizione, il sangue del Cristo, schizzatogli sugli occhi, lo guari
dal male che lo affliggeva ; convertitosi al cristianesimo, Longino raccolse il
sangue di Gesu e lo portd in Italia, dove venne martirizzato a Mantova (il
suo sepolcro ¢ nella basilica di Sant’Andrea) ; dopo di che, la reliquia della
Sacra Lancia entro nel tesoro imperiale (ancor oggi ¢ custodita all’Hofburg,
a Vienna). Ma il nome rinvia altresi, ovviamente, al grammatico
neoplatonico Cassio Longino, per secoli supposto autore del trattato
ellenistico Del Sublime (IIEPI Y¥OYZX, primo secolo d.C.) la cui celebre
traduzione, nel 1674 per opera di Boileau, ne fece assoluto testo di
riferimento per [’estetica sette e ottocentesca: secondo Harold Bloom
periodo che « potrebbe a ragione essere definito “I’Eta del Sublime'®” »
(non a caso Burke e Kant, i maggiori teorici del tempo, com’¢ noto
tratteranno estesamente proprio questa categoria).

“ Harold Bloom, Postfazione, in Pseudo Longino, Il Sublime, a cura di Giovanni
Lombardo, Palermo, Aesthetica, 1987, pp. 151-9 : 152.



Dunque un’arma letteralmente miracolosa; nonché, al contempo, una
reliquia che rinvia alla koine letteraria di riferimento, per Landolfi. Uno dei
massimi capisaldi teorici del romanticismo, la Difesa della poesia di Shelley
(1821), nell’essere addirittura imbevuta di succhi longiniani presenta la
medesima metafora che ritroveremo usata, a pit d’un secolo di distanza, nel
nostro racconto : « la poesia ¢ una spada di folgore, sempre sguainata, che
consuma il fodero che vorrebbe contenerla'® ». Proprio perché & « la luce
della vita'®» (la Difesa torna a piu riprese sul campo metaforico della
luminosita, dello scintillio ecc.), proprio perché « & davvero qualcosa di
divino'” » nello « strappare dal mondo il velo della consuetudine, e rivelare
la nuda bellezza addormentata che ¢ lo spirito delle sue forme'® », Shelley
pud concludere, memorabilmente, che «1i poeti sono i non riconosciuti
legislatori del mondo'? ».

Ed ¢ proprio di questo potere assoluto della parola, ¢ di questo
retaggio che Landolfi ha creduto, almeno per un momento, di poter essere
erede. E quanto narra nell’ultimo racconto del Dialogo dei massimi sistemi,
« Night must fall » : chi dice io si dice perseguitato, di notte, dal verso
insistente dell’assiuolo. Voce assidua, instancabile, assoluta; inconsapevole
e dunque assoluta : nel rinviare spietatamente, per contro, alla finitudine, al
pallore della consapevolezza che indeboliscono, infine, anche la piu
cristallina, la piu felice delle voci umane : « ['uomo, se ripetesse tante volte
una parola, anche I'uomo piu fidente, non saprebbe serbare quel timbro
gioioso e sereno e alla fine la ripeterebbe con tristezza® ». Ed & proprio
questo confronto a ricordare ogni notte, a chi narra, la precoce, amara
scoperta che ha fatto, della sua esistenza residua, uno svagato sopravvivere:

Da piccino, assai prima di ricevere quelle visite notturne, si davano
spesso tramonti e notti che mi rifiutavo di stare a sentire [...] : avevo paura
di me stesso. Avevo paura che a lasciarmi andare, ne sarebbe venuto fuori
qualcosa di troppo bello, di insostenibilmente bello, una poesia, che so, o

'3 Percy Bysshe Shelley, Difesa della poesia. Considerazioni suggerite dal saggio intitolato
« Le quattro eta della poesia » [1821], in Id., Opere, a cura di Francesco Rognoni, Torino,
Einaudi-Gallimard, 1995, pp. 1014-45 : 1027.

"® Ivi, p. 1029.

7 Ivi, p. 1040.

" Ivi, p. 1042.

¥ Ivi, p. 1045.

20 Tommaso Landolfi, « Night must fall », in 1d., Dialogo dei massimi sistemi, cit. ; ora in
Id., Opere I, cit., pp. 102-15 : 104.



anche soltanto un’idea che avrebbe spiegato tutto — e allora tutto sarebbe
finito e riprecipitato in una voragine senza fondo. [...] « Quello che ¢
troppo ¢ troppo » forse borbottavo : succhiarsi I’'universo come un uovo mi
pareva un’azione da screanzati. E anche suppongo che mi vergognassi,
essendo cosi piccino, di passare gia (come alle brutte alle brutte sarebbe

avvenuto) da grande poeta. Ora il fatto ¢ che quando una volta, per
amor della vertigine, consentii ad abbandonarmi alla processione del
Venerdi Santo (che ¢ una cosa come le notti e i tramonti) ne venne fuori
una brutta poesia, sebbene debitamente scritta in uno stato di quasi totale
incoscienza. Questo fatto perd non mi messo affatto in guardia : continuai
ad esimermi dal diventare un grand’uomo. E, in quanto a me, credo tuttora
che oggi potrei esserne uno, sol che non si fosse inaridita, per non averla
esercitata, quella divina facolta. Perché & proprio cosi : quando mi stimai
finalmente in eta da poter essere grande poeta senza dar nell’occhio, allora
intesi che, sia pure colle debite cautele, avrei dovuto mantenermi in
esercizio e che non c’era ormai piu nulla da fare. Ebbene, quello che avrei
dovuto fare il canto dell’assiuolo che lo insegna : continuare a inghiottire le
notti o almeno prendermi I’impegno di parlare per loro*'.

La divina facolta che 1 poeti, 1 grand 'uomini del tempo di Shelley si
autorizzavano ad esercitare, succhiandosi ['universo come un uovo €
risultandone dunque i non riconosciuti ma perfettamente legittimati
legislatori, 1’erede tardivo di quel retaggio sa di non potersela permettere.
Ove pure se ne sospetti in possesso, stante che piu egregia ¢ un’arme, a piu
grand’uso ha da servire, come abbiamo visto non trova mai 1’oggetto ad
essa adeguato ; e a forza di attendere il momento adeguato per finalmente
esercitarla, perde [’occasione e si ritrova da ultimo con un pugno di mosche.
Ma gli ulteriori sviluppi dell’apologo sono ancora piu spietati,
incomparabilmente piu ultimativi e schiaccianti che nella delicata
Nachtmusik del Dialogo dei massimi sistemi, intarsiata d’echi dal
Nachtingall di Ludwig Holty (e Franz Schubert). Ecco affacciarsi al
proscenio, infatti, la terza dramatis persona: « E venne, una sera, la
fanciulla bianca ». L’ apparizione ci si presenta sovraccarica di emblemi di
incontaminata purezza e “assiuolesca” serenita :

Bionda era, d’inclita bellezza, flessuosa come un giunco e schietta
come un argenteo pioppo. Vestita fino ai piedi di seta bianca e spessa,
un’alta cintura ne stringeva 1’esile vita. Guardava timida e dolce.

1 vi, pp. 106-7.



La fanciulla bianca, senz’altro, si offre a Renato; e, ancorché
villanamente cacciata, non pensa nemmeno a desistere. Il giovane confuso si
schermisce, letteralmente si ripara dietro la spada (attraverso la quale pero
I’immagine della donna traspare, « lievemente appannata e torta, come in
un’acqua appena turbata ») ; dopo di che il racconto, sino a quel momento
lento ed esitante, come nel finale di Maria Giuseppa e di altri testi
landolfiani dal finale traumatico, improvvisamente e immotivatamente
accelera, precipitando d’un subito verso la conclusione :

“Ma io non voglio! non voglio essere amato” riprese Renato
pestando i piedi e roteando la spada. E, in una, pensava : non sarebbe forse
questa la grande impresa ? [...] “Bada a te, fanciulla ! grido Renato e, in
preda a una strana ebbrezza, pensava : questa ¢ la grande impresa.

Infine la catastrofe :

[...]: levando I’arme all’improvviso, Renato appoggio sulla
fanciulla un gran fendente. La lama attraverso per lungo 1’esile corpo senza

incontrare resistenza ; pure la fanciulla non cadde e, immobile,
guardava il suo assassino coi dolci occhi, sorridendo tuttavia a fior di
labbra [...] ; né dell’orrenda ferita si scorgeva traccia.

Tutto di nuovo pare immobilizzato, candito in un lampo di magnesio
come nelle scene sovrailluminate e perfettamente irreali della Piccola
Apocalisse. Renato si rende conto di cosa ha fatto solo abbassando gli occhi
sul suo strumento di morte : « la spada che Renato ancora reggeva sembrava
aver abbandonato in quel corpo di giglio ogni fulgore : ’arme egregia s’era
fatta di botto smorta come cenere, cupa come un tizzo spento, una
malinconica e trista arme in verita ». Talché 1’incauto suo possessore,
« caduta d’un subito 1’ebbrezza, contemplava allibito la fanciulla immobile
e non osava credere a se stesso. Gettando lontano I’arme infeconda, “Dio!”
grido “che cosa ho fatto”». Alla fanciulla bianca riesce ancora un postremo
sorriso, dopo il quale si attua la catastrofe :

Il suo volto accenno a fendersi e lentamente prese a scomporsi.
Una tenue, dapprima quasi invisibile riga rossa apparve, su dai capelli
d’oro fino al collo, e giu giu per il seno e per la bianca seta; e questa
fenditura ad allargarsi e il sangue a pullularne, gorgogliando appena specie
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fra i capelli. Il sorriso era ormai un’orribile smorfia, un ghigno
ambiguo e spaventoso ; la crepa del fragile corpo rapidamente s’apriva ; la
fanciulla crollava, partita dall’implacabile spada.

Per atroce ironia, al momento della fine il biancore virgineo della
fanciulla sembra acquisire, per un istante, un di piu di diafanita, si fa
trasparente come trasparente era, prima dell’orribile suo uso, 1’arma, anzi
I’arme che ha posto fine alla sua esistenza: « Traverso la fessura gia
ridevano le lontane stelle della notte ». Poi la fine :

[...]; in men che non si dica la fragile fanciulla, inusitata vista, si
scommise al suolo sotto gli occhi del suo uccisore. E quelle sparse membra
soltanto il placido sangue riuniva.

Questo disgregarsi dell’immagine femminile au ralenti, ma in fine
velocior, non puo non ricordare quello che conclude La piccola Apocalisse,
dopo lo spettacolo di luci e di colori alla quale 1’apparizione muliebre s’¢
accompagnata :

Non so perché, rimasi qualche tempo in silenzio e senza far nulla,
come se assistessi al compiersi di un rito, guardando la donna che
gradatamente affondava nella pozzanghera come in una sabbia mobile. Per
un attimo vidi biancheggiare, tra 1’orlo della calza e una frangia tenue, lo
splendore abbagliante della pelle ; poi la balza della gonna s’imbevve essa
medesima di fanghiglia e si appesanti, stirandosi attorno al corpo e
mortificando I’impeto del seno : ne parve, la donna, abbigliata d’una tunica

sacrificale.”

Non solo ritroviamo nella Spada la medesima attonita passivita
dell’uomo di fronte alla fine della donna ; anche a un improvviso luccicar di
stelle al termine del rito sacrificale s’era assistito alla fine della Piccola
Apocalisse : « Alzai gli occhi al cielo. Di tra uno straccio di nebbia riuscii
persino a vedere due o tre stelle. ». E come qui la conclusione consegna
I’uomo a un eclissarsi malinconico :

Ritornai a passo lento in citta ; un’alba fangosa mi sorprese infatti
sulla sterminata via che avevamo percorso insieme prima. [...] Infine un

*21d., La piccola Apocalisse, ivi, pp. 63-86 : 84.
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lento sole parve sorgere al di la della nebbia e il Bene e il Male il Vizio ¢ la
Virtll svanirono come strascichi di fantasmi®>.

Cosi nella Spada 1 toni dell’explicit s’innalzeranno al tenore di una
vera e propria (tutt’altro che ironica, per una volta) maledizione.

Fu cosi che I’arme inclita e portentosa, che Renato avrebbe potuto
impugnare in difesa del bene, o almeno per la sua felicita, gli servi invece a
distruggere quello che aveva di piu caro sulla terra :

Essa poi, cosi spenta, ¢ sebbene tagliente come prima, chi piu
I’avrebbe voluta ? L’uomo che la raccolse, buttandola nella piu profonda
voragine della terra volle salvare il mondo dal suo funesto potere. Ma altri
uomini, o dei, ne la trassero, ad altri senza loro colpa fu data in sorte. E
questi se la trascinarono dietro pel loro cammino terreste come una croce, €
cosi ancora sara per la disgrazia di tutti.

Il miglior interprete del nostro racconto, Stefano Guidi, ha
richiamato 1’attenzione sul simbolismo antropologico della spada come
attributo, per antonomasia virile, che dalla tentazione femminile separa
I’eroe** : Renato, infatti, prima che appaia la fanciulla bianca « dormi colla
lama nuda accosto, nell’antico letto a baldacchino ». O meglio tento di farlo,
turbato dalla presenza radiante della spada al suo fianco :

Con questa spada menero grandi imprese; quali non so ancora, ma
grandi di certo. E voleva addormentarsi, ma a lungo non poté:
I’angosciava oscuramente la presenza di quella viva spada, che anche al
buio gli splendeva accanto.

Ma lo stesso critico non manca di notare come il medesimo simbolo,
per esempio entro 1’enciclopedia cabalistica, rinvii altresi alla « divina
parola a doppio taglio® ». Ecco il punto : « al di 1a di una possibile lettura
simbolica del medium di separazione, il racconto della Spada inaugura una

2 Ivi, p. 85.

* Nei canti dell’Edda, per esempio, « Sigurdh e Brunhilde osservano il loro tirocinium
castitatis dormendo divisi dal medesimo strumento » : Stefano Guidi, Gli infortuni della
retorica, Landolfi e il linguaggio « en abime », in « Studi novecenteschi », XIV, 33, giugno
1987, pp. 99-126 : 101.

> Ivi, p. 104.
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[...] equazione donna / realtd®® » : «una dimensione mitica che si
costituisce in opposizione alla sfera intellettuale in cui generalmente si
muovono invece i personaggi maschili’’. »

Questa la catastrofica ambivalenza dell’allegoria di Landolfi: il
potere magico della scrittura promette, a chi lo possiede, ’incantesimo di
penetrare la realta, di incidere il suo opaco tegumento per denudarne
I’intima e splendente essenza. Come diceva Shelley (con metafora che
anticipa nitidamente, fra I’altro, lo straniamento Sklovskiano a sua volta caro
a Landolfi’®), essa « strappa dal mondo il velo della consuetudine, ¢ rivela la
nuda bellezza addormentata che ¢ lo spirito delle sue forme®. » La spada
magica, questa sonda acuminatissima della scrittura, pare in grado di
penetrare (come appunto i romantici vollero fare, da Novalis a Senancour)
sotto la superficie della terra, in cerca della « piu violenta e abbondevole
vita » che «s’agita nelle sue viscere », come si legge nell’ouverture
lampeggiante del libro del ’42. La scrittura ¢ La tenia mistica (questo il
titolo dell’introibo) che si fa strada scavando nel vivo, nel cuore profondo
della materia : altra metafora dall’inevitabile sottinteso sessuale « nel cui
nome » Landolfi dichiara di voler «dare principio a questa serie di
notazioni’” » (la tenia riporta in scena, fra 1’altro, la sfera animale che nel
libro precedente si era resa protagonista di un altro fantasmagorico viaggio
al centro della terra, o del corpo che ¢ lo stesso: il Mar delle Blatte
ovviamente®').

28 Tvi, p. 102.

2 Ivi, p. 103.

** Rinvio a Beatrice Stasi, Landolfi e i formalisti russi: un’ipotesi di lettura, in
« Intersezioni », XII [1992], 2, pp. 291-310 ; e, per un prosieguo di discussione, al mio
Landolfi 1929-1937. Sistema della parodia e dialettica del luogo comune, in « Moderna »,
VI, 2004, 1 [ma 2006], pp. 41-64.

¥ Percy Bysshe Shelley, Difesa della poesia, cit., p. 1042.

39 Tommaso Landolfi, La tenia mistica [1940], in Id., La spada, cit. ; ora in Id., Opere I,
cit., pp. 281-2 : 282.

3! Nel quale, come si ricordera, 1’attempato avvocato Roberto Coracaglina assiste
affascinato al fuoriuscire, da una ferita all’avambraccio procuratosi dal figlio, di una serie
di oggetti incongrui e ripugnanti fra i quali un «vermiciattolo azzurro e diafano». Nella
rutilante fantasmagoria onirica che segue, tramutatosi nella figura eroica dell’Alto Variago
e davanti alla bianca nudita della giovane Lucrezia, Roberto si vede sconfitto in una gara di
seduzione proprio da quel verme, ora senziente e opinante (cfr. Id., I/ Mar delle Blatte
[1938], in Id., Il Mar delle Blatte e altre storie, cit.; ora in Id., Opere I, cit., pp. 205-25; la
citazione a p. 205).
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Ma tali splendide premesse vengono ‘“‘apocalitticamente” smentite
dal concreto operare, della medesima magia. Non per sua insufficienza ma
al contrario, si potrebbe dire, per eccesso. Tanto ¢ potente, 1’arme, che non
la si riesce a impiegare : non ci sono oggetti alla sua altezza. E infatti, una
volta che si tenti per suo tramite /a grande impresa, essa viene appunto
mancata per eccesso. La coazione alla “minorita”, ben prima che venga
rimproverata al Landolfi maturo da alcuni dei suoi critici piu consentanei,
da Contini a Baldacci, ¢ egli stesso il primo a pronosticarsela. Per questo
I’arme della sua scrittura ¢ infeconda : perché il suo potere, in effetti, non si
applica, non si coniuga ad alcun oggetto reale, continuando a splendere
inutilizzato nella sua fulgida e incorrotta sostanza. Non si dimentichi che
Renato esita a lungo a estrarre la luce magica della spada dalla guaina opaca
che la avvolge. I suoi caratteri di splendente trasparenza e acuminatezza, le
sue doti ineffabili sono esse stesse il retaggio che ’erede presagiva di
godere, non le ipotetiche imprese che esso consentirebbe : per questo la
spada ¢ in verita, allora, allegoria tanto dello strumento col quale strappare
il velo del mondo che di quella stessa nuda bellezza addormentata che si
vorrebbe risvegliare. E, in ultima analisi, allegoria proprio di questo
rapporto coatto all’intransitivita, di questo commercio impedito, e dunque
infecondo, tra scrittura e realta. Come dira, in sede consuntiva, il Nessuno di
Faust 67 (dove esplicita ¢ ormai 1’equazione tra la realta e il coniugio) :

Io, dicevo, son vissuto finora senza riconoscermi in alcuna realta,
senza in alcuna o su alcuna mordere o calarmi. Vedevo gli altri ipotizzarne
una purchessia, poi accettarla, infine abbracciarla o addirittura impalmarla,
o forse appropriarsela per davvero ; e mi chiedevo...

E in fondo alla mitologia faustiana, importantissima per Landolfi che
la rivisita com’¢ noto nella Pietra lunare, pud pure essere ricondotto
quest’apologo sul potere annichilente di una sapienza alienata (il Regista
della tarda riscrittura landolfiana usa proprio questo lessico prosaicamente
aggiornato per interrompere le fantasticherie di Nessuno: «In parole
povere, un perfetto alienato™. »)

321d., Faust 67, Firenze, Vallecchi, 1969 ; ora in Id., Opere II. 1960-1971, a cura di Idolina
Landolfi, Milano, Rizzoli, 1992, pp. 1019-152 : 1038.

3 Ibidem. Proprio I’incipit della tragedia di Goethe (dopo Dedica, Prologo in Teatro e
Prologo in Cielo), fra I’altro, appare adeguato a candidarsi ad archetipo del ser d’elezione
di questa coatta drammaturgia landolfiana : ¢ « in una stanza gotica a volta, stretta e alta » —
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Non diverse le risultanze dell’altra allegoria che, nel volume della
Spada, fa simmetrico riscontro al nostro racconto (in penultima sede, cio¢,
seguito dall’esplicitario Racconto della piattola che svolge la medesima
funzione, all’altro capo della silloge, della Tenia mistica : riportandone in
scena, fra I’altro, ’animalita perturbante che di Landolfi ¢ ormai sphraghis),
1l fuoco. E la notte di Natale; ancora una volta, a confronto, ’io narrante e la
donna candida, innamorata e confidente ; ancora una volta, tra loro, una
fonte luminosa, uno spirito benigno che puo rivelarsi, tuttavia, agente di
distruzione e morte. Se la spada di Renato ha su di sé parole incise, stavolta
il fuoco nel camino prende direttamente voce, rivolgendosi alla donna :

Accanto a me non v’¢ pace, ¢ folle speranza ¢ la tua. Su me grava
un’oscura condanna, e su chi m’avvicini ; funesto ¢ il mio potere.

Compagno degli uomini, loro strumento anche ; ma loro tormento,
infine :

Io storno i loro cuori [...] da ogni inclita cura e a oscure imprese li
intendo, storno la loro mente da ogni alto pensiero e a sorde angosce la
piego. E soprattutto io scateno dai loro petti una vana tempesta di parole
[...], con cui essi si tormentano senza tregua, se stessi e 1’un 1’altro.

E precisamente nelle parole infatti il male, lo spreco infecondo
Esse battono dentro come sangue guasto, la mente pud smarrirsi

nel loro giro infecondo, esse possono dare la disperazione, o un’angoscia
simile alla follia : [...]

come recita la didascalia d’esordio — che Faust compiange la propria inutile dottrina ; ed ¢
qui che prendono connotati famigliari, nella loro sordida desuetudine appunto, gli emblemi
e gli strumenti di un sapere accumulato per generazioni e del quale si riconosce ormai la
vanita : « Come ? Ancora io qui carcerato ? / Tana maledetta tetra / dov’anche la luce cara
del giorno / fila torbida dai vetri di colore ! / Cerchiato da questo cumulo di libri / che ti
rodono 1 tarli, la polvere copre, / che carte annerite circondano / fino alla volta, lassu, / e
tutto fitto di vasi, di teche, / di strumenti accatastati, zeppo / di ammennicoli d’antenati... /
Questo ¢ il tuo mondo ! Questo si dice un mondo ! / E ancora ti chiedi perché I’angoscia /
in petto il cuore ti stringe, / perché un dolore incomprensibile ti reprime ogni moto di vita ?
/ Invece di quella natura vivente / dove Iddio ha disposto gli uomini, / tra fumo e muffa hai
d’intorno soltanto / scheletri di bestie, ossa di morti. / Va’ via! Su, verso liberi spazi !»
(Johann Wolfgang Goethe, Faust [1808-1832], vv. 398-418, traduzione di Franco Fortini
nell’edizione a sua cura, Milano, Mondadori, 1970, pp. 35-7).
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Il fuoco, come il /ogos di Eraclito, ¢ appunto la parola; ma anziché
liberare gli uomini li rende schiavi, « prigioni di quest’aria ronzante di
parole ». E dunque :

[...]:il tuo amato non sara mai tuo, come vorresti, giacché egli
m’appartiene. Qui vissero i suoi avi € morirono, qui egli vivra e morra ;
com’io sono qui dannato, cosi egli, fra il turbine delle parole, alle piccole
cure di questa venerabile casa ; né la sua anima potra mai di qui levarsi a
volo o seguire le orme d’una compiuta bellezza®,

Dopo questo vaticinio atroce — esattamente come la spada, si
ricordera, s’era fatta di botto smorta come cenere, cupa come un tizzo
spento dopo aver esercitato per un’unica, catastrofica volta il proprio potere
— la fiamma viva tace, s’illanguidisce, declina : « Sempre piu si disfaceva e
spegneva il volto dell’immane creatura » ; come il corpo dell’apparizione
fantastica nella Piccola Apocalisse lo vediamo decrescere, assottigliare,
annullarsi : « livida cartapecora, la sua materia era prossima a sciogliersi in
polvere ». Resta solo un deposito di cenere, nel quale un gatto dispettoso
intinge la punta della coda — ennesimo, ormai irridente veicolo della
scrittura — per tracciare sull’alare « un molle rabesco ». Ancora piu disperata
’ultima clausola :

Né io sapevo allora che cosa questa morte del fuoco volesse
figurare. Meglio lo so, ora che il volto della mia compagna ¢ divenuto
anch’esso un labile volto affocato, un riverbero, in quest’incubo sordo che
il fuoco genera. E, secondo la sua profezia, ella ¢ morta, come noi tutti
faremo, senza aver vissuto>>.

Con La spada — racconto e raccolta — si spegne insomma il sogno
d’onnipotenza cullato dal Landolfi giovane e nel pieno delle forze. Il fuoco
implacabile della sua scrittura rutilante — si pensi solo a exploits come La
pietra lunare e 1l Mar delle Blatte — ha bruciato i repertori della letteratura
piu alta, ha percorso in escursioni rapinose 1’intero campo d’elezione. Ma
solo per lasciare a cose fatte, al suo malinconico scialacquatore, un

3* Tommaso Landolfi, 1/ fuoco [1941], in 1d., La spada, cit. ; ora in Id., Opere I, cit.,
pp- 352-5 : 353-4.
> Ivi, p. 355.
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paesaggio in cenere : quella stessa « impalpabile polverina grigia » che,
proprio all’inizio del racconto successivo (¢ ormai amaramente, di tale
scacco, consapevole), il pure allegoricamente metalinguistico Le due zittelle,
pareva « su ogni cosa si fosse deposta®®. »

Dopo molti anni, a sentenza ormai abbondantemente passata in
giudicato, Landolfi la rivisita a distanza e in forma ironicamente
desublimata (un po’ alla maniera in cui il Montale successivo a Satura fa il
verso al se stesso d’antan ; o come esplicitamente aveva fatto lui stesso, in
Ombre, facendo le mosse di demistificare La vera storia di Maria
Giuseppa’'). 1l raccontino, raccolto in Un paniere di chiocciole, s’intitola La
penna. Ancora una volta lo strumento della pretesa o sognata magia si
anima (quasi in una rivisitazione del celebre sonetto di Cavalcanti, Noi sian
le tristi penne isbigotite...), si ribella al suo possessore, lo tiene in scacco.
Come in tanti altri episodi metalinguistici del Landolfi che ha doppiato il
capo del diario — da La mattinata dello scrittore a La dea cieca o veggente,
nel volume del ’62 In societa; da Rotta e disfacimento dell’esercito in
Racconti impossibili del 66 sino a Parole in agitazione nello stesso Paniere
di chiocciole — 1l protagonista, un poeta, ci viene presentato alle prese con
una scrittura che, nonché magica e titanica sfida ai Superni, ¢ ormai sempre
piu accidioso e fastidito ufficio quotidiano. Debitamente s’esercita sulla
composizione di un sonetto, il nostro poeta, ma dopo poche parole la penna,
proprio come la spada e il fuoco di un tempo, «a un certo punto
s’illanguidiva, lasciando sul foglio una traccia sempre piu pallida, fino a
divenir muta, o cieca®®. »

Dopo vani tentativi di averla vinta con nuovi strumenti di scrittura, il
poeta si convince che la penna in persona giudichi i suoi incerti effati; si
chiede se oggetto di censura sia « il suo stile troppo pomposo o al contrario
troppo dimesso », oppure la « sincerita dei suoi sentimenti » ; conclude
infine, come ormai ¢ lecito attendersi, che il problema consista nella « scelta
medesima dei suoi soggetti ». Per superare la resistenza dello strumento,
dunque, si orienta su un soggetto che ha motivo di ritenere inattaccabile :
« E 0 non & I’amore il sentimento pili nobile e universale ? ». Sul suo amore,

3%1d., Le due zittelle, Milano, Bompiani, 1946 ; ora in Id., Opere I, cit., pp. 389-433 : 392.
Il testo era compiuto nel 1943 (cfr. Idolina Landolfi, Nota ai testi, ivi, p. 1007).

7 Cfr. Id., La vera storia di Maria Giuseppa, in 1d., Ombre, Firenze, Vallecchi, 1954 ; ora
in Id., Opere I, cit., pp. 750-4.

¥1d., La penna [1964], in 1d., Un paniere di chiocciole, Firenze, Vallecchi, 1968 ; ora in
Id., Opere II, cit., pp. 922-5 : 922.
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opina il poeta, « questa ciammengola della mia penna non trovera nulla da
eccepire ». Cosi comincia intitolando la nuova composizione, senz’altro, 1/
mio amore : ed ecco che la penna, stavolta, « segue docilmente il moto della
sua mano, soccorrendolo con una perfetta erogazione d’inchiostro (come la
chiamano) ». Scrive e scrive, senza fatica e senza inceppi, « risoffrendo e
insieme esultando » come nei suoi momenti migliori, il nostro poeta ; impila
sul foglio una « bruna, ordinata falange di righi » e conclude, alato : «Non
d’altri ormai che di me vorrai tu essere suddita e regina ». Soddisfatto,
reclina la testa sullo schienale della sedia. Ma una volta rimesso « il capo
sulle sudate carte », onde « correggere, ritoccare, migliorare il dettato »,
inorridito sul proprio foglio, in luogo delle nobili ed elevate sue profferte,
vede scritto invece :

Vorrei celebrare il mio amore. Ma, gran Dio, che posso dirne ? Se
esso ¢ sincero, esclude le parole o le rende comunque inutili ; se non lo ¢,
davanti a chi e per utile di chi lo fingerei ?

Lo spettro tentante della « gloria » ¢ parimenti fugato :

Ah, e come godrei di cio di cui non posso godere ora € non potro,
insensibile spoglia, godere mai ?

Il problema, in ultimo, ¢ sempre il medesimo :

Nere parole, e buie. Invano io mi sforzo di suscitare in esse
unaluce; invano cerco di penetrarle e di stabilirne una corrispondenza con
una realta di qualsiasi ordine ; esse non rispondono se non al nulla ; bei
tempi, quando immaginavo per esse rivelata una patria celeste... Talvolta,
in certe annate, le buone nocciole che vengono dai monti son tutte vuote
per via d’un loro tonchio segreto : avido ragazzo, io mi trovavo le mani
piene di gusci, nient’altro che gusci.

Meglio dismettere, in una, il sogno d’amore e quello di gloria
letteraria:

Non so: mio padre mi ha lasciato un po’ di quattrini, la drogheria
qui all’angolo ¢ in vendita... [...] Devo farmi coraggio e¢ provvedere
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subito : o sara troppo tardi e seguitero per tutta la vita a baloccarmi con

. -39
guscl vuotr .

Da tempo ¢ svanito il sogno di raggiungere per mezzo delle parole il
cuore segreto delle cose, il nucleo pulsante della vita oltre il suo guscio
sordo; venuto meno anche, poi, 1’auspicato risultato collaterale di
conseguire, per questa via, niente meno che la gloria. Non resta che
accontentarsi del vuoto guscio : di quella vita vera che nelle more di queste
ambasce, come usa, ¢ fuggita. Non resta che inabissarsi nella prosa
dell’esistere®. E alla fine, come aveva profetizzato 1/ fiioco, uno alla volta e
ordinatamente, come tutti, morremo : beninteso senza aver vissuto.

Proprio I’anno prima che quest’apologo terminale vedesse la luce sul
« Corriere della Sera », il piu acuto interprete storico di Landolfi cosi aveva
sintetizzato 1’aporia a suo tempo allegorizzata dallo scrittore, e poi lo iato
che separava quelle prove da quelle, piu recenti, in cui [’assunta
consapevolezza dell’impraticabilita di quella strada ne aveva aperta un’altra,
sorprendente. All’altezza precisamente della Spada:

[...] il pericolo di Landolfi [...] € ormai un troppo di virtuosismo,
una terribile sicurezza di plasticita stilistica, un gusto, gia tutto
autosufficiente, di mimesi verbale*'.

Di fronte a questa strada senza uscita, il clown admirable ha trovato
una via di fuga laterale, inopinata, nella modalita della « confessione »
inaugurata nel ’53 dalla BIERE DU PECHEUR (testo col quale non
Landolfi solo ma con lui «un’intiera stagione della nostra civilta delle
lettere pare acquistare di sé [...] una funebre consapevolezza ; e questa

3 A questa metafora di sapore gnostico aveva fatto riferimento anche I/ firoco : « invano
tento, a ogni guizzo a ogni balzo, di raggiungere la mia patria celeste. In metro alterno, la
mia voce dovrebbe promettere agli uomini un paese migliore. Ma cosi non ¢, fanciulla, e
simile, infine, alla mia sorte, ¢ quella di chiunque fra voi che viva con me in
dimestichezza. » (Id., I/ fuoco, cit., p. 353).

% 1 ’alternativa secca gloria letteraria / vita ordinaria trova curiosamente lo stesso
emblema in un altro raccontino coevo, La gloria appunto ([1965], in Un paniere di
chiocciole, cit. ; ora in Id., Opere II, cit., pp. 949-52 : 951) : di fronte al monumento di un
« illustre sconosciuto » la donna si chiede chi sia, se un romanziere o un poeta;
all’obiezione dell’uomo che potrebbe anche essere stato « un critico, un saggista », la donna
replica stizzita « perché non un droghiere ? ».

*! Edoardo Sanguineti, Tommaso Landolfi, in Letteratura italiana. I contemporanei,
Milano, Marzorati, 1963, vol. II, pp. 1527-39 : 1534.
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consapevolezza ¢ il suo merito, il merito del piu recente Landolfi*’ ») ; e
cita, Edoardo Sanguineti, i versi del Landolfo VI, al cui inizio peraltro
troviamo subito ’attributo decisivo :

In parole infeconde, torve e fosche
Ho sperduto, consunto il corto nervo.
Dove I’atto che incide e che ¢ proficuo
A sé se non ad altri, dove, ancora,
La parola che illumina e che guida ?
No : confuse parole, a quegli stesso,
A quel me stesso che le pronunciava...
[...]
Trarmi alla luce forse non volevo ? —
[...] Lo volevo certo,
Eppure nella luce non credevo !
Ché in ogni mia parola, in ogni gesto
Non compiuto, represso, differito,
Ogni attimo offendevo il Creatore,
[...]
Ho amato veramente qualche cosa ?
Mi sono a qualche cosa almeno appreso ?
Mio Fattore, quale ti vengo innanzi !
[...]
Si, che non avevo
Speranza, ¢ questo il mio nero peccato ;
Non sapevo sperare, ed ora muoio
Disperato™.

Per commentare : se «una critica affettuosa, di fronte all’ultimo
Landolfi », lo incita a restaurare la vecchia maniera del “prestigioso”
racconto fantastico-surreale (come talora si vede esemplata in un libro,
infatti, alterno quale Ombre, uscito 1’anno successivo alla BIERE DU
PECHEUR), « si trattera, proprio all’opposto, di difendere, nella BIERE, la
forza di confessione con cui Landolfi affronta, fuori di ogni mediazione, il

25 .
Ivi, p. 1538.

* Tommaso Landolfi, Landolfo VI di Benevento, Firenze, Vallecchi, 1959 ; poi in Id.,

Opere I, cit., pp. 889-967 : 964-6 (corsivo mio).
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vero suo motivo estremo, la fine di una letteratura come vita, rivelatesi,
crudamente, una letteratura come morte™. »

Sanguineti ha buon gioco nel capovolgere dialetticamente 1’arcinoto
titolo del critico di riferimento del primo tempo di Landolfi, Carlo Bo (al
quale peraltro proprio LA BIERE ¢& dedicata), Letteratura come vita® . In una
col successivo e ancor piu radicale intervento L’assenza, la poesia,
pubblicato lo stesso anno e proprio su « Prospettive », la stessa rivista,
dunque, sulla quale qualche numero prima aveva visto la luce La spada®®, e
al di 1a della Verneinung relegata in nota (« Non vorrei che queste parole
fossero intese nella suggestione di un manifesto®’ ») il proclamato divorzio
fra poesia ed esistenza sublunare (« Ci votiamo a un deserto di ragioni
fisiche, a diminuire questa parte dimessa ¢ decaduta di noi stessi® ») in
favore di una sancita sostituzione, in luogo di quest’ultima, della “vita”
autonoma e irriducibile della poesia (romanticamente, certo : « Poesia ¢
ontologia® ») era senz’altro il retroterra teorico, se cosi si pud dire, della
generazione cui Landolfi apparteneva (e del resto, nel come detto piu
esplicito L’assenza, la poesia Bo non si peritera di proclamare che quella
“vita” davvero assomigliava, intimidatoriamente, al proprio contrario : « La
poesia invece chiede la morte stessa del nostro spirito™® »).

Quello che Sanguineti non poteva sapere era che lo stesso Landolfi,
nel frattempo, era giunto alle sue medesime conclusioni ; e proprio sulle
pagine — editorialmente ancora a venire, ancorché gia da anni vergate — del
nuovo “diario” nel quale definitivamente si concretizzava ’opzione per il
polo rappresentato dalla BIERE DU PECHEUR : Rien va. Qui Landolfi

* Edoardo Sanguineti, Tommaso Landolfi, cit., p. 1538.

# Cfr. Carlo Bo, Letteratura come vita [1938], in Id., Otto studi, Firenze, Vallecchi, 1939
(e ora, con prefazione di Sergio Pautasso, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2000) ;
infine in Id., Letteratura come vita. Antologia critica, a cura di Sergio Pautasso, prefazione
di Jean Starobinski, con una testimonianza di Giancarlo Vigorelli, Milano, Rizzoli, 1994,
pp. 5-16.

% Cfr. Id., L assenza, la poesia [1940], in 1d., L’ assenza, la poesia, Milano, Edizioni di
Uomo, 1945 (e ora Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2002) ; infine in Id., Letteratura
come vita, cit., pp. 29-34.

47 Id., La letteratura come vita, cit., p. 16.

* Ivi, p. 14.

* Ivi, p. 13.

1d., L’assenza, la poesia, cit., p. 30.
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decreta infatti, in tono ultimativo ormai: « La letteratura non ¢ vita
. . . 4. - 51
(semplice constatazione, del resto, senza giudizio’') ».

Andrea CORTELLESSA
Université Roma Tre

! Tommaso Landolfi, Rien va, Firenze, Vallecchi, 1963 ; ora in Id., Opere II, cit., pp. 243-
364 : 307 (in data « 1 agosto » [1958]).



