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 À la lumière des études consacrées à Tommaso Landolfi qui ont paru 
à ce jour, il nous paraît désormais acquis que toute l’œuvre de cet écrivain 
est à la fois animée par une romantique soif d’absolu et traversée par une 
vive douleur mélancolique : en un sens, même ses textes de fiction ont 
toujours de ce fait une certaine portée symboliquement autobiographique1. 
Or, d’après nous, le dualisme tragique opposant chez Landolfi le désir 
d’absolu au sentiment douloureux de l’échec peut être éclairé par un examen 
de la pureté en tant que valeur et en tant qu’idéal dans son œuvre narrative 
et fictionnelle. 
 
 
 1. Réalité, langage et pureté : « il poetico alone del forse » 
 
 
 Quelle place occupe la pureté dans la poétique ou dans la 
weltanschauung de Landolfi, et à quelles autres valeurs est-elle liée ? Tout 
d’abord, le rejet d’une « réalité » qu’il dévalorise va chez Landolfi jusqu’à 
l’aversion. Ainsi, la tendance réaliste ou naturaliste de la littérature qu’il 
                                                 
1 Cette interprétation générale se dégage notamment des différents ouvrages collectifs 
dirigés par Idolina Landolfi, ou des actes des colloques organisés à son initiative : Le 
lunazioni del cuore, a cura di Idolina Landolfi, La nuova Italia, Firenze, 1996 ; La liquida 
vertigine, a cura di Idolina Landolfi, Leo S. Olschki, Firenze, 2002 ; Gli ‘altrove’ di 
Tommaso Landolfi, a cura di Idolina Landolfi e Ernestina Pellegrini, Roma, Bulzoni, 2004 ; 
Un linguaggio dell’anima, a cura di Idolina Landolfi e Antonio Prete, Lecce, Piero Manni, 
2006. 
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identifie chez des auteurs français contemporains (Sagan, Simone de 
Beauvoir ou Robbe-Grillet, dans des modalités différentes) a pour lui 
quelque chose de vil, voire d’obscène, ou de trivial2. Mais il ne s’agit pas 
seulement du réel en littérature, car la « réalité » est entendue pour Landolfi 
dans un sens on ne peut plus large : 
 

 Ad ogni modo, come preoccupante, faticosa, minacciosa è la 
realtà ; come è meglio ciò che non lo è ! Somma è veramente la mia 
ripugnanza della, e alla, realtà ; non solo, intendo, delle piccole e meschine 
cose che in prevalenza la costituiscono, ma della realtà in quanto 
dimensione3. 

 
  
 Dans Rien va, journal que l’auteur écrit en 1958 et 1959, 
l’expression plus condensée de cette véritable aversion (« Ah, io sono 
affondato fino al collo nella realtà trita e quotidiana, e da essa 
completamente soverchiato4 ») semble exactement correspondre, au niveau 
du contenu comme de la forme, à ce que déclare le narrateur et protagoniste 

                                                 
2 Pour Sagan, cf. Perfezione e viltà (Gogol a Roma, Milano, Adelphi, 2002), p. 155 : 
« Tutto ciò che ha sempre fatto il riscatto della letterattura, una aspirazione metafisica, il 
confronto con altre realtà, una nuova interpretazione della presente, l’oscuro segno, il 
simbolo, la violenta compromissione morale, e quella specie di furore che divina e predice, 
gettando ogni volta la realtà nel crogiuolo della speranza e del disgusto, ogni volta nella 
fiducia che la restituisca diversa e migliore, tutto ciò è in questa letterattura saggiamente 
abolito, dove al furore è sostituita la rassegnazione ; è peraltro noto che la realtà non possa 
essere oggetto dell’arte, potendo e dovendo esserne lo strumento. Sicché, per tornare a noi, 
i romanzi di cui si parla son quanto mai ben fatti… quanto inutili ». En ce qui concerne 
Simone de Beauvoir, pour Landolfi, les théories politiques de son roman sont vaines, car 
plus généralement l’attachement à la réalité y est excessif ; cf. Un’orgia di realtà (Gogol a 
Roma, cit.), p. 172 : « Che dire ? Forse la scrittrice stessa è stata presa al terribile tranello 
della realtà, vittima da una parte di una pretesa assurda e dall’altra da una sofferta 
incapacità. Dove la pretesa sarebbe quella di interpretare l’epoca presente attraverso 
l’ammissione indiscriminata o quasi degli elementi che compongono la presente realtà (una 
sola delle possibili), e la incapacità quella di perdersi davvero nei propri sentimenti 
superando le istanze dell’accorta ragione ». Quant à Robbe-Grillet, enfin, le fait qu’il soit lu 
aux toilettes et qu’il provoque chez Landolfi un ennui irrésistible se passe de 
commentaires ; cf. Rien va (in Opere, vol. II, Milano, Rizzoli, 1992, abrégé ensuite par 
Opere II), p. 269. 
3 LA BIERE DU PECHEUR (in Opere, vol. I, Milano, Rizzoli, 1991, abrégé ensuite par 
Opere I), p. 606-607. 
4 Rien va, cit., p. 348. 
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de La muta (Tre racconti), fiction écrite en 1963 : « Ma già, a risucchio, 
come quando il vortice attrae i galleggianti detriti, la realtà trita e volgare, il 
terrore, l’orrore, la realtà dico, rientrava, si riprecipitava rombando in me5 ». 
Nous voyons bien, à travers ces deux exemples, que discours 
autobiographique et discours fictionnel expriment pareillement un véritable 
dégoût de la « réalité ». 
 Ainsi le réel, pour Landolfi, est-il impur ; mais le possible, lui, est 
pur. C’est pourquoi, à ses yeux, l’écriture ne doit pas représenter la 
« réalité », mais créer une « autre réalité ». Elle doit donc actualiser le 
« possible », au lieu de rendre compte du « réel ». Pour illustrer cette 
poétique, nous retiendrons tout particulièrement une image employée par le 
narrateur de Ottavio di Saint-Vincent : « il poetico alone del forse6 ». Pour 
Landolfi, c’est bien la pureté de ce « poetico alone del forse » qu’il faut 
essayer de préserver en se détournant de la « realtà trita », comme l’ont fait 
selon lui ses grands modèles du XIXe siècle, par exemple Edgar Allan Poe, 
qu’il évoque en ces termes : 
 
  […] quest’uomo di cui la nostra memoria e la nostra fantasia ci 
 rimandano un’immagine di purezza e di supremo distacco, quest’uomo 
 salvo in tutta la sua opera da ogni contaminazione politica e sociale ed 
 economica, quest’uomo infine dal cui nome qualcuno trasse bellamente e 
 semplicemente l’aggettivo di poetico7 […]. 

                                                 
5 La muta (Tre racconti, in Opere II), p. 448. 
6 C’est sans doute à travers cette fiction, écrite en 1956 et publiée en 1958, que Landolfi 
expose le plus clairement l’articulation entre le « réel » et le « possible » qui structure aussi 
bien sa pensée ou sa vision du monde que sa poétique. Cf. Ottavio di Saint-Vincent, in 
Opere I, p. 871 : « Alla sua prossima felicità colla duchessa non pensava poi tanto, ché egli 
era forse di coloro i quali, come oggi si dice, scontano in anticipo gli eventi e fino i 
sentimenti : a lui bastava che una cosa fosse possibile per intenderla già avvenuta e per 
giudicare in certo modo inutile che avvenisse. Figuriamoci per le cose ormai bene o male in 
atto ; che, perduto il poetico alone del forse, ti aggrediscono e scuorano con tutta la 
brutalità e d’altra parte l’uggiosa inconsistenza del reale » ; p. 886 : « Il nostro tutto è un 
mondo di possibilità inattuabili. E il guaio è che, inattuate, non divenute realtà e lungi da 
ciò, esse per così esprimersi avvizziscono, muffiscono e infine muoiono anche come tali, 
come possibilità cioè, non lasciando che il rimpianto; se pur lasciano qualcosa » (c’est nous 
qui soulignons). 
7 L’altra stella di Poe (Gogol a Roma, cit.), p. 276 (c’est nous qui soulignons). Le mépris 
de la « réalité » exprimé par Landolfi correspond à un rejet de la réalité humaine sous ses 
formes économiques, politiques ou sociales, comme l’a bien résumé Carlo Bo 
(Introduzione a T. L., Tre racconti, Milano, Rizzoli, 1990, p. 3) : « Ma che cosa era per lui 
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 Landolfi considère donc que l’écrivain doit mépriser la réalité et 
créer une autre réalité qui serait tout aussi consistante, mais plus pure. Un 
des passages où cette poétique est le plus clairement exprimée se trouve 
dans l’introduction à la traduction des Poemi e liriche de Pouchkine, où 
Landolfi définit la littérature comme un « art du possible et non du réel » ; 
un art « magique », qui consiste à essayer de créer, comme le faisait 
Dostoïevski d’après lui, de véritables « objets physiques et matériels8 ». 
Mais dans cette tentative, Landolfi rencontre pour sa part inévitablement 
l’échec lié à la reconnaissance de la nature insuffisante de la littérature et du 
langage, comme il l’écrit dans Rien va : « La letteratura non è vita (semplice 
constatazione, del resto, senza giudizio9) ». Aussi cette quête est-elle une 
                                                                                                                            
questa capitale funzione del giuoco ? Un ennesimo rifiuto a qualsiasi tipo di organizzazione 
della vita : religiosa, politica o soltanto sociale ». 
8 Introduzione a Alexandr Puškin, Poemi e liriche, Torino, Einaudi, 1960, p. XVII : « […] e 
insomma non dovrà la poesia appunto porre rimedio a ciò che appare immutabile e 
costituirsi arte del possibile, non già del reale, sotto pena di esser relegata tra gli altri 
trastulli inutili e ben sentiti come tali? [...] In altri tempi credo credessi di percepire, e sopra 
ogni cosa ammirassi, in Dostoevskij proprio un tale anelito e quasi fiducia a creare oggetti 
fisici e materiali, sottintendendo egli a mio senso o sospettando almeno che per la poesia il 
massimo risultato e la vera vittoria sarebbero stati l’inventarsi, il cavare dal nulla non già un 
carme sublime, ma una comune seggiola o infine il più umile appunto degli oggetti 
materiali, e in poche parole realizzare il passaggio da un’ombra a una consistenza, da 
un’astrazione a una qualunque realtà tangibile, da una potenza a un atto. [...] (Poesia 
magica anzi negromantica? Sia pure, se vogliamo giocare al tirassegno colle parole, ma 
almeno in accezione propria. O diciamo più semplicemente ed esattamente: poesia 
creatrice del mondo fenomenico) ». En citant ce passage dans son article intitulé « La 
magia del linguaggio tra nostalgia delle origini e riflessione metalinguistica nell’opera di 
Tommaso Landolfi » (in Un linguaggio dell’anima, cit., p. 93-100), Mauro Serra ne 
manque pas de signaler qu’une telle conception de la la littérature trouve son modèle chez 
des auteurs comme Novalis. Quant à la conscience des limites de cette conception, elle peut 
être notamment illustrée par Valéry : Mauro Serra cite l’un et l’autre auteur dans son article 
et ces deux noms nous semblent en effet emblématiques du romantisme exacerbé et de la 
modernité métalittéraire qui coexistent chez Landolfi. 
9 Rien va, cit., p. 307 (écrit le 1er août 1958). En tant qu’activité physique où se dépense 
l’énergie, l’écriture semble donc finalement vaine et stérile, à l’image de la lecture, dont 
Landolfi est loin de tresser l’éloge, dans une de ses très rares digressions, sinon la seule, qui 
soit consacrée à ce thème (Ibid., p. 317) : « Ho sempre odiato il tavolino, sempre odiato non 
tanto la lettura quanto il sistema stesso della lettura, quello star fermi con un oggetto in 
mano che si va scorrendo con l’occhio per ore intere ; il mio istinto letterario, se mai e se 
mai ne ebbi, mi spingeva a un che di sposato alla vita e che in essa trovasse un oggetto da 
plasmare ; e la vita stessa la ho mai concepita diversamente da una vita libera, dalla vera 
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quête impossible : déçu par le résultat, après avoir écrit Landolfo VI di 
Benevento, sa tragédie en endécasyllabes, Landolfi en vient à exprimer le 
regret de ne pas avoir détruit non seulement ce livre mais même son œuvre 
entière : 
 
  E : malgrado tutto se io fossi davvero puro dovrei distruggere il 
 Landolfo. Ma con che cosa dovrei poi sostituire? L’intera mia opera avrei 
 dovuto distruggere, a tal punto insufficiente e marginale e vile è rispetto a 
 me stesso, e tanto vale10… 
 
 En outre, l’impureté qui menace le précieux « alone del forse » ne 
vient pas nécessairement de la réalité extérieure, mais de l’écrivain lui-
même qui investit son « énergie » dans l’écriture afin de créer une autre 
réalité. En effet, cette énergie intérieure reste fondamentalement associée à 
quelque chose qu’il faut évacuer, comme l’exprime Landolfi dans un texte 
nerveux et halluciné où se succèdent les élucubrations et fulgurances d’une 
instance narrative dont l’auteur se sert assurément comme d’un masque 
(« Night must fall ») : 
 
  L’essenziale, ho sempre in fondo pensato, è svuotarsi, scaricarsi di 
 queste energie, di ogni energia, che ci viene chissà da dove ; come venga 
 che sia che significhi non è affar nostro. Se solo sapessimo con precisione 
 come si fa a liberarsene, a esserne sempre sgombri11 ! 
 
 Il nous semble d’ailleurs opportun, sinon nécessaire, d’illustrer cette 
idée d’une impureté qui vient de l’intérieur de l’écrivain et contamine sa 
création artistique, par l’exemple d’une nouvelle : La moglie di Gogol 
(Ombre). En effet, dans cette nouvelle, le lecteur apprend par le narrateur, 
un soi-disant ami intime et biographe de Gogol, que ce dernier avait pour 
épouse une sorte de magnifique poupée gonflable animée, qu’il pouvait 
modeler au gré de sa volonté. Cette créature, qui réponde au nom de 
                                                                                                                            
vita insomma? E invece, a forza di ripiegare e sostituire e simboleggiare, eccomi qui chiuso 
ormai senza speranza in questi meschini giochi di penna, e ben sapendo che non ho 
sostituito niente, che non posso sostituire niente, perché non si sostituisce la vita colla 
morte, cio che è con ciò che non è... ». 
10 Rien va, cit., p. 303. 
11 « Night must fall » (Dialogo dei massimi sistemi, in Opere I), p. 102. Bien des années 
plus tard, lorsque Landolfi écrit Rien va, il qualifie plusieurs fois la rédaction de ce journal 
d’activité « hygiénique ». 
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Caracas, et qui symbolise l’œuvre littéraire, tout en symbolisant également 
la matière et le corps dans ce qu’ils ont de plus consistant, est à l’entière 
disposition du prétendu Gogol ; celui-ci apparaît donc à la fois comme son 
maître, voire comme son créateur et d’une certaine manière comme son 
père12. 
 Or, nous relèverons ici, tout particulièrement, un élément : Caracas 
attrape la syphilis, maladie à laquelle le narrateur se réfère par des 
expressions fortes telles que « morbo vergognoso » ou « sozza infermità », 
alors que son « mari » n’eut jamais de contacts avec d’ « autres femmes », et 
que Caracas est continuellement sous son contrôle. « Vedi dunque », dit 
Gogol à son ami, « qual’era il nocciolo di Caracas : essa è lo spirito della 
sifilide13 ! ». Dans le cadre de l’interprétation que nous proposons, nous 
voyons dans la maladie de Caracas le symbole d’une impureté honteuse qui 
se trouve au cœur même de l’énergie investie par l’écrivain dans les mots ; 
une impureté qui viendrait donc de l’écrivain lui-même, et qui ne permet pas 
aux mots d’être détachés d’une réalité physique dont l’écrivain désire 
s’affranchir. Ainsi, l’« esprit de la syphilis » dont Caracas serait 
l’incarnation viendrait du « souffle créateur » insufflé en elle par Gogol : au 
commencement était le verbe, mais un verbe originellement contaminé par 
le péché14 : « quando le nostre speranze furono peccaminosamente 
stanche », écrit Landolfi dans LA BIERE DU PECHEUR15. 
 Créer par les mots, d’une part, une autre réalité plus pure que la 
réalité existante, et se purifier, d’autre part, d’une énergie intérieure qui doit 
être évacuée : ce sont bien ces deux aspirations qui guident la poétique 

                                                 
12 Cela est d’autant plus vrai qu’il lui donne lui-même le nom de Caracas, assez farfelu au 
demeurant. En revanche, il ne veut pas révéler à son ami biographe le nom de « dell’autore 
di sì bell’opera » (La moglie di Gogol, in Ombre, Opere I, p. 682), c’est-à-dire le nom de 
l’homme qui a fabriqué Caracas. On dirait donc que le prétendu Gogol souhaite effacer 
l’existence du constructeur – de l’ « auteur » – de son épouse en taisant son nom, tandis 
qu’à l’inverse il s’approprie Caracas en lui en attribuant un. Dans Cancroregina (Opere I, 
p. 533), c’est Filano, le créateur de la machine volante, qui donne un nom à celle-ci. Ce 
nom est d’ailleurs annoncé de manière grandiloquente : « Eccola. Il suo nome è 
CANCROREGINA ». Or, le rapport entre Filano et Cancroregina est tout à fait comparable 
à celui entre Gogol et Caracas. 
13 La moglie di Gogol, cit., p. 684. 
14 La moglie di Gogol, cit., p. 684 : « Altra cosa è tentar di stabilire in che propriamente 
consistesse la qualità comune a tutte quelle forme. Può darsi fosse né più né meno che il 
soffio creatore medesimo di Nicolaj Vasilevič ». 
15 LA BIERE DU PECHEUR, cit., p. 636. 
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implicite de l’écriture landolfienne, en une quête qui prend un tour tragique, 
puisque la littérature ainsi créée ne peut avoir ni la pureté de l’idéal, ni la 
consistance de la réalité. 
 
 
   2. La pureté et le corps 
 
 
 a) Landolfi entre « patria celeste » et « interni veleni » 
 
 
 Landolfi hérite d’une conception romantique de la littérature qui 
trouve dans son œuvre une forme exacerbée16. Mais comme nous avons 
commencé à le voir, l’attachement à la littérature en tant que voie d’accès à 
l’absolu engendre sans doute plus de frustration que de satisfaction : 
l’envers de la soif d’absolu typique de Landolfi consiste en un dégoût 
inspiré par le commerce, qui s’effectue par le corps, entre soi-même et la 
réalité extérieure. 
 Nous allons l’illustrer en nous arrêtant sur Cancroregina et sur La 
muta, deux fictions qui s’ouvrent sur des situations extrêmement 
semblables : dans les deux cas, le narrateur, seul, enfermé et désespéré, 
exprime d’abord, au présent, son désarroi, avant d’entreprendre, au passé, le 
récit des circonstances qui l’ont amené dans la situation horrible où il se 
trouve. Dans Cancroregina, il erre dans l’espace, à l’intérieur d’une 

                                                 
16 Comme l’ont remarqué de nombreux critiques, il est certain que Landolfi parle 
indirectement de lui-même à travers ses articles consacrés aux écrivains qu’il admire. 
Aussi, pour illustrer notre propos, nous citerons maintenant l’article de Landolfi sur Nerval 
(I cento anni di Nerval, in Gogol a Roma, cit., p. 222 et 223). On a en effet la forte 
impression que Landolfi s’y dépeint lui-même, lorsqu’il évoque « il disperato anelito di 
assoluto e anche la volontà tesa del povero Gérard », ainsi qu’« un’ansia continua e 
indistinta, quasi indifferenziata, che non sempre investe un particolare oggetto o di cui non 
sempre l’oggetto è necessario ; ansia di conoscenza e di creazione, dovunque in un certo 
senso, delusa ». Un syntagme revient d’ailleurs souvent, sous la plume de Landolfi, pour 
figurer cet absolu dont l’auteur, à la manière de Nerval, semble nostalgique : celui de 
« patria celeste ». Cette expression apparaît par exemple dans les passages suivants – nous 
préciserons que nos exemples sont tirés d’un des journaux de l’auteur, d’un article qu’il 
consacre au poète russe Heinzelmann et enfin d’une fiction publiée à la fin des années 60 –
 : Rien va, cit. p. 299-300 ; Il poeta in fuga (Gogol a Roma, cit.), p. 387 ; La penna (Un 
paniere di chiocciole, in Opere II), p. 925. 
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machine spatiale à la dérive où semblent prendre corps les différents délires 
dont sa solitude est à l’origine. Dans La muta, il vit dans la terreur, à l’idée 
qu’arrivent enfin les hommes qui l’emmèneront afin qu’il soit exécuté pour 
le crime qu’il a commis, l’assassinat d’une jeune fille muette. 
 Or, la solitude est horrible, mais n’est-elle pas avant tout une 
protection ? En effet, pour le protagoniste de La muta, il n’y a aucune 
différence entre l’irruption des autres dans son monde et sa propre mort : 
l’altérité et la mort se fondent pour lui en une même source d’angoisse. 
Aussi, les sortes de bulles infernales ou de « cellules de fiel17 » dans 
lesquelles ces deux personnages vivent reclus symbolisent certes l’horreur 
de la solitude ; mais elles correspondent aussi sans doute au désir de rejeter 
la réalité extérieure sous toutes ses formes. Au début de La muta, nous 
pouvons observer comment se traduit le rejet massif de la réalité extérieure ; 
en outre, ce rejet semble d’ailleurs se concentrer dans la répugnance 
associée à l’ingestion des aliments : 
 
  Il cibo è diventato veleno, il mondo è stravolto, ogni mio 
 sentimento, ogni minuto piacere è minacciato e direi sterilizzato, su tutto 
 grava un’ombra nera, in tutto si annida l’angoscia, ogni attimo mi porta 
 tutte insieme le pene dell’inferno, ogni attimo è un che di attossicato che 
 devo ingollare e non posso ingollare se non tendendo tutte le mie forze, la 
 luce mi offende, il buio è solido, soffocante, minaccioso, ogni apparenza 
 mi è estranea eppure mi ferisce nel profondo18. 
 
 Mais il est impossible de faire cesser le commerce entre l’extérieur et 
l’intérieur du corps : devenant fou, à cause de sa solitude, le protagoniste de 
Cancroregina tient un journal où il note les allées et venues de créatures 
fantastiques non seulement à l’intérieur de la cabine, mais aussi à l’intérieur 
de son corps même, où elles rentrent, ou d’où elles sortent : « Mi sono usciti 
dalla bocca, dal naso, dagli orecchi, dall’ombelico e dall’ano ; qualcuno 
anche, ma molto più piccino, dagli occhi e dal cinci »19. Les opérations 
d’ingestion et d’évacuation se mélangent ainsi en une confusion grotesque. 
                                                 
17 Le protagoniste de Cancroregina (cit., p. 547) fait allusion à un poème de Montale où il 
est question d’une « cellula di miele », avant de modifier ce dernier syntagme, laissant 
deviner qu’il se trouve pour sa part dans une « cellula di fiele » : Maria Antonietta Grignani 
attire notre attention sur ce passage, qu’elle commente dans son article (« L’espressione, la 
voce stessa ci tradiscono », in Un linguaggio dell’anima, cit., p. 73-74). 
18 La muta, cit., p. 433. 
19 Cancroregina, cit., p. 559. 
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A l’intérieur de la machine, la matière ne cesse donc d’entrer en relation 
avec le corps du personnage, qui ne peut se soustraire à ce commerce et qui 
aspire à évacuer hors de lui toute l’impureté dont il se sent intoxiqué. 
Landolfi exprime ici un fantasme particulièrement désagréable, qu’on 
retrouve dans son livre suivant, LA BIERE DU PECHEUR, sous une forme 
assez proche : 
 
  Il vero inferno è una cosa senza rumore. Esso non delira o infuria, 

non è una bestia feroce, ma un che, un qualcuno di sordido e molle che 
s´insinua in noi, quando con noi non nasca, e a poco a poco riempie tutte le 
nostre cavità, fino a soffocarci20. 

 
 Cependant, il semble bien que le comble de l’horreur consisterait 
surtout pour l’auteur en une impossibilité d’évacuer toute la matière sale qui 
lui paraît empoisonner le corps de l’intérieur : le commerce avec l’extérieur 
rend le corps impur, mais il serait encore plus horrible qu’il ne puisse plus 
se faire, interdisant alors la possibilité d’évacuer la saleté. Nous en voyons 
l’illustration on ne peut plus claire dans ce passage du journal Des mois : 
 
  Ciò che ho visto nel dormiveglia è veramente spaventoso. Creature 

umane suggellate e sospese; suggellate, chiuse cioè tutte le naturali 
aperture di quei corpi, ché gli interni veleni in essi imprigionati facciano 
l’opera loro tra strazi indicibili. E silenzio. Liberi solo e vivi gli occhi ; che 
è da supporre siano per uscire dalle orbite, quando il dolore e l’interna 
pressione diverranno indomabili. E silenzio21. 

 
 Ainsi, écrire, pour Landolfi, c’est tendre vers une « patria celeste » ; 
mais c’est aussi évacuer les « interni veleni ». 
 
 
         b) Sensualité et dégoût : « lo schifo ci soverchiava » 
 
 
 À travers son œuvre, Landolfi exprime et exploite littérairement le 
dégoût certain que peuvent lui inspirer la matière et la chair. Nous 
remarquons ainsi que dans ses fictions comme dans ses journaux, 

                                                 
20 LA BIERE DU PECHEUR, cit., p. 636. 
21 Des mois, in Opere II, p. 688. 
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l’expression du dégoût est bien plus grande que celle du plaisir, si bien 
qu’on ne saurait parler d’hédonisme à son propos. Au contraire, la 
principale matière dont son écriture se nourrit nous semble même constituée 
par ce qui le dégoûte, comme cela apparaît par exemple à la manière dont 
est décrite la lune vue de près dans la nouvelle surréelle intitulée Il racconto 
del lupo mannaro (MDB), au moment où l’ami dudit loup-garou fait passer 
l’astre qu’ils abhorrent par la cheminée de la maison : 
 

 Udimmo per un momento lassù un rovellio, dei flati sordi al pari di 
trulli, come quando si punge una vescia, persino dei sospiri : forse la luna, 
giunta alla strozzatura della gola, non poteva passare che a fatica, e si 
sarebbe detto che sbuffasse. Forse comprimeva e sformava, per passare, il 
suo corpo molliccio ; gocce di liquido sozzo cadevano friggendo nel fuoco, 
la cucina s’empiva di fumo, giacché la luna ostruiva il passaggio. Poi più 
nulla e la cappa prese a risucchiare il fumo22. 

 
 Dans un passage comme celui-ci, dont la symbolique scatologique 
nous paraît évidente, l’écriture semble mise au service de l’expression d’un 
dégoût transmis au lecteur par l’écrivain, qui exerce ainsi, grâce à son 
emprise sur le lecteur, une certaine maîtrise sur une matière obsédante qu’il 
lui répugne cependant de désigner sans ambiguïté par des mots trop 
directs23. Il convient en effet d’observer que la transgression est pour 
Landolfi un moteur évident de son écriture, mais aussi que cette dernière 
                                                 
22 Il racconto del lupo mannaro (Il mar delle blatte ed altre storie, in Opere I), p. 248. 
23 Nous nous référerons à Prefigurazioni : Prato (Ombre, cit., p. 745), ce texte capital dans 
lequel Landolfi revient sur son enfance et notamment sur ses années de collège, passées 
dans l’établissement Cicognini de Prato. En effet, Landolfi se souvient d’un « glossaire » de 
mots grossiers que ses jeunes camarades avaient entrepris de rédiger : « Ricordo la 
redazione di una voce. Cinque o sei di loro riuniti attorno a un banco; e uno (ne rammento 
il nome) che dettava: ‘Cucù: linguaggio fanciullesco: m...’. Né mai dimenticherò 
l’espressione furbesca, bestiale, voluttuosa, di cui s’illuminò il suo volto nel pronunciare 
egli questa ultima parola ; che era, si capisce, tra le più innocenti e meno inquietanti ». 
Ainsi le jeune Tommaso Landolfi éprouvait-il de l’ « horreur » devant l’expression 
« bestiale » et « voluptueuse » d’un camarade prononçant ce mot merda, qu’il n’ose lui-
même pas écrire ou tout du moins publier dans Prefigurazioni : Prato. On peut se 
demander quelle est la part d’un respect convenu de la bienséance et quelle est la part d’une 
réticence plus personnelle et spontanée, dans le fait de ne pas écrire sur la page des mots 
trop grossiers comme merda et de leur préférer, comme nous le verrons, d’autres mots, plus 
ambigus et subtils. L’examen des manuscrits de l’auteur, s’il n’était actuellement 
impossible à pratiquer, en raison des dissensions juridiques entre les héritiers, pourrait peut-
être nous éclairer sur cette question des mots grossiers. 
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s’élabore en respectant des interdits qui semblent à la fois attirer et répugner 
l’auteur. 
 Nous pouvons, par exemple, nous intéresser au tabou qui pèse sur 
une sensualité orale, parfois associée à une sexualité anale obsédante. En 
effet, l’absence d’hédonisme que nous évoquions se traduit notamment par 
l’absence totale de perceptions gustatives agréables. Tout d’abord, pour 
illustrer cet aspect, nous citerons des passages des Due zittelle où le 
narrateur exprime tout son dégoût pour les habitants du quartier sinistre où 
habitent les deux vieilles filles. En effet, cette répugnance atteint sans doute 
son paroxysme lorsque s’établit justement une analogie entre la langue 
parlée par les hommes de ce quartier et quelque chose qui relève de l’analité 
ou de la scatologie : 
 
  Anche la parlata della gente, una specie di dialetto indefinibilmente 

suburbano, era molle e un che untuosa : i bischizzi dei bottegai si 
spingevano fino alla coprolalia, ambito favorito delle persone in talare, ma 
non raggiungevano mai l’oscenità24. 

 
 Nous voyons que les mots, bien qu’ils ne soient pas véritablement 
« obscènes », se chargent de la consistance de la matière sous une de ses 
formes les plus répugnantes, c’est-à-dire la matière fécale, associée de 
surcroît à la nourriture : « era molle e un che untuosa ». Plus loin, l’oral et 
l’anal se confondent d’une manière tout aussi répugnante : 
 

 Un contrammiraglio anche lui giallo, con metà della testa pelata o 
sgusciata e il naso lungo, privo per contro quasi al tutto di mento; il quale, 
quando parlava, da quel naso appunto, di fra i peli, lasciava cadere le 
parole come caccole (che è il modo di parlare detto da alcuni ragazzacci « a 
spengimoccolo », ipotiposi di cui all’occorrenza gli impudenti fanno uso 
anche riguardo ad altra funzione meno importante della favella25). 

 
 La comparaison entre la façon de parler de ce personnage grotesque 
et la défécation n’est pas seulement suggérée par l’allusion faite entre 
parenthèses : elle est déjà introduite auparavant par le détail des poils par où 
tombent des « caccole », un mot qui désigne, en italien, aussi bien le crottin 
de certains animaux ou les excréments de certains insectes, que le mucus du 

                                                 
24 Le due zittelle, in Opere I, p. 392. 
25 Ibid., p. 393. 
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nez ou la chassie des yeux, ou encore, de manière figurée, des 
bavardages. Nous voyons que Landolfi charge ici le mot de toutes ses 
connotations de saleté, donnant tout son poids au fait qu’un nom dérivé de 
cacca ait fini par se rapporter, de manière imagée, à la parole26. 
 Pour exprimer son dégoût, Landolfi recourt donc à certains mots 
forts (« morbo vergognoso » ou « sozza infermità » dans La moglie di 
Gogol par exemple), mais aussi à certains autres mots qui se réfèrent à une 
réalité indistincte, car tout le potentiel signifiant de mots comme bischizzi 
ou caccole dans les passages des Due zittelle que nous avons cités ne se 
laisse pas enclore dans le seul référent imaginaire que le lecteur visualise ou 
conçoit. C’est par ces mots et leur agencement au sein d’une phrase à la 
syntaxe toujours raffinée que l’écrivain exprime notamment tout le dégoût 
que lui inspire le mélange imaginaire entre l’absorption de nourriture par la 
bouche et l’expulsion des excréments par l’anus. C’est d’ailleurs aussi la 
simple contamination de la parole par la matière qui répugne peut-être 
l’auteur ; contamination qui, de surcroît, se produit imaginairement dans la 
bouche. L’écriture permet ainsi d’exprimer ce dégoût et de le maîtriser, en 
transmettant au lecteur des sensations fortes et ambivalentes dont les mots 
rendent compte27. 

                                                 
26 A ce propos, nous citerons une lettre à Louis Bouilhet, du 30 septembre 1855, où Gustave 
Flaubert écrit : « Je sens contre la bêtise de mon époque des flots de haine qui m'étouffent. 
Il me monte de la merde à la bouche, comme dans les hernies étranglées. Mais je veux la 
garder, la figer, la durcir. J'en veux faire une pâte dont je barbouillerai le XIXe siècle, 
comme on dore de bougée de vache les pagodes indiennes ». Flaubert, cependant, exprime 
ici son profond dégoût d’une manière où le raffinement lexical et syntaxique vient se mêler 
à une grossièreté très directe, qu’on ne trouvera pas sous cette forme chez Landolfi. 
27 On pourrait également se référer à La haute, l’un des textes composant In società (dans le 
recueil éponyme, Opere II), un ensemble de fictions qui réunit justement plusieurs histoires 
dont le point commun thématique est la trivialité sous diverses formes. Dans la longue 
didascalie introductive, l’instance narrative exprime son dégoût pour les repas en 
société (p. 233-235) : « Nessuna abitudine umana, volevo dire, mi sembra più ignobile di 
quella del mangiare insieme ; né ho mai potuto capire perché tra le varie necessità 
fisiologiche (che insomma anche i più rozzi ricacciano nell’ombra dei loro sordidi privati o 
delle loro non men sordide alcove) quest’una sia oggetto di privilegio e addirittura 
d’ostentazione ». Puis cette même instance narrative, qui nous semble exprimer ici le 
dégoût de l’auteur lui-même, imagine que plusieurs aristocrates se retrouvent ensemble, 
non pas pour manger, mais pour… (« Tanto varrebbe che gli uomini (e le donne) si 
riunissero per…, si invitassero tra loro per…, discorressero tra loro di… »). Nous 
signalerons, par ailleurs, qu’on trouve l’idée de cette fiction exploitée dans un des sketches 
d’un film de Luis Buñuel, Le fantôme de la liberté (1974), dont Jean-Claude Carrière est le 
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 Les exemples que nous venons d’apporter nous semblent mettre en 
lumière deux aspects importants : d’une part, la manière dont Landolfi fait 
des mots les instruments de sa maîtrise sur l’autre, que l’« autre » soit la 
matière qui le dégoûte, ou son lecteur, à qui il fait partager son dégoût ; 
d’autre part, le dégoût lié à la possibilité que la pureté des mots soit 
contaminée par la pesanteur, voire par la saleté ou l’horreur de la réalité 
physique, surtout quand il s’agit d’une réalité physique intérieure au corps28. 
 
 
  c) L’objet du désir et « la carne infetta » 
 
 
 Ainsi, à lire les fictions de Landolfi, l’impureté de la « réalité » 
semble inscrite au cœur même de la matière et de la chair et cette impureté 
menace même de contaminer les mots. En effet, dans l’imaginaire de cet 
écrivain, le corps semble contaminé par un désir coupable : toute 
actualisation du désir en acte réel ne peut que détruire le corps pur, comme 
dans La muta (Tre racconti). Le protagoniste, un homme adulte, entre deux 
âges ou d’âge mûr, préfère finalement tuer la très jeune fille muette qu’il a 
attirée à lui, plutôt que de toucher son corps qu’il aurait l’impression de ne 
pas véritablement posséder : 
 

                                                                                                                            
co-scénariste. Il est cependant peu probable que Jean-Claude Carrière ou Luis Buñuel aient 
été influencés par le texte de Landolfi, publié en 1962. 
28 Ce dégoût est parfois lié à une association non pas entre excréments et parole, mais entre 
sperme et parole. En effet, nous citerons un passage tiré d’un article consacré à Claudel 
« La trinità di Claudel » (Gogol a Roma, cit., p. 256) : « La sua sensualità, per esempio, 
giunge a essere schifosa, ributtante e turpe. Egli non si contenta già di affermare che le 
parole si assaporano col dorso e la punta della lingua, colle gengive e colle labbra ; uditelo 
informarci che s’è tenuta tal frase in bocca per tutto un pomeriggio, “comme un bombon 
[sic] dans le coin de la joue” ; o che “l’esprit, avec un spasme mortel, jette la parole hors de 
lui” ; o ancora (quasi potessimo non aver ben capito) assicurarci da qualche altra parte che 
il linguaggio è non si sa che interpretazione “du jet intellectuel que dirige hors de nous-
mêmes le désir de l’expression” ». Landolfi, dont nous voyons ici à quel point il est 
sensible à la symbolique sexuelle ou triviale des mots, est clairement choqué par l’analogie 
faite par Claudel entre la parole et le sperme ou l’éjaculation (« spasme mortel », « jet 
intellectuel »), même s’il ne le dit pas en des termes aussi explicites. On remarquera par 
exemple que les adjectifs auxquels il recourt pour exprimer son dégoût sont extrêmement 
forts et sont connotés par une forme de condamnation morale : « schifoso », « ributtante », 
« turpe ». 
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  Se fin dal principio m’era stato chiaro che ella doveva essere mia, 
ora ben vedevo che non poteva essere mia. La forma che mi stava innanzi 
palpitante della sua anima era un oceano senza fondo, un deserto 
incolmabile, improbabile, abbagliante, su cui non v’era speranza di posa, di 
cui non v’era speranza di posssesso29. 

 
 Mais le protagoniste ne craint pas seulement de ne pas posséder 
véritablement la jeune fille. S’il renonce à la toucher, c’est aussi parce qu’il 
aurait le sentiment de la profaner : « Che cosa avrei dovuto fare, penetrare 
colla mia carne infetta quelle membra eterne come la luce, feconde come la 
polvere degli astri, inesauribili come la fonte nascosta della vita30 ? ». 
Landolfi est pourtant un auteur qui accorde une place importante à la 
représentation du corps féminin, si bien que la composante érotique de son 
œuvre est assurément fondamentale. Mais le corps féminin beau et désirable 
est un corps où reste préservée toute la pureté du possible, que menace le 
désir de l’homme, lequel aspire à la possession. Déjà, dans les descriptions 
de La pietra lunare consacrées aux femmes et à leurs corps, on trouve 
l’expression d’un véritable dégoût de la chair qui motive, à l’inverse, le 
fantasme d’un corps dont la chair serait comme transfigurée. En effet, la 
beauté de la surréelle Gurù au corps « snello ed elegante31 », et de toutes les 
femmes « secche e nervose […] con tendini e nervi, non muscoli, correnti 
per la dolce sostanza che le informa32 », s’oppose à la « carne soda » des 
femmes que le narrateur a en horreur : 
 
  […] quelle donne alte membrute e ben formate, con petto regale e 

in tutto proporzionate che s’aggirano, la fronte e l’occhio sereni, per i 
salotti, profondamente riverite da tutti gli amatori della ‘carne soda’ – sono 
in fondo gli unici esseri al mondo capaci di ispirare una rabbia duratura e 
senza quartiere. Su loro si vorrebbe inferocire, tanto più che esse osano 
produrre, in atteggiamenti vari, una loro schizzinosa femminilità 

                                                 
29 La muta, cit., p. 443. Comme le remarque notamment Maria Antonietta Grignani 
(« L’espressione, la voce stessa ci tradiscono », cit., p. 70), il y a une dimension méta-
littéraire certaine dans La muta : « La muta è purezza assoluta, mentre l’arte della parola 
appare condanna e colpa ». Néanmoins, si la culpabilité et l’impureté sont inscrites au coeur 
du verbe, c’est parce qu’avant tout elles le sont dans la chair et la matière. Or, pour 
Landolfi, paradoxalement, il semble que le verbe tende à la fois à se faire chair et à se 
purifier de la chair. 
30 La muta, cit., p. 443-444. 
31 La pietra lunare, in Opere I, p. 126. 
32 Ibid., p. 138. 
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sollecitatrice d’omaggi, la quale sta loro come una perla sulla fronte d’una 
scrofa33 […]. 

 
 Car si la jeune femme belle et désirable des fictions de Landolfi n’est 
pas exactement la sylphide éthérée chère aux romantiques, c’est tout de 
même une créature surréelle, qui est touchée par une grâce ôtant toute 
pesanteur à son corps, mais qui est aussi menacée par la culpabilité de 
l’homme qui la désire. Nous pensons notamment à la très jeune Rosalba, 
objet de la convoitise incestueuse de Tale, dans La morte del re di Francia : 
 
  Non latteo e verginale, quel corpo (il bianco è il colore sfacciato 
 del pudore) : bruniccio, al di là della verginità e del peccato. L’arco delle 
 reni faceva pensare per il suo tono sordo a un suono di flauto, le gambe 
 erano leggermente ingrossate e rinforzate a sostenere un torso lieve, le 
 spalle spioventi e un poco incurvate, sì che il seno, un tantino pendulo, 
 s’ondava contro il tessuto lieve e quasi trasparente delle costole, il ventre 
 ampio e cavo, ombreggiato di bruno e viola con sfumi di biondo verso 
 l’alto, come della vegetazione nascente34. 
 
 Assurément, Landolfi n’est pas un puritain, au sens habituel que l’on 
donne à ce mot. Mais son œuvre, dans son aspect érotique, et, plus 
largement, dans toute sa dimension sensuelle, est bien marquée par un 
profond dégoût de la matière et de la chair : celles-ci doivent donc se 
purifier, au moyen d’une sorte de transfiguration imaginaire, dont le verbe 
serait l’instrument. 
 
 
 
 

                                                 
33 Ibid., p. 138. 
34 La morte del re di Francia (Dialogo dei massimi sistemi, in Opere I), p. 22. Dans La 
muta, on retrouve en fait, sous une autre forme, le couple formé par Tale et Rosalba dans 
La morte del re di Francia. On se rappellera par exemple que Tale s’abstient de manifester 
la moindre émotion tandis qu’il donne le bain à Rosalba, de la même manière que le 
protagoniste de La muta n’ose pas toucher la jeune muette : jouir des caresses prodiguées à 
une très jeune fille virginale, objet du désir masculin, correspond déjà à un interdit aussi 
puissant qu’attirant. C’est là un exemple parmi tant d’autres de la persistance des 
obsessions qui nourrissent les fictions de Landolfi d’un bout à l’autre de sa carrière 
d’écrivain. 
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         3. Purification et « amour » dans l’univers fictionnel de Landolfi 
 
 
 Pour diverses raisons, Landolfi peut être qualifié d’écrivain 
« mystique35 » ; notamment pour celle-ci que dans ses fictions, la chair et le 
désir coupables ne peuvent être transcendés que par une forme d’amour dont 
nous allons montrer qu’elle implique un renoncement. 
 
  
    a) Amour et renoncement : « non il possesso, sì l’amore » 
 
 
 Une fiction comme La muta nous montre que dans l’imaginaire de 
Landolfi, il semble impératif que le désir se purifie en se détachant de son 
objet impossible à conquérir. En effet, la fuite de cet objet apparaît 
finalement comme une grâce, comme l’illustre la fiction intitulée Il 
crittogramma dans le recueil Le labrene (publié en 1972). Un vieux 
professeur y fait l’apologie de l’amour pur éprouvé pour une femme qu’on 
ne peut conquérir : « so solo che non il possesso, sì l’amore, è all’anima 
necessario36 ». On pourrait ainsi comparer trois scènes des premières 
fictions de Landolfi où l’impression de plénitude éprouvée par un jeune 
homme repose sur l’interdiction de la femme comme objet du désir : dans 
Settimana di sole, dans La pietra lunare et dans la Lettera di un romantico 
sul gioco. 
 En effet, le jeune énergumène de Settimana di sole, qui est à la fois 
le protagoniste et le narrateur d’un récit présenté sous la forme d’un 
journal37, décrit l’extase qu’il ressent quand une chatte vient se poser sur les 
                                                 
35 Cf. Des mois, cit., p. 717 : « Io mistico, io asceta, son giunto in questi ultimi tempi, ben 
più che a un disprezzo, a una perfetta indifferenza della religione [...] » ; p. 770: « La 
religione è determinata, la mistica disponibile ; la religione è un sistema chiuso, la mistica 
non è un sistema ; la religione è comune, la mistica personale. Devo dunque essermi 
ingannato quando mi definivo spirito religioso : mistico, avrei dovuto se mai dire ». 
36 Il crittogramma (Le labrene, Milano, Adelphi, 1994, p. 142).  
37 Le jeune énergumène oisif, en proie à une excitation stérile, qui vit seul ou presque dans 
un grand manoir, correspond à un type de personnage fréquent dans les premières fictions 
de Landolfi. Il s’agit d’une sorte de caricature de l’auteur lui-même, inspirée cependant par 
certains personnages littéraires qu’on trouve notamment dans la littérature russe, tels que le 
narrateur des Mémoires du souterrain de Dostoïevski (1864) ou celui du Journal d’un fou 
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cuisses nues d’Ella, présence à la fois charnelle et surréelle qui peuple son 
manoir : 
 

 Ella è arrivata all’improvviso e il suo primo pensiero è stato di 
spogliarsi completamente ; ha cominciato così a girare nuda per casa, 
aggiustando le sue cose, accomodandosi come ad una lunga permanenza. 
Più tardi, quando ha fatto accendere il caminetto ad onta del sole di fuori, 
e, sempre nuda, vi si è disposta contro allungata in un’ampia poltrona, colle 
gambe divaricate e la gatta fra le cosce, ho apprezzata tutta la sua saggezza: 
perché mano a mano che contemplavo indolentemente il suo corpo nudo, 
sentivo un calore di calma e di riposo allargarmisi nel petto come una 
macchia d’olio38. 

 
 Envahi par une sensation qu’on pourrait rapprocher du « sentiment 
océanique » dont Romain Rolland entretint Freud39, le jeune homme n’est 
même plus troublé comme à l’habitude par l’apparition de sa très jeune 
servante : « Sicché la ragazzina ha potuto entrare, a portar qualcosa, 
arrossire fino al bianco degli occhi e uscire, senza che io mi smuovessi40 ». 
D’une manière comparable, dans La pietra lunare, Giovancarlo, le 
protagoniste, sombre dans une agréable torpeur tandis qu’il voit sans aucune 
jalousie son rival Bernardo se rapprocher de son amante, Gurù41. Enfin, 

                                                                                                                            
de Gogol (1835). On pourrait encore citer Le journal d’un homme de trop de Tourgueniev 
(1850) ou Oblomov de Gontcharov (1859). Nous rappellerons d’ailleurs que Landolfi édite 
pour Bompiani en 1948 une anthologie des Narratori russi, où figure notamment la 
traduction landolfienne des Ricordi del sottosuolo, et nous préciserons que le contrat entre 
Bompiani et Landolfi est signé dès 1941 et que l’auteur se met au travail dès 1942 (cf. 
Idolina Landolfi, Cronologia, in Opere I, p. XLVIII et p. LIII). Nous rappellerons également 
que Landolfi était un des plus grands connaisseurs de littérature russe parmi les Italiens de 
sa génération. On sait qu’il a soutenu en 1932 à l’université de Florence une thèse sur la 
poétesse Anna Akhmatova alors qu’aucune chaire de littérature russe n’y existait encore. 
Cette thèse a ensuite été publiée en quatre fois dans la revue romaine « L’Europa 
Orientale » en 1934, où Landolfi a par ailleurs publié divers articles sur la littérature russe, 
ainsi que dans « Occidente » et « L’Italia letteraria », autres revues romaines, en 1934 et 
1935. 
38 Settimana di sole (Dialogo dei massimi sistemi, cit.), p. 95-96. 
39 Nous renvoyons à la présentation du célèbre échange épistolaire entre Romain Rolland et 
Freud par Michel de Certeau, « Mystique », in Encylopædia universalis, vol 15, Paris, 
1996, p. 1031-1036. 
40 Settimana di sole, cit., p. 96. 
41 La pietra lunare, cit., p. 188 : « Non dormiva certo l’intraprendente Bernardo di Spenna ; 
anzi Giovancarlo sentì che Gurù si torceva da una parte e sentì il grembo di lei fremere 
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dans la Lettera di un romantico sul gioco, l’auteur se montre si heureux 
après avoir perdu au jeu qu’il voit passer une belle jeune femme sur une 
gondole sans être tenté par l’espoir de la conquérir : 
 

 E sulla laguna, più tardi, il battello raggiunse e sorpassò una 
gondola che vogava solitaria, discosto dalla riva. Recava questa una 
vecchia di nobile aspetto, che quetamente parlava col gondoliere, e una 
fanciulla di grande e schiva bellezza la quale, poggiato il gomito sulle 
ginocchia e il mento sulla palma, guardava lontano con aria di meravigliosa 
malinconia. Ci partimmo lentamente da quella gondola e io neppure 
desiderai che essa, la fanciulla, riscotendosi a un tratto, mi tendesse le 
braccia sulla laguna e dicesse: ecco, t’attendevo. Al contrario, io godetti di 
lei se anche passò e non la rivedrò mai più, e non desiderai un solo 
momento più di quanto mi fu concesso42. 

 
 
b) L’incarnation impossible de l’idéal : « L’orrore e il disgusto erano gli 
unici sentimenti che in me rispondevano a quella tanto agognata 
visione » 
 
 
 Ainsi l’amour se purifie-t-il de n’être plus une conquête. Mais à 
l’inverse, le déroulement de fictions comme La spada ou Racconto 
d’autunno montre tout le caractère tragique de cette interdiction fatale d’une 
relation amoureuse satisfaisante : dans La spada, alors que la « fanciulla 
bionda » s’avance amoureusement vers Renato, celui-ci abat sur elle son 
épée magique, la coupant en deux. Or, cet événement surréaliste nous 
semble pouvoir trouver, entre autres éclairages critiques, une explication 
psychologique ou métapsychologique qui s’accorde avec la poétique de 
l’auteur : comme dans nos exemples précédents, et comme dans toute 
l’œuvre fictionnelle de Landolfi, l’objet réel de l’amour doit être détruit, car 
il se substitue à un objet idéal. En effet, c’est dans un ailleurs 
inaccessible que doit continuer à exister l’amour inconditionnel offert à 
Renato par la jeune fille. Ainsi le ciel étoilé qui se dessine à travers le corps 
                                                                                                                            
sotto la sua guancia : scommetto tutto quello che possiedo che Bernardo la sta baciando e 
lei sta rispondendo al bacio – si disse per pure immagini senza che il suo torpore ne fosse 
menomamente scosso – “bah !” ; Ma il movimento lo disturbava : “Sta’ buona” borbottò 
colla mano sul fianco della fanciulla ». 
42 Lettera di un romantico sul gioco (La spada, in Opere I), p. 292. 
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fendu de celle-ci peut-il symboliser l’idéal, préservé par la destruction du 
corps réel : 
   

 Allora la fanciulla, sebbene trapassata nelle sue viscere, volle 
sorridere all’amato e rassicurarlo. E bastò questo. Il suo volto accennò a 
fendersi e lentamente prese a scomporsi. Una tenue, dapprima quasi 
invisibile riga rossa apparve, su dai capelli d’oro fino al collo, e giù giù per 
il seno e per la bianca seta ; e questa fenditura ad allargarsi e il sangue a 
pullularne, gorgogliando appena specie fra i capelli. Il sorriso era ormai 
un’orribile smorfia, un ghigno ambiguo e spaventoso ; la crepa del fragile 
corpo rapidamente s’apriva ; la fanciulla crollava, partita dall’implacabile 
spada. Traverso la fessura già ridevano le lontane stelle della notte 43 […]. 

 
 L’exemple de Racconto d’autunno est aussi très significatif : la 
beauté de la châtelaine défunte avait saisi le protagoniste, lorsque celui-ci 
découvrait son portrait, dans une des pièces du manoir où il s’était réfugié 
en temps de guerre. Mais quand la belle se manifeste, en une apparition 
surnaturelle digne des romans gothiques dont Racconto d’autunno s’inspire 
à l’évidence, c’est sous la forme d’un spectre hideux qui lui procure une 
impression de dégoût extrême44. Voilà pourquoi la relation amoureuse, 
comme le corps, doit se purifier : la pensée et l’écriture de Landolfi nous 
paraissent en effet déterminées par cette sorte de loi plus ou moins 
consciente, à laquelle ressortit l’apologie du renoncement dont nous avons 

                                                 
43 La spada (La spada, cit.), p. 288. 
44 Racconto d’autunno, in Opere I, p. 492 : « Non alla donna che vedevo, mi legava un 
sentimento ormai profondo ; a costei, a questo irriconoscibile spettro, sembrava non esser 
rimasto che quanto di inconfessato e abominoso la natura di lei poteva contenere, e, delle 
sue care fattezze, che la sorda materia. Ogni suo lineamento e tuto il suo essere spiravano 
protervia, un’abbietta protervia, e anzi una collera ontosa. Questo era, per ogni segno, uno 
spirito d’inferno, una immonda larva. / L’orrore e il disgusto erano gli unici sentimenti che 
in me rispondevano a quella tanto agognata visione. Quasi ciò intendesse, lo spettro mi 
guardò con occhio di cupo furore, e al tempo stesso schifosamente supplichevole: mi 
minacciava e, in una, mi supplicava di non togliergli quella sua orrida vita, quell’effimero e 
turpe momento d’esistenza, di non smascherarlo colla mia mancanza di fede » (c’est nous 
qui soulignons). On peut aussi considérer la scène de La moglie di Gogol où le narrateur 
assiste, impuissant, à l’épuisement nerveux de Gogol, qui finit par faire gonfler son épouse 
de caoutchouc jusqu’à la faire exploser après l’avoir déformée horriblement, comme une 
variation comique sur ce thème. On retrouve par exemple l’adjectif supplichevole (p. 687), 
pour qualifier l’expression d’incompréhension qui se lit sur le visage de Caracas comme sur 
celui du spectre dans Racconto d’autunno. 
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commenté plusieurs exemples : l’idéal doit être détruit s’il s’incarne, car 
l’idéal incarné n’est plus l’idéal45. 
 Aussi l’enjeu dramatique de certaines fictions consiste-t-il à faire 
s’opérer dans l’espace imaginaire qu’elles dessinent une sorte de 
purification du corps désirant ou désiré à travers la relation amoureuse, 
comme dans Mano rubata ou Gli sguardi qui sont les deux autres des trois 
récits où figure La muta. Dans Mano rubata, le protagoniste, Marcello, est 
guidé par son désir irrésistible de voir le corps nu de la belle Gisa. Pour 
arriver à ses fins, il lance l’idée d’un strip-poker, dans le cercle de 
connaissances dont l’un et l’autre font partie : le perdant a le choix entre se 
déshabiller et mourir. Gisa perd, mais de manière inattendue, elle préfère 
mourir ; les autres personnages imaginent qu’elle tient à cacher une marque 
physique honteuse : « una verruca ripugnante, una mostruosa voglia, o 
che46 ». Faisant fi de son orgueil et de sa timidité, Marcello choisit alors de 
se dévêtir lui-même pour encourager Gisa à ôter ses propres vêtements : la 
projection physique d’un signe qui inscrit dans la chair la culpabilité du 
désir, c’est-à-dire le monstrueux défaut imaginé par les autres personnages, 
laisse place à l’image d’une relation amoureuse pure. Mais comment 
préserver cette pureté fragile, menacée par l’impureté des autres, ainsi que 

                                                 
45 Il est difficile de ne pas rappeler que la mère de Landolfi est décédée quand il n’avait 
qu'un an et neuf mois, comme il l’écrit lui-même dans Prefigurazioni : Prato (cit., p. 743) : 
« Io (ma quante volte ho scritto questo dannato pronome ?), io ero un bambino che a un 
anno e mezzo avevano portato davanti a sua madre morta, colla vana speranza che i 
lineamenti di lei gli rimanessero impressi nella memoria ; e che aveva detto : lasciamola 
stare, dorme ». 
46 Mano Rubata (Tre racconti, cit., p. 464). On observe, dans l’imaginaire de Landolfi tel 
qu’il se dévoile à travers ses fictions, une tendance exhibitionniste correspondant au désir 
de montrer à tous que l’on n’a rien à cacher car on est pur. Cette tendance nous semble 
héritée d’une forme de romantisme tout à fait typique de Rousseau, où l’on trouve de façon 
récurrente ce même couple antithétique formé, d’un côté, par l’innocence qu’on peut 
presque exhiber physiquement, et, de l’autre, par une marque corporelle bien visible qui 
symbolise sans ambiguïté une culpabilité honteuse. Nous pensons par exemple à la manière 
dont Rousseau oppose ses Confessions aux Essais de Montaigne (Fragments 
autobiographiques, « Ébauches des Confessions », §1, in Œuvres complètes, tome I, édition 
publiée sous la direction de Bernard Gagnebin et de Marcel Raymond, Paris, Gallimard, 
coll. « Pléiade », 1959, p. 1149-1150) : « « Je mets Montaigne à la tête de ces faux sincères 
qui veulent tromper en disant vrai. Il se montre avec des défauts, mais il ne s’en donne que 
d’aimables ; il n’y a point d’homme qui n’en ait d’odieux. Montaigne se peint ressemblant, 
mais de profil. Qui sait si quelque balafre à la joue ou un œil crevé du côté qu’il nous a 
caché, n’eût pas totalement changé sa physionomie ». 
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par la « réalité » et par la chair même de Gisa et Marcello ? Landolfi a 
choisi de conclure sa fiction par une image où semble préservé le « poetico 
alone del forse » : 
 
  Passò un tassì, irreale, quasi metafisico in quella desolazione. Il 
 conducente pareva… pareva respirare, vivere, aver da vivere ; li guardò 
 curiosamente ; rallentò, si fermò quasi, pronto al cenno. “Gisa, vieni !” 
 “Vengo” disse infine sgomenta. “Ma Marcello… Marcello, e poi ?” Senza 
 rispondere la trasse in furia, felice e disperato47. 
 
 À travers les différents récits que nous avons commentés, nous avons 
bien vu que le désir ne connaît comme destinée possible qu’une sorte de 
sacrifice, quand l’énergie du protagoniste frustré se décharge violemment 
contre l’objet de son amour impossible (La moglie di Gogol, La muta, etc.), 
à moins que ne se produise comme dans Mano rubata une sorte de 
sublimation qui nous paraît toujours liée au retrait de la concupiscence. 
Assurément, cette victoire sur la concupiscence a quelque chose d’une 
désincarnation ; mais de même que Landolfi ne se satisfait pas du fantasme 
d’une sylphide éthérée, il semble profondément attiré non pas tant par une 
désincarnation du corps que par une transsubstantiation de celui-ci au 
moyen du verbe, comme nous allons maintenant le voir. 
 
 
  b) Le pur flux du désir : « il fluire delle linfe » 
 
 
 L’écriture, dont nous avons dit qu’elle permettait d’exprimer le 
dégoût inspiré par une matière obsédante qu’elle réussit à maîtriser dans une 
certaine mesure, peut aussi servir la quête d’une purification absolue du 
corps désirant qui se transformerait en une sorte de fluide homogène. Nous 
pensons par exemple à l’image récurrente d’un corps pour ainsi dire liquide, 
telle qu’elle apparaît dans certaines descriptions de personnages féminins, 
comme on aura pu le noter dans deux des phrases de La pietra lunare et de 
La morte del re di Francia que nous avons citées48. Plus généralement, 
Landolfi développe souvent, sous diverses formes, l’idée d’un corps pur qui 
serait un corps liquide, c’est-à-dire un corps qui devient flux : de sang, de 
                                                 
47 Mano rubata, cit., p. 451. 
48 Cf. les citations référencées par les notes 31 à 34. 
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lymphe, de lait… Il nous paraît capital de nous référer ici à la véritable 
transfiguration du corps imaginaire qui s’opère dans La morte del re di 
Francia, qui fait partie du recueil Dialogo dei massimi sistemi, mais que 
Landolfi avait déjà écrit en 1934, en consacrant une séance d’écriture 
nocturne dans son manoir de Pico à chacune des parties qui forment 
ensemble cette fiction singulière49. 
 En effet, l’événement physiologique des premières règles, parce 
qu’il est vécu la nuit pendant le rêve, fait de la jeune Rosalba le centre d’un 
« écoulement pur », où se mélangent les contraires et où se dissolvent toutes 
les distinctions, non seulement quand la jeune fille est en train de rêver, 
mais également après son réveil qualifié pourtant de dur retour à la réalité : 
 
  Ed ecco il sorgere delle linfe di giada si precisa. Non sorgono, 

sfuggono. Fluiscono irrimediabilmente e dolcemente, purificano, liberano, 
portano via la vita (la vita ?) tutto. Si dissolvono il sangue le vene le ossa i 
visceri e fluiscono via in linfa. Purificazione, la liberazione ! La liberazione 
e forse, sì, sì, la vita ! [...] E Rosalba si svegliò di colpo. Come in treno, 
riprese contatto di botto colla realtà. La realtà era un gocciar caldo di tra le 
 cosce [...] Esiste un colare puro ed un colare impuro : da un uomo 
nella sua posizione normale da nessuna parte potrà colare puramente 
qualcosa: una goccia di moccio che gli coli dal naso seguirà 
inevitabilmente una linea spezzata, dovrà cioè sdrucciolare su un piano 
obliquo prima di raggiungere  la sua divina verticalità frecciale, diretta 
verso il cuore della terra. [...] Da una donna, dall’intimo dei suoi precordi 
può il sangue colare logicamente e in purezza stellare. [...] E se, le gocce 
sovraccadendo alle gocce, un tranquillo lago mercuriale di liquido pigro 
convesso spesso e dai bordi lucenti se ne formerà, di quel lago la sbigottita 
sirena sarà Rosalba stessa, del dilagare centro e fulcro50. 

 
 C’est alors bien grâce à l’écriture et par l’écriture, c’est-à-dire grâce 
à une écriture qui s’abandonne, le temps d’un récit onirique au présent – 
forme extrêmement rare dans les écrits de Landolfi – que l’énergie ressentie 
intimement comme coupable par l’écrivain peut tenter de se purifier 
imaginairement en une pure matière transfigurée et un pur mouvement 

                                                 
49 Cf. Idolina Landolfi, Nota ai testi, in Opere I, p. 977-979. Il ne nous paraît pas excessif 
de dire que rarement Landolfi s’est abandonné et a mis à nu ses obsessions comme dans ce 
texte assez précoce. 
50 La morte del re di Francia, cit., p. 31-33. 
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auquel convient le nom d’ « amour » ; un amour détaché à la fois de son 
objet et de son sujet même : 
 
  E Rosalba rimase dunque a contemplare quel piccolo lago, calma 
 in apparenza, ma un pensierino sottile batteva fastidiosamente, come un 
 tafano di primavera, alle pareti della sua anima. Ecco dunque l’amore – si 
 diceva la fanciulla51. 
 
 Cependant, cette pureté extatique reste un idéal inaccessible, d’une 
part, et terrifiant, d’autre part : car l’écrivain, comme il l’exprime par le 
truchement de son narrateur, avant de le redire sous une autre forme bien 
des années plus tard dans son journal Rien va, craint de se perdre à cause 
d’un « soverchio abbandono » : « E qui lo scrivente deve scusarsi col lettore 
d’essersi abbandonato, per amore di fedeltà, a una soverchia aderenza al 
modo d’essere di Rosalba » 52. On pourra d’ailleurs remarquer que l’image 
d’une étendue parfaitement transparente de mer ou de ciel entraîne parfois 
une impression de vertige insoutenable, sorte d’horror vacui53. 

                                                 
51 Ibid., p. 33. 
52 Ibid., p. 33. Rien va, p. 281: « Basta, ché invero un soverchio abbandono è per me 
pericoloso e mi spaventa oltre ogni dire : ragioni addirittura di integrità fisica mi 
consigliano a controllarmi sia pure un poco » (c’est nous qui soulignons). La phrase de la 
fiction, écrite en 1934, comme celle du journal, écrite en 1958, illustrent bien une même 
problématique : l’opposition entre le désir de s’abandonner et la réticence à s’abandonner. 
53 Par exemple, à la fin de La morte del re di Francia (cit., p. 39) quand le protagoniste 
regarde le ciel qui le surplombe tandis qu’il s’avance dans un paysage enneigé, il croit voir 
des étoiles de mer dans les étoiles du ciel et la lune est pour sa part comparée à une méduse. 
Or, ce spectacle éveille une sensation effrayante de vertige : « Ancora una volta a Tale che 
seguiva la via della notte parve d’essere in un fondo marino e che la falda sterminata del 
cielo fosse la superficie di quel mare, lontanissima sulla sua testa : ebbe il senso 
dell’immensità del vuoto sotto la cappa del cielo come se un’acqua lo riempisse e rendesse 
sensibile (la luna una medusa rósa a fior d’acqua, le stelle stelle di mare col loro tenue 
palpito natatorio). Vertiginoso spavento ». A l’inverse, dans Il mar delle blatte, c’est la mer 
qui ressemble à une étendue céleste, alors que le père de Roberto, sur le pont du bateau, y 
plonge son regard, non sans éprouver une sensation de vertige, et non sans observer les 
mouvements d’une méduse, dont l’image semble avoir assez fasciné Landolfi pour qu’il la 
fasse apparaître ainsi dans deux textes différents (Il mar delle blatte, in Il mar delle blatte 
ed altre storie, cit., p. 214) : « La mattina si levò su un mare liscio come l’olio. Lunghi 
filamenti d’alga vi affioravano. L’aria era limpidissima, cominciava a fare un gran caldo. Il 
mare era tanto trasparente che attraverso la massa verde dell’acqua si poteva scorgere il 
fondo accidentato, a una prodigiosa distanza sotto i navigatori. La nave si librava 
vertiginosamente sull’abisso come su un’aria. L’avvocato, ecco, potè vedere un puntino 
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 Car paradoxalement, Landolfi ne craint peut-être rien tant que cette 
pureté absolue dans laquelle il désire se perdre en s’abandonnant. Comme le 
montre aussi la nécessité de détruire l’objet idéal du désir s’il vient à 
s’incarner, le pire danger qui menace Landolfi serait d’après nous que 
prenne fin cette situation qui le protège de la réalité extérieure et le lie à un 
objet idéal qu’il ne doit pas atteindre. C’est donc sous des formes multiples 
et parfois antithétiques que le monde extérieur se révèle être une menace 
dont les mots protègent l’écrivain. En outre, les mots eux-mêmes peuvent 
apparaître comme des créatures qui échappent à son contrôle, tel ce 
porrovio mystérieux auquel Landolfi consacre un passage de sa fiction 
Cancroregina et de son journal Rien va sans décider vraiment si cette 
créature est finalement un « mot » ou s’il s’agit d’une « bête54 ». 
 
 
         4. La purification des mots : « una lieve pinguedine della gola » 
 
  
 Nous avons vu comment Landolfi met parfois le verbe au service 
d’une transfiguration imaginaire de la chair. Mais avant de conclure, nous 
allons maintenant montrer plus précisément comment peut s’opérer une 
sorte de purification au sein même du mot55. 

                                                                                                                            
brillante staccarsi dal fondo e procedere verticalmente verso di lui ; nel minuscolo puntino, 
a mezza strada, riconobbe una medusa solitaria, di proporzioni gigantesche, la quale, 
raggiunto quasi il pelo dell’acqua, rimase di traverso lasciandosi cullare dalla corrente. Ma 
in quel mare e in quel cielo non altri indizi di vita ». 
54 Cancroregina, cit., p. 564 et Rien va, cit., p. 307-308. Sur ce point, nous renverrons à 
l’étude récente de Stefano Lazzarin : Vipistrello, colombre, animale giglio: vampiri 
linguistici del Novecento italiano, in « Italies », Université de Provence, n° 10, 2006, p. 
271-291. 
55 Nous pourrions nous arrêter sur la façon dont Landolfi tend à détacher les mots de leur 
signifié et de leur référent, mais c’est un aspect que la critique landolfienne a désormais 
bien mis au jour : cf. Stefano Lazzarin, cit. et Rodolfo Sacchettini, L’oscuro rovescio. 
Previsione e pre-visione della morte nella narrativa di Tommaso Landolfi, Firenze, Società 
Editrice Fiorentina, 2006, p. 126-131. La poétique personnelle de Landolfi, qui s’inscrit sur 
ce point dans la veine de la littérature fantastique, consiste alors non plus à maîtriser grâce 
au mot une sensation physique dégoûtante transmise au lecteur, mais à créer chez ce dernier 
un trouble directement lié à un détournement de la fonction habituelle du langage. De la 
même manière que pour la maîtrise du dégoût, cette tendance à se faire le maître de mots 
qui renvoient de façon magique à une réalité aussi terrible qu’indistincte semble enracinée 
dans l’enfance de l’auteur, telle qu’il se la remémore dans Prefigurazioni : Prato, cit., 
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 Tout d’abord, on peut se rappeler la courte nouvelle intitulée Parole 
in agitazione (PC) : dans cette nouvelle, des mots qui apparaissent, de façon 
comique et surnaturelle, sous la forme de petites créatures, se révoltent 
contre leur attribution à des choses qu’ils n’ont pas choisies. Ainsi, le mot 
« locupletale » revendique un référent différent de celui auquel il est assigné 
(« attinente alla ricchezza »), car il lui paraîtrait naturel de désigner plutôt : 
« attinente a ruscello o in genere acqua che scorre ». « Ma perché ? », 
demande le protagoniste ; le mot lui rétorque : « Perbacco, lo-cu-ple-ta-le : 
non ce l’hai l’orecchio56 ? ». Cet exemple est emblématique du rapport de 
l’auteur aux sonorités : assurément, Landolfi fait partie des écrivains pour 
qui les sonorités sont toujours signifiantes, indépendamment, parfois, du 
signifié ou du référent habituel du mot57. 
 C’est pour l’illustrer que nous citerons un exemple tiré de LA BIERE 
DU PECHEUR. Landolfi y décrit Anna (une jeune femme de vingt-six ans, 
qui apparaît comme une épouse possible, et qui est hébergée par la tante et 
la cousine de l’auteur), au moment où lui-même est entré dans la chambre 
où la jeune femme vient juste de se réveiller : 
 

 […] il suo viso non mostrava alcuna traccia di devastazione 
notturna o mattinale, il corpo quasi nudo si atteggiava con grazia sotto il 
lenzuolo, la luce cruda del mattino non toglieva nulla allo splendore della 

                                                                                                                            
p. 744-745 : « Essi [i miei compagni] parlavano continuamente di cose sgomentevoli e 
vietate, anche se a me sconosciute. O meglio: ne parlavano con parole terribili che, ignote, 
ben rivelavano tuttavia il loro senso misterioso, intendo d’esser cariche d’un senso 
misterioso, e abominoso; parole che facevano fremere. Ho detto: o meglio, perché allora io 
avevo una sorta di religioso, e superstizoso, amore delle parole (che mi è rimasto poi a 
lungo), sulle quali concentravo tutta la carica di realtà, invero scarsa, che mi riusciva 
scoprire nei vari oggetti del mondo; più semplicemente, le parole erano quasi la mia sola 
realtà ». 
56 Parole in agitazione (Un paniere di chiocciole, cit.), p. 856. 
57 Landolfi ne manifeste pas une grande sympathie pour Mallarmé, dont il critique les 
tendances hermétiques (cf. Mallarmé sotterraneo et Il nulla di Mallarmé, in Gogol a Roma, 
cit., p. 76-80 et 375-379). Néanmoins, Landolfi s’inscrit bien dans une veine post-
symboliste où Mallarmé est un véritable phare, que ce soit par son idée d’un langage pur ou 
pour le pouvoir signifiant qu’il accorde aux sonorités. Nous pensons aux célèbres exemples 
de la fleur mallarméenne, ou des mots jour et nuit qui d’après Mallarmé devraient échanger 
leur sens, car les sonorités du mot nuit ont quelque chose de lumineux, et celles du mot jour 
quelque chose de sombre (cf. Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », in Œuvres complètes, 
édition établie et annotée par Henri Mondor et G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1945, p. 364 et p. 368). 



 26

carnagione. Ma di una cosa la fanciulla non sembrava padrona né 
cosciente : della propria pappagorgia ; o, lasciando da parte una parola 
 tanto corposa e nel caso eccessiva, lieve pinguedine della gola. 
Che, nell’attuale posizione del suo corpo, scoprivo con orrore e 
soddisfazione58. 
 

 Nous voyons que ce que Landolfi nous invite à considérer comme le 
corps du mot (« una parola corposa »), et qui semble fait d’une chair 
associée à une impression dégoûtante ou grotesque, se dilue pour ainsi dire 
dans un syntagme plus fluide. En effet, en passant de « della propria 
pappagorgia » à « lieve pinguedine della gola », Landolfi fait disparaître la 
sonorité [r] qui se concentrait avec les lettres « p » et « g » en un même mot 
de quatre syllabes (« pappagorgia ») renforcé par le possessif « propria ». 
Au premier mot de quatre syllabes en succède donc un autre commençant 
par le même son [p] (« pinguedine ») ; mais ce nouveau mot, sans [r] ni 
double consonne, est entouré par l’adjectif « lieve » et le complément 
« della gola », dont les sonorités créent une impression de fluidité. Ainsi, 
c’est par les sonorités des mots que Landolfi exprime son dégoût de la chair 
dans un registre grotesque, et c’est encore par les sonorités des mots que se 
dilue ensuite, d’une façon plus poétique mais toujours comique, l’impureté 
du corps évoqué par l’écriture. Cet exemple du travail opéré par Landolfi 
sur les sonorités nous montre bien que les mots sont pour lui des instruments 
extrêmement délicats, qu’il manipule avec soin afin de bâtir son rapport si 
complexe à une réalité qui le menace et à un idéal qu’il désire sans pouvoir 
l’atteindre. 
 
 La pureté est un idéal omniprésent qui détermine puissamment 
l’écriture de Landolfi. Mais pour espérer atteindre cette pureté, il ne faut pas 
s’abandonner sans retenue : au contraire, il faut respecter une certaine 
mesure pour que l’écriture reste capable de dominer les angoisses, les 
phobies et les obsessions dont elle se nourrit59. Cependant, la pureté absolue 
                                                 
58 LA BIERE DU PECHEUR, cit., p. 577 (c’est nous qui soulignons). 
59 Parmi les textes de Landolfi qui expriment le plus clairement cette idée, on peut citer son 
fameux article sur L’innommable de Beckett (Il caso Beckett, in Gogol a Roma, cit., p. 17) : 
« La letteratura, per esempio, non può avere la funzione di un acquaio delle angosce, vere o 
false ; le quali se mai (persin ci vergognamo di doversi riferire a una nozione tanto 
elementare) hanno da essere perfettamente dominate prima di passare sulla pagina » ; ou 
encore ce passage tiré de LA BIERE DU PECHEUR, cit., p. 606) : « Dovrò ricorrere a 
letture fortificanti, alle opere di quei superbi dominatori della pagina che, sia pure a prezzo 
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est en réalité un idéal que l’écrivain craint autant qu’il le désire : pour 
Landolfi, qui est comme attaché à une réalité idéale dont il ne peut se 
détourner et qui doit à tout prix rester inaccessible, l’écriture reste un moyen 
de se protéger de la réalité extérieure sous toutes ses formes. Tout ce qui est 
« réel » et « autre » constitue un danger : les êtres, les choses, dans ce qu’ils 
ont de physique, mais aussi les pulsions ou désirs intérieurs qu’il faut 
chasser hors de soi, et enfin cet absolu même vers lequel tend l’auteur, s’il 
venait à se perdre en lui à cause d’un « soverchio abbandono » : « Basta, ché 
invero un soverchio abbandono è per me pericoloso e mi spaventa oltre ogni 
dire : ragioni addirittura di integrità fisica mi consigliano a controllarmi sia 
pure un poco ». 

 
Etienne BOILLET  

 

                                                                                                                            
di una continua tensione e sacrificando tante altre nobili cose, non hanno permesso alla 
parte sordida della loro umanità di ripullulare ». 


