Chroniques italiennes n. 81-82 (2-3/2008)

LA PURETE COMME VALEUR ET IDEAL
DANS L’(EUVRE
DE TOMMASO LANDOLFI

A la lumiére des études consacrées & Tommaso Landolfi qui ont paru
a ce jour, il nous parait désormais acquis que toute I’ceuvre de cet écrivain
est a la fois animée par une romantique soif d’absolu et traversée par une
vive douleur mélancolique : en un sens, méme ses textes de fiction ont
toujours de ce fait une certaine portée symboliquement autobiographique'.
Or, d’apreés nous, le dualisme tragique opposant chez Landolfi le désir
d’absolu au sentiment douloureux de 1’échec peut étre éclairé par un examen
de la pureté en tant que valeur et en tant qu’idéal dans son ceuvre narrative
et fictionnelle.

1. Réalité, langage et pureté : « il poetico alone del forse »

Quelle place occupe la puret¢é dans la poétique ou dans Ia
weltanschauung de Landolfi, et a quelles autres valeurs est-elle liée ? Tout
d’abord, le rejet d’une « réalité » qu’il dévalorise va chez Landolfi jusqu’a
I’aversion. Ainsi, la tendance réaliste ou naturaliste de la littérature qu’il

! Cette interprétation générale se dégage notamment des différents ouvrages collectifs
dirigés par Idolina Landolfi, ou des actes des colloques organisés a son initiative : Le
lunazioni del cuore, a cura di Idolina Landolfi, La nuova Italia, Firenze, 1996 ; La liquida
vertigine, a cura di Idolina Landolfi, Leo S. Olschki, Firenze, 2002 ; Gli ‘altrove’ di
Tommaso Landolfi, a cura di Idolina Landolfi e Ernestina Pellegrini, Roma, Bulzoni, 2004 ;
Un linguaggio dell’anima, a cura di Idolina Landolfi e Antonio Prete, Lecce, Piero Manni,
2006.



identifie chez des auteurs frangais contemporains (Sagan, Simone de
Beauvoir ou Robbe-Grillet, dans des modalités différentes) a pour lui
quelque chose de vil, voire d’obscéne, ou de trivial>. Mais il ne s’agit pas
seulement du réel en littérature, car la « réalité » est entendue pour Landolfi
dans un sens on ne peut plus large :

Ad ogni modo, come preoccupante, faticosa, minacciosa ¢ la
realta ; come ¢ meglio cio che non lo ¢! Somma ¢ veramente la mia
ripugnanza della, e alla, realta ; non solo, intendo, delle piccole € meschine
cose che in prevalenza la costituiscono, ma della realtd in quanto
dimensione”.

Dans Rien va, journal que D'auteur écrit en 1958 et 1959,
I’expression plus condensée de cette véritable aversion (« Ah, i0 sono
affondato fino al collo nella realta trita e quotidiana, e da essa
completamente soverchiato’ ») semble exactement correspondre, au niveau
du contenu comme de la forme, a ce que déclare le narrateur et protagoniste

2 Pour Sagan, cf. Perfezione e vilta (Gogol a Roma, Milano, Adelphi, 2002), p. 155:
« Tutto cio che ha sempre fatto il riscatto della letterattura, una aspirazione metafisica, il
confronto con altre realta, una nuova interpretazione della presente, I’oscuro segno, il
simbolo, la violenta compromissione morale, e quella specie di furore che divina e predice,
gettando ogni volta la realta nel crogiuolo della speranza e del disgusto, ogni volta nella
fiducia che la restituisca diversa e migliore, tutto ci0 ¢ in questa letterattura saggiamente
abolito, dove al furore ¢ sostituita la rassegnazione ; ¢ peraltro noto che la realta non possa
essere oggetto dell’arte, potendo e dovendo esserne lo strumento. Sicché, per tornare a noi,
i romanzi di cui si parla son quanto mai ben fatti... quanto inutili ». En ce qui concerne
Simone de Beauvoir, pour Landolfi, les théories politiques de son roman sont vaines, car
plus généralement I’attachement a la réalité y est excessif ; cf. Un orgia di realta (Gogol a
Roma, cit.), p. 172 : « Che dire ? Forse la scrittrice stessa ¢ stata presa al terribile tranello
della realta, vittima da una parte di una pretesa assurda e¢ dall’altra da una sofferta
incapacita. Dove la pretesa sarebbe quella di interpretare 1’epoca presente attraverso
I’ammissione indiscriminata o quasi degli elementi che compongono la presente realta (una
sola delle possibili), ¢ la incapacita quella di perdersi davvero nei propri sentimenti
superando le istanze dell’accorta ragione ». Quant a Robbe-Grillet, enfin, le fait qu’il soit lu
aux toilettes et qu’il provoque chez Landolfi un ennui irrésistible se passe de
commentaires ; cf. Rien va (in Opere, vol. 11, Milano, Rizzoli, 1992, abrégé ensuite par
Opere II), p. 269.

> LA BIERE DU PECHEUR (in Opere, vol. I, Milano, Rizzoli, 1991, abrégé ensuite par
Opere I), p. 606-607.

* Rien va, cit., p- 348.



de La muta (Tre racconti), fiction écrite en 1963 : « Ma gia, a risucchio,
come quando il vortice attrae 1 galleggianti detriti, la realta trita e volgare, il
terrore, 1’orrore, la realta dico, rientrava, si riprecipitava rombando in me’ ».
Nous voyons bien, a travers ces deux exemples, que discours
autobiographique et discours fictionnel expriment pareillement un véritable
dégout de la « réalité ».

Ainsi le réel, pour Landolfi, est-il impur ; mais le possible, lui, est
pur. C’est pourquoi, a ses yeux, I’écriture ne doit pas représenter la
« réalité », mais créer une « autre réalité ». Elle doit donc actualiser le
« possible », au lieu de rendre compte du «réel ». Pour illustrer cette
poétique, nous retiendrons tout particuliérement une image employée par le
narrateur de Ottavio di Saint-Vincent : « il poetico alone del forse® ». Pour
Landolfi, c’est bien la pureté de ce « poetico alone del forse » qu’il faut
essayer de préserver en se détournant de la « realta trita », comme 1’ont fait
selon lui ses grands modeéles du XIX® siécle, par exemple Edgar Allan Poe,
qu’il évoque en ces termes :

[...] quest’'uomo di cui la nostra memoria e la nostra fantasia ci
rimandano un’immagine di purezza e di supremo distacco, quest’'uomo
salvo in tutta la sua opera da ogni contaminazione politica e sociale ed
economica, quest’'uomo infine dal cui nome qualcuno trasse bellamente e
semplicemente ’aggettivo di poetico’ [...].

> La muta (Tre racconti, in Opere II), p. 448.

6 C’est sans doute a travers cette fiction, écrite en 1956 et publi¢e en 1958, que Landolfi
expose le plus clairement I’articulation entre le « réel » et le « possible » qui structure aussi
bien sa pensée ou sa vision du monde que sa poétique. Cf. Ottavio di Saint-Vincent, in
Opere I, p. 871 : « Alla sua prossima felicita colla duchessa non pensava poi tanto, ché egli
era forse di coloro i quali, come oggi si dice, scontano in anticipo gli eventi e fino i
sentimenti : a lui bastava che una cosa fosse possibile per intenderla gia avvenuta e per
giudicare in certo modo inutile che avvenisse. Figuriamoci per le cose ormai bene o male in
atto ; che, perduto il poetico alone del forse, ti aggrediscono e scuorano con tutta la
brutalita e d’altra parte 1’uggiosa inconsistenza del reale » ; p. 886 : « Il nostro tutto ¢ un
mondo di possibilita inattuabili. E il guaio ¢ che, inattuate, non divenute realta e lungi da
cio, esse per cosi esprimersi avvizziscono, muffiscono e infine muoiono anche come tali,
come possibilita cio¢, non lasciando che il rimpianto; se pur lasciano qualcosa » (c’est nous
qui soulignons).

7 L’altra stella di Poe (Gogol a Roma, cit.), p. 276 (c’est nous qui soulignons). Le mépris
de la « réalité » exprimé par Landolfi correspond a un rejet de la réalité humaine sous ses
formes économiques, politiques ou sociales, comme 1’a bien résumé Carlo Bo
(Introduzione a T. L., Tre racconti, Milano, Rizzoli, 1990, p. 3) : « Ma che cosa era per lui



Landolfi considére donc que I’écrivain doit mépriser la réalité et
créer une autre réalité qui serait tout aussi consistante, mais plus pure. Un
des passages ou cette poétique est le plus clairement exprimée se trouve
dans I’introduction a la traduction des Poemi e liriche de Pouchkine, ou
Landolfi définit la littérature comme un « art du possible et non du réel » ;
un art « magique », qui consiste a essayer de créer, comme le faisait
Dostoievski d’aprés lui, de véritables « objets physiques et matériels® ».
Mais dans cette tentative, Landolfi rencontre pour sa part inévitablement
I’échec li¢ a la reconnaissance de la nature insuffisante de la littérature et du
langage, comme il I’écrit dans Rien va : « La letteratura non ¢ vita (semplice
constatazione, del resto, senza giudizio’) ». Aussi cette quéte est-clle une

questa capitale funzione del giuoco ? Un ennesimo rifiuto a qualsiasi tipo di organizzazione
della vita : religiosa, politica o soltanto sociale ».

8 Introduzione a Alexandr Puskin, Poemi e liriche, Torino, Einaudi, 1960, p. XVIL: «[...]e
insomma non dovra la poesia appunto porre rimedio a cido che appare immutabile e
costituirsi arte del possibile, non gia del reale, sotto pena di esser relegata tra gli altri
trastulli inutili e ben sentiti come tali? [...] In altri tempi credo credessi di percepire, e sopra
ogni cosa ammirassi, in Dostoevskij proprio un tale anelito e quasi fiducia a creare oggetti
fisici e materiali, sottintendendo egli a mio senso o sospettando almeno che per la poesia il
massimo risultato e la vera vittoria sarebbero stati I’inventarsi, il cavare dal nulla non gia un
carme sublime, ma una comune seggiola o infine il piu umile appunto degli oggetti
materiali, e in poche parole realizzare il passaggio da un’ombra a una consistenza, da
un’astrazione a una qualunque realta tangibile, da una potenza a un atto. [...] (Poesia
magica anzi negromantica? Sia pure, se vogliamo giocare al tirassegno colle parole, ma
almeno in accezione propria. O diciamo piu semplicemente ed esattamente: poesia
creatrice del mondo fenomenico)». En citant ce passage dans son article intitulé « La
magia del linguaggio tra nostalgia delle origini e riflessione metalinguistica nell’opera di
Tommaso Landolfi » (in Un linguaggio dell’anima, cit., p.93-100), Mauro Serra ne
manque pas de signaler qu’une telle conception de la la littérature trouve son modéle chez
des auteurs comme Novalis. Quant a la conscience des limites de cette conception, elle peut
étre notamment illustrée par Valéry : Mauro Serra cite I’un et I’autre auteur dans son article
et ces deux noms nous semblent en effet emblématiques du romantisme exacerbé et de la
modernité métalittéraire qui coexistent chez Landolfi.

? Rien va, cit., p. 307 (écrit le 1 aotit 1958). En tant qu’activité physique ou se dépense
I’énergie, 1’écriture semble donc finalement vaine et stérile, a I’image de la lecture, dont
Landolfi est loin de tresser 1’éloge, dans une de ses trés rares digressions, sinon la seule, qui
soit consacrée a ce théme (/bid., p. 317) : « Ho sempre odiato il tavolino, sempre odiato non
tanto la lettura quanto il sistema stesso della lettura, quello star fermi con un oggetto in
mano che si va scorrendo con 1’occhio per ore intere ; il mio istinto letterario, se mai e se
mai ne ebbi, mi spingeva a un che di sposato alla vita e che in essa trovasse un oggetto da
plasmare ; e la vita stessa la ho mai concepita diversamente da una vita libera, dalla vera



quéte impossible : dégu par le résultat, aprés avoir écrit Landolfo VI di
Benevento, sa tragédie en endécasyllabes, Landolfi en vient a exprimer le
regret de ne pas avoir détruit non seulement ce livre mais méme son ceuvre
entiere :

E : malgrado tutto se io fossi davvero puro dovrei distruggere il
Landolfo. Ma con che cosa dovrei poi sostituire? L’intera mia opera avrei
dovuto distruggere, a tal punto insufficiente e marginale e vile € rispetto a
me stesso, € tanto vale'. ..

En outre, I’impureté qui menace le précieux « alone del forse » ne
vient pas nécessairement de la réalité extérieure, mais de I’écrivain lui-
méme qui investit son « énergie » dans I’écriture afin de créer une autre
réalité. En effet, cette énergie intérieure reste fondamentalement associée a
quelque chose qu’il faut évacuer, comme I’exprime Landolfi dans un texte
nerveux et halluciné ou se succeédent les ¢lucubrations et fulgurances d’une
instance narrative dont ’auteur se sert assurément comme d’un masque
(« Night must fall ») :

L’essenziale, ho sempre in fondo pensato, ¢ svuotarsi, scaricarsi di
queste energie, di ogni energia, che ci viene chissa da dove ; come venga
che sia che significhi non ¢ affar nostro. Se solo sapessimo con precisione
come si fa a liberarsene, a esserne sempre sgombri'" !

Il nous semble d’ailleurs opportun, sinon nécessaire, d’illustrer cette
idée d’une impureté qui vient de I’intérieur de I’écrivain et contamine sa
création artistique, par I’exemple d’une nouvelle : La moglie di Gogol
(Ombre). En effet, dans cette nouvelle, le lecteur apprend par le narrateur,
un soi-disant ami intime et biographe de Gogol, que ce dernier avait pour
épouse une sorte de magnifique poupée gonflable animée, qu’il pouvait
modeler au gré de sa volonté. Cette créature, qui réponde au nom de

vita insomma? E invece, a forza di ripiegare e sostituire e simboleggiare, eccomi qui chiuso
ormai senza speranza in questi meschini giochi di penna, ¢ ben sapendo che non ho
sostituito niente, che non posso sostituire niente, perché non si sostituisce la vita colla
morte, cio che ¢ con cio che non é... ».

' Rien va, cit., p. 303.

"'« Night must fall » (Dialogo dei massimi sistemi, in Opere I), p. 102. Bien des années
plus tard, lorsque Landolfi écrit Rien va, il qualifie plusieurs fois la rédaction de ce journal
d’activité « hygiénique ».



Caracas, et qui symbolise I’ceuvre littéraire, tout en symbolisant également
la maticre et le corps dans ce qu’ils ont de plus consistant, est a I’enticre
disposition du prétendu Gogol ; celui-ci apparait donc a la fois comme son
maitre, voire comme son créateur et d’une certaine maniére comme son
pérelz.

Or, nous reléverons ici, tout particulierement, un élément : Caracas
attrape la syphilis, maladie a laquelle le narrateur se réfere par des
expressions fortes telles que « morbo vergognoso » ou « sozza infermita »,
alors que son « mari » n’eut jamais de contacts avec d’ « autres femmes », et
que Caracas est continuellement sous son contrdle. « Vedi dunque », dit
Gogol a son ami, « qual’era il nocciolo di Caracas : essa ¢ lo spirito della
sifilide’ ! ». Dans le cadre de D’interprétation que nous proposons, nous
voyons dans la maladie de Caracas le symbole d’une impureté honteuse qui
se trouve au cceur méme de 1’énergie investie par 1’écrivain dans les mots ;
une impureté qui viendrait donc de I’écrivain lui-méme, et qui ne permet pas
aux mots d’étre détachés d’une réalit¢ physique dont 1’écrivain désire
s’affranchir. Ainsi, D’«esprit de la syphilis» dont Caracas serait
I’incarnation viendrait du « souffle créateur » insufflé en elle par Gogol : au
commencement était le verbe, mais un verbe originellement contaminé par
le péché'®: «quando le nostre speranze furono peccaminosamente
stanche », écrit Landolfi dans L4 BIERE DU PECHE UR".

Créer par les mots, d’une part, une autre réalité plus pure que la
réalité existante, et se purifier, d’autre part, d’une énergie intérieure qui doit
étre évacuée : ce sont bien ces deux aspirations qui guident la poétique

"2 Cela est d’autant plus vrai qu’il lui donne lui-méme le nom de Caracas, assez farfelu au
demeurant. En revanche, il ne veut pas révéler a son ami biographe le nom de « dell’autore
di si bell’opera » (La moglie di Gogol, in Ombre, Opere I, p. 682), c’est-a-dire le nom de
I’homme qui a fabriqué Caracas. On dirait donc que le prétendu Gogol souhaite effacer
I’existence du constructeur — de 1’ « auteur » — de son épouse en taisant son nom, tandis
qu’a l’inverse il s’approprie Caracas en lui en attribuant un. Dans Cancroregina (Opere I,
p. 533), c’est Filano, le créateur de la machine volante, qui donne un nom a celle-ci. Ce
nom est d’ailleurs annoncé de maniére grandiloquente : « Eccola. Il suo nome ¢
CANCROREGINA ». Or, le rapport entre Filano et Cancroregina est tout a fait comparable
a celui entre Gogol et Caracas.

" La moglie di Gogol, cit., p. 684.

" La moglie di Gogol, cit., p. 684 : « Altra cosa ¢ tentar di stabilire in che propriamente
consistesse la qualita comune a tutte quelle forme. Pud darsi fosse né piu né meno che il
soffio creatore medesimo di Nicolaj Vasilevi¢ ».

'S L4 BIERE DU PECHEUR, cit., p. 636.



implicite de ’écriture landolfienne, en une quéte qui prend un tour tragique,
puisque la littérature ainsi créée ne peut avoir ni la pureté de 1’idéal, ni la
consistance de la réalité.

2. La pureté et le corps

a) Landolfi entre « patria celeste » et « interni veleni »

Landolfi hérite d’une conception romantique de la littérature qui
trouve dans son ceuvre une forme exacerbée'®. Mais comme nous avons
commencé a le voir, I’attachement a la littérature en tant que voie d’acces a
I’absolu engendre sans doute plus de frustration que de satisfaction :
I’envers de la soif d’absolu typique de Landolfi consiste en un dégott
inspiré par le commerce, qui s’effectue par le corps, entre soi-méme et la
réalité extérieure.

Nous allons I’illustrer en nous arrétant sur Cancroregina et sur La
muta, deux fictions qui s’ouvrent sur des situations extrémement
semblables : dans les deux cas, le narrateur, seul, enfermé et désespére,
exprime d’abord, au présent, son désarroi, avant d’entreprendre, au passé, le
récit des circonstances qui I’ont amené dans la situation horrible ou il se
trouve. Dans Cancroregina, il erre dans [’espace, a I’intérieur d’une

' Comme l’ont remarqué de nombreux critiques, il est certain que Landolfi parle
indirectement de lui-méme a travers ses articles consacrés aux écrivains qu’il admire.
Aussi, pour illustrer notre propos, nous citerons maintenant I’article de Landolfi sur Nerval
(I cento anni di Nerval, in Gogol a Roma, cit., p.222 et 223). On a en effet la forte
impression que Landolfi s’y dépeint lui-méme, lorsqu’il évoque « il disperato anelito di
assoluto ¢ anche la volonta tesa del povero Gérard », ainsi qu’« un’ansia continua e
indistinta, quasi indifferenziata, che non sempre investe un particolare oggetto o di cui non
sempre 1’oggetto ¢ necessario ; ansia di conoscenza e di creazione, dovunque in un certo
senso, delusa ». Un syntagme revient d’ailleurs souvent, sous la plume de Landolfi, pour
figurer cet absolu dont I’auteur, a la maniére de Nerval, semble nostalgique : celui de
« patria celeste ». Cette expression apparait par exemple dans les passages suivants — nous
préciserons que nos exemples sont tirés d’un des journaux de 1’auteur, d’un article qu’il
consacre au poete russe Heinzelmann et enfin d’une fiction publiée a la fin des années 60 —
: Rien va, cit. p. 299-300 ; Il poeta in fuga (Gogol a Roma, cit.), p. 387 ; La penna (Un
paniere di chiocciole, in Opere II), p. 925.



machine spatiale a la dérive ou semblent prendre corps les différents délires
dont sa solitude est a I’origine. Dans La muta, il vit dans la terreur, a 1’idée
qu’arrivent enfin les hommes qui ’emmeéneront afin qu’il soit exécuté pour
le crime qu’il a commis, 1’assassinat d’une jeune fille muette.

Or, la solitude est horrible, mais n’est-elle pas avant tout une
protection ? En effet, pour le protagoniste de La muta, il n’y a aucune
différence entre I’irruption des autres dans son monde et sa propre mort :
I’altérité et la mort se fondent pour lui en une méme source d’angoisse.
Aussi, les sortes de bulles infernales ou de « cellules de fiel'’ » dans
lesquelles ces deux personnages vivent reclus symbolisent certes 1’horreur
de la solitude ; mais elles correspondent aussi sans doute au désir de rejeter
la réalité extérieure sous toutes ses formes. Au début de La muta, nous
pouvons observer comment se traduit le rejet massif de la réalité extérieure ;
en outre, ce rejet semble d’ailleurs se concentrer dans la répugnance
associée a I’ingestion des aliments :

Il cibo ¢ diventato veleno, il mondo ¢ stravolto, ogni mio
sentimento, ogni minuto piacere ¢ minacciato e direi sterilizzato, su tutto
grava un’ombra nera, in tutto si annida 1’angoscia, ogni attimo mi porta
tutte insieme le pene dell’inferno, ogni attimo ¢ un che di attossicato che
devo ingollare e non posso ingollare se non tendendo tutte le mie forze, la
luce mi offende, il buio ¢ solido, soffocante, minaccioso, ogni apparenza
mi ¢ estranea eppure mi ferisce nel profondo'.

Mais il est impossible de faire cesser le commerce entre 1’extérieur et
I’intérieur du corps : devenant fou, a cause de sa solitude, le protagoniste de
Cancroregina tient un journal ou il note les allées et venues de créatures
fantastiques non seulement a I’intérieur de la cabine, mais aussi a 1’intérieur
de son corps méme, ou elles rentrent, ou d’ou elles sortent : « Mi sono usciti
dalla bocca, dal naso, dagli orecchi, dall’ombelico e dall’ano ; qualcuno
anche, ma molto pill piccino, dagli occhi e dal cinci»'". Les opérations
d’ingestion et d’évacuation se mélangent ainsi en une confusion grotesque.

'7 Le protagoniste de Cancroregina (cit., p. 547) fait allusion 4 un poéme de Montale ou il
est question d’une « cellula di miele », avant de modifier ce dernier syntagme, laissant
deviner qu’il se trouve pour sa part dans une « cellula di fiele » : Maria Antonietta Grignani
attire notre attention sur ce passage, qu’elle commente dans son article (« L’espressione, la
voce stessa ci tradiscono », in Un linguaggio dell ’anima, cit., p. 73-74).

'8 La muta, cit., p. 433.

¥ Cancroregina, cit., p. 559.



A T’intérieur de la machine, la matiére ne cesse donc d’entrer en relation
avec le corps du personnage, qui ne peut se soustraire a ce commerce et qui
aspire a évacuer hors de lui toute I’'impureté dont il se sent intoxiqué.
Landolfi exprime ici un fantasme particuliérement désagréable, qu’on
retrouve dans son livre suivant, LA BIERE DU PECHEUR, sous une forme
assez proche :

Il vero inferno € una cosa senza rumore. Esso non delira o infuria,
non ¢ una bestia feroce, ma un che, un qualcuno di sordido e molle che
s’insinua in noi, quando con noi non nasca, € a poco a poco riempie tutte le
nostre cavita, fino a soffocarci’.

Cependant, il semble bien que le comble de I’horreur consisterait
surtout pour I’auteur en une impossibilité d’évacuer toute la matiére sale qui
lui parait empoisonner le corps de I’intérieur : le commerce avec 1’extérieur
rend le corps impur, mais il serait encore plus horrible qu’il ne puisse plus
se faire, interdisant alors la possibilit¢ d’évacuer la saleté. Nous en voyons
I’illustration on ne peut plus claire dans ce passage du journal Des mois :

Cio che ho visto nel dormiveglia ¢ veramente spaventoso. Creature
umane suggellate e sospese; suggellate, chiuse cio¢ tutte le naturali
aperture di quei corpi, ché gli interni veleni in essi imprigionati facciano
I’opera loro tra strazi indicibili. E silenzio. Liberi solo e vivi gli occhi ; che
¢ da supporre siano per uscire dalle orbite, quando il dolore e I’interna
pressione diverranno indomabili. E silenzio®'

Ainsi, écrire, pour Landolfi, ¢’est tendre vers une « patria celeste » ;
mais c’est aussi évacuer les « interni veleni ».

b) Sensualité et dégoiit : « lo schifo ci soverchiava »

A travers son ceuvre, Landolfi exprime et exploite littérairement le
dégolt certain que peuvent lui inspirer la matiére et la chair. Nous
remarquons ainsi que dans ses fictions comme dans ses journaux,

1.4 BIERE DU PECHEUR, cit., p. 636.
! Des mois, in Opere II, p. 688.
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I’expression du dégoiit est bien plus grande que celle du plaisir, si bien
qu'on ne saurait parler d’hédonisme a son propos. Au contraire, la
principale matiére dont son écriture se nourrit nous semble méme constituée
par ce qui le dégotite, comme cela apparait par exemple a la maniére dont
est décrite la lune vue de pres dans la nouvelle surréelle intitulée // racconto
del lupo mannaro (MDB), au moment ou I’ami dudit loup-garou fait passer
’astre qu’ils abhorrent par la cheminée de la maison :

Udimmo per un momento lassu un rovellio, dei flati sordi al pari di
trulli, come quando si punge una vescia, persino dei sospiri : forse la luna,
giunta alla strozzatura della gola, non poteva passare che a fatica, e si
sarebbe detto che sbuffasse. Forse comprimeva e sformava, per passare, il
suo corpo molliccio ; gocce di liquido sozzo cadevano friggendo nel fuoco,
la cucina s’empiva di fumo, giacché la luna ostruiva il passaggio. Poi piu
nulla e la cappa prese a risucchiare il fumo®.

Dans un passage comme celui-ci, dont la symbolique scatologique
nous parait évidente, I’écriture semble mise au service de I’expression d’un
dégout transmis au lecteur par 1’écrivain, qui exerce ainsi, grace a son
emprise sur le lecteur, une certaine maitrise sur une matiére obsédante qu’il
lui répugne cependant de désigner sans ambiguité par des mots trop
directs®. Il convient en effet d’observer que la transgression est pour
Landolfi un moteur évident de son écriture, mais aussi que cette derniére

2 Il racconto del lupo mannaro (Il mar delle blatte ed altre storie, in Opere I), p. 248.
 Nous nous référerons a Prefigurazioni : Prato (Ombre, cit., p. 745), ce texte capital dans
lequel Landolfi revient sur son enfance et notamment sur ses années de collége, passées
dans 1’établissement Cicognini de Prato. En effet, Landolfi se souvient d’un « glossaire » de
mots grossiers que ses jeunes camarades avaient entrepris de rédiger: « Ricordo la
redazione di una voce. Cinque o sei di loro riuniti attorno a un banco; e uno (ne rammento
il nome) che dettava: ‘Cucu: linguaggio fanciullesco: m...’. Né mai dimentichero
I’espressione furbesca, bestiale, voluttuosa, di cui s’illumino il suo volto nel pronunciare
egli questa ultima parola ; che era, si capisce, tra le piu innocenti € meno inquietanti ».
Ainsi le jeune Tommaso Landolfi éprouvait-il de I’ « horreur» devant 1’expression
« bestiale » et « voluptueuse » d’un camarade pronongant ce mot merda, qu’il n’ose lui-
méme pas écrire ou tout du moins publier dans Prefigurazioni: Prato. On peut se
demander quelle est la part d’un respect convenu de la bienséance et quelle est la part d’une
réticence plus personnelle et spontanée, dans le fait de ne pas écrire sur la page des mots
trop grossiers comme merda et de leur préférer, comme nous le verrons, d’autres mots, plus
ambigus et subtils. L’examen des manuscrits de l’auteur, s’il n’était actuellement
impossible a pratiquer, en raison des dissensions juridiques entre les héritiers, pourrait peut-
étre nous éclairer sur cette question des mots grossiers.
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s’¢labore en respectant des interdits qui semblent a la fois attirer et répugner
auteur.

Nous pouvons, par exemple, nous intéresser au tabou qui pese sur
une sensualité orale, parfois associée a une sexualité anale obsédante. En
effet, I’absence d’hédonisme que nous évoquions se traduit notamment par
I’absence totale de perceptions gustatives agréables. Tout d’abord, pour
illustrer cet aspect, nous citerons des passages des Due zittelle ou le
narrateur exprime tout son dégott pour les habitants du quartier sinistre ou
habitent les deux vieilles filles. En effet, cette répugnance atteint sans doute
son paroxysme lorsque s’établit justement une analogie entre la langue
parlée par les hommes de ce quartier et quelque chose qui reléve de 1’analité
ou de la scatologie :

Anche la parlata della gente, una specie di dialetto indefinibilmente
suburbano, era molle e un che untuosa: i bischizzi dei bottegai si
spingevano fino alla coprolalia, ambito favorito delle persone in talare, ma
non raggiungevano mai I’oscenita’*.

Nous voyons que les mots, bien qu’ils ne soient pas véritablement
« obsceénes », se chargent de la consistance de la matiére sous une de ses
formes les plus répugnantes, c’est-a-dire la maticre fécale, associée de
surcroit a la nourriture : « era molle e un che untuosa ». Plus loin, 1’oral et
I’anal se confondent d’une maniére tout aussi répugnante :

Un contrammiraglio anche lui giallo, con meta della testa pelata o
sgusciata e il naso lungo, privo per contro quasi al tutto di mento; il quale,
quando parlava, da quel naso appunto, di fra i peli, lasciava cadere le
parole come caccole (che ¢ il modo di parlare detto da alcuni ragazzacci « a
spengimoccolo », ipotiposi di cui all’occorrenza gli impudenti fanno uso
anche riguardo ad altra funzione meno importante della favella™).

La comparaison entre la fagcon de parler de ce personnage grotesque
et la défécation n’est pas seulement suggérée par 1’allusion faite entre
parentheses : elle est déja introduite auparavant par le détail des poils par ou
tombent des « caccole », un mot qui désigne, en italien, aussi bien le crottin
de certains animaux ou les excréments de certains insectes, que le mucus du

** Le due zittelle, in Opere I, p. 392.
> Ibid., p. 393.
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nez ou la chassie des yeux, ou encore, de maniere figurée, des
bavardages. Nous voyons que Landolfi charge ici le mot de toutes ses
connotations de saleté, donnant tout son poids au fait qu’un nom dérivé de
cacca ait fini par se rapporter, de maniére imagée, a la parole™.

Pour exprimer son dégotit, Landolfi recourt donc a certains mots
forts (« morbo vergognoso » ou « sozza infermita » dans La moglie di
Gogol par exemple), mais aussi a certains autres mots qui se référent a une
réalité indistincte, car tout le potentiel signifiant de mots comme bischizzi
ou caccole dans les passages des Due zittelle que nous avons cités ne se
laisse pas enclore dans le seul référent imaginaire que le lecteur visualise ou
congoit. C’est par ces mots et leur agencement au sein d’une phrase a la
syntaxe toujours raffinée que I’écrivain exprime notamment tout le dégott
que lui inspire le mélange imaginaire entre 1’absorption de nourriture par la
bouche et I’expulsion des excréments par 1’anus. C’est d’ailleurs aussi la
simple contamination de la parole par la matiére qui répugne peut-€tre
I’auteur ; contamination qui, de surcroit, se produit imaginairement dans la
bouche. L’écriture permet ainsi d’exprimer ce dégoiit et de le maitriser, en
transmettant au lecteur des sensations fortes et ambivalentes dont les mots
rendent compte”’.

% A ce propos, nous citerons une lettre a Louis Bouilhet, du 30 septembre 1855, o Gustave
Flaubert écrit : « Je sens contre la bétise de mon époque des flots de haine qui m'étouffent.
Il me monte de la merde a la bouche, comme dans les hernies étranglées. Mais je veux la
garder, la figer, la durcir. J'en veux faire une péate dont je barbouillerai le X1X° siécle,
comme on dore de bougée de vache les pagodes indiennes ». Flaubert, cependant, exprime
ici son profond dégoiit d’une maniére ou le raffinement lexical et syntaxique vient se méler
a une grossicreté trés directe, qu’on ne trouvera pas sous cette forme chez Landolfi.

*" On pourrait également se référer a La haute, I’un des textes composant In societa (dans le
recueil éponyme, Opere II), un ensemble de fictions qui réunit justement plusieurs histoires
dont le point commun thématique est la trivialité sous diverses formes. Dans la longue
didascalie introductive, l’instance narrative exprime son dégout pour les repas en
société (p. 233-235) : « Nessuna abitudine umana, volevo dire, mi sembra piu ignobile di
quella del mangiare insieme ; né ho mai potuto capire perché tra le varie necessita
fisiologiche (che insomma anche i piu rozzi ricacciano nell’ombra dei loro sordidi privati o
delle loro non men sordide alcove) quest’una sia oggetto di privilegio e addirittura
d’ostentazione ». Puis cette méme instance narrative, qui nous semble exprimer ici le
dégout de I'auteur lui-méme, imagine que plusieurs aristocrates se retrouvent ensemble,
non pas pour manger, mais pour... (« Tanto varrebbe che gli uomini (e le donne) si
riunissero per..., si invitassero tra loro per..., discorressero tra loro di...»). Nous
signalerons, par ailleurs, qu’on trouve I’idée de cette fiction exploitée dans un des sketches
d’un film de Luis Bufiuel, Le fantome de la liberté (1974), dont Jean-Claude Carriére est le
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Les exemples que nous venons d’apporter nous semblent mettre en
lumiére deux aspects importants : d’une part, la maniére dont Landolfi fait
des mots les instruments de sa maitrise sur 1’autre, que I’« autre » soit la
matiere qui le dégotite, ou son lecteur, a qui il fait partager son dégott ;
d’autre part, le dégolt 1i¢ a la possibilit¢ que la pureté des mots soit
contaminée par la pesanteur, voire par la salet¢ ou I’horreur de la réalité
physique, surtout quand il s’agit d’une réalité physique intérieure au corps®.

¢) L’objet du désir et « la carne infetta »

Ainsi, a lire les fictions de Landolfi, I'impureté de la « réalité »
semble inscrite au cceur méme de la matiére et de la chair et cette impureté
menace méme de contaminer les mots. En effet, dans 1’imaginaire de cet
écrivain, le corps semble contaminé par un désir coupable: toute
actualisation du désir en acte réel ne peut que détruire le corps pur, comme
dans La muta (Tre racconti). Le protagoniste, un homme adulte, entre deux
ages ou d’age mir, préfere finalement tuer la trés jeune fille muette qu’il a
attirée a lui, plutoét que de toucher son corps qu’il aurait I’impression de ne
pas véritablement posséder :

co-scénariste. 1 est cependant peu probable que Jean-Claude Carriére ou Luis Bufiuel aient
été influencés par le texte de Landolfi, publié¢ en 1962.

¥ Ce dégoit est parfois lié a une association non pas entre excréments et parole, mais entre
sperme et parole. En effet, nous citerons un passage tiré d’un article consacré a Claudel
« La trinita di Claudel » (Gogol a Roma, cit., p. 256) : « La sua sensualita, per esempio,
giunge a essere schifosa, ributtante e turpe. Egli non si contenta gid di affermare che le
parole si assaporano col dorso e la punta della lingua, colle gengive e colle labbra ; uditelo
informarci che s’¢ tenuta tal frase in bocca per tutto un pomeriggio, “comme un bombon
[sic] dans le coin de la joue” ; o che “I’esprit, avec un spasme mortel, jette la parole hors de
lui” ; o ancora (quasi potessimo non aver ben capito) assicurarci da qualche altra parte che
il linguaggio € non si sa che interpretazione “du jet intellectuel que dirige hors de nous-
mémes le désir de I’expression” ». Landolfi, dont nous voyons ici a quel point il est
sensible a la symbolique sexuelle ou triviale des mots, est clairement choqué par I’analogie
faite par Claudel entre la parole et le sperme ou I’¢jaculation (« spasme mortel », « jet
intellectuel »), méme s’il ne le dit pas en des termes aussi explicites. On remarquera par
exemple que les adjectifs auxquels il recourt pour exprimer son dégoiit sont extrémement
forts et sont connotés par une forme de condamnation morale : « schifoso », « ributtante »,
« turpe ».
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Se fin dal principio m’era stato chiaro che ella doveva essere mia,
ora ben vedevo che non poteva essere mia. La forma che mi stava innanzi
palpitante della sua anima era un oceano senza fondo, un deserto
incolmabile, improbabile, abbagliante, su cui non v’era speranza di posa, di
cui non v’era speranza di posssesso”’.

Mais le protagoniste ne craint pas seulement de ne pas posséder
véritablement la jeune fille. S’il renonce a la toucher, c’est aussi parce qu’il
aurait le sentiment de la profaner : « Che cosa avrei dovuto fare, penetrare
colla mia carne infetta quelle membra eterne come la luce, feconde come la
polvere degli astri, inesauribili come la fonte nascosta della vita®® ? ».
Landolfi est pourtant un auteur qui accorde une place importante a la
représentation du corps féminin, si bien que la composante érotique de son
ceuvre est assurément fondamentale. Mais le corps féminin beau et désirable
est un corps ou reste préservée toute la pureté du possible, que menace le
désir de I’homme, lequel aspire a la possession. Déja, dans les descriptions
de La pietra lunare consacrées aux femmes et a leurs corps, on trouve
I’expression d’un véritable dégolt de la chair qui motive, a I'inverse, le
fantasme d’un corps dont la chair serait comme transfigurée. En effet, la
beauté de la surréelle Guri au corps « snello ed elegante’ », et de toutes les
femmes « secche e nervose [...] con tendini ¢ nervi, non muscoli, correnti
per la dolce sostanza che le informa® », s’oppose a la « carne soda » des
femmes que le narrateur a en horreur :

[...] quelle donne alte membrute e ben formate, con petto regale e
in tutto proporzionate che s’aggirano, la fronte e 1’occhio sereni, per i
salotti, profondamente riverite da tutti gli amatori della ‘carne soda’ — sono
in fondo gli unici esseri al mondo capaci di ispirare una rabbia duratura e
senza quartiere. Su loro si vorrebbe inferocire, tanto piu che esse osano
produrre, in atteggiamenti vari, una loro schizzinosa femminilita

¥ La muta, cit., p. 443. Comme le remarque notamment Maria Antonietta Grignani
(« L’espressione, la voce stessa ci tradiscono », cit., p. 70), il y a une dimension méta-
littéraire certaine dans La muta : « La muta ¢ purezza assoluta, mentre 1’arte della parola
appare condanna e colpa ». Néanmoins, si la culpabilité et I’impureté sont inscrites au coeur
du verbe, c’est parce qu’avant tout elles le sont dans la chair et la matiére. Or, pour
Landolfi, paradoxalement, il semble que le verbe tende a la fois a se faire chair et a se
purifier de la chair.

* La muta, cit., p. 443-444.

3! La pietra lunare, in Opere I, p. 126.

32 Ibid., p. 138.
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sollecitatrice d’omaggi, la quale sta loro come una perla sulla fronte d’una
33
scrofa™ [...].

Car si la jeune femme belle et désirable des fictions de Landolfi n’est
pas exactement la sylphide éthérée chére aux romantiques, c’est tout de
méme une créature surréelle, qui est touchée par une grace Otant toute
pesanteur a son corps, mais qui est aussi menacée par la culpabilité de
I’homme qui la désire. Nous pensons notamment a la trés jeune Rosalba,

objet de la convoitise incestueuse de Tale, dans La morte del re di Francia :

Non latteo e verginale, quel corpo (il bianco ¢ il colore sfacciato
del pudore) : bruniccio, al di 1a della verginita e del peccato. L’arco delle
reni faceva pensare per il suo tono sordo a un suono di flauto, le gambe
erano leggermente ingrossate e rinforzate a sostenere un torso lieve, le
spalle spioventi e un poco incurvate, si che il seno, un tantino pendulo,
s’ondava contro il tessuto lieve e quasi trasparente delle costole, il ventre
ampio e cavo, ombreggiato di bruno e viola con sfumi di biondo verso
1’alto, come della vegetazione nascente™.

Assurément, Landolfi n’est pas un puritain, au sens habituel que I’on
donne a ce mot. Mais son ceuvre, dans son aspect érotique, et, plus
largement, dans toute sa dimension sensuelle, est bien marquée par un
profond dégolit de la matieére et de la chair: celles-ci doivent donc se
purifier, au moyen d’une sorte de transfiguration imaginaire, dont le verbe
serait I’instrument.

3 Ibid., p. 138.

3 La morte del re di Francia (Dialogo dei massimi sistemi, in Opere I), p.22. Dans La
muta, on retrouve en fait, sous une autre forme, le couple formé par Tale et Rosalba dans
La morte del re di Francia. On se rappellera par exemple que Tale s’abstient de manifester
la moindre émotion tandis qu’il donne le bain a Rosalba, de la méme maniére que le
protagoniste de La muta n’ose pas toucher la jeune muette : jouir des caresses prodiguées a
une trés jeune fille virginale, objet du désir masculin, correspond déja a un interdit aussi
puissant qu’attirant. C’est 1a un exemple parmi tant d’autres de la persistance des
obsessions qui nourrissent les fictions de Landolfi d’un bout a I’autre de sa carriére
d’écrivain.
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3. Purification et « amour » dans I’univers fictionnel de Landolfi

Pour diverses raisons, Landolfi peut étre qualifi¢ d’écrivain
« mystique™ » ; notamment pour celle-ci que dans ses fictions, la chair et le
désir coupables ne peuvent étre transcendés que par une forme d’amour dont
nous allons montrer qu’elle implique un renoncement.

a) Amour et renoncement : « non il possesso, si I’amore »

Une fiction comme La muta nous montre que dans 1’imaginaire de
Landolfi, il semble impératif que le désir se purifie en se détachant de son
objet impossible a conquérir. En effet, la fuite de cet objet apparait
finalement comme une grace, comme [Dillustre la fiction intitulée I/
crittogramma dans le recueil Le labrene (publi¢ en 1972). Un vieux
professeur y fait I’apologie de I’amour pur éprouvé pour une femme qu’on
ne peut conquérir : « so solo che non il possesso, si I’amore, ¢ all’anima
necessario’® ». On pourrait ainsi comparer trois scénes des premiéres
fictions de Landolfi ou I’impression de plénitude éprouvée par un jeune
homme repose sur ’interdiction de la femme comme objet du désir : dans
Settimana di sole, dans La pietra lunare et dans la Lettera di un romantico
sul gioco.

En effet, le jeune énergumeéne de Settimana di sole, qui est a la fois
le protagoniste et le narrateur d’un récit présenté sous la forme d’un
journal®’, décrit I’extase qu’il ressent quand une chatte vient se poser sur les

35 Cf. Des mois, cit., p. 717 : « lo mistico, io asceta, son giunto in questi ultimi tempi, ben
pit che a un disprezzo, a una perfetta indifferenza della religione [...] » ; p. 770: « La
religione ¢ determinata, la mistica disponibile ; la religione ¢ un sistema chiuso, la mistica
non ¢ un sistema ; la religione ¢ comune, la mistica personale. Devo dunque essermi
ingannato quando mi definivo spirito religioso : mistico, avrei dovuto se mai dire ».

3 11 crittogramma (Le labrene, Milano, Adelphi, 1994, p. 142).

37 Le jeune énergumeéne oisif, en proie a une excitation stérile, qui vit seul ou presque dans
un grand manoir, correspond a un type de personnage fréquent dans les premieres fictions
de Landolfi. Il s’agit d’une sorte de caricature de ’auteur lui-méme, inspirée cependant par
certains personnages littéraires qu’on trouve notamment dans la littérature russe, tels que le
narrateur des Mémoires du souterrain de Dostoievski (1864) ou celui du Journal d’un fou
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cuisses nues d’Ella, présence a la fois charnelle et surréelle qui peuple son
manoir :

Ella ¢ arrivata all’improvviso e il suo primo pensiero ¢ stato di
spogliarsi completamente ; ha cominciato cosi a girare nuda per casa,
aggiustando le sue cose, accomodandosi come ad una lunga permanenza.
Piu tardi, quando ha fatto accendere il caminetto ad onta del sole di fuori,
e, sempre nuda, vi si ¢ disposta contro allungata in un’ampia poltrona, colle
gambe divaricate e la gatta fra le cosce, ho apprezzata tutta la sua saggezza:
perché mano a mano che contemplavo indolentemente il suo corpo nudo,
sentivo un calore di calma e di riposo allargarmisi nel petto come una
macchia d’olio®®.

Envahi par une sensation qu’on pourrait rapprocher du « sentiment
océanique » dont Romain Rolland entretint Freud®, le jeune homme n’est
méme plus troublé comme a I’habitude par 1’apparition de sa trés jeune
servante : « Sicché la ragazzina ha potuto entrare, a portar qualcosa,
arrossire fino al bianco degli occhi e uscire, senza che io mi smuovessi*’ ».
D’une maniére comparable, dans La pietra lunare, Giovancarlo, le
protagoniste, sombre dans une agréable torpeur tandis qu’il voit sans aucune
jalousie son rival Bernardo se rapprocher de son amante, Gura®'. Enfin,

de Gogol (1835). On pourrait encore citer Le journal d’'un homme de trop de Tourgueniev
(1850) ou Oblomov de Gontcharov (1859). Nous rappellerons d’ailleurs que Landolfi édite
pour Bompiani en 1948 une anthologie des Narratori russi, ou figure notamment la
traduction landolfienne des Ricordi del sottosuolo, et nous préciserons que le contrat entre
Bompiani et Landolfi est signé dés 1941 et que 1’auteur se met au travail dés 1942 (cf.
Idolina Landolfi, Cronologia, in Opere I, p. XLVIII et p. LII). Nous rappellerons également
que Landolfi était un des plus grands connaisseurs de littérature russe parmi les Italiens de
sa génération. On sait qu’il a soutenu en 1932 a I'université de Florence une these sur la
poétesse Anna Akhmatova alors qu’aucune chaire de littérature russe n’y existait encore.
Cette thése a ensuite été publiée en quatre fois dans la revue romaine « L’Europa
Orientale » en 1934, ou Landolfi a par ailleurs publié divers articles sur la littérature russe,
ainsi que dans « Occidente » et « L’Italia letteraria », autres revues romaines, en 1934 et
1935.

3 Settimana di sole (Dialogo dei massimi sistemi, cit.), p. 95-96.

** Nous renvoyons & la présentation du célébre échange épistolaire entre Romain Rolland et
Freud par Michel de Certeau, « Mystique », in Encylopcedia universalis, vol 15, Paris,
1996, p. 1031-1036.

40 Settimana di sole, cit., p. 96.

* La pietra lunare, cit., p. 188 : « Non dormiva certo 1’intraprendente Bernardo di Spenna ;
anzi Giovancarlo senti che Guru si torceva da una parte e senti il grembo di lei fremere
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dans la Lettera di un romantico sul gioco, ’auteur se montre si heureux
aprés avoir perdu au jeu qu’il voit passer une belle jeune femme sur une
gondole sans étre tenté par I’espoir de la conquérir :

E sulla laguna, piu tardi, il battello raggiunse e sorpasso una
gondola che vogava solitaria, discosto dalla riva. Recava questa una
vecchia di nobile aspetto, che quetamente parlava col gondoliere, ¢ una
fanciulla di grande e schiva bellezza la quale, poggiato il gomito sulle
ginocchia e il mento sulla palma, guardava lontano con aria di meravigliosa
malinconia. Ci partimmo lentamente da quella gondola e io neppure
desiderai che essa, la fanciulla, riscotendosi a un tratto, mi tendesse le
braccia sulla laguna e dicesse: ecco, t’attendevo. Al contrario, io godetti di
lei se anche passo e non la rivedrdo mai piu, e non desiderai un solo
momento pitl di quanto mi fu concesso™’.

b) L’incarnation impossible de I’idéal : « L’orrore e il disgusto erano gli
unici sentimenti che in me rispondevano a quella tanto agognata
visione »

Ainsi I’amour se purifie-t-il de n’étre plus une conquéte. Mais a
I’inverse, le déroulement de fictions comme La spada ou Racconto
d’autunno montre tout le caractere tragique de cette interdiction fatale d’une
relation amoureuse satisfaisante : dans La spada, alors que la « fanciulla
bionda » s’avance amoureusement vers Renato, celui-ci abat sur elle son
épée magique, la coupant en deux. Or, cet événement surréaliste nous
semble pouvoir trouver, entre autres éclairages critiques, une explication
psychologique ou métapsychologique qui s’accorde avec la poétique de
I’auteur : comme dans nos exemples précédents, et comme dans toute
I’ceuvre fictionnelle de Landolfi, I’objet réel de I’amour doit étre détruit, car
il se substitue a un objet idéal. En effet, c’est dans un ailleurs
inaccessible que doit continuer a exister ’amour inconditionnel offert a
Renato par la jeune fille. Ainsi le ciel étoilé qui se dessine a travers le corps

sotto la sua guancia : scommetto tutto quello che possiedo che Bernardo la sta baciando e
lei sta rispondendo al bacio — si disse per pure immagini senza che il suo torpore ne fosse
menomamente scosso — “bah !” ; Ma il movimento lo disturbava : “Sta’ buona” borbotto
colla mano sul fianco della fanciulla ».

* Lettera di un romantico sul gioco (La spada, in Opere I), p. 292.
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fendu de celle-ci peut-il symboliser 1’idéal, préservé par la destruction du
corps réel :

Allora la fanciulla, sebbene trapassata nelle sue viscere, volle
sorridere all’amato e rassicurarlo. E bastd questo. Il suo volto accenno a
fendersi e lentamente prese a scomporsi. Una tenue, dapprima quasi
invisibile riga rossa apparve, su dai capelli d’oro fino al collo, e giu giu per
il seno e per la bianca seta ; e questa fenditura ad allargarsi e il sangue a
pullularne, gorgogliando appena specie fra i capelli. Il sorriso era ormai
un’orribile smorfia, un ghigno ambiguo e spaventoso ; la crepa del fragile
corpo rapidamente s’apriva ; la fanciulla crollava, partita dall’implacabile
spada. Traverso la fessura gia ridevano le lontane stelle della notte * [....].

L’exemple de Racconto d’autunno est aussi trés significatif: la
beauté de la chatelaine défunte avait saisi le protagoniste, lorsque celui-ci
découvrait son portrait, dans une des pieces du manoir ou il s’était réfugié
en temps de guerre. Mais quand la belle se manifeste, en une apparition
surnaturelle digne des romans gothiques dont Racconto d’autunno s’inspire
a I’évidence, c’est sous la forme d’un spectre hideux qui lui procure une
impression de dégoit extréme*. Voila pourquoi la relation amoureuse,
comme le corps, doit se purifier : la pensée et I’écriture de Landolfi nous
paraissent en effet déterminées par cette sorte de loi plus ou moins
consciente, a laquelle ressortit ’apologie du renoncement dont nous avons

*® La spada (La spada, cit.), p. 288.

* Racconto d’autunno, in Opere I, p. 492 : « Non alla donna che vedevo, mi legava un
sentimento ormai profondo ; a costei, a questo irriconoscibile spettro, sembrava non esser
rimasto che quanto di inconfessato e abominoso la natura di lei poteva contenere, e, delle
sue care fattezze, che la sorda materia. Ogni suo lineamento e tuto il suo essere spiravano
protervia, un’abbietta protervia, e anzi una collera ontosa. Questo era, per ogni segno, uno
spirito d’inferno, una immonda larva. / L’orrore e il disgusto erano gli unici sentimenti che
in me rispondevano a quella tanto agognata visione. Quasi cio intendesse, lo spettro mi
guardo con occhio di cupo furore, e al tempo stesso schifosamente supplichevole: mi
minacciava e, in una, mi supplicava di non togliergli quella sua orrida vita, quell’effimero e
turpe momento d’esistenza, di non smascherarlo colla mia mancanza di fede » (c’est nous
qui soulignons). On peut aussi considérer la scéne de La moglie di Gogol ou le narrateur
assiste, impuissant, a I’épuisement nerveux de Gogol, qui finit par faire gonfler son épouse
de caoutchouc jusqu’a la faire exploser aprés 1’avoir déformée horriblement, comme une
variation comique sur ce théme. On retrouve par exemple ’adjectif supplichevole (p. 687),
pour qualifier I’expression d’incompréhension qui se lit sur le visage de Caracas comme sur
celui du spectre dans Racconto d’autunno.
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commenté plusieurs exemples : ’idéal doit étre détruit s’il s’incarne, car
1’idéal incarné n’est plus 1’idéal®.

Aussi I’enjeu dramatique de certaines fictions consiste-t-il a faire
s’opérer dans 1’espace imaginaire qu’elles dessinent une sorte de
purification du corps désirant ou désiré a travers la relation amoureuse,
comme dans Mano rubata ou Gli sguardi qui sont les deux autres des trois
récits ou figure La muta. Dans Mano rubata, le protagoniste, Marcello, est
guidé par son désir irrésistible de voir le corps nu de la belle Gisa. Pour
arriver a ses fins, il lance 1’idée d’un strip-poker, dans le cercle de
connaissances dont 1’un et I’autre font partie : le perdant a le choix entre se
déshabiller et mourir. Gisa perd, mais de manicre inattendue, elle préfere
mourir ; les autres personnages imaginent qu’elle tient a cacher une marque
physique honteuse : «una verruca ripugnante, una mostruosa voglia, o
che™® ». Faisant fi de son orgueil et de sa timidité, Marcello choisit alors de
se dévétir lui-méme pour encourager Gisa a Oter ses propres vétements : la
projection physique d’un signe qui inscrit dans la chair la culpabilit¢ du
désir, c’est-a-dire le monstrueux défaut imaginé par les autres personnages,
laisse place a I’image d’une relation amoureuse pure. Mais comment
préserver cette pureté fragile, menacée par ’impureté des autres, ainsi que

11 est difficile de ne pas rappeler que la mére de Landolfi est décédée quand il n’avait
qu'un an et neuf mois, comme il I’écrit lui-méme dans Prefigurazioni : Prato (cit., p. 743) :
« Io (ma quante volte ho scritto questo dannato pronome ?), io ero un bambino che a un
anno e mezzo avevano portato davanti a sua madre morta, colla vana speranza che i
lineamenti di lei gli rimanessero impressi nella memoria ; e che aveva detto : lasciamola
stare, dorme ».

* Mano Rubata (Tre racconti, cit., p. 464). On observe, dans 1’imaginaire de Landolfi tel
qu’il se dévoile a travers ses fictions, une tendance exhibitionniste correspondant au désir
de montrer a tous que 1’on n’a rien a cacher car on est pur. Cette tendance nous semble
héritée d’une forme de romantisme tout a fait typique de Rousseau, ot 1’on trouve de fagon
récurrente ce méme couple antithétique formé, d’un coté, par 1’innocence qu’on peut
presque exhiber physiquement, et, de 1’autre, par une marque corporelle bien visible qui
symbolise sans ambiguité une culpabilité honteuse. Nous pensons par exemple a la maniére
dont Rousseau oppose ses Confessions aux Essais de Montaigne (Fragments
autobiographiques, « Ebauches des Confessions », §1, in Euvres complétes, tome 1, édition
publiée sous la direction de Bernard Gagnebin et de Marcel Raymond, Paris, Gallimard,
coll. « Pléiade », 1959, p. 1149-1150) : « « Je mets Montaigne a la téte de ces faux sinceres
qui veulent tromper en disant vrai. Il se montre avec des défauts, mais il ne s’en donne que
d’aimables ; il n’y a point d’homme qui n’en ait d’odieux. Montaigne se peint ressemblant,
mais de profil. Qui sait si quelque balafre a la joue ou un ceil crevé du coté qu’il nous a
caché, n’elit pas totalement changé sa physionomie ».
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par la «réalité » et par la chair méme de Gisa et Marcello ? Landolfi a
choisi de conclure sa fiction par une image ou semble préservé le « poetico
alone del forse » :

Passo un tassi, irreale, quasi metafisico in quella desolazione. Il
conducente pareva... pareva respirare, vivere, aver da vivere ; li guardo
curiosamente ; rallentd, si fermo quasi, pronto al cenno. “Gisa, vieni!”
“Vengo” disse infine sgomenta. “Ma Marcello... Marcello, e poi ?”” Senza
rispondere la trasse in furia, felice e disperato®’.

A travers les différents récits que nous avons commentés, nous avons
bien vu que le désir ne connait comme destinée possible qu’une sorte de
sacrifice, quand 1’énergie du protagoniste frustré se décharge violemment
contre 1’objet de son amour impossible (La moglie di Gogol, La muta, etc.),
a moins que ne se produise comme dans Mano rubata une sorte de
sublimation qui nous parait toujours liée au retrait de la concupiscence.
Assurément, cette victoire sur la concupiscence a quelque chose d’une
désincarnation ; mais de méme que Landolfi ne se satisfait pas du fantasme
d’une sylphide éthérée, il semble profondément attiré non pas tant par une
désincarnation du corps que par une transsubstantiation de celui-ci au
moyen du verbe, comme nous allons maintenant le voir.

b) Le pur flux du désir : « il fluire delle linfe »

L’écriture, dont nous avons dit qu’elle permettait d’exprimer le
dégot inspiré par une matiére obsédante qu’elle réussit & maitriser dans une
certaine mesure, peut aussi servir la quéte d’une purification absolue du
corps désirant qui se transformerait en une sorte de fluide homogéne. Nous
pensons par exemple a I’image récurrente d’un corps pour ainsi dire liquide,
telle qu’elle apparait dans certaines descriptions de personnages féminins,
comme on aura pu le noter dans deux des phrases de La pietra lunare et de
La morte del re di Francia que nous avons citées™. Plus généralement,
Landolfi développe souvent, sous diverses formes, 1’idée d’un corps pur qui
serait un corps liquide, c’est-a-dire un corps qui devient flux : de sang, de

*" Mano rubata, cit., p. 451.
* Cf. les citations référencées par les notes 31 a 34.
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lymphe, de lait... Il nous parait capital de nous référer ici a la véritable
transfiguration du corps imaginaire qui s’opére dans La morte del re di
Francia, qui fait partie du recueil Dialogo dei massimi sistemi, mais que
Landolfi avait déja écrit en 1934, en consacrant une séance d’écriture
nocturne dans son manoir de Pico a chacune des parties qui forment
ensemble cette fiction singuliére®.

En effet, I’événement physiologique des premicres regles, parce
qu’il est vécu la nuit pendant le réve, fait de la jeune Rosalba le centre d’un
« écoulement pur », ou se mélangent les contraires et ou se dissolvent toutes
les distinctions, non seulement quand la jeune fille est en train de réver,
mais également apres son réveil qualifié pourtant de dur retour a la réalité :

Ed ecco il sorgere delle linfe di giada si precisa. Non sorgono,
sfuggono. Fluiscono irrimediabilmente e dolcemente, purificano, liberano,
portano via la vita (la vita ?) tutto. Si dissolvono il sangue le vene le ossa i
visceri e fluiscono via in linfa. Purificazione, la liberazione ! La liberazione
e forse, si, si, la vita! [...] E Rosalba si sveglio di colpo. Come in treno,
riprese contatto di botto colla realta. La realta era un gocciar caldo di tra le

cosce [...] Esiste un colare puro ed un colare impuro : da un uomo
nella sua posizione normale da nessuna parte potra colare puramente
qualcosa: una goccia di moccio che gli coli dal naso seguira
inevitabilmente una linea spezzata, dovra cio¢ sdrucciolare su un piano
obliquo prima di raggiungere la sua divina verticalita frecciale, diretta
verso il cuore della terra. [...] Da una donna, dall’intimo dei suoi precordi
puo il sangue colare logicamente e in purezza stellare. [...] E se, le gocce
sovraccadendo alle gocce, un tranquillo lago mercuriale di liquido pigro
convesso spesso e dai bordi lucenti se ne formera, di quel lago la sbigottita
sirena sara Rosalba stessa, del dilagare centro e fulcro™.

C’est alors bien grace a I’écriture et par 1’écriture, c’est-a-dire grace
a une écriture qui s’abandonne, le temps d’un récit onirique au présent —
forme extrémement rare dans les écrits de Landolfi — que 1’énergie ressentie
intimement comme coupable par I’écrivain peut tenter de se purifier
imaginairement en une pure mati¢re transfigurée et un pur mouvement

¥ Cf. Idolina Landolfi, Nota ai testi, in Opere I, p. 977-979. 1l ne nous parait pas excessif
de dire que rarement Landolfi s’est abandonné et a mis a nu ses obsessions comme dans ce
texte assez précoce.

0 La morte del re di Francia, cit., p. 31-33.
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auquel convient le nom d’ « amour » ; un amour détaché a la fois de son
objet et de son sujet méme :

E Rosalba rimase dunque a contemplare quel piccolo lago, calma
in apparenza, ma un pensierino sottile batteva fastidiosamente, come un
tafano di primavera, alle pareti della sua anima. Ecco dunque 1’amore — si
diceva la fanciulla®.

Cependant, cette pureté extatique reste un idéal inaccessible, d’une
part, et terrifiant, d’autre part: car 1’écrivain, comme il 1’exprime par le
truchement de son narrateur, avant de le redire sous une autre forme bien
des années plus tard dans son journal Rien va, craint de se perdre a cause
d’un « soverchio abbandono » : « E qui lo scrivente deve scusarsi col lettore
d’essersi abbandonato, per amore di fedeltd, a una soverchia aderenza al
modo d’essere di Rosalba » °*. On pourra d’ailleurs remarquer que I’image
d’une étendue parfaitement transparente de mer ou de ciel entraine parfois
une impression de vertige insoutenable, sorte d’horror vacui>

> Ibid., p. 33.

52 Ibid., p. 33. Rien va, p.281: «Basta, ché invero un soverchio abbandono & per me
pericoloso e mi spaventa oltre ogni dire: ragioni addirittura di integrita fisica mi
consigliano a controllarmi sia pure un poco » (c’est nous qui soulignons). La phrase de la
fiction, écrite en 1934, comme celle du journal, écrite en 1958, illustrent bien une méme
problématique : I’opposition entre le désir de s’abandonner et la réticence a s’abandonner.

>3 Par exemple, & la fin de La morte del re di Francia (cit., p. 39) quand le protagoniste
regarde le ciel qui le surplombe tandis qu’il s’avance dans un paysage enneigg, il croit voir
des étoiles de mer dans les étoiles du ciel et la lune est pour sa part comparée a une méduse.
Or, ce spectacle éveille une sensation effrayante de vertige : « Ancora una volta a Tale che
seguiva la via della notte parve d’essere in un fondo marino e che la falda sterminata del
cielo fosse la superficie di quel mare, lontanissima sulla sua testa: ebbe il senso
dell’immensita del vuoto sotto la cappa del cielo come se un’acqua lo riempisse e rendesse
sensibile (la luna una medusa rosa a fior d’acqua, le stelle stelle di mare col loro tenue
palpito natatorio). Vertiginoso spavento ». A I’inverse, dans /I mar delle blatte, c’est la mer
qui ressemble a une étendue céleste, alors que le pére de Roberto, sur le pont du bateau, y
plonge son regard, non sans éprouver une sensation de vertige, et non sans observer les
mouvements d’une méduse, dont I’image semble avoir assez fasciné Landolfi pour qu’il la
fasse apparaitre ainsi dans deux textes différents (/I mar delle blatte, in Il mar delle blatte
ed altre storie, cit., p. 214) : « La mattina si levo su un mare liscio come 1’olio. Lunghi
filamenti d’alga vi affioravano. L’aria era limpidissima, cominciava a fare un gran caldo. Il
mare era tanto trasparente che attraverso la massa verde dell’acqua si poteva scorgere il
fondo accidentato, a una prodigiosa distanza sotto i navigatori. La nave si librava
vertiginosamente sull’abisso come su un’aria. L’avvocato, ecco, poté vedere un puntino
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Car paradoxalement, Landolfi ne craint peut-étre rien tant que cette
pureté absolue dans laquelle il désire se perdre en s’abandonnant. Comme le
montre aussi la nécessité de détruire 1’objet idéal du désir s’il vient a
s’incarner, le pire danger qui menace Landolfi serait d’aprés nous que
prenne fin cette situation qui le protége de la réalité extérieure et le lie a un
objet idéal qu’il ne doit pas atteindre. C’est donc sous des formes multiples
et parfois antithétiques que le monde extérieur se révele étre une menace
dont les mots protegent I’écrivain. En outre, les mots eux-mémes peuvent
apparaitre comme des créatures qui échappent a son controle, tel ce
porrovio mystérieux auquel Landolfi consacre un passage de sa fiction
Cancroregina et de son journal Rien va sans décider vraiment si cette
créature est finalement un « mot » ou s’il s agit d’une « béte™* ».

4. La purification des mots : « una lieve pinguedine della gola »

Nous avons vu comment Landolfi met parfois le verbe au service
d’une transfiguration imaginaire de la chair. Mais avant de conclure, nous
allons maintenant montrer plus précisément comment peut s’opérer une
sorte de purification au sein méme du mot™.

brillante staccarsi dal fondo e procedere verticalmente verso di lui ; nel minuscolo puntino,
a mezza strada, riconobbe una medusa solitaria, di proporzioni gigantesche, la quale,
raggiunto quasi il pelo dell’acqua, rimase di traverso lasciandosi cullare dalla corrente. Ma
in quel mare e in quel cielo non altri indizi di vita ».

* Cancroregina, cit., p. 564 et Rien va, cit., p. 307-308. Sur ce point, nous renverrons &
I’étude récente de Stefano Lazzarin: Vipistrello, colombre, animale giglio: vampiri
linguistici del Novecento italiano, in « Italies », Université de Provence, n° 10, 2006, p.
271-291.

> Nous pourrions nous arréter sur la fagon dont Landolfi tend a détacher les mots de leur
signifié¢ et de leur référent, mais c’est un aspect que la critique landolfienne a désormais
bien mis au jour: cf. Stefano Lazzarin, cit. et Rodolfo Sacchettini, L ‘oscuro rovescio.
Previsione e pre-visione della morte nella narrativa di Tommaso Landolfi, Firenze, Societa
Editrice Fiorentina, 2006, p. 126-131. La poétique personnelle de Landolfi, qui s’inscrit sur
ce point dans la veine de la littérature fantastique, consiste alors non plus a maitriser grace
au mot une sensation physique dégotitante transmise au lecteur, mais a créer chez ce dernier
un trouble directement li¢ & un détournement de la fonction habituelle du langage. De la
méme maniére que pour la maitrise du dégott, cette tendance a se faire le maitre de mots
qui renvoient de fagon magique a une réalité aussi terrible qu’indistincte semble enracinée
dans I’enfance de 1’auteur, telle qu’il se la remémore dans Prefigurazioni : Prato, cit.,
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Tout d’abord, on peut se rappeler la courte nouvelle intitulée Parole
in agitazione (PC) : dans cette nouvelle, des mots qui apparaissent, de fagon
comique et surnaturelle, sous la forme de petites créatures, se révoltent
contre leur attribution a des choses qu’ils n’ont pas choisies. Ainsi, le mot
« locupletale » revendique un référent différent de celui auquel il est assigné
(« attinente alla ricchezza »), car il lui paraitrait naturel de désigner plutdt :
« attinente a ruscello o in genere acqua che scorre ». « Ma perché ? »,
demande le protagoniste ; le mot lui rétorque : « Perbacco, lo-cu-ple-ta-le :
non ce I’hai Iorecchio™ ? ». Cet exemple est emblématique du rapport de
I’auteur aux sonorités : assurément, Landolfi fait partie des écrivains pour
qui les sonorités sont toujours signifiantes, indépendamment, parfois, du
signifié ou du référent habituel du mot””.

C’est pour I’illustrer que nous citerons un exemple tiré¢ de LA BIERE
DU PECHEUR. Landolfi y décrit Anna (une jeune femme de vingt-six ans,
qui apparait comme une épouse possible, et qui est hébergée par la tante et
la cousine de I’auteur), au moment ou lui-méme est entré dans la chambre
ou la jeune femme vient juste de se réveiller :

[...] il suo viso non mostrava alcuna traccia di devastazione
notturna o mattinale, il corpo quasi nudo si atteggiava con grazia sotto il
lenzuolo, la luce cruda del mattino non toglieva nulla allo splendore della

p. 744-745 : « Essi [i miei compagni] parlavano continuamente di cose sgomentevoli e
vietate, anche se a me sconosciute. O meglio: ne parlavano con parole terribili che, ignote,
ben rivelavano tuttavia il loro senso misterioso, intendo d’esser cariche d’un senso
misterioso, € abominoso; parole che facevano fremere. Ho detto: o meglio, perché allora io
avevo una sorta di religioso, e superstizoso, amore delle parole (che mi ¢ rimasto poi a
lungo), sulle quali concentravo tutta la carica di realta, invero scarsa, che mi riusciva
scoprire nei vari oggetti del mondo; piu semplicemente, le parole erano quasi la mia sola
realta ».

> Parole in agitazione (Un paniere di chiocciole, cit.), p. 856.

> Landolfi ne manifeste pas une grande sympathie pour Mallarmé, dont il critique les
tendances hermétiques (cf. Mallarmé sotterraneo et Il nulla di Mallarmé, in Gogol a Roma,
cit., p.76-80 et 375-379). Néanmoins, Landolfi s’inscrit bien dans une veine post-
symboliste ou Mallarmé est un véritable phare, que ce soit par son idée d’un langage pur ou
pour le pouvoir signifiant qu’il accorde aux sonorités. Nous pensons aux célébres exemples
de la fleur mallarméenne, ou des mots jour et nuit qui d’aprés Mallarmé devraient échanger
leur sens, car les sonorités du mot nuit ont quelque chose de lumineux, et celles du mot jour
quelque chose de sombre (cf. Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », in (Euvres completes,
édition établie et annotée par Henri Mondor et G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Plé¢iade, 1945, p. 364 et p. 368).
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carnagione. Ma di una cosa la fanciulla non sembrava padrona né
cosciente : della propria pappagorgia ; o, lasciando da parte una parola

tanto corposa e nel caso eccessiva, lieve pinguedine della gola.
Che, nell’attuale posizione del suo corpo, scoprivo con orrore ¢
soddisfazione™.

Nous voyons que ce que Landolfi nous invite a considérer comme le
corps du mot («una parola corposa»), et qui semble fait d’une chair
associée a une impression dégotitante ou grotesque, se dilue pour ainsi dire
dans un syntagme plus fluide. En effet, en passant de «della propria
pappagorgia » a « lieve pinguedine della gola », Landolfi fait disparaitre la
sonorité [r] qui se concentrait avec les lettres « p » et « g » en un méme mot
de quatre syllabes (« pappagorgia ») renforcé par le possessif « propria ».
Au premier mot de quatre syllabes en succéde donc un autre commengant
par le méme son [p] (« pinguedine ») ; mais ce nouveau mot, sans [r] ni
double consonne, est entouré par 1’adjectif «lieve» et le complément
«della gola », dont les sonorités créent une impression de fluidité. Ainsi,
c’est par les sonorités des mots que Landolfi exprime son dégott de la chair
dans un registre grotesque, et c’est encore par les sonorités des mots que se
dilue ensuite, d’une fagon plus poétique mais toujours comique, 1I’impureté
du corps évoqué par I’écriture. Cet exemple du travail opéré par Landolfi
sur les sonorités nous montre bien que les mots sont pour lui des instruments
extrémement délicats, qu’il manipule avec soin afin de batir son rapport si
complexe a une réalité qui le menace et a un idéal qu’il désire sans pouvoir
I’atteindre.

La pureté est un idéal omniprésent qui détermine puissamment
I’écriture de Landolfi. Mais pour espérer atteindre cette pureté, il ne faut pas
s’abandonner sans retenue : au contraire, il faut respecter une certaine
mesure pour que |’écriture reste capable de dominer les angoisses, les
phobies et les obsessions dont elle se nourrit™. Cependant, la pureté absolue

¥ LA BIERE DU PECHEUR, cit., p. 577 (c’est nous qui soulignons).

% Parmi les textes de Landolfi qui expriment le plus clairement cette idée, on peut citer son
fameux article sur L innommable de Beckett (I/ caso Beckett, in Gogol a Roma, cit., p. 17) :
« La letteratura, per esempio, non puo avere la funzione di un acquaio delle angosce, vere o
false ; le quali se mai (persin ci vergognamo di doversi riferire a una nozione tanto
elementare) hanno da essere perfettamente dominate prima di passare sulla pagina » ; ou
encore ce passage tiré de LA BIERE DU PECHEUR, cit., p. 606) : « Dovro ricorrere a
letture fortificanti, alle opere di quei superbi dominatori della pagina che, sia pure a prezzo
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est en réalit¢ un idéal que I’écrivain craint autant qu’il le désire : pour
Landolfi, qui est comme attaché¢ a une réalit¢ idéale dont il ne peut se
détourner et qui doit a tout prix rester inaccessible, I’écriture reste un moyen
de se protéger de la réalité extérieure sous toutes ses formes. Tout ce qui est
«réel » et « autre » constitue un danger : les étres, les choses, dans ce qu’ils
ont de physique, mais aussi les pulsions ou désirs intérieurs qu’il faut
chasser hors de soi, et enfin cet absolu méme vers lequel tend 1’auteur, s’il
venait a se perdre en lui a cause d’un « soverchio abbandono » : « Basta, ché
invero un soverchio abbandono ¢ per me pericoloso e mi spaventa oltre ogni
dire : ragioni addirittura di integrita fisica mi consigliano a controllarmi sia
pure un poco ».

Etienne BOILLET

di una continua tensione e sacrificando tante altre nobili cose, non hanno permesso alla
parte sordida della loro umanita di ripullulare ».



