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Vittorini et la création dans Diario in pubblico

A coté de la production littéraire, I’ceuvre d’Elio Vittorini comporte des
écrits journalistiques et critiques qui constituent les autres formes
d’engagement de ’auteur dans la vie de la société italienne, de la période
fasciste a I’aprés-guerre. Elio Vittorini a regroupé une grande partie de ses
interventions dans un ouvrage intitulé Diario in pubblico'. Le recul du
temps lui permet de sélectionner, d’abréger, mais aussi de commenter ses
propres analyses, de les expliciter, de les préciser. Le Diario in pubblico de
Vittorini n’a pas les caractéristiques du journal intime, malgré son titre :
I’auteur n’y développe aucun égotisme” et surtout la condition de base du
journal n’y est pas présente, a savoir I’exigence que 1’auteur se sente isolé
du seul fait de son existence’ : tout le contenu du Diario in pubblico est
précisément constitué¢ des interventions de Vittorini au sein de la société
italienne. La ou l’auteur de journal intime cultive sa solitude et sa
singularité, Vittorini est en dialogue constant avec les autres, avec tous les
autres.

" Le titre Diario in pubblico (désormais D.P.) est une sorte d’oxymore ; il signifie « Journal
intime en public ». Les articles, extraits de conférences et interventions qu’il sélectionne
s’étendent d’octobre 1929 a 1950. Le livre a été publié en 1957, chez Bompiani. Sauf
indication contraire, nous nous référerons a cette édition. Sur les différentes revues
auxquelles Vittorini a contribué, en particulier pour le positionnement de la revue
« Novecento » par rapport aux revues antérieures (« La Voce » et « La Ronda »), on pourra
utilement consulter Vittorini par Sandro Briosi, Il Castoro, 1970, pp.4-8. On pourra aussi se
reporter & Vittorini, par Felice Rappazzo, Palumbo, 1996 (tout particuliérement le chapitre
intitulé Da « Americana » a « Il Politecnico », pp. 35-47).

2 On peut trouver, a I’intérieur de I’ouvrage, un article concernant ceux qui écrivent et
publient des journaux intimes. Vittorini observe que ce type d’écrivains « est déterminé par
un pur besoin de contemplation de soi-méme : ¢’est-a-dire de se décrire, de s’exalter, de se
chanter », Diaristi e scrittori, in « Pegaso », n.11, 1932, D.P., op. cit., p.45.

3 « Irrémédiablement il se croit isolé du seul fait qu’il existe », ibidem.



La plupart des articles ou extraits d’articles qu’il a choisi de regrouper
dans son ceuvre touchent a des questions que on peut globalement
dénommer « culturelles ». Et, au sein de cette appellation générale, les
articles ayant trait a la littérature et a ’art représentent la quasi-totalité du
matériau regroupé. On ne trouvera dans le Diario que les éléments résultant
du contact d’une personnalité¢ avec des événements appartenant a la sphére
culturelle et sociale. Autant dire que rien n’y est abordé de facon
systématique, puisque c’est la loi du genre: d’abord celle des articles
publiés soit dans la presse quotidienne (« Il Mattino », « La Stampa »), soit
dans des revues (« Pegaso», « Solaria», «L’Italia Letteraria », «]IIl
Bargello », « L’ Ambrosiano », « Il Politecnico »).

Que la loi du genre ne permette pas ou n’invite pas au traitement
systématique des choses ne signifie bien sir pas 1’absence
d’approfondissement et encore moins I’absence de profondeur. La loi du
genre impose une contrainte de forme - une forme journalistique - qui n’est
pas et ne peut pas étre celle de I’essai, celle de la dissertation, encore moins
celle du traité. Cela signifie qu’en matiere de réflexions et de jugements
esthétiques et culturels - qui constituent 1’essentiel du Diario -, Vittorini
n’a pas le loisir d’exposer les postulats qui président a la rédaction des
différents articles. Que les postulats ne soient pas explicitement livrés, en
un expos¢ systématique, ne réduit en rien leur efficacité ni méme
I’effectivité de leur présence, sous une autre forme : c’est sous la forme
d’un réseau diffus qu’on peut les repérer, quelquefois de facon a peine
perceptible et se confondant avec les valeurs communes et par l1a implicites
partagées par Vittorini et les lecteurs auxquels il s’adresse. Ces postulats
forment une sorte de fonds commun, qui apparemment n’a pas besoin
d’étre traité¢ en tant que tel et qui apparait « en surface » au détour d’une
ligne ou d’une phrase comme un simple rappel ou comme une évidence ne
nécessitant aucune  argumentation particuliecre mais  soutenant
I’argumentation développée dans tel ou tel autre article et servant de
fondement aux jugements et aux appréciations que Vittorini porte sur les
ceuvres ou les auteurs qu’il met au centre de ses intéréts. Nous nous
proposons de mettre a jour les fils constitutifs de ce réseau de
représentations et de leur donner 1’exposition systématique qui en montrera
la cohérence et la rigueur, a travers les trois cercles concentriques d’une
interrogation sur la création poétique, sur ses rapports avec les autres
domaines de la création et enfin sur les relations qu’elle entretient avec la
société et I’histoire.



1. La création.

Le lieu originel de toute création poétique, c’est le mot. A ce propos,
Vittorini formule, trés succinctement, certes, une sorte d’anthropologie
poétique : « C’est le propre de tout homme de s’attendre a ce que peut-étre
le mot, un mot, puisse transformer la substance d’une chose »*. L’ ouverture
de I’homme, cette ouverture caractéristique de I’homme, celle qui fait sa
projection vers un futur que rien ne détermine, cette ouverture inscrite en
lui dans le paradoxe de la déchirure et du mouvement vers autrui et vers le
monde est au fond, ou plutét n’est au fond que I’attente d’une sorte
d’opération magique ou le mot ne serait plus le signe de la chose, son signe
inerte, mais ou il agirait sur elle, fondant une connivence de I’étre humain
et du monde, par laquelle ’humain réduirait le réel a ’humain lui-méme,
réduisant ainsi 1’opacité du monde et fondant ainsi la « coessentialité » de
I’homme et de I'univers ; car il s’agit bien de transcender 1’étre méme des
choses. C’est cette attente démesurée, infinie méme - et inexorable - que
Vittorini voit en tout homme comme son essence méme.

Cette potentialit¢ créatrice du mot entretient un rapport non
univoque a la qualité de D’écriture et & ce que nous pourrions appeler
I’essentialité du mot : celle-ci n’est pas la condition sine qua non de la
poésie, méme si elle peut en étre le support’ ; d’autres éléments
interviennent pour réaliser cette transmutation du monde par les mots, qui
ne sont d’ailleurs pas nécessairement 1’effet de la recherche de poésie.
L’effet poétique au sens d’effet de poésie garde un caractere aléatoire
(celui-ci était suggéré dans les différents emplois du verbe pouvoir dans la
citation en référence dans notre précédente note), qui est inscrit dans le

* Fondamenti della letteratura : fede nella parola, in «Préface a L’Oeillet rouge,
Mondadori, 1948, D.P., op. cit., p.294.

> « La poésie parvient a exister méme sans le don du mot irremplacable. Les deux plus
grands poétes américains d’aujourd’hui, Eliot et Pound, sont des poétes au sens le plus
rigoureux de ce don ; d’autres au contraire peuvent parler un langage aléatoire et faire
quand méme de la poésie. Au contraire. On peut avoir le mot irremplagable et ne pas étre
poéte : par exemple Jesse Stuart ; et 'on peut ne pas avoir le mot irremplagable et &tre
pocte : par exemple Archibald Mc Leish... », in Almanacco Letterario, Bompiani, 1939,
ibid., p.96. Précisons pour le lecteur francais que ce que nous avons traduit don est le mot
«don » («dono », dans le texte italien) au sens par exemple de « don du ciel », et non pas
au sens de « don » naturel, « capacité intellectuelle » (« dote », en italien).



caractéere non univoque du mot a son essentialité, c’est-a-dire, dans les
termes de Vittorini, a son caractére irremplacable (ou non). A la limite, la
poésie est une sorte d’efflorescence, un surgissement qui peut avoir lieu,
mais a la condition expresse qu’il ne fasse pas l’objet d’une recherche
directe : la poésie s’obtient dans la médiation, latéralement, comme de biais
; en quelque sorte on pourrait dire, de fagon quelque peu amusée, que la
poésie n’advient pas par les ceuvres, elle est donnée comme une grace, et
c’est une sorte de hasard heureux qui préside a son épiphanie : « Toute
vraie poésie nait peut-étre toujours ainsi, comme sous-produit d’une
fausse »°. Cette observation est faite a propos de Kipling, et la fausse poésie
dont il est question serait celle issue de I’imitation de la convention
littéraire, de sa simple mise en ceuvre, alors que la vraie poésie serait celle
liée a I’évocation du monde de la jeunesse. La poésie que Kipling a pu
atteindre, c’est précisément celle qu’il n’a pas recherchée, c’est aussi celle
qui se dérobe toujours lorsqu’elle est recherchée ; c’est un monde
inaccessible lorsqu’il est placé au coeur de la visée, c’est en quelque sorte la
tache aveugle de toute création, ou plutdt de toute démarche de création. Et
ce qui est vrai pour I’écriture littéraire est vrai de la méme fagon pour tout
autre champ dans lequel se déploie la créativit¢ humaine, comme par
exemple dans la sculpture :

la sculpture est née de ses mains de santonnier, comme le bonheur et la
poésie naissent lorsqu’ils sont grands : comme un sous-produit. Et cela se
passe toujours ainsi. On cherche de I’or, on trouve du plomb. Ou tout le
contraire. On cherche du plomb, on trouve de 1’or. Et dans 1’or trouvé on ne
reconnait plus trace du plomb cherché.”

La poésie, qu’elle naisse des mots ou d’un objet artisanal, n’est pas chose,
elle est effet. La comparaison introduite entre poésie et bonheur, leur mise
en parallele et méme leur association qui suggére en quelque sorte leur
forte similitude (et, en tout cas, leur co-présence), est tout a fait éclairante :
ce n’est pas en cherchant le bonheur comme tel qu’on le trouve, le bonheur
ne peut étre que 1’effet d’objectifs et de réussites mineures dont il est la
résultante, mais jamais la visée premicre. Le terme de « résultante » est
certainement plus approprié¢ que celui de « résultat » : il indique un effet qui

8 Idée de I’art comme sous-produit (...), in « Il Mattino », 20, 11, 1931, ibid., p.33.
7 « L’Italia Letteraria », n.6, 1932, ibid., pp-35-36.



se situe ailleurs qu’a I’endroit attendu, qui ne peut €tre « en ligne » avec
I’action accomplie ou avec la force exercée - pour développer 1’image
empruntée a la physique et contenue dans le terme - ; il indique
certainement un écart, une tension, peut-étre non immédiatement
perceptibles, entre un objet profond, a jamais inaccessible, et des objets
apparents, des objets de surface. Mais ces objets de surface peuvent
posséder cette propriété par laquelle, dans une visée contraire ou autre, ils
peuvent sembler sans relief particulier, et, une fois approchés ou atteints, se
mettre & vibrer d’échos, de résonances avec I’objet inaccessible, source de
tout bonheur, et aussi source de tout bonheur en tant qu’inaccessible’. Des
liens de capillarité se nouent entre I’objet de la recherche artistique (quel
que soit cet objet, a quelque domaine qu’il appartienne, littérature, peinture,
sculpture, ou architecture) et I’objet profond, source de tout bonheur et de
toute poésie. Et ce n’est certes pas un hasard si ces deux termes, comme
nous I’avons souligné, sont liés, la valeur humaine de la poésie résidant
dans la vérité du bonheur qu’elle est susceptible d’apporter. Bien entendu,
chacun aura pu lire en filigrane toutes les affinités existant entre cette
vision des choses et les suggestions de la psychanalyse auxquelles Vittorini
n’¢était d’ailleurs pas insensible’. Peut-étre, selon Vittorini, I’erreur de
certains de ses contemporains réside-t-elle dans ce projet d’un acces direct
a la vérité profonde, a 1’Objet, qui serait donnée dans la confection d’une
forme irréprochable, définitive'®, et qui serait ainsi pour eux poésie a 1’état
pur, assurée de fournir un accés direct a « or »'' de la poésie.

¥ Cette propriété paradoxale pour un objet, certes impossible a définir, d’étre source de
bonheur en tant qu’inaccessible, nous fonde a parler de tension entre objets de surface et
objet profond - ou le pluriel d’objets marque leurs ratages répétés parce que structurels en
méme temps que les répétitions a venir des bonheurs partiels qu’ils procureront -.

° En mars 1930, il intitule I'un de ses articles Auto-psychanalyse de Stendhal, in « Il
Mattino », 12, 2, 1930, D.P. op. cit., pp.11-12. Dans un autre article paru dans « L’Italia
Letteraria », n.41, 1929, il écrit a propos de Proust : « Nous le voyons distinctement, sans le
confondre aucunement avec Freud, sans I’expliquer par la psychanalyse », op. cit., p.10.
Cette distinction claire des choses, cette aptitude a poser une distance, sont un indice
évident d’une connaissance approfondie de la psychanalyse par Vittorini.

1% Vittorini parle de ces « lettrés de la nouvelle Italie [qui...] révent d’inscriptions dans le
marbre, comme les vers de Carducci, jamais une page soumise au temps qui fuit », Paroles
et Papillons, in « Solaria », n.9-10, 1931, ibid., p.27.

"' L’évocation de 1’or et du plomb (I’or que 1’on cherche et le plomb que ’on trouve, et
inversement) ne peut pas ne pas faire penser a I’analyse que Freud en donne dans ses Essais
de Psychanalyse appliquée, dans le chapitre intitulé Le Theéme des trois coffrets. Encore un
indice d’une trés bonne connaissance de la psychanalyse par Vittorini.



On pourrait par ailleurs s’étonner que Vittorini semble reprendre
I’antienne du poéte-enfant (le mythe du fanciullino)'?, méme si, ce faisant,
il a clairement conscience de reprendre un mythe littéraire un peu éculé. Ce
n’est que dans 1’apparence, a la surface pour ainsi dire de 1’'un de ses écrits
que ce mythe, venu de Pascoli et destiné a une certaine fortune populaire
qui n’a peut-étre encore pas cessé, est présent. Si Vittorini est amené a
préciser qu’il n’entendait pas « ressasser la conception du poéte comme
enfant »'°, ¢’est bien que son article avait bien I’air de le faire, et c’est la
raison pour laquelle il se sent en devoir de préciser sa position. Il existe en
vérité toute une circulation entre 1’adulte et I’enfant qui fait que, a I’instar
de I’or de la poésie, I’enfant n’est pas directement accessible en tant que
tel ; c’est en étant adulte au plus haut point, au maximum de la conscience
possible, que le poete - et c’est 1a treés certainement sa fonction, celle en
quoi il se distingue des autres - peut accéder a ’enfant. Vittorini se situe
d’ailleurs davantage dans la lignée de Vico que dans celle de Pascoli : la
connaissance poétique est la forme premicre de la connaissance humaine,
mais, malgré cette antériorité, elle n’est accessible que de fagon seconde,
dans un retour sur soi, dans un retour du poéte sur son humanité, ce a
travers une indispensable, une inexorable médiation, celle des mots. Et
c’est bien cela qui différencie I’enfant de 1’adulte, et qui distingue le pocte
de I’enfant : la connaissance poétique est une connaissance retrouvée, qui
ne saurait jamais étre autre chose ; mais cette connaissance retrouvée du
monde est pour I’adulte une découverte de ce qui, sans la poésie, serait
inexorablement enfoui, perdu et radicalement ignoré. Il y a une barriére a
franchir, un mur a passer mais il s’agit 1a d’obstacles intérieurs, que
I’homme, par nature pourrait-on dire, porte en lui. Tout le monde peut
manipuler les mots, mais I’indice qui désigne le pocte sera ce que Vittorini,
de fagon provisoire, appelle le plaisir'®. Et ce plaisir, ici le plaisir d’écrire,

12 « Et c’est seulement si ’homme lit comme un enfant qu’il peut tirer des livres une

signification. Et c’est seulement si elle est faite en lisant comme un enfant que la culture
peut étre, comme elle doit 1’étre, une condition de ’homme », Vérité et Dynamite in
Edition Bompiani de I’ Histoire des Musulmans en Sicile de Michele Amari, 1942, D.P., op.
cit, p.152.

1 Note de Vittorini a son article Conscience poétique et plénitude de conscience, in « La
Stampa », 6-2-1951, ibid., p.325.

' Nous avons écrit « de facon provisoire » : « Réussir a écrire est certes réussir a avoir le
plaisir d’écrire (...). Il s’agit aussi de s’entendre sur le mot ‘plaisir’ », Préface a L willet
rouge, Mondadori, 1948, ibid., p.300.



est lié a un secret” , a quelque chose qui fait obstacle de soi, et il est
capacité d’accueil de ce qui est en soi, de ce qui réside dans la profondeur
de I’étre humain : « C’est de pouvoir s’abandonner a la chose que 1’on a en
soi, et a tout son soleil, mais en méme temps a toute son ombre »'°.
L’opposition de I’ombre et du soleil reprend celle que nous avons déja
soulignée a propos de I’or et du plomb. La chose, initialement ou
habituellement sans brillance et sans relief, est celle-la méme par laquelle
une sorte de révélation va advenir. Vittorini utilise trés fréquemment les
images du secret et de la vérité. La poésie est pour lui une vérité, dans le
sens ou elle est le maillon (nous parlions de la médiation) d’une relation de
plénitude au monde. Et elle est pour lui connaissance, dans le paradoxe
d’une connaissance a laquelle on accéde par les mots - ou par les autres
outils qu’empruntent les arts: les sons en musique, avec leurs
combinaisons harmoniques, mélodiques et rythmiques ; les couleurs et les
formes en peinture ; les matieres, les formes et les volumes en sculpture -
mais qui affranchit des mots - ou des « outils » -. La connaissance poétique
est ainsi connaissance par les mots et sans les mots, c’est-a-dire expérience
authentique de vie affranchie de la médiation des mots qui la portent et dont
elle se sert. En comparaison du langage poétique, le langage courant, le
langage conceptuel ne véhicule que des choses mortes, sans vie'’ et qui ne
permet aucune transparence a soi-méme. La poésie répond ainsi a une
exigence vitale chez I’homme, une exigence de vie saisie a sa source, dans
la pleine vigueur de son surgissement :

"> Dans le méme article que celui cité en référence dans la note précédente, Vittorini parle
du « secret d’écrire ». En cela, en cette présence du secret, en cette découverte du mystére
par I’art, on voit la convergence de la représentation de 1’art chez Vittorini avec I’idéologie
qui dominait la revue « Novecento » : « Ses rédacteurs (Bontempelli devant tous, Lisi,
Savinio, Alvaro) visent a la création d’une connaissance des choses nouvelle et solide, plus
« pure » et objective, découlant de la capacité de voir la vie comme une grande aventure,
pleine de surprise, de risque, de mystére », in Vitforini, Sandro Briosi, op. cit., p.5.

' E.V, Préface a L willet rouge, D.P., op. cit., p.300..

7 « 11 [le roman] ne peut la saisir [la réalité] que comme la saisit tout langage conceptuel :
dans son évidence la plus mécanique (...) c’est-a-dire qu’il ne répond plus a la tiche propre
a un langage poétique : qui est de connaitre et de travailler pour connaitre ce que, de la
vérité, on ne parvient pas a connaitre par le langage des concepts... », ibid., p.296.



Cependant la conscience en nous veut des significations nouvelles pour
étre fraiche et vive conscience. Si on ne lui ajoute rien de nouveau, la
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conscience pue.

Le retour a I’enfant dont nous parlions précédemment n’est pas retour a
une expérience indépassable et unique, il n’est pas fixation a un moment
antérieur que le temps aurait figé. Il est retour vers le point initial de toute
expérience, retour vers 1’origine'’ au sens de lieu absolu de naissance ou la
vie du sujet se saisit dans son rapport premier aux objets du monde. Méme
si le terme utilisé€ est le méme, ou bien précisément parce qu’il est le méme,
Vittorini précise la différence entre deux types de connaissance :

connaitre artistiquement c’est connaitre plus et non pas connaitre d’une
autre facon. Et on ne peut pas traduire la connaissance artistique en un autre
. 20
type de connaissance.

Les arts se différencient essentiellement par le matériau qui est leur
support, ils se rejoignent tous (poésie, sculpture, musique) par cette
fonction de connaissance qui est révélation d’un secret’’ et qui est chaque
fois révélation du sujet humain a lui-méme, révélation de la vie jaillissante
a elle-méme dans la médiation d’une expérience unique.

S’il est important que la création puisse se confondre avec le jaillissement
méme de la vie, paradoxalement, au moins sous un premier regard, il n’est

'8 Les mots en tant que faits, in « Tempo », n.35, 1940, ibid., p.101. Vittorini reprend ici
I’opposition de vie et de mort a travers les mots, que 1’on avait déja chez Pirandello, mais
ici avec une insistance sur I’image de la putréfaction, c’est-a-dire avec une insistance
particuliere sur la dénonciation de la dégradation de la vie plus que sur la mort elle-méme
qui, en soi et comme oppos¢ de la vie, a une forme de pureté.

' On pourrait étre tenté de rapprocher, a juste titre, cette vision de celle que promouvaient
les collaborateurs de la revue « Novecento », dont Sandro Briosi écrit : « les collaborateurs
de Novecento ont recherché cette harmonie non pas en recourant a ‘1’éternité’ de ce qui est
passé, mais a la pureté de ce qui est originel : en s’en remettant a cette zone absolue de
I’expérience humaine, qui se situe a mi-chemin entre conscience et nature, entre réalité et
réve, dans laquelle peut se poser une connaissance ‘premiere’ et innocente du monde », op.
cit., p.6.

2 « Peut-on traduire le Parthénon ? », Rencontres Internationales de Genéve, 1948, D.P.,
op. cit., p.302.

! Felice Rappazzo, dans un jugement plutdt critique, estime que Vittorini « repropose la
fonction chamanique et démiurgique de 1’artiste », op. cit., p.50.



pas absolument déterminant que la création offre une nouveauté radicale ;
elle peut n’étre qu’un aboutissement de choses qui lui ont préexisté:

Une réalité qui a déja été complétement exploitée et rendue complétement
littéraire peut servir une derniére fois, comme si elle était carrément
nouvelle. Cela, cependant, si elle a été exploitée peu a peu, je veux dire
aspect par aspect, partie par partie, et si celui qui revient sur elle (aprés que
tout en a été dit) sait au contraire ’embrasser dans son ensemble et en
extraire un suc qui soit précisément celui de I’ensemble.?

La nouveauté ne concerne pas le matériau que travaille 1’auteur ou
I’artiste, mais elle concerne la vison d’ensemble, la prise de perspective et la
capacité de mise en relation des ¢léments les uns avec les autres.

Tout ceci montre que ce que vise la création littéraire ou artistique, ce n’est
pas seulement la création d’un bel objet esthétique, c’est ce que Vittorini,
usant d’un vocabulaire certes idéaliste et, de ce point de vue, traditionnel,
dénomme la « vérité », dans le sens ou ce qu’apporte la création c’est une
réalité autre, une réalit¢ a coté¢ de la réalité que nous connaissons dans
I’expérience sociale quotidienne, une réalité non aliénée.

Nous avons déja vu la tension entre la visée et I’effet (entre le plomb et
I’or), la tension entre 1’adulte et 1’enfant ; nous abordons ici une autre
tension, celle qui unit idéalisation et réalité:

(...) tout vrai peintre, sculpteur, ou écrivain etc..., réalise un travail qui est
toujours, individuellement, de recherche réaliste et d’idéalisation a la fois,
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dans un rapport qui varie d’individu a individu...

C’est le travail d’idéalisation qui opére la synthése des éléments réalistes
- empruntés a la réalité - et aucune ceuvre ne peut étre d’idéalité pure, sous
peine de n’avoir aucune consistance, ni de réalité pure, sous peine de ne pas
étre une ceuvre du tout, mais le simple reflet, la simple reproduction®, ou

2 D.P., op. cit., p.80
> Ibid., p.329. Dans la méme page, Vittorini précise aussi que la variation
du dosage d’idéalité et de réalité dépend de la période historique et de son

influence sur le milieu artistique.

** Vincent d’Orlando aborde la question de I’imitation de la réalité en art & propos du refus
de Vittorini de publier le Guépard (L’ Ecriture en accusation : engagement et modernité
dans [’ceuvre narrative et critique d’Elio Vittorini, Thése de Doctorat, Université Paris 111,
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pire, le simple double du réel. Cependant, le fait que I’ceuvre soit
essentiellement travail d’idéalisation (c’est-a-dire de rapprochement - et non
pas révélation ultime - de la vérité enfouie), ne donne pas lieu a une
conquéte définitive. La « vérité » dont nous parlions précédemment, et qui
est le terme employé par Vittorini lui-méme, n’est qu’un mot commode, que
les lecteurs comprennent aisément, mais derriére lequel I’auteur ne met pas
le contenu idéaliste habituel. Cette vérité n’est pas de I'ordre de la vérité
platonicienne, donnée une fois pour toutes lorsqu’elle est, ou serait enfin
révélée : cela signifierait la fin de I’art dés le moment ou une époque croirait
reconnaitre la formulation juste de la vérité éternellement recherchée. Le
poéte aspire a la formulation de la vérité, il aspire « au» livre™, le livre
unique qui serait I’expression finale de sa quéte. Mais la vérité qu’il dit n’est
pas inscrite hors du temps, elle est elle-méme dans la temporalité et elle
change avec le poéte ou le créateur lui-méme. Cette vérité est corruptible, et
la recherche du poéte ne peut s’interrompre : « Il y a une question de vie et
de mort dans notre métier. Il s’agit de ne pas permettre que la vérité
apparaisse morte »*°. La vérité qu’apporte chaque ceuvre se doit d’étre
intimement liée a la vie, et donc a une quéte qui traverse le temps. La
« vérité de la vérité » n’est pas donnée une fois pour toutes, elle ne peut étre
que dans un lien intime avec la vie. Et comme il ne s’agit pas d’une vérité
qui appartienne a I’ordre de la connaissance conceptuelle, comme c’est une
vérité autre, qui manifeste sinon révele un autre rapport au monde, cette
vérité va avec la vie elle-méme, dont elle ne saurait d’ailleurs se distinguer :
la vérité poétique, c’est la vitalité de la vie, c’est la vie, comme nous le
disions précédemment, en son point de jaillissement.

Mais la nécessaire inscription temporelle de I’ceuvre, qui est aussi son lien
nécessaire a la variété de la vie, n’inscrit pas 1I’ceuvre dans la subordination
aux données temporelles, au contraire, I’ceuvre d’art échappe toujours aux
conditions mémes de sa production, elle transcende I’histoire parce qu’elle
universalise les éléments de la réalité qu’elle emprunte comme thémes :

1995, pp.154-155). Sur I’exigence d’une élaboration artistique du réel, dans une polémique
constante contre le « naturalisme », on pourra lire également Felice Rappazzo, Vittorini, op.
cit., pp.49-50

« Je n’ai jamais aspiré ‘aux’ livres ; j’aspire ‘au’ livre ; j’écris parce que
je crois en ‘une’ vérité a dire... », D.P., op. cit., p.294.
%% Ibidem.
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Mais la vie de I’ceuvre d’art, au moins dans son paroxysme comme chez
Stendhal, charge de tant de force analogique ces thémes en soi historiques
(cléricalisme, province [...]) qu’elle les rend représentatifs d’innombrables
autres situations historiques.

L’ceuvre a certes besoin de trouver un ancrage dans la réalité, elle a
besoin de consister d’un certain nombre de références a la réalité de son
temps. Mais la force d’une ceuvre réussie est d’établir tout un réseau de liens
subtils, voire secrets (analogiques) avec d’autres éléments dont les éléments
concrets, choisis dans 1’époque de 1’auteur, acquiérent valeur de signe,
d’atomes pourrait-on dire. Les référents concrets ne valent pas tant pour
eux-mémes que comme signes constitutifs de 1’ceuvre. Le temporel conduit
a I’éternel, parce qu’une vérité profonde se dégage ou peut étre dégagée du
moment historique par un créateur :

Il y a quelque chose de la réalité humaine qui ressemble au lait et au miel :
quelle que soit la situation historique dans laquelle elle se manifeste, sa
saveur ne change pas. Et il y a un type d’écrivain qui voit immédiatement et
C , s A . 28
saisit ce ‘quelque chose’ dans chaque type de réalité a laquelle il touche.

La tension entre idéalité et réalit¢ propre a toute ceuvre réellement
significative introduit I’ceuvre a une temporalité qui n’est pas celle des
événements historiques du contexte dans lequel elle apparait mais une
temporalité autre, celle du devenir de la vérité qui pour étre authentique est
nécessairement en mouvement, en accord avec la vie elle-méme. On ne
manquera pas de reconnaitre, dans la citation, la parenté qui unit le « lait et
le miel » au «suc », celui que l'auteur sait extraire de 1’ensemble d’une
réalité”. Mais il s’agit toujours de dégager de la réalité quelque chose de
I’ordre du non immédiatement perceptible, de dégager de la réalité
accessible par les sens 1’autre réalité, plus profonde, cachée, mystérieuse
méme, une autre réalité tout aussi vraie que la précédente, et méme
certainement plus vraie, parce qu’essentielle :

Non pas la représentation artistique qui part de I’état d’ame presque
surnaturel dont parlait Baudelaire ; mais une qui réussit continuellement a

Y E.V, Diario in pubblico, Bompiani, 1976, p.37.
8 D.P., Bompiani, 1957, p.27, & propos de Comisso.
¥ Cf. ci-dessus, note 23.
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toucher, par son processus méme, quelque chose de caché et de mystérieux,

d’ «autrement réel », qui peut apparaitre comme [’essence de la réalité

représentée (...). Adhésion aux choses dans une splendeur cachée des
30

choses.

Il est donc une réalité autrement réelle, et cette autre réalité est celle ou
repose le sens véritable des choses de ce monde parmi lesquelles nous
nous mouvons. Si la réalité peut étre subsumée par I’artiste ou le poete en
une idéalité, c¢’est grace a cette humanité radicale qui est en elle ou que
I’homme est capable de mettre en elle en la dotant d’une essence dans
laquelle il reconnait quelque chose de lui-méme. La circulation entre
réalité et idéalité est tout a fait comparable a celle qui unit
dialectiquement éternité et historicité de 1’ceuvre.

2. La création littéraire et les autres productions artistiques.

L’ceuvre n’est pas détachée du contexte dans lequel elle apparait, dans
lequel également elle puise les éléments qui la constituent. Et le contexte est
aussi présence, sous une forme chaque fois différente, du passé et de la trace
qu’il a déposée dans chaque instant présent : non pas le passé dans sa
totalité abstraite, mais le passé dans ce présent qu’il est devenu, qu’il fait et
faconne a chaque instant. Ainsi la poésie est dans sa forme méme, dans
toute sa réalité, par dela le truisme de la formulation que nous allons
employer, poésie moderne. Car il y a une poésie que I’on peut dire moderne,
qui ne serait pas ce qu’elle est sans un tournant qui lui a donné ses traits
caractéristiques : c’est une poésie délestée de la religion ou de son lien a la

religion :

Montale est peut-étre le seul, parmi les poétes modernes, qui reste fidéle a
sa rigueur initiale. Il en fait méme un projet de vie, et par la il en traduit la
négativité en force stoique (...) le seul parmi les poétes modernes qui n’ait
pas perdu (et qui continue au contraire a les faire fructifier) les vertus de
mécréance par lesquelles la poésie est devenue moderne.’’!

0 D.P., op. cit., p.45 (extrait de « Pegaso », n.11, 1932).
3! Ibid., p.32 (« Circoli », n.6, 1931)
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Si la poésie est éternelle ou supra-temporelle en tant que rapport de
I’homme au monde, ses formes, elles, sont datées, tout comme aussi ses
« contenus », s’il est permis de reprendre une telle distinction. Que la poésie
se déleste de la religion ne lui retire rien de son caractére que I’on pourrait
dire intrinsequement religieux, si I’on considére son lien profond au mystere
et a sa révélation, certes partielle, jamais totalement accomplie, mais chaque
fois renouvelée. Vittorini, dans D’article qu’il consacre a Montale, insiste
particuliérement sur la négativité, celle que porte la formule de « ce que 1’on
ne veut pas »~ ; elle indique clairement une « théologie négative » dans
laquelle, comme nous I’avons dit, il n’existe aucun contenu théologique,
mais une religiosité du rapport au monde et & un mystere de celui-ci qui git
en ’homme et se dévoile par bribes, a travers des signes sans signification
assignable, mais, quoi qu’il en soit, des signes qui renvoient a autre chose, a
une autre réalité. Si Montale détient ce role clef dans le développement de la
poésie, il n’est pas le seul a occuper culturellement une position charniére :
il existe d’autres domaines de la culture et de la vie de I’esprit ou des
créations ont rempli ce role de passage, de transition, indispensable a tout
développement historique et a toute vie véritable. D’ailleurs cette fonction
de transition n’est pas, de facon nécessaire, I’ceuvre de grands créateurs ; les
poetes ou les écrivains dits « mineurs » remplissent cette fonction de mise
en communication, non seulement entre une époque et une autre mais aussi
entre une aire culturelle et une autre®. Si Vittorini constate que depuis
« quelques décennies » (il écrit ceci en 1938), le lieu de la création véritable
semble s’étre déplacé vers I’art, il constate également que ce qui se passe
ailleurs, a savoir dans le domaine des «idées et des études », n’est pas
inutile : les penseurs, les intellectuels entretiennent ce que nous pourrions
appeler un terreau®® qui sera plus tard, en une période plus propice ou plus

32 Ibidem. Vittorini fait bien sir allusion a la célébre poésie de Montale qui commence
ainsi : « Non chiederci la parola che squadri da ogni lato ... », (Ossi di seppia).

3 « Ce sont précisément les mineurs qui servent le plus activement de vecteurs dans les
échanges entre les littératures », D.P., op. cit., p.93, note a I’article paru dans « Omnibus »,
numéro 21, 1938.

3 L’entretien d’un « terreau » ne se fait pas sans une certaine perte, ot Vittorini distingue
les « ceuvres de pensée » et les ceuvres d’art, les premiéres, a la différence des secondes,
étant soumises au temps et a une forme d’obsolescence naturelle en quelque sorte, ou, quoi
qu’il en soit, inévitable : « (...) les grandes ceuvres d’art ne s’éliminent pas 1’une I’autre
comme cela arrive au contraire avec les ceuvres de pensée », ibid., p.329, extrait d’un article
paru dans « La Stampa », 17-7-1951.
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heureuse, le socle d’ou pourra naitre une grande ceuvre de création®. Tels
sont donc les « passeurs » de création ; mais en regle générale seulement,
parce que parmi ces passeurs il est une exception remarquable, Proust, qui
est le grand auteur assurant la circulation des échanges entre 1’Europe et
I'Italie®, et surtout assurant le non-repli sur soi de la culture italienne.

3 « Il ne crée pas, mais il ne nie pas non plus ce qui est déja créé, il le continue et le
développe, rythme normal de vie toujours propice a I’apparition de la nouvelle création »,
ibid., p.96, article tiré de Al/manacco letterario, Bompiani, 1939. Ce n’est pas le cas de
toutes les périodes historiques : il existe des moments de stase, des temps d’arrét durant
lesquels la création perd sa véritable nature pour devenir stérile, parce que répétitive, prise
dans le corset de codes que les créations antérieures ont instaurés ou plutdt prise dans le
corset que les générations postérieures ont bien voulu se donner. C’est lorsque toutes les
possibilités d’expression et de novation d’une école, d’un courant sont exploitées
qu’apparait la « stérile activité académique » dont parle Vittorini a propos des derniers
épigones de Picasso et les tenants de l’art abstrait (ibid., p.331). De la méme fagon,
Vittorini pergoit le vérisme qui s’était installé dans la littérature américaine comme un
moment de stase : « En outre le vérisme constituait un point mort. Il avait le theme de la
réalité¢ quotidienne, et il pouvait en vivre indéfiniment. Il était statique. Arrété sur le
caractére inépuisable de son théme, il désapprouvait, secouait la téte et ne promettait rien
pour le lendemainy, ibid., page 132 (in « Americana » , édition saisie, Bompiani, 1941). Le
mouvement italien de ’Arcadia est lui aussi appréhendé comme une « forme atteinte de
vérité » «(ibid., p.269) au sens d’une vérité empruntée a une convention en vigueur dans la
société de I’époque, mais une vérité paradoxalement dénuée de vitalité et de force
expressive. Dans le méme passage Vittorini utilise la notion d’arcadisme comme un « éon »
littéraire (pour reprendre le terme employé par Eugenio d’Ors, in Du Barogue, Gallimard,
1° édition frangaise Gallimard, 1935, réédition Gallimard, collection Idées, 1983, pp.69-
75), c’est-a-dire comme une forme qui apparait a différents moments de I’histoire et qui
n’est pas caractéristique d’une seule et unique période: ainsi Monti, les poctes du
Risorgimento sont marqués par « I’arcadisme », c’est-a-dire par «une forme atteinte de
vérité a laquelle il manquera en tout cas la part de vérité dont ils auraient di la compléter »,
ibidem. Le méme danger de perte de vitalité peut toucher un mouvement caractérisé par sa
recherche de I’idéalisation : I’école européenne de peinture dite moderne parait a Vittorini
étre allée au bout de son expérience d’idéalisation et elle doit retourner vers le réel pour
trouver un nouveau compromis entre idéalisation et réalisme, sous peine de se scléroser, de
devenir de manicre (D.P., op. cit., p.159, article Interrogation sur la peinture (Et note sur
Guttuso), extrait de la monographie Guttuso, Editions du Courant, 1942).

36 « Par ’intermédiaire de Proust, s’est établi un échange effectif entre 1’Europe et nous »,
ibid., p.10, extrait d’un article paru dans « L’Italia Letteraria », n.41, 1921. Chacun sera en
mesure d’apprécier combien, en pleine période de nationalisme fasciste, une telle
affirmation pouvait revétir un caractére subversif. Vittorini en fait lui méme le commentaire
dans la note ajoutée a la retranscription de I’article, en observant qu’une telle attitude était
la seule qui permit de produire des « ferments nationaux et populaires », quoi qu’il en soit
différents des vieilles « fictions national-populaires », ibid., p.11.
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L’oeuvre de Proust conduit Vittorini a s’interroger sur ce qui fait la valeur
esthétique de la Recherche ; et une nouveauté apparait immédiatement si
I’on observe la matic¢re de I’ceuvre, qui consiste dans la perte d’importance
si ce n’est la quasi-disparition de I’intrigue ; il en résulte une poésie qui nait
du contact des personnages avec le monde extérieur’’, ou de quelque chose
de plus profond, qui ne peut trouver une traduction ou une transcription
narrative ; de nouveau ici s’affirme une conception implicite de la poésie
comme profondeur, qui échappe au caractére contingent et immédiatement
perceptible de I’intrigue. Et ¢’est I’atténuation de I’intrigue, caractéristique
des romans du XIX° siécle, qui marque la différence entre Proust et ses
prédécesseurs. Mais une telle remarque n’implique pas nécessairement une
disqualification de I’intrigue au regard de la poésie de I’ceuvre : la suite des
événements telle que la narration la donne a lire peut comporter une
nécessité interne, qui en constitue la poésie méme. Ainsi Vittorini observe a
propos de la romanciere anglaise Mansfield :

Aussi bien les personnages que les événements ne prennent jamais de relief
plastique (...). Et les événements n’ont pas cette causalité interne qui leur
donne une succession poétique ; ils sont méme donnés comme advenus,
méme s’ils arrivent au milieu du récit.”®

Certes ce que remarque Vittorini est formulé de fagon toute négative ;
mais dans cette négativité, Vittorini livre cette part de poésie habituellement
présente dans la succession narrative elle-méme. Pour Mansfield, la poésie
est ailleurs, comme dans I’ceuvre de Proust, elle est dans la densité qui
résulte de I’économie méme du texte, a savoir une sobriété des moyens de
représentation pour une profondeur bien réelle®. Mais la remarque incidente

7 «les personnages gardent intacte de toute figuration en termes de contenus leur

intériorité », ibid., p.43, extrait de I’article paru in « Pegaso », n.11, 1932.

3 1bid., p.44, extrait d’un article publié dans « Pegaso », n.11, 1932.

3 Le titre méme de I’article indique cette économie trés particuliére qui porte la poésie de
I’univers de Mansfield : Crépuscularisme anglais. Un monde minimal avec quelque chose
de caché qui le rend maximal, ibid., p.43, extrait d’un article publié dans « Pegaso », n.11,
1932. C’est bien ce qui est caché, ce qui n’est pas immédiatement livré mais se donne
comme révélation, qui fait le caractére « maximal » , c’est-a-dire hautement significatif,
dense, poétique de I'univers des romans de Mansfield. Vittorini précise également que la
poésie des romans de Mansfield réside dans ce qu’habituellement les critiques appellent
Iatmosphére. Ce qui résulte de cette fagon de procéder, c’est dans tous les cas un
accroissement (d’ou I’emploi de 1’adjectif maximal) de la conscience, un enrichissement
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faite par Vittorini laisse entrevoir que la trame narrative elle-méme peut étre
vecteur de poésie, sous réserve que le lien d’un événement & 1’autre soit
porté par une nécessité intérieure, ou 1I’on retrouve ce qu’il avangait du lien,
d’ailleurs non réciproque et donc non absolu, entre caractére nécessaire des
mots, entre essentialité¢ des signifiants et poésie. Il semble que I’on touche
la un axe fondamental dans la pensée esthétique de Vittorini, a savoir la
conception de la poésie comme lien indéfectible entre les éléments
séparément considérés et I’ceuvre comme totalité organique. Ici, il ne s’agit
pas a proprement parler de signifiants mais d’unités narratives au sens
d’¢léments constitutifs de la série d’événements en lesquels se déploie la
trame d’un roman. L’atténuation historique de I’importance de cette trame
peut certes étre porteuse d’autres effets narratifs, comme 1’atténuation du
« relief plastique » des personnages met au premier plan ce qui fait la valeur
de I’ceuvre, par exemple I’atmosphére (cf. note précédente a propos de
Mansfield). Mais ce que ne nie pas Vittorini, c’est que la trame narrative,
celle sur laquelle étaient batis les grands romans du XIX° si¢cle francgais
(puisque c’est de ceux-ci qu’il parle le plus fréquemment), puisse par elle-
méme étre porteuse de poésie, méme si Proust en particulier a marqué la
modernité par la réduction de la narration. Pour comprendre en quoi on peut
parler, comme le fait Vittorini, de poésie de la « succession narrative », il
faut se référer a la musique, ou le mouvement mélodique est I’élément
fondamental de 'univers dans lequel ’auditeur est appelé a entrer. Et a
propos du roman moderne, Vittorini note tous les degrés possibles de
composition, toute la série de gradations allant de la référence a la réalité
extérieure a la référence a un monde plus intériorisé, plus profondément
signifiant ; avec la possibilité pour 1’auteur de se situer dans une position
intermédiaire qui consiste a saisir les couleurs d’une époque et a livrer
toutes les variations des états d’ame liés a chacune des variations du monde
extérieur. Et la s’introduit une distinction entre les « histoires » et le
«récit ». Un auteur peut se perdre dans une succession narrative altérée (les
« histoires », la succession des états d’ame en lien avec la succession des
événements du monde), une succession dégradée au rang de pure mécanique
de I’enchainement des événements et des états d’ame, sans qu’il s’en dégage
un sens et une poésie :

par la création d’une autre réalité (on retrouvera cette notion a propos de la sculpture dont
I’intention de produire de la valeur esthétique ne peut se réaliser que « lorsqu’elle apparait
¢élaborée par I’intention d’enrichir 1’existence humaine », ibid., p.253, article Idée de la
sculpture. Les invités de pierre, in « 1l Politecnico », n.35, 1947.
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L’intérét de 1’écrivain arrive alors jusqu’aux postures de la conscience.
Ceci implique le risque d’accorder une plus grande importance a la
mécanique des choses qu’aux choses elles-mémes, et de produire, par
conséquent des « histoires » dénuées de « récit », ce qui reviendrait a dire
des « livrets » sans musique.40

La référence au monde musical sert & fournir les catégories permettant de
mieux comprendre le discours critique sur la littérature. La musique et tout
le vocabulaire qui sert a 1’aborder fournissent le matériau du métadiscours
sur la littérature. Ainsi, la musique, et tout particulierement le mélodrame,
est le paradigme de compréhension de la littérature, elle est en quelque sorte
I’horizon esthétique que vise, pour Vittorini, toute production littéraire, et
c’est a partir de cet horizon que Vittorini évalue les ceuvres de la littérature.
Le «livret sans musique » est alors la métaphore d’un échec relatif, celui
d’une production discursive qui rate sa visée esthétique, sans laquelle
I’ceuvre n’est plus qu’un ensemble en quelque sorte muet, pour produire ici
un oxymore qui rende la signification de I’image utilisée par Vittorini. Du
point de vue du mélodrame envisagé comme paradigme de toute production
esthétique, Proust, toujours, occupe une place centrale parmi les auteurs
modernes ; malgré ce qui apparait comme la faiblesse relative de tout roman
par rapport au mélodrame, Proust est qualifié de Verdi du roman®!, parce
qu’il a su subsumer tout un matériau hétéroclite et en « extraire »** de la
poésie. La référence au mélodrame relativise 1’importance du matériau
verbal en tant que tel : les mots se fondent dans un ensemble musical et tout
devient musique, I’intrigue, les personnages, le décor méme, parce que tout
se fond dans un langage autre qui, au fond, est le langage méme de 1’ame,
celui d’un autre réel tout aussi puissant que le réel de 1’expérience commune

“ Ibid., pp.352-353, commentaire a I’article intitulé Degrés de réalité et degrés de
représentation (Histoires sans récit), premiére publication sous le titre Carlo Cassola :
Fausto e Anna, «1 gettoni », Einaudi, n.8, 1952. Nous avons traduit «atteggiamenti di
coscienzay par «postures de la consciencey.

1«11 faut penser a I’amas « d’autres choses » (la congerie di « altre cose ») que Proust a
amenées, en faisant roman (facendo romanzo), a étre complétement et seulement poésie.
Peut-étre que Proust, nous pourrions le considérer comme une sorte de Verdi du roman
(...) », 1bid., p.299, Préface a L ‘eillet rouge, Mondadori, 1948.

*> Nous reprenons 1’image d’une poésie du « sous-sol », d’une poésie cachée dans les replis
des choses du monde. Cette image est utilisée par Vittorini dans un titre d’article : Homme
et sous-sol. (La littérature comme anthropologie), in « Il Politecnico », n.35, ibid., p.255.
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mais bien plus prégnant. D’une certaine maniere, le mélodrame et les
productions littéraires, par dela leurs différences apparentes de forme et
donc de nature, se confondent dans une méme fonction qui est d’introduire a
une réalité supérieure™ ou tout au moins une réalité autre. Le rapport du
texte a la musique dans le mélodrame doit étre de la méme nature que celui
des mots a la poésie dans le roman, avec cette réserve que le roman ne
parvient pas aussi bien que le mélodrame a réaliser cette fusion et cette
subsomption. Le mélodrame a cette capacité de tout transsubstancier en
musique, alors que le roman ne parvient pas toujours a opérer la méme
métamorphose des éléments initialement non poétiques en poésie™.

Mais le passage au mélodrame comme paradigme ne se fait pas dans
I’extériorit¢ d’un choix plus ou moins arbitraire qu’effectuerait Vittorini.
Son choix a une motivation intrinséque, qui réside dans une certaine
économie du rapport de la parole au chant, non pas le chant du mélodrame
mais le chant qui est celui-la méme de la poésie, celui qui confére aux mots
une dimension autre et incomparable :

# « ... nous amener a saisir le sens d’une réalité plus grande », ibid. Trés souvent Vittorini

établit un lien entre la poésie et I’enrichissement de 1’existence : la poésie permet un
déploiement de 1’étre.

# « Le mélodrame est parti de la simple musique comme le roman est parti de la simple
poésie. Le premier a emprunté, pour se former, a « autre chose » qui n’était pas de la
musique ; comme le second a emprunté, pour se former, a autre chose qui n’était pas de la
poésie. Mais le premier a assimilé en musique, réexprimé en musique, tous ses composants
qui n’étaient pas auparavant poésie. Le premier a unifié et le second a séparé », ibid., p.298.
Sur la question du mélodrame comme paradigme de toute création réussie, nous renvoyons
a la lecture du paragraphe « Le modéle mélodramatique », in L’ Ecriture en accusation :
engagement et modernité dans [’ceuvre narrative et critique d’Elio Vittorini, Vincent
d’Orlando, Thése de Doctorat, 1995, Université Paris 111, pp.182-186 tout particuliérement.
Pour donner une précision chronologique toutefois, la référence plus ou moins explicite au
mélodrame - et tout au moins a I’univers musical - est déja présente dans un article de 1931
sur L’écrivain Comisso (in « L’italia Letteraria », n.34, D.P., op. cit. pp. 26-27), ou
apparaissent des membres de phrase comme « une poésie a lui, une échelle lyrique de
mouvements et d’harmonie », « tout dans ses écrits, dans sa maniére d’écrire, se plie a un
enchantement », « la vision [devient] chant sans changer ou sans passer a travers quelque
instrument qui ’exalte » (« qualche strumento esaltativo »). Vincent d’Orlando (op. cit,
p-183) indique I’impression forte qu’avait exercée sur Vittorini un spectacle a La Scala, en
1936, ou était donnée La Traviata ; disons que Vittorini en a ét€ marqué parce qu’en lui
préexistait certainement une sensibilit¢ au mélodrame, qui le prédisposait a ce que cette
représentation particuliére ait sur lui tout I’impact qu’elle pouvait avoir.
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Une fois établi que le ‘chant’ consiste en une ‘intensité’ particuliére du mot
et en une ‘essentialit¢’ de rapport entre mot et mot, je me demande si
’attitude particuliére de ce qu’on appelle I’artiste lyrique a la représentation
chantée ne serait pas constituée d’une divine impuissance a s’étendre dans
la représentation narrée, ‘impuissance’ qui, au lieu de tarir ’inspiration de
I’auteur, le conduise a s’exprimer avec cette intensité particuliére 45

La distinction entre « histoires » et « récit », qui recoupe 1’autre distinction
entre livret et musique, c’est-a-dire entre contenu narratif et poésie vaut
dans les observations que Vittorini fait & propos du cinéma. Si le
mouvement est 1’essence méme du cinéma46, ce mouvement ne saurait en
aucune maniere étre confondu avec I’intrigue, avec la succession des
« événements » narrés : dans le cinéma, la « scéne » a la méme fonction
qu’en musique les notes ou les séries de notes : elles fournissent le fempo et
la mélodie de I’ensemble, qui est un ensemble que le spectateur recoit dans
la temporalité. On comprend alors pourquoi le mouvement est 1’essence
méme du cinéma :

Ils confondent intrigue et mouvement. Alors que celui-ci ne consiste en rien
d’autre qu’en la succession des scénes, en 1’établissement d’un ‘devenir’
plus ou moins lent, plus ou moins rapide, qui ne se rompe jamais : tout a
partir d’un rythme. Et que les personnages fassent ou ne fassent pas importe
peu. Un sujet parfaitement immobile peut apparaitre cinématographiquement
trés mouvementg (...). En somme : c’est la distinction esthétique de poésie et
non-poésie qui dans le cinéma prend les noms de mouvement et de non-
mouvement.”’

Le rythme, c’est la musique du cinéma, et c’est sa poésie propre.

# « L’Italia Letteraria », n.38, 1932, D.P., op. cit., p.46

# « Clair avait déja digéré Chaplin (...) et il avait compris depuis longtemps que I’essence
du cinéma est dans le mouvement », Intrigue et mouvement. (Dans le cinéma, mais pas
seulement dans le cinéma), in « 1l Bargello », 5, 6, 1932, D.P., op. cit., p.38.

*7 Ibidem. Vittorini reprend ici un concept-clef de I’esthétique de Croce, a laquelle il fait
d’ailleurs référence un certain nombre de fois ; en particulier pour souligner son apport, a
I’intérieur d’un mouvement dialectique qui a conduit a I’élaboration gramscienne du
marxisme (voir 1’article Le « jdanovisme » n’est qu’obscurantisme, in « Il Politecnico »,
n.35, ibid., p.266).
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C’est bien le mélodrame comme paradigme esthétique qui explique la
référence de Vittorini, dans ses articles de critique littéraire, a 1’aspect
lyrique de telle ou telle ceuvre. L’adjectif «lyrique » est employé a
plusieurs reprises a propos de Lorca®, il est employé également a propos de
Moby Dick de Melville. Commentant le passage qui décrit I’apparition du
monstre marin, Vittorini parle d’une

faculté d’enchantement [« incanto »] face a la nature qui fait de I’oeuvre
Moby Dick elle-méme avant tout un « documentaire lyrique » de I’existence
de chasse sur I’océan. *’

Ce n’est certes pas un hasard si des termes comme « lyrique » et
« enchantement » se trouvent si rapprochés dans le texte, puisque
’enchantement est bien cette fascination™ qu’exerce une composition en
vers, habituellement chantée, c’est-a-dire associée a une ligne mélodique
- lyrique -. Chaque fois que I’ceuvre littéraire réalise cette sorte de miracle
de pouvoir tout unifier dans une poésie de I’ensemble, comme le fait le
mélodrame, alors le support de 1’émotion esthétique n’importe plus, ce qui
compte c’est 1’effet produit chez celui qui recoit I’ceuvre et en gotite toute la
richesse.

L’emploi que fait Vittorini de la métaphore musicale montre la
perméabilité des fronti¢res entre les différents « secteurs » de la création ; il
montre que la poésie n’est pas faite de ses seuls ingrédients langagiers,
méme si c’est sur ce socle qu’elle se constitue ; d’autres ¢léments
interviennent pour compléter ou parachever le travail du créateur dans le

* Ibid., pp.157-158.

¥ Ibid., p.47 (article intitulé Réalisme magique de Melville, « Pegaso », n.1, 1933).

>0 Le mot frangais « charme » (qui traduit habituellement le mot italien « fascino ») vient du
latin « carmen ». Le terme « incanto » est un synonyme. Quelquefois, au lieu de parler de
« I’enchantement », Vittorini mentionne la « magie », dans son lien, encore une fois, a un
¢lément essentiel en musique, le rythme, qui est aussi constitutif de la vie en tant que
mouvement ; ainsi il écrit a propos de Saroyan : « Son image est ¢lémentaire, mais elle
surgit, magique, en raison du rythme qui la soutient... » ibid., p.91 (sur I’intérét particulier
que portait Vittorini a la littérature américaine, on pourra se reporter a Elio Vittorini, par
Sergio Pautasso, Borla Editore, 1967, au chapitre intitulé¢ L ‘avventura americana, pp.135-
161).
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sens de la pénétration au cceur du secret °' qui pour Vittorini fait ’humain ;
enfin elle pose, comme une découverte seconde, non initiale, qu’il est une
forme d’art existante capable de fournir un modele a I’ensemble des autres
créations, dans laquelle la langue du secret humain est articulée, non plus
directement par des mots, mais par leur fusion avec la musique dans un
monde qui ouvre sur une réalité autre. Nous touchons 1a a ce qui semble étre
I’essentiel, ce qui est au-dela de toutes les contingences sociales et
historiques. Mais cela, bien au contraire, n’exclut pas I’existence d’un
dialogue et d’une interaction entre 1’ceuvre (quelle que soit sa nature,
puisque désormais nous savons qu’en celle-ci ne réside pas le plus
important, mais en sa fonction) et la société dans laquelle elle apparait.

3. Création, société et histoire.

Qu’une ceuvre permette d’atteindre a un au-dela des contingences
historiques et sociales ne signifie pas que ses formes, que sa forme soit en
accord avec son époque. Mais dans certains cas, et contrairement a ce que
I’on pourrait penser, la forme d’une ceuvre peut se dédoubler en une
apparence et une réalité :

Le Caravage n’offre pas, a celui qui regarde, le choix entre comprendre et
ne pas comprendre. Il offre un choix captieux entre comprendre et croire que
I’on comprend. Il contient une vérité poétique et en méme temps une vérité
apparente et Vulgaire.52

Les ceuvres peuvent donc avoir un caracteére de surface qui les place
en phase avec leur temps, avec le public de leur temps et méme celui des
époques postérieures, et faire ’objet d’une sorte de malentendu par lequel

31 « C’est la foi en une magie : qu’un adjectif puisse parvenir ol n’est jamais parvenue, en
cherchant la vérité, la raison (...) ou qu’un adverbe puisse recouvrer le secret qui s’est
soustrait a toute enquéte », Préface a L’ceillet rouge, Mondadori, 1948, D.P., op. cit., p.294.
On retrouve dans cette citation le lien paradoxal et inversé entre recherche - nécessairement
avortée - et découverte - nécessairement fortuite - comme témoignage que la vérité est un
objet a jamais perdu, mais partiellement, et répétitivement (re)trouvé.

2 Ibid., p.332, Réalisme et maniérisme. La tangente du Caravage, in « La Stampa », 17-7-
1951.
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leur véritable signification reste cachée au plus grand nombre ; la « vérité
apparente et vulgaire » est celle-la méme qui peut donner I’illusion d’une
profondeur et ne pas se confondre avec cette profondeur. Le malentendu de
I’apparence peut étre encore plus marqué, ou plus fréquent avec la
modernité. Etudiant les ceuvres de Juan Gris, Klee et Morandi, Vittorini
observe chez les deux premiers peintres une « apparence de modernité » :
celle-ci se donne dans le caractere explicite de la présence des themes de
I’avant-garde. A la différence de Gris et Klee, Morandi, lui, essaie de
contenir, si ce n’est de cacher, de gommer méme cette modernité sous des
formes qui sont celles d’un monde ancien. Ces différences qui tiennent a un
« exhibitionnisme »** de la modernité que Morandi semble refuser ne
fondent aucune différence dans la vérit¢ que Morandi est capable de révéler
a celui qui contemple son ceuvre.

Cette derniére comparaison en vérité¢, dans ’article Lorca et la poésie
moderne®®, est amenée par simple analogie avec la différence qui sépare
Machado et Lorca, ce dernier étant pergu comme plus moderne : ici encore,
la modernité est une modernité de surface, c’est une apparence de modernité
qui ne correspond pas nécessairement a une réalit¢ dans la portée de
I’ceuvre. Plus encore, entre des écrivains comme Pasolini et Gadda , la
différence est tout le contraire de ce qu’elle pourrait sembler : le réalisme
n’est pas du coté de Pasolini, mais bien du c6té de Gadda, qui cache sous un
intérét « philologique » son intérét réaliste™.

Il s’agit 1a, certes, de mouvements de surface, qui rattachent I’ceuvre a son
époque de fagon relativement extérieure. Il existe entre I’ceuvre et 1’époque,
entre le créateur et I’histoire, des liens plus profonds, plus essentiels que
ceux dont nous venons de parler. Vittorini n’aborde jamais, peut-on dire, la

> Ibid.., p.158. A propos de De Pisis ,Vittorini attire 1’attention de son lecteur sur

« I’illusion de la superficialité » : « [De Pisis] sait offrir aux inattentifs I’illusion de la
superficialité », ibid., p.51. Vittorini fait ainsi d’une pierre deux coups : d’une part il invite
a lire chez De Pisis bien autre chose que la superficialité, ¢’est-a-dire une profondeur qui ne
se livre pas comme telle au premier abord, exigeant une capacité de lecture autre, et d’autre
part il dessine un double public pour I’ceuvre de De Pisis, si ce n’est méme un triple public :
les amateurs superficiels qui trouvent en ce peintre la superficialité qu’ils ont en eux-
mémes, ceux qui se détournent de De Pisis parce qu’ils le jugent superficiel, et enfin ceux
qui apprécient chez De Pisis cette profondeur qui peut se déguster a travers les formes de la
superficialité la plus convenue.

> Extrait de Noces de sang et autres écrits de Lorca traduits en italien, 1942, ibid., pp.157-
158.

55 Ecrivains italiens : C. E. Gadda, in « 11 Bargello », 21, 6, 1931, ibid., p.25.
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question de I’influence qu’exercerait I’époque sur un créateur ; jamais il
n’envisage les choses sous 1’angle d’une sorte de déterminisme mécaniste,
qui renverrait a un lien d’automaticité entre ce que les marxistes ont appelé
I’infrastructure et la superstructure. Ceci ne signifie nullement que Vittorini
ait sous-estimé ou négligé la question des conditions matérielles de
I’existence : il a su en apprécier toute la signification dans les commentaires
qu’il a réservés a I’ceuvre de De Foe™, ou dans ce qu’il écrit sur la poésie
anonyme du Negro Spiritual et du blues®’

Si Vittorini refuse de faire un usage a la fois aliéné et aliénant des
concepts marxistes, c’est non pas pour écarter le marxisme et ses
suggestions, mais c’est pour en faire un usage rigoureux, a commencer par
I’analyse du travail du créateur qui ne doit pas étre radicalement distingué
du travail dit manuel, selon une dichotomie proprement idéaliste et
hiérarchisante. Dans le travail manuel, comme dans le travail intellectuel, il
existe une part d’invention, qui rapproche les tiaches manuelles,
traditionnellement®® considérées comme les moins valorisantes, du travail
du créateur ; et le travail intellectuel n’est pas dissemblable du travail
manuel lorsqu’il perd sa part d’invention pour devenir répétitif >°.

Nous approchons 14 en vérité I’idée maitresse de I’idéologie de Vittorini :
une idéologie trempée dans le marxisme, mais dans ce qu’il comporte de
plus dynamique, de plus libérateur, de plus profondément li¢ aux valeurs
vitales, et non pas dogme faisant suite, en Italie, a la période d’un autre
dogmatisme, le fascisme. Et c’est au nom d’un marxisme bien concu qu’il
prend part au débat de ’apres-guerre sur le lien entre culture et société :
partant de la constatation que la culture tire ses thémes de ce qui fait la
souffrance de I’homme en société, et qu’a cette souffrance la culture apporte
une consolation - ce qui signifie qu’elle laisse étre cette souffrance, qu’elle
laisse surtout persister les causes de cette souffrance - , il observe qu’en
Italie du moins cette culture était en quelque sorte inerte puisqu’elle ne

%% « De Foe est le moraliste de I’homo aeconomicus, un écrivain qui devient d’autant plus
vivant et plus moderne que I’obtention du pain quotidien se fait plus pénible (...) le
chomage, la disette, la faim sont matiére a réflexion profonde et claire a travers les cas des
personnages de De Foe », in « L’Italia letteraria », n.21, 1931, ibid., p.23.

>7 «les larmes du peuple, poésie des larmes, et anonyme, et liée 4 une musique anonyme,
authentique expression ... », ibid., p.134.

¥ « Traditionnellement », ¢’est-a-dire selon les schémas hérités de ’idéologie dominante
du monde capitaliste.

* Ce point de vue est développé par Vittorini, dans le commentaire a I’article intitulé
Travail manuel et travail intellectuel , in « Il Bargello », n.7, 1937, ibid., p.76.
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comportait pas les forces et n’avait pas I’appui de forces sociales assez
dynamiques pour empécher que la société italienne soit gagnée de part en
part par le fascisme®. Et il en conclut & la séparation, a la non-identité de
société et de culture, alors que, virtuellement, ces deux notions devraient
étre réciproquement coextensives. Mais en méme temps il prend conscience
que cette quasi-identification de la sociét¢ a la culture est une vue de
I’esprit : une distance entre les deux choses est nécessaire pour qu’une
tension existe, et cette tension est le seul gage de la vitalité de la culture :

Mais si la culture s’identifiait entiérement a la société, pourrait-elle ensuite
continuer a vivre, c¢’est-a-dire a se renouveler, et par conséquent a étre, en
méme temps, rénovatrice ? (...) En somme, n’est-ce pas précisément de la
tension extra-sociale de 1’une et de la poussée extra-culturelle de 1’autre que
dépend le dynamisme des deux ? o1

Si culture et société se superposent en partie, si elles partagent un noyau
commun, elles ne demeurent pas dans une superposition statique : chacune
est animée d’une force centrifuge qui 1’¢éloigne de 'autre, qui tend a 1’en
distinguer, qui I’oriente vers un but propre et qui lui confére une relative
extériorité a 1’autre d’ou elle peut prendre un point de vue et d’ou surtout
elle trouve une vitalité qui est sa ressource méme.

C’est autour de cette question, celle de la vitalité, que Vittorini va mener
son combat. Et c’est a I’aune de la production des ceuvres d’art qu’une
société peut étre évaluée, que ses forces constitutives vont révéler leur
capacité d’expression : au-deld de tous les concepts-clef du marxisme®,
cette notion fournit a Vittorini le véritable critére d’évaluation historique :

La preuve extréme qu’une foi, un sentiment de masse, une religion ou une
force sociale est une chose vivante ou morte, vive et en ascension ou bien

0 Culture et société , in « 11 Politecnico », n.1, ibid., pp.187-188.

6! Commentaires personnels de Vittorini apportés & son article Culture et société , in « 11
Politecnico », n.1, ibidem.

62 « Au-deld » et dans I’esprit méme des concepts-clef du marxisme : « Ce serait le
contraire de la société révée par Marx (par les hommes a travers Marx) dans laquelle
‘I’individu’ devrait, finalement, avoir une raison qualitative de vivre. Pour cela il est
nécessaire que la culture ait toujours ouverte la possibilité¢ d’étre culture, c’est-a-dire de
chercher, de se poser des problémes et de se renouveler », in « Il Politecnico », n 35, ibid.,
p.263 .



25

inerte se trouve dans sa capacité de produire (de contribuer & produire)
o . 63
individuellement ou collectivement, des ceuvres d’art.

Ce qui, a travers les époques de I’histoire, importe, c’est le dépassement,
c’est ce supplément qui prend corps dans une grande ceuvre d’art, car ce qui
caractérise ’homme est cette continuelle capacité¢ de dépassement, et la ou
celle-ci manque - ou plutdt ne se manifeste pas - on peut déceler 1’indice
d’¢léments qui la freinent, lui font obstacle et I’inhibent ; car, pour
reprendre une formulation que nous avons envisagée dans un contexte plus
restreint, il n’est pas de « forme atteinte de vérité », et toute forme atteinte
de vérité ne peut étre que sclérose, vie qui abandonne 1’objet auquel elle
avait donné naissance. Cette vision prend en compte la dialectique ou se
nouent [’interrelation et I’interdépendance entre société et culture qui
assurent le développement de chacune d’elles. Si I’on observe attentivement
la réflexion de Vittorini dans le détail de sa formulation, il n’y a aucun
privilége accordé a la foi en tant que telle : elle n’est qu’un exemple parmi
d’autres, pris dans un ensemble que caractérise la force de mouvement, celle
dans laquelle tous les individus sont unis et sont constitués, peut-étre méme
dans certains cas sans le savoir, en histoire.

Le monde est caractéris¢é par son ouverture et toute nouveauté est
considérée comme un symptome de crise, comme nous le suggere Vittorini.
Toute nouveauté que ce soit dans la science, dans la philosophie, ou dans
I’art. Cette fagon de recevoir la nouveauté a une explication historique : elle
est située dans la sortie d’un univers doté d’une centralité explicative, dans
lequel tout élément pouvait étre rapporté a une cause antérieure et
finalement a une « Cause Premicre » ; et cet univers, presque clos, en tout
cas auto-explicatif, était celui du Moyen Age®. Mais I’observation de
Vittorini regoit une correction par I’examen du fonctionnement des groupes
sociaux : la cloture du monde médiéval, sa forme de complétude n’étaient
qu’apparentes : cette complétude n’était pas essentielle, elle avait sa cause
dans la « captation » de la foi opérée par les groupes sociaux qui en avaient

% Art et participation. Chartres en France, juillet 1946, ibid., pp.229-230. Le titre de
I’article indique clairement ce qui y est donné comme exemple de vitalité¢ d’une société, la
cathédrale de Chartres, ceuvre collective.

% «la raison pour laquelle tout développement dans la science ou la philosophie et toute
nouveauté dans la pratique des arts sont considérés comme des symptomes ou des preuves
de crise est une raison qui ne varie pas depuis que se sont écroulées les murailles du monde
médiéval et que I’horizon s’est avéré illimité », ibid., p.311.
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la charge®. Il ne s’agit pas 1a d’une considération d’une certaine fagon
gratuite ou spéculative sur le Moyen Age, sans incidence sur I’époque
actuelle et sur le comportement a tenir ; le lien avec les temps modernes est
établi par la mise en évidence de ce qui fonde la foi, a savoir la disposition a
la foi, la disposition fidéiste (« disponibilita fideistica »®), disposition
proprement humaine, indépendante des contenus qu’elle est susceptible de
se donner, mais toujours tributaire des médiations sociales qu’elle va
pouvoir engendrer et dont la visée sera de la canaliser, de I’encadrer et
finalement de ’enfermer, la coupant du courant vital, la séparant de I’autre
aptitude humaine, celle qui exige du renouveau, pour dépasser chaque vérité
du moment. Au moment ou Vittorini parle de cette disposition capable
d’engendrer son contraire et de se clore sur elle-méme en incluant son
propre mouvement dialectique, les exemples ne manquent pas de formes
d’obscurantisme®” : dans un passé tout proche encore, le souvenir du
fascisme, qui est la forme la plus patente de la captation de la disposition
fidéiste, et, aprés la guerre aussi bien la tendance hégémonique de la
démocratie chrétienne, que celle de son négatif, son opposé dialectique, le
marxisme italien, toujours empreint d’un fort positivisme®®, probablement
sous I’effet de I’exemple offert par le stalinisme. Et il s’agit encore une fois
de préserver le caractére vital de la culture, & entendre comme renouveau
continuel, comme jaillissement, et comme opposé¢ de toute forme
d’automatisme ou de mécanisme répétitif.

65 « Les certitudes qui limitent viennent des clercs et des classes sociales qui en assurent la
médiation historique », ibid., p.351.

66 « ...1a foi religieuse génére toujours, malheureusement, un surplus de foi qui se traduit en
disposition a la foi, en force fidéiste, et qui place I’homme a la merci de toute offre de
certitude limitatrice. C’est pourquoi le probléme moderne de la foi religieuse consiste a
réussir a exister sans plus produire le contraire d’elle-méme (et en substance une force
démoniaque) qu’est la disposition fidéiste », ibidem.

67 L’obscurantisme touche bien des personnes, y compris et peut-étre en premier lieu
quelques-uns dans les rangs « socialistes ». Le terme apparait dans le titre d’un article Le
Jjdanovisme n’est qu’obscurantisme, in « Il Politecnico », n.35, ibid., pp.265-267. On le
trouve également dans une réflexion concernant le Bréviaire d’Esthétique de Croce, qui est
le « fondement de compréhension non seulement en art, et I’une des armes les plus valables
que nous ayons encore contre 1’obscurantisme en général.. », ibid. p.309. On retrouve
I’appréciation positive des travaux de Croce, qui souvent faisait figure, dans les milieux
socialistes, de représentant de 1’idéalisme.

6% « Le marxisme italien a la rigueur serait demeuré au point ou il en était en 1908, pieds et
poings liés au positivisme... », ibid., p.266. Dans la méme page Vittorini parle
d’obscurantisme.
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Dans cette démarche d’affirmation de la culture vraie, Vittorini rencontre
I’exigence dogmatique de I’engagement politique, telle qu’elle fut formulée
par Jdanov, donnant lieu a une sorte de courant ou d’attitude systématique et
généralisée, le jdanovisme ; face a elle, il affirme un autre rapport de la
culture a la politique ; la culture étant mouvement, volonté de
transformation du monde, elle croise la politique pour que I’individu soit
libéré de toute forme aliénante de nécessité, d’automatisme - a entendre
comme conditionnement - ; la culture « aspire a la révolution comme a une
possibilit¢ de prendre le pouvoir a travers une politique qui soit faite de
culture traduite en politique »*. Il s’agit bien alors d’inverser les rapports de
la culture et de la politique : non pas une politique qui asservisse la culture a
ses vues du moment, mais une politique qui s’intégre dans un projet de
libération des individus signifiant la fin des déterminations économiques et
I’entrée dans une démarche ouverte, de recherche de cette vérité cachée, de
ce secret que nous évoquions précédemment, mais recherche qui n’a de sens
que lorsqu’elle n’a pas une fonction consolatoire ou substitutive de
conditions proprement humaines d’existence matérielle.

L’attitude de Vittorini dans ce domaine et dans ce champ polémique n’est
pas de simple affirmation incantatoire: il argumente sa position et
I’accompagne de propositions dont 1’ampleur dépasse de loin celle des
justifications de ses « adversaires ». L’idée-force de Vittorini est celle de
médiation. Précisons sans tarder qu’une telle formulation n’est pas celle
qu’il avait adoptée, mais c’est bien de cela qu’il s’agit.

La médiation proposée par notre auteur essaie de battre en bréche les
attentes positivistes des tenants de I’art engagé dans le sens du réalisme
socialiste, qui attendent de voir les écrivains et les artistes apporter leur
soutien direct, par leurs ceuvres, a I’appel a la révolution (ils auraient ainsi
été de simples coadjuteurs’), soit, dans le cas des sociétés déja «en
marche » vers le socialisme, de les voir se faire les chantres de la réussite
des édiles en place. Vittorini récuse catégoriquement une telle mission :

J’ai toujours nié qu’il puisse étre du devoir de la littérature de donner a
voir, ou de traduire en littérature les raisons politiques d’une révolution. Je
nie qu’il puisse étre du devoir d’un écrivain d’éduquer politiquement par un
beau jeu littéraire.”"

 Lettre a Togliatti, in « I1 Politecnico », n.35, ibid., p.262.
7 La connotation religieuse du mot vient fort a propos.
& Qui est écrivain révolutionnaire ?, in « Il Politecnico, n.35, ibid., p.271.
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La cause de la révolution n’est pas servie par une transcription immédiate’,

qui s’évertuerait a fournir un reflet valorisant, orné des plus beaux effets de
la rhétorique et de Iart de la construction’, de la geste des prolétaires ou de
leurs représentants, dirigeants du parti des ouvriers.

L’engagement dans I’immédiat, dans le momentané ne donne pas
nécessairement des ceuvres d’art de grande valeur’* ; Vittorini critique
I’attitude de Sartre qui juge la validité des romans de Wright, ou celle de la
nouvelle Le Silence de la mer de Vercors a I’aune de leurs effets historiques
immédiats”. Le probléme que pose la conscience politique est celui de la
possibilit¢ de fournir le support d’une création vivante. Vittorini va
reprendre & ce propos une distinction, d’une certaine maniére traditionnelle,
quoi qu’il en soit déja en circulation depuis un certain temps, celle qui lie la
prise de conscience intellectuelle a quelque chose de mort et I’oppose a une
autre zone de la conscience, dans laquelle résiderait une capacité plus vitale,
celle de la conscience qu’il nomme poétique, et qui serait la premicre forme
de connaissance du monde. Au fond, il y aurait en chaque individu une sorte
de reprise du développement de I’humanité tel que le reconstruisait G. B.
Vico ; pour Vittorini, mais d’une fagon différente de celle que I’on peut lire
chez Freud, I’ontogenése reproduirait la phylogenese. Son article intitulé
Conscience poétique et plénitude de conscience’®, qui essaie de procéder de
facon prudente et nuancée dans une mati¢re pour laquelle personne ne peut
posséder de certitude définitive, parvient a la conclusion que celui qui se

72 Sur la question de I’engagement de 1’écrivain dans la société et sur les combats auxquels
la littérature et I’art devraient ou pourraient participer, on pourra consulter la thése de
doctorat de Vincent D’Orlando, le chapitre intitulé La notion d’engagement chez Vittorini,
op. cit., pp.240-271, et en particulier le paragraphe « L’écrivain et le dirigeant », ibidem,
pp. 245-249 ; sur cette question, a partir du texte Le due tensioni, on lira avec intérét ce
qu’écrit Sandro Briosi, op. cit., pp.128-145.

73 Rappelons que Vittorini considérait que méme les personnages n’ont de signification que
comme instruments d’une poétique et de la création d’un univers. Ils ne sont pas en soi
indispensables ou nécessaires.

™11 y aurait méme un lien de proportionnalité inverse entre engagement révolutionnaire
dans I’instant historique et portée révolutionnaire de son art a travers le temps: « Plus
I’écrivain sera révolutionnaire dans le sens de I’action politique immédiate, et moins il est
probable qu’il le soit également dans le sens de 1’action sur la conscience humaine », D.P.,
op. cit., p.284.

> Peut-on traduire le Parthénon ?, in Rencontres Internationales de Genéve, 1948, ibid.,
p-303.

7% In « La Stampa », 06-02-1951, ibid., pp.324-325.
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situe au niveau de la conscience politique, qui est le niveau humain de
conscience le plus avancé, ne peut produire qu’un travail de vulgarisation,
qu’il faut entendre comme un travail de continuation des formes
antérieures’’, en d’autres termes comme un travail de prolongement, mais
certainement pas comme un travail véritablement créatif. Toutefois, la
position de Vittorini n’a rien de naif, et il précise que le travail de remontée
a ’enfance originelle ne peut se faire qu’a partir de la pleine conscience
politique, a partir du degré le plus accompli de conscience sociale, y ett-il
en celle-ci une aliénation de I’individu a toutes les formes successives de la
culture : mais c’est bien dans la culture d’aujourd’hui, a partir d’elle, que le
créateur trouvera les forces et les instruments pour remonter & ce qui est
originellement créatif en chacun et capable d’avoir une valeur universelle’.
L’universel alors est « médiateur» de création, certes, mais aussi
d’engagement politique, d’engagement dans la singularit¢ des données
historiques contingentes qui sont les siennes. .

Il faut distinguer deux niveaux d’histoire, I’histoire longue et I’histoire
bréve”. Vittorini semble en cela se trouver en phase avec 1’Ecole des
Annales qui se développe en France durant la période de 1’apres-guerre. Il
inscrit la culture dans I’histoire longue, et dans le méme temps il analyse
I’interaction entre développement de la culture et développement
historique : la culture évolue certes sous I’impulsion de I’histoire des
sociétés dans lesquelles elle est présente, mais a son tour elle induit des
évolutions historiques dans la société, parce qu’elle est aussi « force
humaine ». Vittorini fait ainsi évoluer la représentation donnée par certains
marxistes des rapports entre infrastructure et superstructure :

77 La parenthése qu’il ouvre pour expliquer ou pour détailler ce «noble travail de
vulgarisation » est tout a fait significative : la vulgarisation est « arcadique, pastorale,
rhétorique », ibidem.

78 A propos des villes du monde (Babylone, New York, Shanghai), qui appartiennent a tous
parce qu’elles font partie de 1’imaginaire de tous, et parce qu’elles sont le fruit de la
civilisation universelle, Vittorini écrit : « Mais le sentiment avec lequel nous les possédons
(...) rassemble bien plus, se traduisant a la fin en une exigence d’universalité qui nous
amene a agir justement sur le cercle immédiat des choses qui nous entourent », Les villes du
monde, « 11 Politecnico », n.30, ibid., p.210.

7 « Ce serait nier que dans I’histoire il y a histoire bréve et histoire longue, histoire simple
et histoire complexe, histoire qui s’accomplit a I’intérieur de la mémoire d’une génération
et histoire qui s’accomplit aussi en dehors de la portée de la mémoire des millénaires »,
ibid., p.285.
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La culture tend a la ‘révolution’. Pourquoi ? Dans quel sens ? Du simple fait
qu’elle est recherche de la vérité (...) la culture insére un de nos choix dans
I’automatisme du monde. La culture est vérité qui se développe et qui
change ; et elle se développe, elle change non seulement grace aux
changements concrets du monde et grace aux exigences de changement qui
se présentent dans le monde, mais grace aussi a sa propre impulsion, ¢’est-a-
dire dans la mesure ou elle ne s’apaise pas, ne se satisfait pas, ne se
cristallise pas en possession et en systeme. Elle est la force humaine qui
découvre dans le monde les exigences de changement et en donne
conscience au monde.*

Dans une telle analyse, les représentations ne sont pas seulement
déterminées par le substrat économique, elles ne sont pas une superstrusture
idéologique déterminée par la structure économique. Le lien entre le substrat
économique et les ¢éléments de la superstructure n’est pas un lien de
détermination directe et mécanique, et la culture joue également un rdle actif
dans les mutations historiques, méme si elle regoit de I’histoire un certain
nombre de déterminations. Mais surtout, c’est dans la culture, dans sa partie
la plus vitale de création, que nait I’aspiration au changement, c’est dans le
mouvement de recherche du «secret» que vit la tendance au
renouvellement sans cesse entretenu, qu’apparait la représentation,
quelquefois encore un peu vague et confuse parce qu’elle attend que le
temps précise sa forme, d’une autre forme de vie collective, d’une vie plus
libre et plus authentique, en somme une vie sociale plus proche de la vraie
vie, plus émancipée des déterminations qui ont chaque fois tendance a se
reconstituer en un bloc pesant et aliénant. Voila donc la nouveauté
introduite par Vittorini : le moteur de I’histoire, de ses évolutions, n’est pas
dans I’histoire, il est initialement dans la culture parce que c’est 1a que se
forgent les attentes et la représentation d’autre chose, d’une liberté plus
grande et surtout plus réelle. Et méme si la lutte des classes reste bien,
concretement, 1’élément dynamique de I’histoire articulé sur 1’antagonisme
des classes sociales, cette lutte n’est motrice que parce qu’elle est animée
d’une prise de conscience libératoire, qui est la premiére étincelle des
mouvements par lesquels I’histoire se met en marche.

Le lien profond entre culture et histoire réside, aussi étrange que cela
puisse paraitre & un premier regard, dans ce que nous évoquions
précédemment, le secret :

8 Culture, pouvoir et automatisme, in « Il Politecnico », n.35, ibid., p.261
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La mati¢re de ’art est secréte. Les révolutions politiques, au moins dans
. \ s 81
leur moment explosif, mettent a nu les secrets de la société et de I’homme.

Le moment ou I’histoire «longue» de la culture rejoint I’histoire
«bréve» de la politique existe ponctuellement, dans 1’explosion
révolutionnaire. Dans cette superposition ponctuelle, la temporalité de ces
deux mouvements différents coincide, et [’histoire elle-méme devient
révélation du secret, révélation de cette part enfouie de ’homme, épiphanie
sociale de la vérité. La conscience politique et la conscience poétique ont a
ce moment-la une méme expression. Mais alors, pourquoi la création doit-
elle se distinguer de la politique et ne pas répondre a I’attente des politiciens
de se donner pour théme la révolution elle-méme et ses réalisations ? C’est
qu’une révolution est une vérit¢ advenue, mise a nue et révélée, sur laquelle
aucune création n’est plus possible parce que toutes ses ressources se sont
épuis€es en s’accomplissant historiquement. L’art n’aurait plus rien a
accomplir, sa médiation n’aurait aucun sens puisqu’elle s’opérerait en
quelque sorte « a vide », et son role ne serait plus que celui de redite d’une
vérité devenue réalité, donc simple reflet-exaltation de I’histoire bréve™.
Dans la conception de Vittorini, la vérité ne réside déja plus dans la vérité
advenue, elle est dé¢ja ailleurs, et n’existe que comme objet de recherche,
objet toujours visé mais jamais atteint de fagon définitive et accomplie.

Si on va au bout de I’examen des argumentations et des formulations que
celles-ci revétent dans le Diario in pubblico, on peut dire qu’il y a un
invariant, le secret humain, une sorte de noumeéne a jamais inaccessible, et
pourtant actif, efficient, a travers les formes inachevées, donc
« temporelles » de son expression ; et celles-ci sont de deux natures
paralléles et co-opérantes : les formes artistiques, qui font propres le secret
humain et le transforment en secret esthétique, et les formes historiques des
sociétés humaines, avec des manifestations sporadiques de ce secret
nouménal, dans les révolutions qui, chaque fois, ébranlent les formes
antérieures  établies,  brisent les  sédimentations  génératrices

8" Dans quel sens les arts sont révolutionnaires. Vanité de l'art politisé, in «Il

Politecnico », n.33-34, ibid., p.240

82 « Comment peuvent-ils travailler avec grandeur sur le nu (sur le révélé, 1’évident), les
arts qui par nature tirent leur grandeur d’un fait de transformation du secret humain en un
secret propre (de valeurs esthétique, de formes ?) », ibidem. Nous renvoyons a ce qu’écrit
Felice Rappazzo, op. cit. sur le rapport d’opposition de Vittorini au naturalisme.
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d’ « automatismes »* tout comme chaque ceuvre artistique réellement digne
de ce nom enfreint les codes qui l’ont précédée, brisant tous les
« arcadismes » et toutes les formes sclérosées d’expression.

Les formes de I’art elles aussi sont inscrites dans la temporalité, et 1’artiste
a, nécessairement, 1’obligation de s’inscrire dans I’historicité de I’art, sous
peine d’étre hors de toute historicité et, par conséquent, d’étre placé hors de
toute réception possible™. A I'inverse si I’on peut dire, le soubassement de
toute production au sein de I’historicité artistique est, a travers le créateur,
constitué¢ de toute I’histoire de la société qui trouve son expression dans
I’ceuvre d’art particuliére :

Il y a un engagement ‘naturel’ qui agit en lui [le créateur]| en dehors de sa
volonté. Il lui vient de I’expérience collective dont il est porteur spontané, et
il constitue, secréte en lui, I’élément principal de son activité.*

L’expérience collective se conjoint au secret humain universel pour
contribuer a la formation de I’ceuvre, et dans cette co-présence, elle dispense
le créateur de toute démarche visant a la reproduction de la réalité
collective. L’engagement de 1’écrivain, pour étre engagement politique, doit
étre engagement artistique : sa création sera alors une production artistique
politiquement engagée, méme si le type d’engagement de 1’ceuvre artistique
n’est pas toujours un engagement immédiat. Sa portée peut étre lointaine
dans le temps, et c’est la réalit¢ de sa qualité artistique qui assure la
pérennité de 1’engagement politique qu’elle porte™.

Les réflexions critiques de Vittorini dans son Diario in pubblico sont
traversées par cette préoccupation constante d’affirmer les droits de
I’esthétique, droit en particulier de demeurer dans une relative autonomie
par rapport a la sphére socio-politique, une autonomie qui signifie en
premier lieu que I’art, d’'une maniere générale, ne peut recevoir aucune

% Nous reprenons 14 le terme méme que Vittorini employait de préférence a « aliénation »
qu’utilisaient les marxistes

% « Et en somme, I’artiste qui ne participe pas a I’historicité propre de son art opére hors de
toute participation a I’historicité humaine », D.P.,op. cit. p.332.

% Un ‘engagement’ naturel, Rencontres Internationales de Genéve, 1948, ibid., p.306.

% « Et si nous lisons Dante avec intérét, si nous regardons Giotto avec intérét, c’est que
nous trouvons chez Dante ou chez Giotto une révélation de réalité qui nous concerne, en
grande partie, aujourd’hui encore, et qui nous aide a connaitre notre réalité¢ elle-méme
aujourd’hui encore », ibid., p. 307.
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injonction qui lui indiquerait a priori ses thématiques et ses contenus.
L’engagement dans le développement historique n’a de sens véritable pour
le créateur que dans la médiation de ce qui fait la réalité de I’art, a savoir ce
que nous avons dénommé « l’invariant» universel du secret, qui, en
littérature, a quelque chose a voir avec un informulable secret que seule la
musique semble pouvoir évoquer tout en laissant subsister, a 1’infini, un
non-dit ou éternellement viendront se ressourcer les « dits » poétiques et
esthétiques a venir.

Gérard VITTORI



