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A côté de la production littéraire, l’œuvre d’Elio Vittorini comporte des 
écrits journalistiques et critiques qui constituent les autres formes 
d’engagement de l’auteur dans la vie de la société italienne, de la période 
fasciste à l’après-guerre. Elio Vittorini a regroupé une grande partie de ses 
interventions dans un ouvrage intitulé Diario in pubblico1. Le recul du 
temps lui permet de sélectionner, d’abréger, mais aussi de commenter ses 
propres analyses, de les expliciter, de les préciser. Le Diario in pubblico de 
Vittorini n’a pas les caractéristiques du journal intime, malgré son titre : 
l’auteur n’y développe aucun égotisme2 et surtout la condition de base du 
journal n’y est pas présente, à savoir l’exigence que l’auteur se sente isolé 
du seul fait de son existence3 : tout le contenu du Diario in pubblico est 
précisément constitué des interventions de Vittorini au sein de la société 
italienne. Là où l’auteur de journal intime cultive sa solitude et sa 
singularité, Vittorini est en dialogue constant avec les autres, avec tous les 
autres. 

                                                 
1 Le titre Diario in pubblico (désormais D.P.) est une sorte d’oxymore ; il signifie « Journal 
intime en public ». Les articles, extraits de conférences et interventions qu’il sélectionne 
s’étendent d’octobre 1929 à 1950. Le livre a été publié en 1957, chez Bompiani. Sauf 
indication contraire, nous nous référerons à cette édition. Sur les différentes revues 
auxquelles Vittorini a contribué, en particulier pour le positionnement de la revue 
« Novecento » par rapport aux revues antérieures (« La Voce » et « La Ronda »), on pourra 
utilement consulter Vittorini par Sandro Briosi, Il Castoro, 1970, pp.4-8. On pourra aussi se 
reporter à Vittorini, par Felice Rappazzo, Palumbo, 1996 (tout particulièrement le chapitre 
intitulé Da « Americana » a « Il Politecnico », pp. 35-47).  
2 On peut trouver, à l’intérieur de l’ouvrage, un article concernant ceux qui écrivent et 
publient des journaux intimes. Vittorini observe que ce type d’écrivains « est déterminé par 
un pur besoin de contemplation de soi-même : c’est-à-dire de se décrire, de s’exalter, de se 
chanter », Diaristi e scrittori, in « Pegaso », n.11, 1932, D.P., op. cit., p.45.  
3 « Irrémédiablement il se croit isolé du seul fait qu’il existe », ibidem.  
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   La plupart des articles ou extraits d’articles qu’il a choisi de regrouper 
dans son œuvre touchent à des questions que l’on peut globalement 
dénommer « culturelles ». Et, au sein de cette appellation générale, les 
articles ayant trait à la littérature et à l’art représentent la quasi-totalité du 
matériau regroupé. On ne trouvera dans le Diario que les éléments résultant 
du contact d’une personnalité avec des événements appartenant à la sphère 
culturelle et sociale. Autant dire que rien n’y est abordé de façon 
systématique, puisque c’est la loi du genre : d’abord celle des articles 
publiés soit dans la presse quotidienne (« Il Mattino », « La Stampa »), soit 
dans des revues (« Pegaso », « Solaria », « L’Italia Letteraria », « Il 
Bargello », « L’Ambrosiano », « Il Politecnico »).  
   Que la loi du genre ne permette pas ou n’invite pas au traitement 
systématique des choses ne signifie bien sûr pas l’absence 
d’approfondissement et encore moins l’absence de profondeur. La loi du 
genre impose une contrainte de forme - une forme journalistique - qui n’est 
pas et ne peut pas être celle de l’essai, celle de la dissertation, encore moins 
celle du traité. Cela signifie qu’en matière de réflexions et de jugements 
esthétiques et culturels  - qui constituent l’essentiel du Diario -, Vittorini 
n’a pas le loisir d’exposer les postulats qui président à la rédaction des 
différents articles. Que les postulats ne soient pas explicitement livrés, en 
un exposé systématique, ne réduit en rien leur efficacité ni même 
l’effectivité de leur présence, sous une autre forme : c’est sous la forme 
d’un réseau diffus qu’on peut les repérer, quelquefois de façon à peine 
perceptible et se confondant avec les valeurs communes et par là implicites 
partagées par Vittorini et les lecteurs auxquels il s’adresse. Ces postulats 
forment une sorte de fonds commun, qui apparemment n’a pas besoin 
d’être traité en tant que tel et qui apparaît « en surface » au détour d’une 
ligne ou d’une phrase comme un simple rappel ou comme une évidence ne 
nécessitant aucune argumentation particulière mais soutenant 
l’argumentation développée dans tel ou tel autre article et servant de 
fondement aux jugements et aux appréciations que Vittorini porte sur les 
œuvres ou les auteurs qu’il met au centre de ses intérêts. Nous nous 
proposons de mettre à jour les fils constitutifs de ce réseau de 
représentations et de leur donner l’exposition systématique qui en montrera 
la cohérence et la rigueur, à travers les trois cercles concentriques d’une 
interrogation sur la création poétique, sur ses rapports avec les autres 
domaines de la création et enfin sur les relations qu’elle entretient avec la 
société et l’histoire. 
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1. La création. 

   
Le lieu originel de toute création poétique, c’est le mot. A ce propos, 

Vittorini formule, très succinctement, certes, une sorte d’anthropologie 
poétique : « C’est le propre de tout homme de s’attendre à ce que peut-être 
le mot, un mot, puisse transformer la substance d’une chose »4. L’ouverture 
de l’homme, cette ouverture caractéristique de l’homme, celle qui fait sa 
projection vers un futur que rien ne détermine, cette ouverture inscrite en 
lui dans le paradoxe de la déchirure et du mouvement vers autrui et vers le 
monde est au fond, ou plutôt n’est au fond que l’attente d’une sorte 
d’opération magique où le mot ne serait plus le signe de la chose, son signe 
inerte, mais où il agirait sur elle, fondant une connivence de l’être humain 
et du monde, par laquelle l’humain réduirait le réel à l’humain lui-même, 
réduisant ainsi l’opacité du monde et fondant ainsi la « coessentialité » de 
l’homme et de l’univers ; car il s’agit bien de transcender l’être même des 
choses. C’est cette attente démesurée, infinie même - et inexorable - que 
Vittorini voit en tout homme comme son essence même.  
 
  Cette potentialité créatrice du mot entretient un rapport non 
univoque à la qualité de l’écriture et à ce que nous pourrions appeler 
l’essentialité du mot : celle-ci n’est pas la condition sine qua non de la 
poésie, même si elle peut en être le support5 ; d’autres éléments 
interviennent pour réaliser cette transmutation du monde par les mots, qui 
ne sont d’ailleurs pas nécessairement l’effet de la recherche de poésie. 
L’effet poétique au sens d’effet de poésie garde un caractère aléatoire 
(celui-ci était suggéré dans les différents emplois du verbe pouvoir dans la 
citation en référence dans notre précédente note), qui est inscrit dans le 
                                                 
4 Fondamenti della letteratura : fede nella parola, in « Préface à L’Oeillet rouge, 
Mondadori, 1948, D.P., op. cit., p.294.  
5 « La poésie parvient à exister même sans le don du mot irremplaçable. Les deux plus 
grands poètes américains d’aujourd’hui, Eliot et Pound, sont des poètes au sens le plus 
rigoureux de ce don ; d’autres au contraire peuvent parler un langage aléatoire et faire 
quand même de la poésie. Au contraire. On peut avoir le mot irremplaçable et ne pas être 
poète : par exemple Jesse Stuart ; et l’on peut ne pas avoir le mot irremplaçable et être 
poète : par exemple Archibald Mc Leish… », in Almanacco Letterario, Bompiani, 1939, 
ibid., p.96. Précisons pour le lecteur français que ce que nous avons traduit don est le mot 
« don » (« dono », dans le texte italien) au sens par exemple de « don du ciel », et non pas 
au sens de « don » naturel, « capacité intellectuelle » (« dote », en italien).  
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caractère non univoque du mot à son essentialité, c’est-à-dire, dans les 
termes de Vittorini, à son caractère irremplaçable (ou non). A la limite, la 
poésie est une sorte d’efflorescence, un surgissement qui peut avoir lieu, 
mais à la condition expresse qu’il ne fasse pas l’objet d’une recherche 
directe : la poésie s’obtient dans la médiation, latéralement, comme de biais 
; en quelque sorte on pourrait dire, de façon quelque peu amusée, que la 
poésie n’advient pas par les œuvres, elle est donnée comme une grâce, et 
c’est une sorte de hasard heureux qui préside à son épiphanie : « Toute 
vraie poésie naît peut-être toujours ainsi, comme sous-produit d’une 
fausse »6. Cette observation est faite à propos de Kipling, et la fausse poésie 
dont il est question serait celle issue de l’imitation de la convention 
littéraire, de sa simple mise en œuvre, alors que la vraie poésie serait celle 
liée à l’évocation du monde de la jeunesse. La poésie que Kipling a pu 
atteindre, c’est précisément celle qu’il n’a pas recherchée, c’est aussi celle 
qui se dérobe toujours lorsqu’elle est recherchée ; c’est un monde 
inaccessible lorsqu’il est placé au cœur de la visée, c’est en quelque sorte la 
tache aveugle de toute création, ou plutôt de toute démarche de création. Et 
ce qui est vrai pour l’écriture littéraire est vrai de la même façon pour tout 
autre champ dans lequel se déploie la créativité humaine, comme par 
exemple dans la sculpture :  
 

 la sculpture est née de ses mains de santonnier, comme le bonheur et la 
poésie naissent lorsqu’ils sont grands : comme un sous-produit. Et cela se 
passe toujours ainsi. On cherche de l’or, on trouve du plomb. Ou tout le 
contraire. On cherche du plomb, on trouve de l’or. Et dans l’or trouvé on ne 
reconnaît plus trace du plomb cherché.7  

 
La poésie, qu’elle naisse des mots ou d’un objet artisanal, n’est pas chose, 

elle est effet. La comparaison introduite entre poésie et bonheur, leur mise 
en parallèle et même leur association qui suggère en quelque sorte leur 
forte similitude (et, en tout cas, leur co-présence), est tout à fait éclairante : 
ce n’est pas en cherchant le bonheur comme tel qu’on le trouve, le bonheur 
ne peut être que l’effet d’objectifs et de réussites mineures dont il est la 
résultante, mais jamais la visée première. Le terme de « résultante » est 
certainement plus approprié que celui de « résultat » : il indique un effet qui 

                                                 
6 Idée de l’art comme sous-produit (…), in « Il Mattino », 20, 11, 1931, ibid., p.33.  
7 « L’Italia Letteraria », n.6, 1932, ibid., pp.35-36.  
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se situe ailleurs qu’à l’endroit attendu, qui ne peut être « en ligne » avec 
l’action accomplie ou avec la force exercée - pour développer l’image 
empruntée à la physique et contenue dans le terme - ; il indique 
certainement un écart, une tension, peut-être non immédiatement 
perceptibles, entre un objet profond, à jamais inaccessible, et des objets 
apparents, des objets de surface. Mais ces objets de surface peuvent 
posséder cette propriété  par laquelle, dans une visée contraire ou autre, ils 
peuvent sembler sans relief particulier, et, une fois approchés ou atteints, se 
mettre à vibrer d’échos, de résonances avec l’objet inaccessible, source de 
tout bonheur, et aussi source de tout bonheur en tant qu’inaccessible8. Des 
liens de capillarité se nouent entre l’objet de la recherche artistique (quel 
que soit cet objet, à quelque domaine qu’il appartienne, littérature, peinture, 
sculpture, ou architecture) et l’objet profond, source de tout bonheur et de 
toute poésie. Et ce n’est certes pas un hasard si ces deux termes, comme 
nous l’avons souligné, sont liés, la valeur humaine de la poésie résidant 
dans la vérité du bonheur qu’elle est susceptible d’apporter. Bien entendu, 
chacun aura pu lire en filigrane toutes les affinités existant entre cette 
vision des choses et les suggestions de la psychanalyse auxquelles Vittorini 
n’était d’ailleurs pas insensible9. Peut-être, selon Vittorini, l’erreur de 
certains de ses contemporains réside-t-elle dans ce projet d’un accès direct 
à la vérité profonde, à l’Objet, qui serait donnée dans la confection d’une 
forme irréprochable, définitive10, et qui serait ainsi pour eux poésie à l’état 
pur, assurée de fournir un accès direct à  « l’or »11 de la poésie.  
                                                 
8 Cette propriété paradoxale pour un objet, certes impossible à définir, d’être source de 
bonheur en tant qu’inaccessible, nous fonde à parler de tension entre objets de surface et 
objet profond - où le pluriel d’objets marque leurs ratages répétés parce que structurels en 
même temps que les répétitions à venir des bonheurs partiels qu’ils procureront -.  
9 En mars 1930, il intitule l’un de ses articles Auto-psychanalyse de Stendhal, in « Il 
Mattino », 12, 2, 1930, D.P. op. cit., pp.11-12. Dans un autre article paru dans « L’Italia 
Letteraria », n.41, 1929, il écrit à propos de Proust : « Nous le voyons distinctement, sans le 
confondre aucunement avec Freud, sans l’expliquer par la psychanalyse », op. cit., p.10. 
Cette distinction claire des choses, cette aptitude à poser une distance, sont un indice 
évident d’une connaissance approfondie de la psychanalyse par Vittorini.  
10 Vittorini parle de ces « lettrés de la nouvelle Italie [qui…] rêvent d’inscriptions dans le 
marbre, comme les vers de Carducci, jamais une page soumise au temps qui fuit », Paroles 
et Papillons, in « Solaria », n.9-10, 1931, ibid., p.27. 
11 L’évocation de l’or et du plomb (l’or que l’on cherche et le plomb que l’on trouve, et 
inversement) ne peut pas ne pas faire penser à l’analyse que Freud en donne dans ses Essais 
de Psychanalyse appliquée, dans le chapitre intitulé Le Thème des trois coffrets. Encore un 
indice d’une très bonne connaissance de la psychanalyse par Vittorini.  
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  On pourrait par ailleurs s’étonner que Vittorini semble reprendre 
l’antienne du poète-enfant (le mythe du fanciullino)12, même si, ce faisant, 
il a clairement conscience de reprendre un mythe littéraire un peu éculé. Ce 
n’est que dans l’apparence, à la surface pour ainsi dire de l’un de ses écrits 
que ce mythe, venu de Pascoli et destiné à une certaine fortune populaire 
qui n’a peut-être encore pas cessé, est présent. Si Vittorini est amené à 
préciser qu’il n’entendait pas « ressasser la conception du poète comme 
enfant »13, c’est bien que son article avait bien l’air de le faire, et c’est la 
raison pour laquelle il se sent en devoir de préciser sa position. Il existe en 
vérité toute une circulation entre l’adulte et l’enfant qui fait que, à l’instar 
de l’or de la poésie, l’enfant n’est pas directement accessible en tant que 
tel ; c’est en étant adulte au plus haut point, au maximum de la conscience 
possible, que le poète - et c’est là très certainement sa fonction, celle en 
quoi il se distingue des autres - peut accéder à l’enfant. Vittorini se situe 
d’ailleurs davantage dans la lignée de Vico que dans celle de Pascoli : la 
connaissance poétique est la forme première de la connaissance humaine, 
mais, malgré cette antériorité, elle n’est accessible que de façon seconde, 
dans un retour sur soi, dans un retour du poète sur son humanité, ce à 
travers une indispensable, une inexorable médiation, celle des mots. Et 
c’est bien cela qui différencie l’enfant de l’adulte, et qui distingue le poète 
de l’enfant : la connaissance poétique est une connaissance retrouvée, qui 
ne saurait jamais être autre chose ; mais cette connaissance retrouvée du 
monde est pour l’adulte une découverte de ce qui, sans la poésie, serait 
inexorablement enfoui, perdu et radicalement ignoré. Il y a une barrière à 
franchir, un mur à passer mais il s’agit là d’obstacles intérieurs, que 
l’homme, par nature pourrait-on dire, porte en lui. Tout le monde peut 
manipuler les mots, mais l’indice qui désigne le poète sera ce que Vittorini, 
de façon provisoire, appelle le plaisir14. Et ce plaisir, ici le plaisir d’écrire, 

                                                 
12 « Et c’est seulement si l’homme lit comme un enfant qu’il peut tirer des livres une 
signification. Et c’est seulement si elle est faite en lisant comme un enfant que la culture 
peut être, comme elle doit l’être, une condition de l’homme »,  Vérité et Dynamite in 
Edition Bompiani de l’Histoire des Musulmans en Sicile de Michele Amari, 1942, D.P., op. 
cit, p.152.   
13 Note de Vittorini à son article Conscience poétique et plénitude de conscience, in « La 
Stampa », 6-2-1951, ibid., p.325.  
14 Nous avons écrit « de façon provisoire » : « Réussir à écrire est certes réussir à avoir le 
plaisir d’écrire (...). Il s’agit aussi de s’entendre sur le mot ‘plaisir’ », Préface à L’œillet 
rouge, Mondadori, 1948, ibid., p.300.  
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est lié à un secret15 , à quelque chose qui fait obstacle de soi, et il est 
capacité d’accueil de ce qui est en soi, de ce qui réside dans la profondeur 
de l’être humain : « C’est de pouvoir s’abandonner à la chose que l’on a en 
soi, et à tout son soleil, mais en même temps à toute son ombre »16. 
L’opposition de l’ombre et du soleil reprend celle que nous avons déjà 
soulignée à propos de l’or et du plomb. La chose, initialement  ou 
habituellement sans brillance et sans relief, est celle-là même par laquelle 
une sorte de révélation va advenir. Vittorini utilise très fréquemment les 
images du secret et de la vérité. La poésie est pour lui une vérité, dans le 
sens où elle est le maillon (nous parlions de la médiation) d’une relation de 
plénitude au monde. Et elle est pour lui connaissance, dans le paradoxe 
d’une connaissance à laquelle on accède par les mots - ou par les autres 
outils qu’empruntent les arts : les sons en musique, avec leurs 
combinaisons harmoniques, mélodiques et rythmiques ; les couleurs et les 
formes en peinture ; les matières, les formes et les volumes en sculpture - 
mais qui affranchit des mots - ou des « outils » -. La connaissance poétique 
est ainsi  connaissance par les mots et sans les mots, c’est-à-dire expérience 
authentique de vie affranchie de la médiation des mots qui la portent et dont 
elle se sert. En comparaison du langage poétique, le langage courant, le 
langage conceptuel ne véhicule que des choses mortes, sans vie17 et qui ne 
permet aucune transparence à soi-même. La poésie répond ainsi à une 
exigence vitale chez l’homme, une exigence de vie saisie à sa source, dans 
la pleine vigueur de son surgissement : 
 

                                                 
15 Dans le même article que celui cité en référence dans la note précédente, Vittorini parle 
du « secret d’écrire ». En cela, en cette présence du secret, en cette découverte du mystère 
par l’art, on voit la convergence de la représentation de l’art chez Vittorini avec l’idéologie 
qui dominait la revue « Novecento » : « Ses rédacteurs (Bontempelli devant tous, Lisi, 
Savinio, Alvaro) visent à la création d’une connaissance des choses nouvelle et solide, plus 
« pure » et objective, découlant de la capacité de voir la vie comme une grande aventure, 
pleine de surprise, de risque, de mystère », in Vittorini, Sandro Briosi, op. cit., p.5.  
16 E.V, Préface à L’œillet rouge, D.P., op. cit., p.300..  
17 « Il [le roman] ne peut la saisir [la réalité] que comme la saisit tout langage conceptuel : 
dans son évidence la plus mécanique (…) c’est-à-dire qu’il ne répond plus à la tâche propre 
à un langage poétique : qui est de connaître et de travailler pour connaître ce que, de la 
vérité, on ne parvient pas à connaître par le langage des concepts… », ibid., p.296.  
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   Cependant la conscience en nous veut des significations nouvelles pour 
être fraîche et vive conscience. Si on ne lui ajoute rien de nouveau, la 
conscience pue.18 

 
Le retour à l’enfant dont nous parlions précédemment  n’est pas retour à 

une expérience indépassable et unique, il n’est pas fixation à un moment 
antérieur que le temps aurait figé. Il est retour vers le point initial de toute 
expérience, retour vers l’origine19 au sens de lieu absolu de naissance où la 
vie du sujet se saisit dans son rapport premier aux objets du monde. Même 
si le terme utilisé est le même, ou bien précisément parce qu’il est le même, 
Vittorini précise la différence entre deux types de connaissance :  
 

 connaître artistiquement c’est connaître plus et non pas connaître d’une 
autre façon. Et on ne peut pas traduire la connaissance artistique en un autre 
type de connaissance. 20 

 
Les arts se différencient essentiellement par le matériau qui est leur 

support, ils se rejoignent tous (poésie, sculpture, musique) par cette 
fonction de connaissance qui est révélation d’un secret21 et qui est chaque 
fois révélation du sujet humain à lui-même, révélation de la vie jaillissante 
à elle-même dans la médiation d’une expérience unique. 
 

S’il est important que la création puisse se confondre avec le jaillissement 
même de la vie, paradoxalement, au moins sous un premier regard, il n’est 
                                                 
18 Les mots en tant que faits, in « Tempo », n.35, 1940, ibid., p.101. Vittorini reprend ici 
l’opposition de vie et de mort à travers les mots, que l’on avait déjà chez Pirandello, mais 
ici avec une insistance sur l’image de la putréfaction, c’est-à-dire avec une insistance 
particulière sur la dénonciation de la dégradation de la vie plus que sur la mort elle-même 
qui, en soi et comme opposé de la vie, a une forme de pureté.  
19 On pourrait être tenté de rapprocher, à juste titre, cette vision de celle que promouvaient 
les collaborateurs de la revue « Novecento », dont Sandro Briosi écrit : « les collaborateurs 
de Novecento ont recherché cette harmonie non pas en recourant à ‘l’éternité’ de ce qui est 
passé, mais à la pureté de ce qui est originel : en s’en remettant à cette zone absolue de 
l’expérience humaine, qui se situe à mi-chemin entre conscience et nature, entre réalité et 
rêve, dans laquelle peut se poser une connaissance ‘première’ et innocente du monde », op. 
cit., p.6.  
20 « Peut-on traduire le Parthénon ? », Rencontres Internationales de Genève, 1948, D.P., 
op. cit., p.302.  
21 Felice Rappazzo, dans un jugement plutôt critique, estime que Vittorini « repropose la 
fonction chamanique et démiurgique de l’artiste », op. cit., p.50.  



 9

pas absolument déterminant que la création offre une nouveauté radicale ; 
elle peut n’être qu’un aboutissement de choses qui lui ont préexisté:  
 

 Une réalité qui a déjà été complètement exploitée et rendue complètement 
littéraire peut servir une dernière fois, comme si elle était carrément 
nouvelle. Cela, cependant, si elle a été exploitée peu à peu, je veux dire 
aspect par aspect, partie par partie, et si celui qui revient sur elle (après que 
tout en a été dit) sait au contraire l’embrasser dans son ensemble et en 
extraire un suc qui soit précisément celui de l’ensemble.22  

 
La nouveauté ne concerne pas le matériau que travaille l’auteur ou 

l’artiste, mais elle concerne la vison d’ensemble, la prise de perspective et la 
capacité de mise en relation des éléments les uns avec les autres.  
  Tout ceci montre que ce que vise la création littéraire ou artistique, ce n’est 
pas seulement la création d’un bel objet esthétique, c’est ce que Vittorini, 
usant d’un vocabulaire certes idéaliste et, de ce point de vue, traditionnel,  
dénomme la « vérité », dans le sens où ce qu’apporte la création c’est une 
réalité autre, une réalité à côté de la réalité que nous connaissons dans 
l’expérience sociale quotidienne, une réalité non aliénée.  
  Nous avons déjà vu la tension entre la visée et l’effet (entre le plomb et 
l’or), la tension entre l’adulte et l’enfant ; nous abordons ici une autre 
tension, celle qui unit idéalisation et réalité:  
 

 (…) tout vrai peintre, sculpteur, ou écrivain etc…, réalise un travail qui est 
toujours, individuellement, de recherche réaliste et d’idéalisation à la fois, 
dans un rapport qui varie d’individu à individu…23 

 
C’est le travail d’idéalisation qui opère la synthèse des éléments réalistes   

- empruntés à la réalité - et aucune œuvre ne peut être d’idéalité pure, sous 
peine de n’avoir aucune consistance, ni de réalité pure, sous peine de ne pas 
être une œuvre du tout, mais le simple reflet, la simple reproduction24, ou 
                                                 
22  D.P., op. cit., p.80 
23  Ibid., p.329. Dans la même page, Vittorini précise aussi que la variation 
du dosage d’idéalité et de réalité dépend de la période historique et de son 
influence sur le milieu artistique.  
24 Vincent d’Orlando aborde la question de l’imitation de la réalité en art à propos du refus 
de Vittorini de publier le Guépard (L’Ecriture en accusation : engagement et modernité 
dans l’œuvre narrative et critique d’Elio Vittorini, Thèse de Doctorat, Université Paris III, 
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pire, le simple double du réel. Cependant, le fait que l’œuvre soit 
essentiellement travail d’idéalisation (c’est-à-dire de rapprochement - et non 
pas révélation ultime - de la vérité enfouie), ne donne pas lieu à une 
conquête définitive. La « vérité » dont nous parlions précédemment, et qui 
est le terme employé par Vittorini lui-même, n’est qu’un mot commode, que 
les lecteurs comprennent aisément, mais derrière lequel l’auteur ne met pas 
le contenu idéaliste habituel. Cette vérité n’est pas de l’ordre de la vérité 
platonicienne, donnée une fois pour toutes lorsqu’elle est, ou serait enfin 
révélée : cela signifierait la fin de l’art dès le moment où une époque croirait 
reconnaître la formulation juste de la vérité éternellement recherchée. Le 
poète aspire à la formulation de la vérité, il aspire « au » livre25, le livre 
unique qui serait l’expression finale de sa quête. Mais la vérité qu’il dit n’est 
pas inscrite hors du temps, elle est elle-même dans la temporalité et elle 
change avec le poète ou le créateur lui-même. Cette vérité est corruptible, et 
la recherche du poète ne peut s’interrompre : « Il y a une question de vie et 
de mort dans notre métier. Il s’agit de ne pas permettre que la vérité 
apparaisse morte »26. La vérité qu’apporte chaque œuvre se doit d’être 
intimement liée à la vie, et donc à une quête qui traverse le temps. La 
« vérité de la vérité » n’est pas donnée une fois pour toutes, elle ne peut être 
que dans un lien intime avec la vie. Et comme il ne s’agit pas d’une vérité 
qui appartienne à l’ordre de la connaissance conceptuelle, comme c’est une 
vérité autre, qui manifeste sinon révèle un autre rapport au monde, cette 
vérité va avec la vie elle-même, dont elle ne saurait d’ailleurs se distinguer : 
la vérité poétique, c’est la vitalité de la vie, c’est la vie, comme nous le 
disions précédemment, en son point de jaillissement. 
  Mais la nécessaire inscription temporelle de l’œuvre, qui est aussi son lien 
nécessaire à la variété de la vie, n’inscrit pas l’œuvre dans la subordination 
aux données temporelles, au contraire, l’œuvre d’art échappe toujours aux 
conditions mêmes de sa production, elle transcende l’histoire parce qu’elle 
universalise les éléments de la réalité qu’elle emprunte comme thèmes :  
 

                                                                                                                            
1995, pp.154-155). Sur l’exigence d’une élaboration artistique du réel, dans une polémique 
constante contre le « naturalisme », on pourra lire également Felice Rappazzo, Vittorini, op. 
cit., pp.49-50  
25   « Je n’ai jamais aspiré ‘aux’ livres ; j’aspire ‘au’ livre ; j’écris parce que 
je crois en ‘une’ vérité à dire… », D.P., op. cit., p.294.  
26  Ibidem.  
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Mais la vie de l’œuvre d’art, au moins dans son paroxysme comme chez 
Stendhal, charge de tant de force analogique ces thèmes en soi historiques 
(cléricalisme, province […]) qu’elle les rend représentatifs d’innombrables 
autres situations historiques. 27  

 
  L’œuvre a certes besoin de trouver un ancrage dans la réalité, elle a 
besoin de consister d’un certain  nombre de références à la réalité de son 
temps. Mais la force d’une œuvre réussie est d’établir tout un réseau de liens 
subtils, voire secrets (analogiques) avec d’autres éléments dont les éléments 
concrets, choisis dans l’époque de l’auteur, acquièrent valeur de signe, 
d’atomes pourrait-on dire. Les référents concrets ne valent pas tant pour 
eux-mêmes que comme signes constitutifs de l’œuvre. Le temporel conduit 
à l’éternel, parce qu’une vérité profonde se dégage ou peut être dégagée du 
moment historique par un créateur :  
 

Il y a quelque chose de la réalité humaine qui ressemble au lait et au miel : 
quelle que soit la situation historique dans laquelle elle se manifeste, sa 
saveur ne change pas. Et il y a un type d’écrivain qui voit immédiatement et 
saisit ce ‘quelque chose’ dans chaque type de réalité à laquelle il touche.28  

   
La tension entre idéalité et réalité propre à toute œuvre réellement 

significative introduit l’œuvre à une temporalité qui n’est pas celle des 
événements historiques du contexte dans lequel elle apparaît mais une 
temporalité autre, celle du devenir de la vérité qui pour être authentique est 
nécessairement en mouvement, en accord avec la vie elle-même. On ne 
manquera pas de reconnaître, dans la citation, la parenté qui unit le « lait et 
le miel » au « suc », celui que l’auteur sait extraire de l’ensemble d’une 
réalité29. Mais il s’agit toujours de dégager de la réalité quelque chose de 
l’ordre du non immédiatement perceptible, de dégager de la réalité 
accessible par les sens l’autre réalité, plus profonde, cachée, mystérieuse 
même, une autre réalité tout aussi vraie que la précédente, et même 
certainement plus vraie, parce qu’essentielle :   
 

Non pas la représentation artistique qui part de l’état d’âme presque 
surnaturel dont parlait Baudelaire ; mais une qui réussit continuellement à 

                                                 
27 E.V, Diario in pubblico, Bompiani, 1976, p.37. 
28  D.P., Bompiani, 1957, p.27, à propos de Comisso.  
29  Cf. ci-dessus, note 23. 
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toucher, par son processus même, quelque chose de caché et de mystérieux, 
d’ « autrement réel », qui peut apparaître comme l’essence de la réalité 
représentée (…). Adhésion aux choses dans une splendeur cachée des 
choses. 30 

 
Il est donc une réalité autrement réelle, et cette autre réalité est celle où 
repose le sens véritable des choses de ce monde parmi lesquelles nous 
nous mouvons. Si la réalité peut être subsumée par l’artiste ou le poète en 
une idéalité, c’est grâce à cette humanité radicale qui est en elle ou que 
l’homme est capable de mettre en elle en la dotant d’une essence dans 
laquelle il reconnaît quelque chose de lui-même. La circulation entre 
réalité et idéalité est tout à fait comparable à celle qui unit 
dialectiquement éternité et historicité de l’œuvre.  

 
2. La création littéraire et les autres productions artistiques. 

 
L’œuvre n’est pas détachée du contexte dans lequel elle apparaît, dans 

lequel également elle puise les éléments qui la constituent. Et le contexte est 
aussi présence, sous une forme chaque fois différente, du passé et de la trace 
qu’il a déposée dans chaque instant présent : non pas le passé dans sa 
totalité abstraite,  mais le passé dans ce présent qu’il est devenu, qu’il fait et 
façonne à chaque instant. Ainsi la poésie est dans sa forme même, dans 
toute sa réalité, par delà le truisme de la formulation que nous allons 
employer, poésie moderne. Car il y a une poésie que l’on peut dire moderne, 
qui ne serait pas ce qu’elle est sans un tournant qui lui a donné ses traits 
caractéristiques : c’est une poésie délestée de la religion ou de son lien à la 
religion : 

 
Montale est peut-être le seul, parmi les poètes modernes, qui reste fidèle à 

sa rigueur initiale. Il en fait même un projet de vie, et par là il en traduit la 
négativité en force stoïque (…) le seul parmi les poètes modernes qui n’ait 
pas perdu (et qui continue au contraire à les faire fructifier) les vertus de 
mécréance par lesquelles la poésie est devenue moderne.31 

 

                                                 
30  D.P., op. cit., p.45 (extrait de « Pegaso », n.11, 1932). 
31  Ibid., p.32 (« Circoli », n.6, 1931) 
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 Si la poésie est éternelle ou supra-temporelle en tant que rapport de 
l’homme au monde, ses formes, elles, sont datées, tout comme aussi ses 
« contenus », s’il est permis de reprendre une telle distinction. Que la poésie 
se déleste de la religion ne lui retire rien de son caractère que l’on pourrait 
dire intrinsèquement religieux, si l’on considère son lien profond au mystère 
et à sa révélation, certes partielle, jamais totalement accomplie, mais chaque 
fois renouvelée. Vittorini, dans l’article qu’il consacre à Montale, insiste 
particulièrement sur la négativité, celle que porte la formule de « ce que l’on 
ne veut pas »32 ; elle indique clairement une « théologie négative » dans 
laquelle, comme nous l’avons dit, il n’existe aucun contenu théologique, 
mais une religiosité du rapport au monde et à un mystère de celui-ci qui gît 
en l’homme et se dévoile par bribes, à travers des signes sans signification 
assignable, mais, quoi qu’il en soit, des signes qui renvoient à autre chose, à 
une autre réalité. Si Montale détient ce rôle clef dans le développement de la 
poésie, il n’est pas le seul à occuper culturellement une position charnière : 
il existe d’autres domaines de la culture et de la vie de l’esprit où des 
créations ont rempli ce rôle de passage, de transition, indispensable à tout 
développement historique et à toute vie véritable. D’ailleurs cette fonction 
de transition n’est pas, de façon nécessaire, l’œuvre de grands créateurs ; les 
poètes ou les écrivains dits « mineurs » remplissent cette fonction de mise 
en communication, non seulement entre une époque et une autre mais aussi 
entre une aire culturelle et une autre33. Si Vittorini constate que depuis 
« quelques décennies »  (il écrit ceci en 1938), le lieu de la création véritable 
semble s’être déplacé vers l’art, il constate également  que ce qui se passe 
ailleurs, à savoir dans le domaine des « idées et des études », n’est pas 
inutile : les penseurs, les intellectuels entretiennent ce que nous pourrions 
appeler un terreau34 qui sera plus tard, en une période plus propice ou plus 

                                                 
32 Ibidem. Vittorini fait bien sûr allusion à la célèbre poésie de Montale qui commence 
ainsi : « Non  chiederci la parola che squadri da ogni lato … », (Ossi di seppia). 
33 « Ce sont précisément les mineurs qui servent le plus activement de vecteurs dans les 
échanges entre les littératures », D.P., op. cit., p.93, note à l’article paru dans « Omnibus », 
numéro 21, 1938.  
34 L’entretien d’un « terreau » ne se fait pas sans une certaine perte, où Vittorini distingue 
les « œuvres de pensée » et les œuvres d’art, les premières, à la différence des secondes, 
étant soumises au temps et à une forme d’obsolescence naturelle en quelque sorte, ou, quoi 
qu’il en soit, inévitable : « (…) les grandes œuvres d’art ne s’éliminent pas l’une l’autre 
comme cela arrive au contraire avec les œuvres de pensée », ibid., p.329, extrait d’un article 
paru dans « La Stampa », 17-7-1951. 
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heureuse, le socle d’où pourra naître une grande œuvre de création35.  Tels 
sont donc les « passeurs » de création ; mais en règle générale seulement, 
parce que parmi ces passeurs il est une exception remarquable, Proust, qui 
est le grand auteur assurant la circulation des échanges entre l’Europe et 
l’Italie36, et surtout assurant le non-repli sur soi de la culture italienne.  

                                                 
35 « Il ne crée pas, mais il ne nie pas non plus ce qui est déjà créé, il le continue et le 
développe, rythme normal de vie toujours propice à l’apparition de la nouvelle création », 
ibid., p.96, article tiré de Almanacco letterario, Bompiani, 1939. Ce n’est pas le cas de 
toutes les périodes historiques : il existe des moments de stase, des temps d’arrêt durant 
lesquels la création perd sa véritable nature pour devenir stérile, parce que répétitive, prise 
dans le corset de codes que les créations antérieures ont instaurés ou plutôt prise dans le 
corset que les générations postérieures ont bien voulu se donner.  C’est lorsque toutes les 
possibilités d’expression et de novation d’une école, d’un courant sont exploitées 
qu’apparaît la « stérile activité académique » dont parle Vittorini à propos des derniers 
épigones de Picasso et les tenants de l’art abstrait (ibid., p.331). De la même façon, 
Vittorini perçoit le vérisme qui s’était installé dans la littérature américaine comme un 
moment de stase : « En outre le vérisme constituait un point mort. Il avait le thème de la 
réalité quotidienne, et il pouvait en vivre indéfiniment. Il était statique. Arrêté sur le 
caractère inépuisable de son thème, il désapprouvait, secouait la tête et ne promettait rien 
pour le lendemain», ibid., page 132 (in  « Americana » , édition saisie, Bompiani, 1941). Le 
mouvement italien de l’Arcadia est lui aussi appréhendé comme une « forme atteinte de 
vérité » «(ibid., p.269) au sens d’une vérité empruntée à une convention en vigueur dans la 
société de l’époque, mais une vérité paradoxalement dénuée de vitalité et de force 
expressive. Dans le même passage Vittorini utilise la notion d’arcadisme comme un « éon » 
littéraire (pour reprendre le terme employé par Eugenio d’Ors, in Du Baroque, Gallimard, 
1° édition française Gallimard, 1935, réédition Gallimard, collection Idées, 1983, pp.69-
75), c’est-à-dire comme une forme qui apparaît à différents moments de l’histoire et qui 
n’est pas caractéristique d’une seule et unique période : ainsi Monti, les poètes du 
Risorgimento sont marqués par « l’arcadisme », c’est-à-dire par «une forme atteinte de 
vérité à laquelle il manquera en tout cas la part de vérité dont ils auraient dû la compléter », 
ibidem. Le même danger de perte de vitalité peut toucher un mouvement caractérisé par sa 
recherche de l’idéalisation : l’école européenne de peinture dite moderne paraît à Vittorini 
être allée au bout de son expérience d’idéalisation et elle doit retourner vers le réel pour 
trouver un nouveau compromis entre idéalisation et réalisme, sous peine de se scléroser, de 
devenir de manière (D.P., op. cit., p.159, article Interrogation sur la peinture (Et note sur 
Guttuso),  extrait de la monographie  Guttuso, Editions  du Courant, 1942). 
36 « Par l’intermédiaire de Proust, s’est établi un échange effectif entre l’Europe et nous », 
ibid., p.10, extrait d’un article paru dans « L’Italia Letteraria », n.41, 1921. Chacun sera en 
mesure d’apprécier combien, en pleine période de nationalisme fasciste, une telle 
affirmation pouvait revêtir un caractère subversif. Vittorini en fait lui même le commentaire 
dans la note ajoutée à la retranscription de l’article, en observant qu’une telle attitude était 
la seule qui permît de produire des « ferments nationaux et populaires », quoi qu’il en soit 
différents des vieilles « fictions national-populaires », ibid., p.11.  
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   L’oeuvre de Proust conduit Vittorini à s’interroger sur ce qui fait la valeur 
esthétique de la Recherche ; et une nouveauté apparaît immédiatement si 
l’on observe la matière de l’œuvre, qui consiste dans la perte d’importance 
si ce n’est la quasi-disparition de l’intrigue ; il en résulte une poésie qui naît 
du contact des personnages avec le monde extérieur37, ou de quelque chose 
de plus profond, qui ne peut trouver une traduction ou une transcription 
narrative ; de nouveau ici s’affirme une conception implicite de la poésie 
comme profondeur, qui échappe au caractère contingent et immédiatement 
perceptible de l’intrigue. Et c’est l’atténuation de l’intrigue, caractéristique 
des romans du XIX° siècle, qui marque la différence entre Proust et ses 
prédécesseurs. Mais une telle remarque n’implique pas nécessairement une 
disqualification de l’intrigue au regard de la poésie de l’œuvre : la suite des 
événements telle que la narration la donne à lire peut comporter une 
nécessité interne, qui en constitue la poésie même. Ainsi Vittorini observe à 
propos de la romancière anglaise Mansfield :  
 

 Aussi bien les personnages que les événements ne prennent jamais de relief 
plastique (…). Et les événements n’ont pas cette causalité interne qui leur 
donne une succession poétique ; ils sont même donnés comme advenus, 
même s’ils arrivent au milieu du récit.38 

 
Certes ce que remarque Vittorini est formulé de façon toute négative ; 

mais dans cette négativité, Vittorini livre cette part de poésie habituellement 
présente dans la succession narrative elle-même. Pour Mansfield, la poésie 
est ailleurs, comme dans l’œuvre de Proust, elle est dans la densité qui 
résulte de l’économie même du texte, à savoir une sobriété des moyens de 
représentation pour une profondeur bien réelle39. Mais la remarque incidente 

                                                 
37 « les personnages gardent intacte de toute figuration en termes de contenus leur 
intériorité »,  ibid., p.43, extrait de l’article paru in « Pegaso », n.11, 1932.  
38 Ibid., p.44, extrait d’un article publié dans « Pegaso », n.11, 1932. 
39 Le titre même de l’article indique cette économie très particulière qui porte la poésie de 
l’univers de Mansfield :  Crépuscularisme anglais. Un monde minimal avec quelque chose 
de caché qui le rend maximal, ibid., p.43, extrait d’un article publié dans « Pegaso »,  n.11, 
1932. C’est bien ce qui est caché, ce qui n’est pas immédiatement livré mais se donne 
comme révélation, qui fait le caractère « maximal » , c’est-à-dire hautement significatif, 
dense, poétique de l’univers des romans de Mansfield. Vittorini précise également que la 
poésie des romans de Mansfield réside dans ce qu’habituellement les critiques appellent 
l’atmosphère. Ce qui résulte de cette façon de procéder, c’est dans tous les cas un 
accroissement (d’où l’emploi de l’adjectif maximal) de la conscience, un enrichissement 
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faite par Vittorini laisse entrevoir que la trame narrative elle-même peut être 
vecteur de poésie, sous réserve que le lien d’un événement à l’autre soit 
porté par une nécessité intérieure, où l’on retrouve ce qu’il avançait du lien, 
d’ailleurs non réciproque et donc non absolu, entre caractère nécessaire des 
mots, entre essentialité des signifiants et poésie.  Il semble que l’on touche 
là un axe fondamental dans la pensée esthétique de Vittorini, à savoir la 
conception de la poésie comme lien indéfectible entre les éléments 
séparément considérés et l’œuvre comme totalité organique. Ici, il ne s’agit 
pas à proprement parler de signifiants mais d’unités narratives au sens 
d’éléments constitutifs de la série d’événements en lesquels se déploie la 
trame d’un roman. L’atténuation historique de l’importance de cette trame 
peut certes être porteuse d’autres effets narratifs, comme l’atténuation du 
« relief plastique » des personnages met au premier plan ce qui fait la valeur 
de l’œuvre, par exemple l’atmosphère (cf. note précédente à propos de 
Mansfield). Mais ce que ne nie pas Vittorini, c’est que la trame narrative, 
celle sur laquelle étaient bâtis les grands romans du XIX° siècle français 
(puisque c’est de ceux-ci qu’il parle le plus fréquemment), puisse par elle-
même être porteuse de poésie, même si  Proust en particulier a marqué la 
modernité par la réduction de la narration. Pour comprendre en quoi on peut 
parler, comme le fait Vittorini, de poésie de la « succession narrative », il 
faut se référer à la musique, où le mouvement mélodique est l’élément 
fondamental de l’univers dans lequel l’auditeur est appelé à entrer.  Et à 
propos du roman moderne, Vittorini note tous les degrés possibles de 
composition, toute la série de gradations allant de la référence à la réalité 
extérieure à la référence à un monde plus intériorisé, plus profondément 
signifiant ; avec la possibilité pour l’auteur de se situer dans une position 
intermédiaire qui consiste à saisir les couleurs d’une époque et à livrer 
toutes les variations des états d’âme liés à chacune des variations du monde 
extérieur. Et là s’introduit une distinction entre les « histoires » et le 
« récit ».  Un auteur peut se perdre dans une succession narrative altérée (les 
« histoires », la succession des états d’âme en lien avec la succession des 
événements du monde), une succession dégradée au rang de pure mécanique 
de l’enchaînement des événements et des états d’âme, sans qu’il s’en dégage 
un sens et une poésie : 
                                                                                                                            
par la création d’une autre réalité (on retrouvera cette notion à propos de la sculpture dont 
l’intention de produire de la valeur esthétique ne peut se réaliser que « lorsqu’elle apparaît 
élaborée par l’intention d’enrichir l’existence humaine », ibid., p.253, article Idée de la 
sculpture. Les invités de pierre, in « Il Politecnico », n.35, 1947. 
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  L’intérêt de l’écrivain arrive alors jusqu’aux postures de la conscience. 
Ceci implique le risque d’accorder une plus grande importance à la 
mécanique des choses qu’aux choses elles-mêmes, et de produire, par 
conséquent des « histoires » dénuées de « récit », ce qui reviendrait à dire 
des « livrets » sans musique.40 

 
La référence au monde musical sert à fournir les catégories permettant de 

mieux comprendre le discours critique sur la littérature. La musique et tout 
le vocabulaire qui sert à l’aborder fournissent le matériau du métadiscours 
sur la littérature. Ainsi, la musique, et tout particulièrement le mélodrame, 
est le paradigme de compréhension de la littérature, elle est en quelque sorte 
l’horizon esthétique que vise, pour Vittorini, toute production littéraire, et 
c’est à partir de cet horizon que Vittorini évalue les œuvres de la littérature. 
Le « livret sans musique » est alors la métaphore d’un échec relatif, celui 
d’une production discursive qui rate sa visée esthétique, sans laquelle 
l’œuvre n’est plus qu’un ensemble en quelque sorte muet, pour produire ici 
un oxymore qui rende la signification de l’image utilisée par Vittorini. Du 
point de vue du mélodrame envisagé comme paradigme de toute production 
esthétique, Proust, toujours, occupe une place centrale parmi les auteurs 
modernes ; malgré ce qui apparaît comme la faiblesse relative de tout roman 
par rapport au mélodrame, Proust est qualifié de Verdi du roman41, parce 
qu’il a su subsumer tout un matériau hétéroclite et en « extraire »42 de la 
poésie. La référence au mélodrame relativise l’importance du matériau 
verbal en tant que tel : les mots se fondent dans un ensemble musical et tout 
devient musique, l’intrigue, les personnages, le décor même, parce que tout 
se fond dans un langage autre qui, au fond, est le langage même de l’âme, 
celui d’un autre réel tout aussi puissant que le réel de l’expérience commune 

                                                 
40 Ibid., pp.352-353, commentaire à l’article intitulé Degrés de réalité et degrés de 
représentation (Histoires sans récit), première publication sous le titre Carlo Cassola : 
Fausto e Anna, « I gettoni », Einaudi, n.8, 1952. Nous avons traduit «atteggiamenti di 
coscienza» par «postures de la conscience».  
41 « Il faut penser à l’amas « d’autres choses »  (la congerie di « altre cose ») que Proust a 
amenées, en faisant roman (facendo romanzo), à être complètement et seulement poésie. 
Peut-être que Proust, nous pourrions le considérer comme une sorte de Verdi du roman 
(…) », ibid., p.299, Préface à L’œillet rouge, Mondadori, 1948.  
42 Nous reprenons l’image d’une poésie du « sous-sol », d’une poésie cachée dans les replis 
des choses du monde. Cette image est utilisée par Vittorini dans un titre d’article : Homme 
et sous-sol. (La littérature comme anthropologie), in « Il Politecnico », n.35, ibid., p.255.  
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mais bien plus prégnant. D’une certaine manière, le mélodrame et les 
productions littéraires, par delà leurs différences apparentes de forme et 
donc de nature, se confondent dans une même fonction qui est d’introduire à 
une réalité supérieure43 ou tout au moins une réalité autre.  Le rapport du 
texte à la musique dans le mélodrame doit être de la même nature que celui 
des mots à la poésie dans le roman, avec cette réserve que le roman ne 
parvient pas aussi bien que le mélodrame à réaliser cette fusion et cette 
subsomption.  Le mélodrame a cette capacité de tout transsubstancier  en 
musique, alors que le roman ne parvient pas toujours à opérer la même 
métamorphose des éléments initialement non poétiques en poésie44.  
  Mais le passage au mélodrame comme paradigme ne se fait pas dans 
l’extériorité d’un choix plus ou moins arbitraire qu’effectuerait Vittorini. 
Son choix a une motivation intrinsèque, qui réside dans une certaine 
économie du rapport de la parole au chant, non pas le chant du mélodrame 
mais le chant qui est celui-là même de la poésie, celui qui confère aux mots 
une dimension autre et incomparable : 
 

                                                 
43 « … nous amener à saisir le sens d’une réalité plus grande », ibid. Très souvent Vittorini 
établit un lien entre la poésie et l’enrichissement de l’existence : la poésie permet un 
déploiement de l’être. 
44 « Le mélodrame est parti de la simple musique comme le roman est parti de la simple 
poésie. Le premier a emprunté, pour se former, à « autre chose » qui n’était pas de la 
musique ; comme le second a emprunté, pour se former, à autre chose qui n’était pas de la 
poésie. Mais le premier a assimilé en musique, réexprimé en musique, tous ses composants 
qui n’étaient pas auparavant poésie. Le premier a unifié et le second a séparé », ibid., p.298. 
Sur la question du mélodrame comme paradigme de toute création réussie, nous renvoyons 
à la lecture du paragraphe « Le modèle mélodramatique », in L’Ecriture en accusation : 
engagement et modernité dans l’œuvre narrative et critique d’Elio Vittorini, Vincent 
d’Orlando, Thèse de Doctorat, 1995, Université Paris III, pp.182-186 tout particulièrement. 
Pour donner une précision chronologique toutefois, la référence plus ou moins explicite au 
mélodrame - et tout au moins à l’univers musical -  est déjà présente dans un article de 1931 
sur L’écrivain Comisso  (in « L’italia Letteraria », n.34, D.P., op. cit. pp. 26-27), où 
apparaissent des membres de phrase comme « une poésie à lui, une échelle lyrique de 
mouvements et d’harmonie », « tout dans ses écrits, dans sa manière d’écrire, se plie à un 
enchantement », « la vision [devient] chant sans changer ou sans passer à travers quelque 
instrument qui l’exalte » (« qualche strumento esaltativo »). Vincent d’Orlando (op. cit, 
p.183) indique l’impression forte qu’avait exercée sur Vittorini un spectacle à La Scala, en 
1936, où était donnée La Traviata ; disons que Vittorini en a été marqué parce qu’en lui 
préexistait certainement une sensibilité au mélodrame, qui le prédisposait à ce que cette 
représentation particulière ait sur lui tout l’impact qu’elle pouvait avoir.  
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Une fois établi que le ‘chant’ consiste en une ‘intensité’ particulière du mot 
et en une ‘essentialité’ de rapport entre mot et mot, je me demande si 
l’attitude particulière de ce qu’on appelle l’artiste lyrique à la représentation 
chantée ne serait pas constituée d’une divine impuissance à s’étendre dans 
la représentation narrée, ‘impuissance’ qui, au lieu de tarir l’inspiration de 
l’auteur, le conduise à s’exprimer avec cette intensité particulière 45 

 
 

La distinction entre « histoires » et « récit », qui recoupe l’autre distinction 
entre livret et musique, c’est-à-dire entre contenu narratif et poésie vaut 
dans les observations que Vittorini fait à propos du cinéma. Si le 
mouvement est l’essence même du cinéma46, ce mouvement ne saurait en 
aucune manière être confondu avec l’intrigue, avec la succession des 
« événements » narrés : dans le cinéma, la « scène » a la même fonction 
qu’en musique les notes ou les séries de notes : elles fournissent le tempo et 
la mélodie de l’ensemble, qui est un ensemble que le spectateur reçoit dans 
la temporalité. On comprend alors pourquoi le mouvement est l’essence 
même du cinéma : 

 
Ils confondent intrigue et mouvement. Alors que celui-ci ne consiste en rien 

d’autre qu’en la succession des scènes, en l’établissement d’un ‘devenir’ 
plus ou moins lent, plus ou moins rapide, qui ne se rompe jamais : tout à 
partir d’un rythme. Et que les personnages fassent ou ne fassent pas importe 
peu. Un sujet parfaitement immobile peut apparaître cinématographiquement 
très mouvementé (…). En somme : c’est la distinction esthétique de poésie et 
non-poésie qui dans le cinéma prend les noms de mouvement et de non-
mouvement.47 

 
  Le rythme, c’est la musique du cinéma, et c’est sa poésie propre.   

                                                 
45 « L’Italia Letteraria », n.38, 1932, D.P., op. cit., p.46 
46 « Clair avait déjà digéré Chaplin (…) et il avait compris depuis longtemps que l’essence 
du cinéma est dans le mouvement », Intrigue et mouvement. (Dans le cinéma, mais pas 
seulement dans le cinéma), in « Il Bargello », 5, 6, 1932, D.P., op. cit., p.38.  
47 Ibidem. Vittorini reprend ici un concept-clef de l’esthétique de Croce, à laquelle il fait 
d’ailleurs  référence un certain nombre de fois ; en particulier pour souligner son apport, à 
l’intérieur d’un mouvement dialectique qui a conduit à l’élaboration gramscienne du 
marxisme (voir l’article Le « jdanovisme »  n’est qu’obscurantisme, in « Il Politecnico », 
n.35, ibid., p.266).  
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   C’est bien le mélodrame comme paradigme esthétique qui explique la 
référence de Vittorini, dans ses articles de critique littéraire, à l’aspect 
lyrique de telle ou telle œuvre. L’adjectif  « lyrique » est employé à 
plusieurs reprises à propos de Lorca48, il est employé également à propos de 
Moby Dick de Melville. Commentant le passage qui décrit l’apparition  du 
monstre marin, Vittorini parle d’une  

 
 faculté d’enchantement [« incanto »] face à la nature qui fait de l’oeuvre 

Moby Dick elle-même avant tout un « documentaire lyrique » de l’existence 
de chasse sur l’océan. 49 

 
 Ce n’est certes pas un hasard si des termes comme « lyrique » et 

« enchantement » se trouvent si rapprochés dans le texte, puisque 
l’enchantement est bien cette fascination50 qu’exerce une composition en 
vers, habituellement chantée, c’est-à-dire associée à une ligne mélodique       
- lyrique -.  Chaque fois que l’œuvre littéraire réalise cette sorte de miracle 
de pouvoir tout unifier dans une poésie de l’ensemble, comme le fait le 
mélodrame, alors le support de l’émotion esthétique n’importe plus, ce qui 
compte c’est l’effet produit chez celui qui reçoit l’œuvre et en goûte toute la 
richesse.  
     
   L’emploi que fait Vittorini de la métaphore musicale montre la 
perméabilité des frontières entre les différents « secteurs » de la création ; il 
montre que la poésie n’est pas faite de ses seuls ingrédients langagiers, 
même si c’est sur ce socle qu’elle se constitue ; d’autres éléments 
interviennent pour compléter ou parachever le travail du créateur dans le 

                                                 
48 Ibid., pp.157-158. 
49 Ibid., p.47 (article intitulé Réalisme magique de Melville, « Pegaso », n.1, 1933). 
50 Le mot français « charme » (qui traduit habituellement le mot italien « fascino ») vient du 
latin « carmen ». Le terme « incanto » est un synonyme. Quelquefois, au lieu de parler de 
« l’enchantement », Vittorini mentionne la « magie », dans son lien, encore une fois, à un 
élément essentiel en musique, le rythme, qui est aussi constitutif de la vie en tant que 
mouvement ; ainsi il écrit à propos de Saroyan : « Son image est élémentaire, mais elle 
surgit, magique, en raison du rythme qui la soutient… » ibid., p.91 (sur l’intérêt particulier 
que portait Vittorini à la littérature américaine, on pourra se reporter à Elio Vittorini, par 
Sergio Pautasso, Borla Editore, 1967, au chapitre intitulé L’avventura americana, pp.135-
161).  
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sens de la pénétration au cœur du secret 51 qui pour Vittorini fait l’humain ; 
enfin elle pose, comme une découverte seconde, non initiale, qu’il est une 
forme d’art existante capable de fournir un modèle à l’ensemble des autres 
créations, dans laquelle la langue du secret humain est articulée, non plus 
directement par des mots, mais par leur fusion avec la musique dans un 
monde qui ouvre sur une réalité autre. Nous touchons là à ce qui semble être 
l’essentiel, ce qui est au-delà de toutes les contingences sociales et 
historiques. Mais cela, bien au contraire, n’exclut pas l’existence d’un 
dialogue et d’une interaction entre l’œuvre (quelle que soit sa nature, 
puisque désormais nous savons qu’en celle-ci ne réside pas le plus 
important, mais en sa fonction) et la société dans laquelle elle apparaît. 
 
 

3. Création, société et histoire. 
 
 
  Qu’une œuvre permette d’atteindre à un au-delà des contingences 
historiques et sociales ne signifie pas que ses formes, que sa forme soit en 
accord avec son époque. Mais dans certains cas, et contrairement à ce que 
l’on pourrait penser, la forme d’une œuvre peut se dédoubler en une 
apparence et une réalité : 
 

 Le Caravage n’offre pas, à celui qui regarde, le choix entre comprendre et 
ne pas comprendre. Il offre un choix captieux entre comprendre et croire que 
l’on comprend. Il contient une vérité poétique et en même temps une vérité 
apparente et vulgaire.52  

 
 Les œuvres peuvent donc avoir un caractère de surface qui les place 
en phase avec leur temps, avec le public de leur temps et même celui des 
époques postérieures, et faire l’objet d’une sorte de malentendu par lequel 

                                                 
51 « C’est la foi en une magie : qu’un adjectif puisse parvenir où n’est jamais parvenue, en 
cherchant la vérité, la raison (…) ou qu’un adverbe puisse recouvrer le secret qui s’est 
soustrait à toute enquête », Préface à L’œillet rouge, Mondadori, 1948, D.P., op. cit., p.294. 
On retrouve dans cette citation le lien paradoxal et inversé entre recherche - nécessairement 
avortée - et découverte - nécessairement fortuite - comme témoignage que la vérité est un 
objet à jamais perdu, mais partiellement, et répétitivement (re)trouvé.  
52 Ibid., p.332, Réalisme et maniérisme. La tangente du Caravage, in « La Stampa », 17-7-
1951. 
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leur véritable signification reste cachée au plus grand nombre ; la « vérité 
apparente et vulgaire » est celle-là même qui peut donner l’illusion d’une 
profondeur et ne pas se confondre avec cette profondeur. Le malentendu de 
l’apparence peut être encore plus marqué, ou plus fréquent avec la 
modernité. Etudiant les œuvres de Juan Gris, Klee et Morandi, Vittorini 
observe chez les deux premiers peintres une « apparence de modernité » : 
celle-ci se donne dans le caractère explicite de la présence des thèmes de 
l’avant-garde. A la différence de Gris et Klee, Morandi, lui, essaie de 
contenir, si ce n’est de cacher, de gommer même cette modernité sous des 
formes qui sont celles d’un monde ancien. Ces différences qui tiennent à un 
« exhibitionnisme »53 de la modernité que Morandi semble refuser ne 
fondent aucune différence dans la vérité que Morandi est capable de révéler 
à celui qui contemple son œuvre.  
   Cette dernière comparaison en vérité, dans l’article Lorca et la poésie 
moderne54, est amenée par simple analogie avec la différence qui sépare 
Machado et Lorca, ce dernier étant perçu comme plus moderne : ici encore, 
la modernité est une modernité de surface, c’est une apparence de modernité 
qui ne correspond pas nécessairement à une réalité dans la portée de 
l’œuvre. Plus encore, entre des écrivains comme Pasolini et Gadda , la 
différence est tout le contraire de ce qu’elle pourrait sembler : le réalisme 
n’est pas du côté de Pasolini, mais bien du côté de Gadda, qui cache sous un 
intérêt « philologique » son intérêt réaliste55.    

Il s’agit là, certes, de mouvements de surface, qui rattachent l’œuvre à son 
époque de façon  relativement extérieure. Il existe entre l’œuvre et l’époque, 
entre le créateur et l’histoire, des liens plus profonds, plus essentiels que 
ceux dont nous venons de parler. Vittorini n’aborde jamais, peut-on dire, la 

                                                 
53  Ibid.., p.158. A propos de De Pisis ,Vittorini attire l’attention de son lecteur sur 
« l’illusion de la superficialité » : « [De Pisis] sait offrir aux inattentifs l’illusion de la 
superficialité », ibid., p.51. Vittorini fait ainsi d’une pierre deux coups : d’une part il invite 
à lire chez De Pisis bien autre chose que la superficialité, c’est-à-dire une profondeur qui ne 
se livre pas comme telle au premier abord, exigeant une capacité de lecture autre, et d’autre 
part il dessine un double public pour l’œuvre de De Pisis, si ce n’est même un triple public : 
les amateurs superficiels qui trouvent en ce peintre la superficialité qu’ils ont en eux-
mêmes, ceux qui se détournent de De Pisis parce qu’ils le jugent superficiel, et enfin ceux 
qui apprécient chez De Pisis cette profondeur qui peut se déguster à travers les formes de la 
superficialité la plus convenue.  
54 Extrait de Noces de sang et autres écrits de Lorca traduits en italien, 1942, ibid., pp.157-
158.  
55 Ecrivains italiens : C. E. Gadda, in « Il Bargello », 21, 6, 1931, ibid., p.25.  
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question de l’influence qu’exercerait l’époque sur un créateur ; jamais il 
n’envisage les choses sous l’angle d’une sorte de déterminisme mécaniste, 
qui renverrait à un lien d’automaticité entre ce que les marxistes ont appelé 
l’infrastructure et la superstructure. Ceci ne signifie nullement que Vittorini 
ait sous-estimé ou négligé la question des conditions matérielles de 
l’existence : il a su en apprécier toute la signification dans les commentaires 
qu’il a réservés à l’œuvre de  De Foe56, ou dans ce qu’il écrit sur la poésie 
anonyme du Negro Spiritual et du blues57 
   Si Vittorini refuse de faire un usage à la fois aliéné et aliénant des 
concepts marxistes, c’est non pas pour écarter le marxisme et ses 
suggestions, mais  c’est pour en faire un usage rigoureux,  à commencer par 
l’analyse du travail du créateur qui ne doit pas être radicalement distingué 
du travail dit manuel, selon une dichotomie proprement idéaliste et 
hiérarchisante. Dans le travail manuel, comme dans le travail intellectuel, il 
existe une part d’invention, qui rapproche les tâches manuelles, 
traditionnellement58 considérées comme les moins valorisantes, du travail 
du créateur ; et le travail intellectuel n’est pas dissemblable du travail 
manuel lorsqu’il perd sa part d’invention pour devenir répétitif 59.  
    Nous approchons là en vérité l’idée maîtresse de l’idéologie de Vittorini : 
une idéologie trempée dans le marxisme, mais dans ce qu’il comporte de 
plus dynamique, de plus libérateur, de plus profondément lié aux valeurs 
vitales, et non pas dogme faisant suite, en Italie, à la période d’un autre 
dogmatisme, le fascisme. Et c’est au nom d’un marxisme bien conçu qu’il 
prend part au débat de l’après-guerre sur le lien entre culture et société : 
partant de la constatation que la culture tire ses thèmes de ce qui fait la 
souffrance de l’homme en société, et qu’à cette souffrance la culture apporte 
une consolation - ce qui signifie qu’elle laisse être cette souffrance, qu’elle 
laisse surtout persister les causes de cette souffrance - , il observe qu’en 
Italie du moins cette culture était en quelque sorte inerte puisqu’elle ne 
                                                 
56 « De Foe est le moraliste de l’homo aeconomicus, un écrivain qui devient d’autant plus 
vivant et plus moderne que l’obtention du pain quotidien se fait plus pénible (…) le 
chômage, la disette, la faim sont matière à réflexion profonde et claire à travers les cas des 
personnages de De Foe », in « L’Italia letteraria », n.21, 1931, ibid., p.23. 
57 « les larmes du peuple, poésie des larmes, et anonyme, et liée à une musique anonyme, 
authentique expression … »,  ibid., p.134.  
58 « Traditionnellement », c’est-à-dire selon les schémas hérités de l’idéologie dominante 
du monde capitaliste. 
59 Ce point de vue est développé par Vittorini, dans le commentaire à l’article intitulé 
Travail manuel et travail intellectuel , in « Il Bargello », n.7, 1937, ibid., p.76.  
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comportait pas les forces et n’avait pas l’appui de forces sociales assez 
dynamiques pour empêcher que la société italienne soit gagnée de part en 
part par le fascisme60. Et il en conclut à la séparation, à la non-identité de 
société et de culture, alors que, virtuellement, ces deux notions devraient 
être réciproquement coextensives. Mais en même temps il prend conscience 
que cette quasi-identification de la société à la culture est une vue de 
l’esprit : une distance entre les deux choses est nécessaire pour qu’une 
tension existe, et cette tension est le seul gage de la vitalité de la culture :  
 

 Mais si la culture s’identifiait entièrement à la société, pourrait-elle ensuite 
continuer à vivre, c’est-à-dire à se renouveler, et par conséquent à être, en 
même temps, rénovatrice ? (…) En somme, n’est-ce pas précisément de la 
tension extra-sociale de l’une et de la poussée extra-culturelle de l’autre que 
dépend le dynamisme des deux ? 61 

 
Si culture et société se superposent en partie, si elles partagent un noyau 

commun, elles ne demeurent pas dans une superposition statique : chacune 
est animée d’une force centrifuge qui l’éloigne de l’autre, qui tend à l’en 
distinguer, qui l’oriente vers un but propre et qui lui confère une relative 
extériorité à l’autre d’où elle peut prendre un point de vue et d’où surtout 
elle trouve une vitalité qui  est sa ressource même.  
   C’est autour de cette question, celle de la vitalité, que Vittorini va mener 
son combat. Et c’est à l’aune de la production des œuvres d’art qu’une 
société peut être évaluée, que ses forces constitutives vont révéler leur 
capacité d’expression : au-delà de tous les concepts-clef du marxisme62, 
cette notion fournit à Vittorini le véritable critère d’évaluation historique :  
 

 La preuve extrême qu’une foi, un sentiment de masse, une religion ou une 
force sociale est une chose vivante ou morte, vive et en ascension ou bien 

                                                 
60 Culture et société , in « Il Politecnico », n.1, ibid., pp.187-188.  
61 Commentaires personnels de Vittorini apportés à son article Culture et société , in « Il 
Politecnico », n.1, ibidem.  
62 « Au-delà » et dans l’esprit même des concepts-clef du marxisme : « Ce serait le 
contraire de la société rêvée par Marx (par les hommes à travers Marx) dans laquelle 
‘l’individu’ devrait, finalement, avoir une raison qualitative de vivre. Pour cela il est 
nécessaire que la culture ait toujours ouverte la possibilité d’être culture, c’est-à-dire de 
chercher, de se poser des problèmes et de se renouveler », in « Il Politecnico », n 35, ibid., 
p.263 . 
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inerte se trouve dans sa capacité de produire (de contribuer à produire) 
individuellement ou collectivement, des œuvres d’art. 63 

 
Ce qui, à travers les époques de l’histoire, importe, c’est le dépassement, 

c’est ce supplément qui prend corps dans une grande œuvre d’art, car ce qui 
caractérise l’homme est cette continuelle capacité de dépassement, et là où 
celle-ci manque - ou plutôt ne se manifeste pas - on peut déceler l’indice 
d’éléments qui la freinent, lui font obstacle et l’inhibent ; car, pour 
reprendre une formulation que nous avons envisagée dans un contexte plus 
restreint, il n’est pas de « forme atteinte de vérité », et toute forme atteinte 
de vérité ne peut être que sclérose, vie qui abandonne l’objet auquel elle 
avait donné naissance. Cette vision prend en compte la dialectique où se 
nouent l’interrelation et l’interdépendance entre société et culture qui 
assurent le développement de chacune d’elles. Si l’on observe attentivement 
la réflexion de Vittorini dans le détail de sa formulation, il n’y a aucun 
privilège accordé à la foi en tant que telle : elle n’est qu’un exemple parmi 
d’autres, pris dans un ensemble que caractérise la force de mouvement, celle 
dans laquelle tous les individus sont unis et sont constitués, peut-être même 
dans certains cas sans le savoir, en histoire.  
    Le monde est caractérisé par son ouverture et toute nouveauté est 
considérée comme un symptôme de crise, comme nous le suggère Vittorini. 
Toute nouveauté que ce soit dans la science, dans la philosophie, ou dans 
l’art. Cette façon de recevoir la nouveauté a une explication historique : elle 
est située dans la sortie d’un univers doté d’une centralité explicative, dans 
lequel tout élément pouvait être rapporté à une cause antérieure et 
finalement à une « Cause Première » ; et cet univers, presque clos, en tout 
cas auto-explicatif, était celui du Moyen Age64. Mais l’observation de 
Vittorini reçoit une correction par l’examen du fonctionnement des groupes 
sociaux : la clôture du monde médiéval, sa forme de complétude n’étaient 
qu’apparentes : cette complétude n’était pas essentielle, elle avait sa cause 
dans la « captation » de la foi opérée par les groupes sociaux qui en avaient 

                                                 
63 Art et participation. Chartres  en France, juillet 1946, ibid., pp.229-230. Le titre de 
l’article indique clairement ce qui y est donné comme exemple de vitalité d’une société, la 
cathédrale de Chartres, œuvre collective.  
64 « la raison pour laquelle tout  développement dans la science ou la philosophie et toute 
nouveauté dans la pratique des arts sont considérés comme des symptômes ou des preuves 
de crise est une raison qui ne varie pas depuis que se sont écroulées les murailles du monde 
médiéval et que l’horizon s’est avéré illimité », ibid., p.311.  
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la charge65. Il ne s’agit pas là d’une considération d’une certaine façon 
gratuite ou spéculative sur le Moyen Age, sans incidence sur l’époque 
actuelle et sur le comportement à tenir ; le lien avec les temps modernes est 
établi par la mise en évidence de ce qui fonde la foi, à savoir la disposition à 
la foi, la disposition fidéiste (« disponibilità fideistica »66), disposition 
proprement humaine, indépendante des contenus qu’elle est susceptible de 
se donner, mais toujours tributaire des médiations sociales qu’elle va 
pouvoir engendrer et dont la visée sera de la canaliser, de l’encadrer et 
finalement de l’enfermer, la coupant du courant vital, la séparant de l’autre 
aptitude humaine, celle qui exige du renouveau, pour dépasser chaque vérité 
du moment. Au moment où Vittorini parle de cette disposition capable 
d’engendrer son contraire et de se clore sur elle-même en incluant son 
propre mouvement dialectique, les exemples ne manquent pas de formes 
d’obscurantisme67 : dans un passé tout proche encore, le souvenir du 
fascisme, qui est la forme la plus patente de la captation de la disposition 
fidéiste, et, après la guerre aussi bien la tendance hégémonique de la 
démocratie chrétienne, que celle de son négatif, son opposé dialectique, le 
marxisme italien, toujours empreint d’un fort positivisme68, probablement 
sous l’effet de l’exemple offert par le stalinisme. Et il s’agit encore une fois 
de préserver le caractère vital de la culture, à entendre comme renouveau 
continuel, comme jaillissement, et comme opposé de toute forme 
d’automatisme ou de mécanisme répétitif.  
                                                 
65 « Les certitudes qui limitent viennent des clercs et des classes sociales qui en assurent la 
médiation historique », ibid., p.351.  
66 « …la foi religieuse génère toujours, malheureusement, un surplus de foi qui se traduit en 
disposition à la foi, en force fidéiste, et qui place l’homme à la merci de toute offre de 
certitude limitatrice. C’est pourquoi le problème moderne de la foi religieuse consiste à 
réussir à exister sans plus produire le contraire d’elle-même (et en substance une force 
démoniaque) qu’est la disposition fidéiste », ibidem.  
67 L’obscurantisme touche bien des personnes, y compris et peut-être en premier lieu 
quelques-uns dans les rangs « socialistes ». Le terme apparaît dans le titre d’un article Le 
jdanovisme n’est qu’obscurantisme, in « Il Politecnico », n.35, ibid., pp.265-267. On le 
trouve également dans une réflexion concernant le Bréviaire d’Esthétique de Croce, qui est 
le « fondement de compréhension non seulement en art, et l’une des armes les plus valables 
que nous ayons encore contre l’obscurantisme en général.. », ibid. p.309. On retrouve 
l’appréciation positive des travaux de Croce, qui souvent faisait figure, dans les milieux 
socialistes, de représentant de l’idéalisme.  
68 « Le marxisme italien à la rigueur serait demeuré au point où il en était en 1908, pieds et 
poings liés au positivisme… », ibid., p.266. Dans la même page Vittorini parle 
d’obscurantisme.  
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  Dans cette démarche d’affirmation de la culture vraie, Vittorini rencontre 
l’exigence dogmatique de l’engagement politique, telle qu’elle fut formulée 
par Jdanov, donnant lieu à une sorte de courant ou d’attitude systématique et 
généralisée, le jdanovisme ; face à elle, il affirme un autre rapport de la 
culture à la politique ; la culture étant mouvement, volonté de 
transformation du monde, elle croise la politique pour que l’individu soit 
libéré de toute forme aliénante de nécessité, d’automatisme - à entendre 
comme conditionnement  - ; la culture « aspire à la révolution comme à une 
possibilité de prendre le pouvoir à travers une politique qui soit faite de 
culture traduite en politique »69. Il s’agit bien alors d’inverser les rapports de 
la culture et de la politique : non pas une politique qui asservisse la culture à 
ses vues du moment, mais une politique qui s’intègre dans un projet de 
libération des individus signifiant la fin des déterminations économiques et 
l’entrée dans une démarche ouverte, de recherche de cette vérité cachée, de 
ce secret que nous évoquions précédemment, mais recherche qui n’a de sens 
que lorsqu’elle n’a pas une fonction consolatoire ou substitutive de 
conditions proprement humaines d’existence matérielle.  
  L’attitude de Vittorini dans ce domaine et dans ce champ polémique n’est 
pas de simple affirmation incantatoire : il argumente sa position et 
l’accompagne de propositions dont l’ampleur dépasse de loin celle des 
justifications de ses « adversaires ». L’idée-force de Vittorini est celle de 
médiation. Précisons sans tarder qu’une telle formulation n’est pas celle 
qu’il avait adoptée, mais c’est bien de cela qu’il s’agit.  
  La médiation proposée par notre auteur essaie de battre en brèche les 
attentes positivistes des tenants de l’art engagé dans le sens du réalisme 
socialiste, qui attendent de voir les écrivains et les artistes apporter leur 
soutien direct, par leurs œuvres, à l’appel à la révolution (ils auraient ainsi 
été de simples coadjuteurs70), soit, dans le cas des sociétés déjà « en 
marche » vers le socialisme, de les voir se faire les chantres de la réussite 
des édiles en place. Vittorini récuse catégoriquement une telle mission : 
 

 J’ai toujours nié qu’il puisse être du devoir de la littérature de donner à 
voir, ou de traduire en littérature les raisons politiques d’une révolution. Je 
nie qu’il puisse être du devoir d’un écrivain d’éduquer politiquement par un 
beau jeu littéraire.71 

                                                 
69 Lettre à Togliatti, in « Il Politecnico », n.35, ibid., p.262. 
70 La connotation religieuse du mot vient fort à propos.  
71 Qui est écrivain révolutionnaire ?, in « Il Politecnico, n.35, ibid., p.271.  
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 La cause de la révolution n’est pas servie par une transcription immédiate72, 
qui s’évertuerait à fournir un reflet valorisant, orné des plus beaux effets de 
la rhétorique et de l’art de la construction73, de la geste des prolétaires ou de 
leurs représentants, dirigeants du parti des ouvriers.  
  L’engagement dans l’immédiat, dans le momentané ne donne pas 
nécessairement des œuvres d’art de grande valeur74 ; Vittorini critique 
l’attitude de Sartre qui juge la validité des romans de Wright, ou celle de la 
nouvelle Le Silence de la mer de Vercors à l’aune de leurs effets historiques 
immédiats75. Le problème que pose la conscience politique est celui de la 
possibilité de fournir le support d’une création vivante. Vittorini va 
reprendre à ce propos une distinction, d’une certaine manière traditionnelle, 
quoi qu’il en soit déjà en circulation depuis un certain temps, celle qui lie la 
prise de conscience intellectuelle à quelque chose de mort et l’oppose à une 
autre zone de la conscience, dans laquelle résiderait une capacité plus vitale, 
celle de la conscience qu’il nomme poétique, et qui serait la première forme 
de connaissance du monde. Au fond, il y aurait en chaque individu une sorte 
de reprise du développement de l’humanité tel que le reconstruisait  G. B. 
Vico ; pour Vittorini, mais d’une façon différente de celle que l’on peut lire 
chez Freud, l’ontogenèse reproduirait la phylogenèse. Son article intitulé 
Conscience poétique et plénitude de conscience76, qui essaie de procéder de 
façon prudente et nuancée dans une matière pour laquelle personne ne peut 
posséder de certitude définitive, parvient à la conclusion que celui qui se 
                                                 
72 Sur la question de l’engagement de l’écrivain dans la société et sur les combats auxquels 
la littérature et l’art devraient ou pourraient participer, on pourra consulter la thèse de 
doctorat de Vincent D’Orlando, le chapitre intitulé La notion d’engagement chez Vittorini, 
op. cit., pp.240-271, et en particulier le paragraphe « L’écrivain et le dirigeant », ibidem, 
pp. 245-249 ; sur cette question, à partir du texte Le due tensioni, on lira avec intérêt ce 
qu’écrit Sandro Briosi, op. cit., pp.128-145. 
73 Rappelons que Vittorini considérait que même les personnages n’ont de signification que 
comme instruments d’une poétique et de la création d’un univers. Ils ne sont pas en soi 
indispensables ou nécessaires.  
74 Il y aurait même un lien de proportionnalité inverse entre engagement révolutionnaire 
dans l’instant historique et portée révolutionnaire de son art à travers le temps : « Plus 
l’écrivain sera révolutionnaire dans le sens de l’action politique immédiate, et moins il est 
probable qu’il le soit également dans le sens de l’action sur la conscience humaine », D.P., 
op. cit., p.284.  
75 Peut-on traduire le Parthénon ?, in Rencontres Internationales de Genève, 1948, ibid., 
p.303.  
76 In « La Stampa », 06-02-1951, ibid., pp.324-325.  
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situe au niveau de la conscience politique, qui est le niveau humain de 
conscience le plus avancé, ne peut produire qu’un travail de vulgarisation, 
qu’il faut entendre comme un travail de continuation des formes 
antérieures77, en d’autres termes comme un travail de prolongement, mais 
certainement pas comme un travail véritablement créatif. Toutefois, la 
position de Vittorini n’a rien de naïf, et il précise que le travail de remontée 
à l’enfance originelle ne peut se faire qu’à partir de la pleine conscience 
politique, à partir du degré le plus accompli de conscience sociale, y eût-il 
en celle-ci une aliénation de l’individu à toutes les formes successives de la 
culture : mais c’est bien dans la culture d’aujourd’hui, à partir d’elle, que le 
créateur trouvera les forces et les instruments pour remonter à ce qui est 
originellement créatif en chacun et capable d’avoir une valeur universelle78. 
L’universel alors est « médiateur » de création, certes, mais aussi 
d’engagement politique, d’engagement dans la singularité des données 
historiques contingentes qui sont les siennes. .  
   Il faut distinguer deux niveaux d’histoire, l’histoire longue et l’histoire 
brève79. Vittorini semble en cela se trouver en phase avec l’Ecole des 
Annales qui se développe en France durant la période de l’après-guerre. Il 
inscrit la culture dans l’histoire longue, et dans le même temps il analyse 
l’interaction entre développement de la culture et développement 
historique : la culture évolue certes sous l’impulsion de l’histoire des 
sociétés dans lesquelles elle est présente, mais à son tour elle induit des 
évolutions historiques dans la société, parce qu’elle est aussi « force 
humaine ». Vittorini fait ainsi évoluer la représentation donnée par certains 
marxistes des rapports entre infrastructure et superstructure :  
 

                                                 
77 La parenthèse qu’il ouvre pour expliquer ou pour détailler ce « noble travail de 
vulgarisation » est tout à fait significative : la vulgarisation est « arcadique, pastorale, 
rhétorique », ibidem.  
78 A propos des villes du monde (Babylone, New York, Shanghai), qui appartiennent à tous 
parce qu’elles font partie de l’imaginaire de tous, et parce qu’elles sont le fruit de la 
civilisation universelle, Vittorini écrit : « Mais le sentiment avec lequel nous les possédons 
(…) rassemble bien plus, se traduisant à la fin en une exigence d’universalité qui nous 
amène à agir justement sur le cercle immédiat des choses qui nous entourent », Les villes du 
monde, « Il Politecnico », n.30, ibid., p.210.  
79 « Ce serait nier que dans l’histoire il y a histoire brève et histoire longue, histoire simple 
et histoire complexe, histoire qui s’accomplit à l’intérieur de la mémoire d’une génération 
et histoire qui s’accomplit aussi en dehors de la portée de la mémoire des millénaires », 
ibid., p.285.  
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La culture tend à la ‘révolution’. Pourquoi ? Dans quel sens ? Du simple fait 
qu’elle est recherche de la vérité (…) la culture insère un de nos choix dans 
l’automatisme du monde. La culture est vérité qui se développe et qui 
change ; et elle se développe, elle change non seulement grâce aux 
changements concrets du monde et grâce aux exigences de changement qui 
se présentent dans le monde, mais grâce aussi à sa propre impulsion, c’est-à-
dire dans la mesure où elle ne s’apaise pas, ne se satisfait pas, ne se 
cristallise pas en possession et en système. Elle est la force humaine qui 
découvre dans le monde les exigences de changement et en donne 
conscience au monde.80 

 
Dans une telle analyse, les représentations ne sont pas seulement 

déterminées par le substrat économique, elles ne sont pas une superstrusture 
idéologique déterminée par la structure économique. Le lien entre le substrat 
économique et les éléments de la superstructure n’est pas un lien de 
détermination directe et mécanique, et la culture joue également un rôle actif  
dans les mutations historiques, même si elle reçoit de l’histoire un certain 
nombre de déterminations. Mais surtout, c’est dans la culture, dans sa partie 
la plus vitale de création, que naît l’aspiration au changement, c’est dans le 
mouvement de recherche du « secret » que vit la tendance au 
renouvellement sans cesse entretenu, qu’apparaît la représentation,     
quelquefois encore un peu vague et confuse parce qu’elle attend que le 
temps précise sa forme, d’une autre forme de vie collective, d’une vie plus 
libre et plus authentique, en somme une vie sociale plus proche de la vraie 
vie, plus émancipée des déterminations qui ont chaque fois tendance à se 
reconstituer en un bloc pesant et aliénant. Voilà donc la nouveauté 
introduite par Vittorini : le moteur de l’histoire, de ses évolutions, n’est pas 
dans l’histoire, il est initialement dans la culture parce que c’est là que se 
forgent les attentes et la représentation d’autre chose, d’une liberté plus 
grande et surtout plus réelle. Et même si la lutte des classes reste bien, 
concrètement, l’élément dynamique de l’histoire articulé sur l’antagonisme 
des classes sociales, cette lutte n’est motrice que parce qu’elle est animée 
d’une prise de conscience libératoire, qui est la première étincelle des 
mouvements par lesquels l’histoire se met en marche.  
  Le lien profond entre culture et histoire réside, aussi étrange que cela 
puisse paraître à un premier regard, dans ce que nous évoquions 
précédemment, le secret :  
                                                 
80 Culture, pouvoir et automatisme, in « Il Politecnico », n.35, ibid., p.261  
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La matière de l’art est secrète. Les révolutions politiques, au moins dans 

leur moment explosif, mettent à nu les secrets de la société et de l’homme. 81 
 

Le moment où l’histoire « longue » de la culture rejoint l’histoire 
« brève » de la politique existe ponctuellement, dans l’explosion 
révolutionnaire. Dans cette superposition ponctuelle, la temporalité de ces 
deux mouvements différents coïncide, et l’histoire elle-même devient 
révélation du secret, révélation de cette part enfouie de l’homme, épiphanie 
sociale de la vérité. La conscience politique et la conscience poétique ont à 
ce moment-là une même expression. Mais alors, pourquoi la création doit-
elle se distinguer de la politique et ne pas répondre à l’attente des politiciens 
de se donner pour thème la révolution elle-même et ses réalisations ? C’est 
qu’une révolution est une vérité advenue, mise à nue et révélée, sur laquelle 
aucune création n’est plus possible parce que toutes ses ressources se sont 
épuisées en s’accomplissant historiquement. L’art n’aurait plus rien à 
accomplir, sa médiation n’aurait aucun sens puisqu’elle s’opèrerait en 
quelque sorte « à vide », et son rôle ne serait plus que celui de redite d’une 
vérité devenue réalité, donc simple reflet-exaltation de l’histoire brève82. 
Dans la conception de Vittorini, la vérité ne réside déjà plus dans la vérité 
advenue, elle est déjà ailleurs, et n’existe que comme objet de recherche, 
objet toujours visé mais jamais atteint de façon définitive et accomplie.  
  Si on va au bout de l’examen des argumentations et des formulations que 
celles-ci revêtent dans le Diario in pubblico, on peut dire qu’il y a un 
invariant, le secret humain, une sorte de noumène à jamais inaccessible, et 
pourtant actif, efficient, à travers les formes inachevées, donc 
« temporelles » de son expression ; et celles-ci sont de deux natures 
parallèles et co-opérantes : les formes artistiques, qui font propres le secret 
humain et le transforment en secret esthétique, et les formes historiques des 
sociétés humaines, avec des manifestations sporadiques de ce secret 
nouménal, dans les révolutions qui, chaque fois, ébranlent les formes 
antérieures établies, brisent les sédimentations génératrices 

                                                 
81 Dans quel sens les arts sont révolutionnaires. Vanité de l’art politisé, in « Il 
Politecnico », n.33-34, ibid., p.240 
82 « Comment peuvent-ils travailler avec grandeur sur le nu (sur le révélé, l’évident), les 
arts qui par nature tirent leur grandeur d’un fait de transformation du secret humain en un 
secret propre (de valeurs esthétique, de formes ?) », ibidem. Nous renvoyons à ce qu’écrit 
Felice Rappazzo, op. cit. sur le rapport d’opposition de Vittorini au naturalisme.  
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d’ « automatismes »83 tout comme chaque œuvre artistique réellement digne 
de ce nom enfreint les codes qui l’ont précédée, brisant tous les 
« arcadismes »  et toutes les formes sclérosées d’expression.  
  Les formes de l’art elles aussi sont inscrites dans la temporalité, et l’artiste 
a, nécessairement, l’obligation de s’inscrire dans l’historicité de l’art, sous 
peine d’être hors de toute historicité et, par conséquent, d’être placé hors de 
toute réception possible84. A l’inverse si l’on peut dire, le soubassement de 
toute production au sein de l’historicité artistique est, à travers le créateur, 
constitué de toute l’histoire de la société qui trouve son expression dans 
l’œuvre d’art particulière :  
 

 Il y a un engagement ‘naturel’ qui agit en lui [le créateur] en dehors de sa 
volonté. Il lui vient de l’expérience collective dont il est porteur spontané, et 
il constitue, secrète en lui, l’élément principal de son activité.85 

 
 L’expérience collective se conjoint au secret humain universel pour 
contribuer à la formation de l’œuvre, et dans cette co-présence, elle dispense 
le créateur de toute démarche visant à la reproduction de la réalité 
collective. L’engagement de l’écrivain, pour être engagement politique, doit 
être engagement artistique : sa création sera alors une production artistique 
politiquement engagée, même si le type d’engagement de l’œuvre artistique 
n’est pas toujours un engagement immédiat. Sa portée peut être lointaine 
dans le temps, et c’est la réalité de sa qualité artistique qui assure la 
pérennité de l’engagement politique qu’elle porte86.  
 
  Les réflexions critiques de Vittorini dans son Diario in pubblico sont 
traversées par cette préoccupation constante d’affirmer les droits de 
l’esthétique, droit en particulier de demeurer dans une relative autonomie 
par rapport à la sphère socio-politique, une autonomie qui signifie en 
premier lieu que l’art, d’une manière générale, ne peut recevoir aucune 
                                                 
83 Nous reprenons là le terme même que Vittorini employait de préférence à « aliénation » 
qu’utilisaient les marxistes  
84 « Et en somme, l’artiste qui ne participe pas à l’historicité propre de son art opère hors de 
toute participation à l’historicité humaine », D.P.,op. cit. p.332.  
85 Un ‘engagement’ naturel, Rencontres Internationales de Genève, 1948, ibid., p.306.  
86 « Et si nous lisons Dante avec intérêt, si nous regardons Giotto avec intérêt, c’est que 
nous trouvons chez Dante ou chez Giotto une révélation de réalité qui nous concerne, en 
grande partie, aujourd’hui encore, et qui nous aide à connaître notre réalité elle-même 
aujourd’hui encore », ibid., p. 307.  
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injonction qui lui indiquerait a priori ses thématiques et ses contenus. 
L’engagement dans le développement historique n’a de sens véritable pour 
le créateur que dans la médiation de ce qui fait la réalité de l’art, à savoir ce 
que nous avons dénommé « l’invariant » universel du secret, qui, en 
littérature, a quelque chose à voir avec un informulable secret que seule la 
musique semble pouvoir évoquer tout en laissant subsister, à l’infini, un 
non-dit où éternellement viendront se ressourcer les « dits » poétiques et 
esthétiques à venir.  
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