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La terra e la linea Il pellegrinaggio di Silvestro

I1 pellegrinaggio

Adesso che il tempo ha mostrato tutte le rughe di una ideologia che
piu che datata direi generica (e non dico per il vincolo di alludere e di non
dire), e si ¢ estenuata la malia di uno stile che procede per onde di
narrazione lirica' troppo spesso stucchevoli, sebbene arginate dalla
disciplina della struttura tragica affidata a cinque atti, resta da vedere perché
Conversazione in Sicilia sia ancora li, nel canone letterario accreditato
dall’accademia ma anche tra le riletture che capita sempre di fare con
profitto. Quel che resta di Conversazione parrebbe di doversi cercare nella
forza primigenia, naive, dei suoi archetipi. Alla critica che per suo statuto
cerchi tali archetipi tocchera quindi privilegiatamente il compito di spiegare,
se non la persistenza della pagina vittoriniana, la durevole seduzione del
racconto di Silvestro. E con essa (non ne faremo qui il regesto bibliografico)
che soprattutto dialoga questo studio. E da un ascolto antropologico che
forse puod attingersi 1’eco lunga di questa energia affabulatorio-
immaginifica, tanto per riprendere la (felice) formula della « fabulazione per
emblemi » gia per tempo proposta da Sanguineti’. Di volta in volta si puo
scorgere in quest’eco il sangue e il sesso dell’antico fato greco, o una
nekuia, o 1’abbandono del bambino nel bosco, o i riti di una liturgia che
redima I’uomo storico nel bagno rivivificante della natura e della madre. Ma
soprattutto i primi capitoli di Conversazione restituiscono ancora il richiamo
del « grande viaggio inaugurale’ » in cui il cielo del mito si cala sulla

' La formula, come si sa, & subito trovata da Pietro Pancrazi, « Elio Vittorini narratore
lirico », 1l Corriere della sera, 7 ottobre 1941. Poi in Ragguagli di Parnaso, 111, Milano-
Napoli, Ricciardi, 1967.

2 Edoardo Sanguineti, Introduzione a Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia, Torino,
Einaudi, 1983" [1966], p. XII.

3 Ibid., p. X.



durezza delle cose. Viaggio vero, perché cresciuto dal vissuto®, ¢ solo per
questo capace di reggere la soma dell’astrattezza mitica e ideologica.

Il moto iniziale del viaggio di Silvestro procede da uno stato
patologico. Potremmo rubricarlo come afasia : « stavo con loro senza dire
una parola », « neanche con lei dicevo una parola », « muti amici », « come
se non avessi nulla da dire’ ». Come dislessia : « sfogliavo il dizionario mio
unico libro che ormai fossi capace di leggere » (C, p 574). Come amnesia :
«ero come se non avessi mai avuto un giorno di vita» (C, p. 572). Da
quest’ultima deriva un bisogno di memoria come antitesi al livellamento
degli orizzonti temporali per 1’estensione del presente all’infinito. Tutto il
primo capitolo, una pagina si deve credere studiatissima (per la quale varra
benissimo la descrizione che Julia Kristeva fa della lingua del
malinconico®), con la sua musica ancora non troppo greve di rimandi,
conclude il tema della morte vivente con il disseppellimento di un luogo, che
subito si connota come luogo nostalgico. C’¢ da dire che il luogo sembra se
non oleografico forse un po’ pittoresco: « come se mai avessi avuto
un’infanzia in Sicilia tra i1 fichidindia e lo zolfo, nelle montagne » (C,
p. 572). Nella « sintomatologia [...] di inibizione e di asimbolia’ », ecco il
simbolo. La malinconia ha tagliato le radici, ¢ dimenticanza di radici ; ecco
che basta una lettera che, prima di essere aperta, riconceda quelle radici,
quell’infanzia. 11 mito romantico dell’infanzia fondativa si pone accanto a

* La critica ha gia usato il rinvio a una confidenza dello stesso Vittorini : « Il numero [il
fascicolo di Solaria con la prima puntata del Garofano rosso] era fresco ancora in marzo,
quando feci un viaggio a Milano. Se scriverd mai un’autobiografia raccontero della grande
importanza ch’ebbe per me quel viaggio a Milano. Ne tornai innamorato di luoghi e nomi,
del mondo stesso, come ero stato altre volte solo nella mia infanzia. Era una condizione che
veniva non improvvisa, anzi era cercata, eppur risultava straordinaria, dopo cinque o sei
anni durante i quali mi pareva di non aver avuto che da bambino rapporti spontanei con le
cose materne della terra e guardavo percio all’indietro, scrivendo rivolto all’indietro. » Elio
Vittorini, Prefazione alla prima edizione del Garofano rosso, in Le opere narrative, a cura
di Maria Corti, I, Milano, Mondadori, 2001° [1974], p. 426).

> Conversazione in Sicilia, cit., p. 571. D’ora in poi le citazioni da Conversazione saranno
segnalate con la sigla C e il numero della pagina direttamente nel testo.

6 « Tenete presente la parola del depresso : ripetitiva e monotona. Nell’impossibilita di
legare, la frase si interrompe, si estenua, si blocca. I sintagmi stessi non riescono a
formularsi. Un ritmo ripetitivo, una melodia monotona, prendono a dominare le sequenze
logiche spezzate e a trasformarle in litanie ricorrenti, ossessive. » Julia Kristeva, Sole nero.
Depressione e melanconia, traduzione di Alessandro Serra, Milano, Feltrinelli, 1988, p. 37
(Soleil noir : dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987).

7 Ibid., p. 16.



quello moderno del siciliano esiliato, il suo paesaggio tanto grigio adesso e
qui quanto era colorato ieri la.

Il padre ¢ fuggito di casa (come Silvestro dieci volte, come il ragazzo
Vittorini appena qualcuna di meno con i biglietti gratuiti per i ferrovieri). E
a Venezia. E il suo viaggio : dal punto di vista della moglie, e forse del
figlio, ¢ vagabondaggio, « malattia dell’erranza ». Contro la sua forza
centrifuga, Silvestro cerchera invece la mira centripeta del pellegrinaggio.
Non ¢ subito cosi. Si notera che nell’inappagamento della prima
destinazione del viaggio (Siracusa) c’¢ forse in Silvestro 1’avvertenza che
esso equivarrebbe al vagare senza meta del padre ; mentre a poco a poco gli
si chiarisce che la sua ricerca ha bisogno di una meta®. L’identificazione di
un luogo in qualche modo sacralizzato dall’origine trasforma invece la
peregrinazione in pellegrinaggio, e cosi ha inizio una liturgia della
redenzione il/la cui fine ¢ farsi straniero a sé stesso. Il pellegrinaggio, infatti,
¢ un lavoro su di sé attraverso il quale il peregrinus, lo straniero, ¢ colui che
si trasforma, per cui la peregrinatio ascetica si configurava nel medioevo
come « una decisa creazione di estraneitd, quasi una nascita dell’altro sulle
strade ». Anche in questo il pellegrinaggio ¢ pulsione vitale, desiderio di un
sovrappiu energetico, quindi volonta di potenza : « potenza di farsi estranei
a se stessi, fino a scoprire I'altro in sé e a farne forza di comunione
nell’Altro’ ». Tensione verso la « nuova nascita ».

Rispetto allo spazio, il pellegrinaggio ¢ caratterizzato da una
paradossale dialettica mobile/immobile. Approssimativamente, anche solo
in simbolo, il pellegrinaggio si compie nel desiderio di uno spazio fermo,
immobile/immobilizzato dal ricordo. La rassicurazione del pellegrinaggio
sta appunto nel suo radicamento spazio-temporale, nella stasi del suo luogo ;
al contrario, il fallimento del pellegrinaggio derivera proprio dalla
percezione del movimento incessante del tempo (che rende irriconoscibile

¥ Sull’opposizione peregrinazione/pellegrinaggio si veda Alphonse Dupront, Crociate e
pellegrinaggi, Torino, Bollati Boringhieri, 20062, p. 45 (Il sacro : crociate e pellegrinaggi :
linguaggi e immagini, 1993 ; Du sacré : croisades et pelerinages : images et langages,
Paris, Gallimard, 1987). La « marcia vaga », senza meta, non ¢ pellegrinaggio, semmai
« fuga » o « malinconia » : « Non esiste pellegrinaggio senza luogo ». L’importante, cio
che anima il cammino e da significato alla ricerca, ¢ vivere il fatto che c’¢ una meta : la
meta costituisce una consacrazione percepibile dello sforzo ; ma importante ¢ soprattutto il
fatto che, raggiungendo quella meta, si raggiunga un luogo spaziale appartenente a un altro
contesto, provvisto di quella fondamentale differenziazione che si dira globalmente sacrale
(Ibid., p. 49-50).

% Ibid., p. 195 e p 240.



anche lo spazio, lo rende mobile). In quest’ottica sarebbe da porsi,
digressivamente ma non troppo, il problema del pellegrinaggio dei nomadi.
E degli ebrei. Per i quali forse puo essere utile questa duplice annotazione di
Emilio Cecchi: «Idea dell’ebreo : come incapace, o non volente, sentire
I’intrinseco : e fermarsi e consistere in quello. Non crede e non trova un ubi
consistam : ¢ sempre in « ipotesi », sempre a cercare : errante ». Contro
I’erraticita dell’ebreo e il suo sradicamento costitutivo, il cristianesimo € la
religione del radicamento, dell’uomo che si ferma.

All’idea metafisica dell’ebreo errante, incapace di fissarsi,
allotropico, la religione che ha funzionato piu di tutte, ha opposto
I’idea dell’'uvomo fermo, e per essere sicura che non si potesse

RS- . 10
muovere : fissato con i chiodi, crocifisso .

Il viaggio di Silvestro, che finisce tra le croci di un cimitero, ¢ un
tentativo di rinvenire il luogo immobile. Per trovarvi infine che la « Sicilia
ferma » ¢ da temere. Nel dolore per la perdita del figlio (dopo la scena
dell’annuncio, aguzzata contro la petulanza della retorica che dice fortunate
le madri che hanno perduto i figli in guerra), la madre appare, lei la sua casa
1 suoi oggetti, « piena di tempo ».

Guardai intorno a me la cucina, vidi il fornello e la pentola di
coccio su di esso, piu in la la madia per il pane, e poi il recipiente
dell’acqua, il lavandino, le seggiole, il tavolo, al muro il vecchio
orologio cosiddetto di mio nonno, e guardando temevo. Guardai,
temendo, anche mia madre. Avvolta nella coperta era, tra le sue cose,
come ognuna delle sue cose; piena di tempo; di uman genere
passato, infanzia e via di seguito, uomini e figli, altro che storia. La
dentro avrebbe continuato la sua vita, e ancora si sarebbe arrostite
aringhe sul braciere, sarebbe stata con le scarpe di mio padre ai
piedi. To guardavo e temevo.''

19 Emilio Cecchi, Taccuini, a cura di Niccold Gallo e Pietro Citati, Milano, Mondadori,
1976, p. 551 e p. 552.
' Conversazione in Sicilia, cit., p- 703.



Silvestro guarda e teme perché ha di fronte la continuita eppure
precarieta della vita, del tempo. La madre alla fine ¢ il tempo. Ma ¢ anche
una forza incatenante/immobile, dalla quale bisogna ripartire.

Il pellegrinaggio potrebbe essere ascritto sotto la categoria della
nostalgia. Conversazione si pud descrivere anche come una ricerca
identitaria che riporti a un luogo ritrovato, luogo possibile della pienezza,
nell’idea discutibile che I’identita sia nell’origine'?; o al peggio come un
ripiegamento alla fusione incantata dell’infanzia, cui alla fine una mano
maligna neghi il finale consolatorio. Si puo vedervi il carattere psicologico
regressivo, quindi in ultima istanza pertinente alla pulsione di morte, della
nostalgia ; e infine la difficolta, se non impossibilita, di tradurre in critica
(politica) un moto nostalgico di opposizione al presente, ragionando
sull’acquietamento (politico) indotto solitamente dalla nostalgia. Silvestro ¢
spinto fuori dalla sua citta dalle « fanfare » che squillano le stragi di Cina e
di Spagna; poiché ¢ la storia a produrre I’effetto della perdita del/nel mondo,
allora la nostalgia ¢ un moto di uscita dalla storia. Forse potremmo chiarire
il tentativo di Silvestro di riattingere forza nel viaggio regressivo e nel mito
dell’infanzia che gli ¢ collegato attraverso il concetto demartiniano di
destorificazione, come recentemente ¢ stato letto da Carlo Alberto Augieri.

[...] la parola narrativa « protettiva » del senso nelle situazioni
alienate causa un processo semantico di « destorificazione », con il
quale si « esce » dalla storia, dal tempo storico, con i suoi rischi, le
sue crisi, 1 suoi naufragi di senso, € si entra in un tempo epico o
mitico, intrinsecamente narrativo, che opera un reale « occultamento
della storicita del reale » rinviando ad una situazione esemplare
« sottratta alla storicita» che si pud solo ripetere, ma non
rinnovare'’.

12 1 ’origine & cercata sia perché consente di sapere la propria provenienza, sia perché
consente di fuggire dal presente. Contro questa posizione si pone Derrida, che sostituisce
I’origine con un gioco di tracce, mai ricostruibile in modo identico, per cui il ricordo rinvia
a un « passato, che non ¢ mai stato presente. » Jacques Derrida, Memorie per Paul de Man.
Saggio sull’autobiografia, Milano, Jaca Book, 1995, p. 57 (Mémoires : pour Paul de Man,
Paris, Galilée, 1988).

B Carlo Alberto Augieri, La letteratura e le forme dell'oltrepassamento : Bachtin, de
Martino, Jakobson, Lotman, Lecce, Manni, 2002, p. 81-82.



Nel silenzio di ogni sua emozione, nella « quiete della non
speranza », Silvestro sente la catastrofe che De Martino dice avvertita dal
moderno « proprio nel volersi chiudere nell’orizzonte mondano, senza
presentimento o speranza o fede in un « altro mondo ». Di qui, dalla paura
di «essere perduti nel mondo' », viene a Silvestro Iistanza di « altri
doveri ».

L’opposizione costituita di storia e di mito appare fin dal primo
capitolo ed ¢ stata discussa dalla critica'. Il moto dall’una verso 1’altro
viene sempre inteso non come un’evasione, ma come Uun percorso
rigenerante-corroborante. Proprio per questo il pellegrinaggio di Silvestro
non ¢ un nostos : perché prevede un’andata e un ritorno. Ma soprattutto il
viaggio del pellegrino ¢ un viaggio verso, quello dell’errante ¢ spesso un
viaggio da, una fuga (anche se c’¢ da registrare un’annotazione interessante
di Vittorini sul viaggio dei Padri Pellegrini, che stavano fuggendo dal
mondo e invece trovavano un mondo'®).

Il motore del viaggio ¢ quindi il desiderio del ritorno. Del ritorno
all’origine : purezza, pienezza, aconflittualita. Il luogo del pellegrinaggio di

' Ibid., p. 86-87.

' Interessante, ad esempio, Falaschi, per cui Iuscita dalla storia sara addirittura recupero di
tempo e spazio : « il mondo storico ¢ atemporale ([Iquell’invernol], [Jda molto tempol],
[Ipassavano i giorni, i mesil], [Jcome se non avessi avuto un giorno di vitall, [Jallorall),
ed ¢ anche privo di spazio; questo si precisera solo quando il protagonista entrera in
contatto col mondo del passato (« vidi che la lettera proveniva da Venezia »). » Giovanni
Falaschi, « La conversazione anarchica di Vittorini » in Belfagor, 4, 1972, p. 378-379.
Contro I'interpretazione del viaggio di Silvestro come uscita dalla storia si veda. Giorgio
Barberi Squarotti : La scelta di perdersi : Vittorini, in La forma e la vita : il romanzo del
novecento, Milano, Mursia, 1987, p.149. «Il viaggio capovolto del protagonista
vittoriniano non si identifica con il rifugio nella natura come salvezza dalla storia o come
autenticita riconquistata d’infanzia e di natura contro la conoscenza, I’esperienza, la societa,
la ragione [...] € bensi un itinerario nel cuore non meno oscuro della storia per farlo chiaro
e comprenderlo senza riserve, in modo definitivo ».

' «Sembra che i Padri Pellegrini fossero venuti dall’Europa pieni di delusione e
stanchezza : per finire, non per cominciare. Delusi del mondo non volevano piu il mondo ;
solo astratti furori li agitavano, I’idea della grazia, ’idea del peccato, i pregiudizi feroci del
dualismo calvinista. [...] Ma li, su quelle coste coperte di alberi dal legno duro, era di
nuovo il mondo: lo videro e furono di nuovo nel mondo, accettando, poi anche
ringraziandolo, e dalla stanchezza passarono via via alla baldanza, alla fede » Elio Vittorini,
Letteratura americana. Le origini in Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1957, p. 105).
Chiaro, anche per ’approssimativa concomitanza dei due testi, che gli « astratti furori »
sono presi di peso da Conversazione in Sicilia. Parrebbe cosi che la Sicilia, piuttosto che
Persia o Venezuela, avrebbe potuto chiamarsi America.



Silvestro ¢, tipicamente, un oriente. Ma ¢ proprio il carattere aconflittuale
(la fissita della Sicilia-natura) di questo ritorno a richiedere di ripartire.
L’origine, quindi la madre: si tratta di negare la reinfetazione come
regressione dalla storia. La madre, alla fine, abbiamo visto, fa paura. Perché
il mito della madre ¢ doppio. E il parto (la liberazione originaria dalle
viscere) e la morte (il ritorno alle viscere da cui si ¢ originati). La madre di
Silvestro infatti, ¢ stato notato, guarda la morte e la sofferenza, e la stessa
morte del figlio soldato, con « atarassia », mentre il figlio ne ¢ sgomento :
« Concezione sa I’ineluttabile legge, conosce il destino di tutte le forme
create che dal Grembo materno emergono per tornare ad esso quando il loro
ciclo vitale ¢ compiuto. Essa ¢ il Grembo e la Tomba'” ».

Certo, nascere ¢ nascere in un luogo. Si ¢ inscritti nel suolo, il luogo di
nascita ¢ costitutivo dell’identita individuale. Inoltre il luogo si fonda su una
stabilita minima, fondata dagli antenati, continuata dai morti recenti che sul
luogo rilasciano 1 loro segni (il cimitero ¢ un’eterotopia dell’accumulazione
del tempo'®). In questo senso quello che per Marc Augé ¢ il « luogo
antropologico » ¢ 1’esatto contrario di quelli che Pierre Nora chiama 1
« luoghi della memoria», che marcano la nostra differenza, che sono
« 'immagine di cid che non siamo piu'® ». L’origine ¢ un luogo fondato
(inventato, trovato) e nello stesso tempo rifondatore (cio¢ datore di identita).
Ha una sua funzione, ma ¢ una finzione. Alla fine del viaggio, Silvestro-
Vittorini sa di dovere tornare dal luogo fantasmatico al luogo storico. E
viene in mente una frase di Ugo da San Vittore per cui il saggio ¢ colui che
ha visto spirare 1’amore della terra natale™.

' Franca Bianconi Bernardi, « Parola e mito in Conversazione in Sicilia », Lingua e stile, 2,
1966, p. 180.

'8 Cfr. Michel Foucault, Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, a cura di Salvo Vaccaro,
Milano, Mimesis : Associazione culturale Eterotopia, 2002> [2001] (Des espaces autres
conferenza pronunciata nel Cercle d'études architecturales il 14 marzo 1967 prima
pubblicazione in Architecture, Mouvement, Continuité, n°5, octobre 1984, p. 46-49 ; ora in
Dits et écrits : 1954-1988, a cura di Daniel Defert e Frangois Ewald con la collaborazione.
di Jacques Lagrange, Paris, Gallimard, 1994, 4 volumi).

' Riprendiamo qui la riflessione di Augé, che si svolge come una critica della nozione di
luogo nelle culture indigene (miti fondatori) e nelle teorie degli etnologi (che identificano le
popolazioni con lo spazio che hanno forgiato). Augé parla di « fantasma indigeno » e
« illusione etnologica». Si veda il capitolo II in: Marc Augé, Nonluoghi, Milano,
Eléuthera, 1993 (Non-lieux : introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris,
Editions du Seuil, 1992).

% « Colui che consacra tutto il suo amore alla terra natale non & che un tenero apprendista;
colui che ha cara ogni terra quanto la propria ¢ gia un uomo forte ; ma perfetto ¢ 1’uomo per



Per questa via il rapporto passato/presente in Comnversazione non
prevede mai la superiorita mitica/nostalgica del primo rispetto al secondo®'.
L’oltrepassamento del luogo materno, il rigetto della regressione
(nell’arresto prima del giro delle iniezioni**, poi del giro dei boccali di
vino), ¢ il ritrovamento di una socialita cio¢ di una conversazione. I nuovi
doveri non stanno in Sicilia. C’¢ una tensione contraddittoria a ricostruire
dalle macerie del vecchio un nuovo mondo. Per Ferretti*, appoggiandosi
alla recensione di Giaime Pintor ad Americana, il vecchio € la comunita di
villaggio, la patria, il focolare ; il nuovo, invece, la natura libera e le « selve
di ciminiere » dell’America e della Russia sovietica. E difficile dire se,
effettivamente, la corriera che sottrarra Silvestro alla madre lo portera in un
paese in cui un sole dell’avvenire illumina i fumi di una societa industriale.
Ma certo prendere quella corriera € necessario.

A questo punto faremo quattro rilievi.
1 E possibile leggere anche il ripartire di Silvestro in chiave di

liturgia del pellegrinaggio. Il soggiorno nel luogo del pellegrinaggio, che
consente di attingere alle fonti e durante il quale I’ Altro viene accolto in sé,

il quale il mondo intero ¢ terra dimenticata. L’anima tenera fissa il suo amore su un solo
luogo. L uomo forte riversa il suo amore su tutti i luoghi. Ma il saggio veramente padrone
di sé ¢ quello che ha visto questo amore spirare ». Il passo viene citato in un recente
documento di riflessione sulla connessione di luogo e identita, e cio¢ il libro di Hoda
Barakat, Lettere da una straniera, Firenze, Ponte alle Grazie, 2006, p. 13.

1 Su questo si veda la critica, ad esempio Carlo Salinari, L ideologia di Vittorini in La
questione del realismo, Firenze, Parenti, 1960, p. 154 ; e Anna Panicali, Elio Vittorini,
Milano, Mursia, 1994, p. 177.

2 11 denudamento delle pazienti della madre « & iniziazione alla nudita della donna come
Origine ». Antonio Di Grado, /! silenzio delle Madri. Vittorini da Conversazione in Sicilia
al Sempione, Catania, Edizioni del Prisma, 1980, p. 48. Questo sarebbe il punto massimo di
ingresso nel mondo regressivo-materno. E come una restituzione dell’immagine della
donna posseduta nell’infanzia, quando uno non conosce ancora i mali del mondo ma
conosce la donna e per lui essa « & certezza del mondo, immortale ». Percio, Di Grado puo
scrivere : « Penetrato nel piu profondo del regno delle madri, Silvestro non vi trova altro
che la proposta di una magica regressione all’infanzia e al grembo materno in cui si
cancella ogni discriminazione prodotta dal mondo esterno. » Ma giunto qui, Silvestro si
ferma, rifiuta di continuare il Viaggio, di conoscere altre donne denudate e pronte all’ago
della madre. Anche Concezione, come il Gran Lombardo, ¢ stata (dice Di Grado) un
maestro mancato.

2 Gian Carlo Ferretti, « Il romanzo della “svolta” », in Rinascita, 3 febbraio 1967.



& sottoposto al rituale e deve essere breve®. Il momento conclusivo del
pellegrinaggio, in cui si rende visibile il suo carattere collettivo, sara la
festa. La processione fino alla donna di bronzo, in effetti, come
nell’antropologia del pellegrinaggio, « costituisce una societd non meno
straordinaria che effimera® » in cui si trovano insieme a officiare un rito
Silvestro, il Gran Lombardo, i piccoli siciliani, il cinese (esempio di ogni
sofferenza, da quando Vittorini bambino aveva osservato un naufragio di
cinesi sulle coste di Ortigia) e tutti quanti.

2 In misura paradigmatica, resa tale anche dallo stile a tratti di
intonazione biblica®®, Conversazione presenta una saldatura tra la situazione
(e il linguaggio) del pellegrinaggio religioso e quella del ritorno al luogo
della memoria individuale. D’altra parte, il termine neolatino pellegrinaggio
ha una notevole estensione di campo, che include anche pratiche profane e il
semplice percorso memoriale. Vi possiamo comprendere anche il modello
proustiano ben presente al solariano Vittorini. Se badiamo alla
metaforizzazione del processo memoriale come percorso, la strada di
Swann potra essere benissimo inclusa nella categoria. La stessa madeleine,
simbolo tra i piu complessi (implicato, pero, in primo luogo con I’eucaristia,
il pasto funebre, ecc.), in quanto desunta dalla coquille Saint-Jacques,
connessa al cammino sacro di Santiago de Compostela, interpreta la ricerca
memoriale come pellegrinaggio.

Se, dunque, nella situazione del viaggio di Silvestro verso il luogo
originario si presenta «il pathos profano del ricordo d’infanzia e la

** « Questo momento in cui 1’Altro viene accolto in sé & il coronamento dell’offerta. Tempo
in un certo senso fulmineo perché questa comunione ¢ istantanea. Il comune rituale sciita
insiste sull’importanza di non indugiare dopo aver compiuto i riti e di ripartire rapidamente.
Del resto ¢ la regola del pellegrinaggio : non ci si puo insediare nello straordinario. Basta
averlo riconosciuto, vissuto e, in una misteriosa sublimazione di s€, ricevuto : segno nel
profondo, talvolta indelebile, e al tempo stesso certezza del luogo in cui si libera, in una
comunione creatrice, la pienezza dell’alterita. Ripartire subito per mantener piu vivo il
desiderio del ritorno, riprende, con candore, il rituale sciita. E la confessione che, con la
totale offerta di sé, il pellegrino ha trovato le sue [Isorgentil |. » Alphonse Dupront, op. cit.,
p- 228.

* Ibid., p. 232.

?® Per quanto sia eccessivo il rimando di Anna Panicali (Elio Vittorini, cit., p. 164) a Giobbe
per spiegare una frase come : « era un padrone di terre con tre belle figlie femmine, cosi
disse, tre belle figlie femmine, e aveva un cavallo... » che sara piu genericamente fiabesca,
come nella proposta di Franca Bianconi Bernardi, Parola e mito, cit., p. 167.
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gerarchia degli stati d’animo previsti dalla tradizione cristiana®’ », siamo di
fronte alla categoria del pellegrinaggio sentimentale delineata da Francesco
Orlando. Come il nostos, il pellegrinaggio sentimentale si configura
all’incrocio dei sistemi simbolici del viaggio e della memoria.

3 Ogni pellegrinaggio andra studiato, quindi, sia come viaggio
che come ricerca memoriale. In altre parole, il pellegrinaggio impegna sia le
categorie del tempo che quelle dello spazio: ¢ movimento nel passato
mentre ¢ movimento geografico. Dal punto di vista del tempo, in verita, il
movimento ¢ doppio : il pellegrinaggio/viaggio prevede uno spostamento
nell’altro tempo ma anche un transito nel presente che impiega una certa
porzione di tempo. Sara certamente da vagliare che in Conversazione il
viaggio/ricerca memoriale venga paragonato alla fiaba del pifferaio di
Hamelin e che il ricordo sia teriomorfizzato in topo (animale ctonio, in
comunicazione con una sacralita infera, scuro-informe, sfuggente). Il
ricordo-topo appare dapprima incorporeo, indefinito, solo successivamente
giunge alla matericita che gli consente di passare attraverso la percezione
dei sensi. Il grado di pertinenza della citazione grimmiana andra
commisurato anche alla segregazione dei topi-ricordi in un antro, che qui
potrebbe facilmente rinviare al simbolismo uterino-materno, a un certo
punto claustrofobico, dell’esperienza di Silvestro-eroe fiabesco.

4 Nella narrazione del pellegrinaggio cercheremo le
componenti che identificano lo « spazio sacro »: il « vissuto del percorso »,
che si collochera nello spazio simbolico del padre, e 1’« accesso al luogo™ »,
che ¢ il luogo materno. Nel luogo il percorso viene ripetuto : si tratta
d’altronde della deambulazione che il pellegrinaggio religioso classico ben
conosce.

Ci pare che, giunti a quest’ultimo punto, 1’opposizione che abbiamo
mostrato implichi uno degli schemi fondamentali del romanzo : quello che
oppone la mobilita della /inea ferrata (dell’erranza paterna) alla stabilita
della terra (della presenza materna).

La linea

" Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Torino, Einaudi,
1994 [1993], p. 143.
¥ Alphonse Dupront, op.cit., p. 30.
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Il topo, animale ctonio, pertiene dunque al campo semantico della
Sicilia ctonia-materna-infernale. E infatti riappare nell’itinerario di
avvicinamento all’isola. Il cronotopo di questo viaggio ¢ costruito attorno a
un riconoscimento progressivo della terra originaria.

Poi viaggiai nel treno per le Calabrie, ricomincio a piovere, a
esser notte e riconobbi il viaggio, me bambino nelle mie dieci fughe
da casa e dalla Sicilia, in viaggio avanti e indietro per quel paese di
fumo e di gallerie, e fischi inenarrabili di treno fermo, nella notte, in
bocca a un monte, dinanzi al mare, a nomi da sogni antichi,
Amanteéa, Marateéa, Gioia Tauro. Cosi un topo, d’un tratto, non era
piu un topo in me, era odore, sapore, cielo e il piffero suonava un
attimo melodioso, non piu lamentoso. Mi addormentai, mi risvegliai
e tornai ad addormentarmi, a risvegliarmi, infine fui a bordo del
battello-traghetto per la Sicilia. Il mare era nero, invernale™ [...].

Notiamo subito che 1’attraversamento del braccio di mare che separa
il paese di provenienza dall’isola di destinazione, quasi un fiume
(invernale/infernale), dalla traversata difficoltosa (freddo, vento), contro cui
I’eroe impegna la sua resistenza e cocciutaggine (resiste sul ponte piu alto
all’inclemenza del cielo), introduce una discontinuita e un mistero, insomma
¢ un rito di passaggio. Da intendere ancora il ritmo degli addormentamenti e
dei risvegli, per cui il viaggio ¢ un’esperienza onirica, 0 comunque sempre
vissuta sul discrimine sogno-veglia. Pertanto ¢ frammentato, illogico, quindi
inenarrabile, come ¢€ detto il fischio del treno fermo in bocca al monte.
Inoltre, esso ¢ scuro : fumo, gallerie, notte (fino al mattino della traversata) ;
¢ umido : mare, pioggia (anche se decrescente). Il ricordo-topo, scuro-
lamentoso, pero si schiarisce e si apre ai sensi risvegliati (« odore, sapore,
cielo » : olfatto, gusto, vista), pur nella permanenza della scurita del mare.

La riattivazione percettiva prosegue con il pasto dei « piccoli
siciliani da terza classe» (C, p.576). Che ¢ insieme riattivazione
memoriale : « mangiavo sul ponte, pane, aria cruda, formaggio, con gusto e
appetito perché riconoscevo antichi sapori delle mie montagne, e persino
odori, mandrie di capre, fumo di assenzio, in quel formaggio » (C, p. 576).
Il cibo come tracciato memoriale, culturale, oltre che percettivo; se si

»C,p. 575-576.
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vuole : narrazione. Lo sbocco della polisemia e della polisensorialita del
cibo non puo che essere la sinestesia.

Perché ero d’un tratto entusiasta di qualcosa, quel formaggio,
sentirmene in bocca, tra il pane e 1’aria forte, il sapore bianco eppur
aspro, e antico, coi grani di pepe come improvvisi grani di fuoco nel
boccone™.

Nello steso episodio, il tema dell’esilio (che ¢ quello dominante) si
completa nel sottotema dell’incontro tra chi ¢ restato e chi ¢ partito. Per
mettere le cose a posto, e assumere il suo ruolo di siciliano esiliato, Silvestro
deve accettare di essere chiamato americano. Si riconoscera il farsi
straniero in cui precisamente consiste l’itinerario del peregrinus. Lui,
d’altronde, ormai ¢ diverso : mangia la mattina (anche se saltuariamente)
mentre 1 siciliani non lo fanno. Il cibo, le diverse modalita culturali della sua
consumazione, sono segno di riconoscimento tra i membri di una comunita,
e consentono di riconoscere anche gli esclusi, 1 partiti, 1 separati. In questo
senso il cibo ha in questo episodio una doppia valenza: di recupero
memoriale, attraverso il sapore ri-conosciuto ; di identificazione etnica
attraverso la commensalita includente/escludente.

Il viaggio lungo la ferrovia continua. Continuano i paesaggi dai
finestrini : ancora montagne ¢ mare, come in Calabria, dalle parti di
Taormina ; la « grande citta di pietra nera »: Catania ; la pianura « vuota »,
se non fosse che a un certo punto si copre di « verde malaria » (ancora
sinestesia : Vittorini paga il suo debito all’ermetismo ?). La prima parte (del
viaggio ¢ del romanzo) finisce a Siracusa. Era la prima destinazione di
Silvestro, gli si rivela incompleta, un ndstos-pellegrinaggio abortito.
Riparte.

Risalta il motivo dei nomi delle stazioni: « nomi da sogni antichi,
Amantea, Marateéa, Gioia Tauro» (C, p.575); « Siracusa, Spaccaforno,
Modica, Genisi, Donnafugata, [...], Vittoria, Falconara, [...], Licata, [...]
Girgenti» (C, p.594); «Sortino, Palazzolo, Monte Lauro, Vizzini,
Grammichele » (C, p. 598). Il treno conduce « da un nome a un altro
nome » ; le stazioni non sono le cittd ma ne contengono I’essenza, « allo

¢, p. 576
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stesso modo che ne portano il nome su un cartello segnaletico’' ». Viene
ovviamente da pensare al narratore della Recherche davanti alle promesse
dei nomi di paesi, per 1’uguale partecipazione del mondo ferroviario agli
incanti dell’infanzia. Ma qui non si tratta di destinazioni sospirate durante la
lettura palpitante degli orari ferroviari, né di toponimi evocativi di altri evi
come quelli dei luoghi che si intravedono dai finestrini del trenino parimenti
notturno di Balbec. Sono collane di luoghi-ricordi ; oppure, per restare al
linguaggio liturgico, sono i grani di un rosario, € i loro nomi pronunciati
sono le litanie di un culto memoriale. Per il fatto stesso di disporsi in una
enumerazione (che si risparmia di essere caotica solo per rapporti di
sequenzialita nei sunnominati orari ferroviari), questi luoghi-ricordi si
denunciano come perduti, o perdibili in un tempo temibilmente prossimo™-.
Insomma, sono nomi soli contro 1’oblio che minaccia I’infanzia di Silvestro
(« come se mai avessi avuto un’infanzia »). Sono le stazioni della vita di
Silvestro, ma che potremmo comodamente rinvenire negli archivi delle
ferrovie statali come le destinazioni dei trasferimenti del padre capostazione
di Vittorini.

Il rapporto con il treno sembra essere il tema della predestinazione al
nomadismo adulto: “Potei ricordare me e il treno in un rapporto speciale
come di dialogo, come se avessi parlato con lui, € un momento mi sentii
come se cercassi di ricordarmi le cose che lui mi aveva detto, come se
pensassi al mondo nel modo che avevo appreso, in quei nostri colloqui, da
lui” (C, p. 616). Il treno ¢ di pertinenza della sfera paterna, virile e
nomadica. La madre ¢ infastidita dal fatto che il figlio ricordi il treno. Non a
caso la madre aveva gia prima di lui fatto il suo ndstos: alla casa paterna
(del nonno mitico), suo unico luogo, dove ogni cosa ¢ stata ritrovata al suo
posto, dove gli arredi delle precedenti case cantoniere (del mondo mobile
della ferrovia) non possono entrare (sono stati venduti). I due grandi campi
simbolici del movimento e dell’insediamento sono qui resi incompatibili dal
ripudio.

31 Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto, 1, trad. di Giovanni Raboni, Milano,
Mondadori, 1983, p. 780.

32 «Ma in qualunque caso un elenco ammucchia verbalmente gli oggetti uno accanto
all’altro, uno sopra 1’altro, uno in alternativa immediata all’altro, facendo di tutti gli altri
oggetti I’unico prossimo contesto accordato a ciascuno. Cosi sembra prestarsi meglio alla
negazione d’un rapporto di funzionalita fra 'uomo e le cose, che non alla rappresentazione
di esso : la quale, dove esso ¢ integrale ed intatto, prescriverebbe piuttosto di valorizzare le
cose ad una ad una. » Francesco Orlando, op. cit., p. 5.
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Il paesaggio ¢ quello dell’immaginario ferroviario (di quest’ultimo il
libro comprende altri spazi tipici: lo scompartimento come spazio teatrale
degli incontri casuali, lo sportello del bigliettaio come porta dei possibili). E
guardato da uno spettatore immobile come spettacolo inquadrato, come al
cinema™. E scandito dagli edifici delle stazioni: “casotti di legno col sole sul
cappello rosso dei capistazione” (C, p. 598). La linea ¢ lo spazio della
comunicazione e dell’esperienza, dell’andare, dell’esplorare. La vegetazione
& perd come pietrificata®: i fichidindia come pietra celeste, con il corallo dei
frutti, simbolo asciugato della Sicilia®. Assenza umana, se non qualche
ragazzo (e i capistazione, ridotti pero alla loro bandierina e al loro cappello,
quasi ingranaggio della macchina ferroviaria). I colori sono quelli del fuoco
e dell’aridita. Il ritorno alla Sicilia sembra volgersi a una Sicilia-natura, se
non Sicilia minerale; de-umanizzata. Sicilia immobile, immobilizzata
all’infanzia. E solo con il buio che questa Sicilia ctonia, Sicilia utero (la
ricorrenza delle gallerie, metaforizzate/antropomorfizzate come « gole » di
roccia) si anima. Diventa animale.

[...] sotto i fichidindia fu buio, comparve un lume. Un asino
bigio guado un sentiero d’acqua ; e si sali e si passarono gallerie, si
videro lunghe schiene di montagne, e alle fermate, giu in una conca,
quattro luci, cinque luci, i paesi*®

Quindi c’¢ un’opposizione simultanea Sicilia ferma e mineralita
versus Sicilia nostalgica e animalita (sempre ricordando che la prima
manifestazione della ricerca memoriale ¢ teriomorfa : 1 topi di Hamelin).

3% Remo Ceserani, Treni di carta, Genova, Marietti, 1993, p. 197-198 (che cita Jacques
Aumont, L occhio interminabile, Venezia, Marsilio, 1991 ; L'oeil interminable : cinéma et
peinture , Paris, Librairie Séguier, 1989, nuova edizione nel 1995).

* Sulla réverie pétrifiante in questa parte di Conversazione si veda Franca Bianconi
Bernardi, « Simboli e immagini nella Conversazione di Vittorini » in Lingua e stile, 1,
1967.

% 1 fichidindia : simbolizzazione astratta, come suggerito dal percorso correttorio (tra
edizione in rivista ¢ edizione a stampa, Raffaella Rodondi rileva alcune riduzioni tra cui, al
cap. IX, I’eliminazione in direzione non realistica del dettaglio realistico dell’arnese per
raccogliere i fichidindia), appaiono fin dall’inizio nella definizione del topos (nel doppio
senso di luogo e di luogo retorico) della Sicilia. Per le varianti d’autore si veda Raffaella
Rodondi, Note ai testi, in Elio Vittorini, Le opere narrative, 1, cit., p. 1201-1206.

¢, p. 599.
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Della Sicilia ctonia e utero la manifestazione piu evidente ¢ nella
locanda di Vizzini : « dormii 13, profondo come sotterra sotto quell’odore di
carrube, con quell’odore ormai in me, alla luce che entrava dalla finestra
senza imposte [...]» (C, p. 599). La linea incrocia costantemente la sfera
simbolica materna, non ha mai vera autonomia. D’altronde la risalita
all’origine avviene lungo la linea ferrata. Essa con vece assidua si immerge
nella terra e ne riemerge. Anzi, nella struttura della narrazione a un certo
punto essa sara persa di vista nella preminenza acquisita dalla simbologia
materna della reinfetazione (la grotta, la cantina) e del parto (il cunicolo),
fino a riemergere nella scena del cimitero, dove appaiono inopinatamente gli
attrezzi e gli spazi del mestiere paterno : i lumi « bruciavano rossicci nella
aperta notte, eran come lanterne di ferrovieri posate in terra per il vallone »,
« mi trovai tra quei lumi come lanterne abbandonate, vidi ch’erano lumi di
morti », « I lumi senza chiarore dei morti erano gia una /unga strada dietro
le mie spalle e molti erano ancora intorno, davanti » (C, p. 690-691). Ma la
linea puod presentarsi come simbolicamente bivoca. Ad esempio, la ferrovia
potrebbe intendersi come un cordone ombelicale. E in quanto tale, ci si
permetta un accostamento. La linea ferrata ha la stessa ambivalenza sessuale
del serpente. Essa ¢ insieme utero e fallo. A questo proposito citeremo un
singolare caso etnologico: nel Dahomey, il dio-serpente, Dan, nella
modernita ¢ divenuto, da signore del movimento e dell’energia, anche
patrono dei treni e dei mezzi moderni di locomozione ; ma ¢ rimasto « il suo
vicario Ho-Da, il cordone ombelicale, che collega la donna partoriente alla
antica Dea Terra, quando questa riceve da quella il peso del neonato®’ ».
Come il serpente, simbolo ctonio-vitalistico, anche la ferrovia ¢ linea, e
linea vivente. Essa prosegue all’infinito, ma si rende visibile solo
parzialmente. Si inabissa e riemerge, scompare € riappare, entra ed esce
dalle spaccature della terra. Abita la sede dell’indifferenziato, attraversa
tutte le latenze del mondo sotterraneo, per poi ritrovare la luce. La linea, che
si distende sulla superficie, ha perd familiarita con la profondita ; ed ¢ di

\

ferro, il quale «dagli abissi esce oscuro e infiammato ed ¢

37 Jean Chevalier ¢ Alain Gheerbrant, Dizionario dei simboli: miti, sogni, costumi, gesti,
forme, figure, colori, numeri, traduzioni di Maria Grazia Margheri Pieroni, Laura Mori ¢
Roberto Vigevani, edizione italiana a cura di Italo Sordi, Milano, Rizzoli, 1992° [1986],
p- 372 (Dictionnaire des symboles, mythes, réves, coutumes, gestes, formes, figures,
couleurs, nombres, sotto la direzione di Jean Chevalier con la collaborazione di Alain
Gheerbrant, disegni di Bernard Gandet, Paris, Robert Laffont, 1969, nuova edizione nel
1973 presso Seghers).
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contemporaneamente profondita e fuoco», e in quanto fuoco attiene al
simbolismo del desiderio™.

Altro simbolo lineare bivoco, paterno e materno, ¢ il torrente nel
vallone : parte dalla stazione di Vizzini ; seguendolo, la corriera porta fino
al paese materno. Il paese materno ha nome incerto : quando ci si arriva
qualcuno dice « Neve » e cosi I’ha denominato, ma forse potrebbe dire che
sta nevicando. Il nome del paese era scritto su un « muro come sulle
cartoline che i0 mandavo ogni anno a mia madre, ¢ il resto, quella scalinata
tra vecchie case, le montagne attorno, le macchie di neve sui tetti, era
dinanzi ai miei occhi come d’un tratto ricordavo ch’era stato una volta o due
nella mia infanzia » (C, p. 599). Il pellegrinaggio sentimentale ¢ giunto a
una verifica visiva della memoria, che restituisce una « cartolina » giunta
dal passato. Il paese ¢ « davanti » a lui, al modo di un’immagine. Quello che
si vede &, come per il Barthes della Camera chiara, « gia stato ». E i ma in
verita era li. La memoria visiva funziona come una fotografia. Qui
sicuramente Vittorini non segue Proust. E vero che si ¢ ritrovato in una
« quarta dimensione » all’improvviso : quasi non vi fosse stato un percorso
che ce lo avesse portato ; ma non ¢ proustiano che a portarlo al paese-
cartolina fosse stato « un intermezzo d’animo », una « mia decisione », « un
movimento della mia memoria, non del mio corpo» (C, p. 600). La sua
presenza fisica cio€ non ¢ essenziale a quello che sta vedendo ; la coscienza
da sola, a seguito di una sua volizione, potrebbe compiere quel viaggio fino
al paese-cartolina.

Verso la casa materna c’¢ una interminabile salita. La verticalita ¢
quella di Scicli, cittad-montagna abitata da Vittorini bambino e forse per lui
ubicazione simbolica generica dell’infanzia, a giudicare dal fatto che sulla
prima pagina dell’edizione illustrata di Conversazione si trova la foto di un
ragazzino sullo sfondo delle sue case abbarbicate ai pendii iblei (didascalia
« Come mai avuta un’infanzia in Sicilia® »). Il paesaggio, rispetto a quello
attraversato dalla linea ferrata, ¢ antropizzato (ovviamente : ¢ un paese), ma
ancora I’unica presenza umana, come lungo la ferrovia, come appena giunti
ai piedi della scalinata, ¢ solo un’infanzia scalza.

3% Remo Ceserani, op. cit., p. 130.

%% Si puo ora vedere la foto in Maria Rizzarelli, Nostos fotografico nei luoghi del mondo
offeso : Conversazione in Sicilia 1953, in Elio Vittorini. Conversazione illustrata (catalogo
della mostra, Siracusa, 30 giugno - 10 luglio 2006 ; Catania, 7-14 maggio 2007), a cura di
Maria Rizzarelli, Acireale-Roma, Bonanno, 2007. La stessa studiosa prepara la ristampa
anastatica dell’edizione illustrata di Conversazione edita da Bompiani nel 1953.
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La memoria ¢ insicura. La casa materna non pud essere riconosciuta se
non con l’indirizzo in mano, con I’atteggiamento del « portalettere » (C,
p. 601). C’¢ da dire che essa non ¢ la casa dell’infanzia, ma la casa dei nonni
materni, visitata solo qualche volta. D’altra parte anche nella biografia di
Vittorini ¢’¢ una dicotomia tra le case abitate seguendo gli spostamenti del
padre e la casa materna siracusana, dove tornava per le vacanze, che era
perd anche la casa natale™.

Ecco infine, al termine della salita : « Salii, nel sole, guardai ancora
una volta I’indirizzo sulla cartolina, e fui da mia madre, riconobbi la soglia e
non mi era indifferente esserci, era il piu pieno del viaggio nella quarta
dimensione » (C, p. 601).

La terra

Della struttura del pellegrinaggio, a questo punto, abbiamo
riconosciuto i seguenti tratti : 1) il percorso di avvicinamento per tappe ben
scandite : 1a) I’attraversamento di soglie (lo Stretto), 1b) il crocevia della
volonta (la stazione di Siracusa), 1¢) I’attesa notturna (la locanda di Vizzini
odorosa di carrube); 2) il percorso di avvicinamento che prevede immersioni
ctonie ed emersioni celesti : 2a) le gallerie come porte infere ; 2b) la scala
che conduce alla soglia della casa, 2c¢) il luogo finale del pellegrinaggio (il
luogo materno) come montagna.

Il riconoscimento della madre ¢& anch’esso scandito, prevede
attraversamenti di soglie : «e fui da mia madre”; “ed entrai in casa”; “e da
un’altra stanza una voce disse [...] e 10 riconobbi quella voce [...] e ricordai
mia madre parlare nella mia infanzia da un’altra stanza” (C, p. 601). La
tecnica ¢ quella cumulativa del ri-conoscimento attraverso la
sovrimpressione replicata di percezioni passate e presenti (sopra da notarsi il
polisindeto): all’ingresso del paese il panorama innevato visto uno o due
volte prima di ora; la voce da un’altra stanza; al capitolo successivo la
cucina della memoria: 1’odore dell’aringa (“lo riconoscevo odore dei pasti
della mia infanzia”, C, p. 602), ma anche il desinare senza tovaglia. Ecco il
miracolo: passato e presente coincidono. Tale coincidenza, inutile dirlo, non

40 Gj veda la Cronologia di Raffaella Rodondi in Elio Vittorini, Le opere narrative, 1, cit.,
p. LXIV.
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avviene in Proust attraverso il sopralluogo: basti anzi leggere, come
segnalato da Orlando®, il finale di La strada di Swann per trovarvi una netta
critica del pellegrinaggio sentimentale, o un altro passo dei Guermantes per
sapere che i ritrovamenti che i1 poeti promettono sono assai aleatori.

In Conversazione il riconoscimento ¢ facile, nonostante i quindici anni di
separazione: “La signora apparve, alta, con la testa chiara, e io riconobbi
perfettamente mia madre, una donna alta coi capelli castani quasi biondi, e il
mento duro, il naso duro, gli occhi neri. Aveva sulle spalle una coperta rossa
in cui si teneva calda” (C, p. 601). Da notare 1 due movimenti: 1) “la signora
apparve”; 2) “e io riconobbi [...] mia madre”. Epifania e agnizione,
separati-congiunti dal polisindeto. La sovrapposizione passato/presente,
epifanicamente, avviene ancora davanti all’aringa. Mentre la cucina, la
madre officia il rito dell’alimentazione dei figli, e cosi quella di oggi e
quella di allora coincidono: “Si rialzo con I’aringa in mano, tenendola verso
la coda, ed esaminandola, da una parte, dall’altra; e io vidi, nell’odore
dell’aringa, la sua faccia senza nulla di meno di quando era stata una faccia
giovane, come io ora ricordavo ch’era stata, e con 1’eta che faceva un di piu
su di essa. Era questo, mia madre; il ricordo di quella che era stata quindici
anni prima, venti anni prima quando ci aspettava al salto dal treno merci,
giovane e terribile, col legno in mano; i/ ricordo, e l'eta di tutta la
lontananza, l'in piu d’ora, insomma due volte reale” (C, p. 603). Due volte
reale non ¢ (solo) da intendersi come una doppia realta, una realta duplice,
sdoppiata eppure coincidente: 1’ora e D'allora. La realta ¢, piu che
raddoppiata, moltiplicata perché ¢ la concrezione di due estremi temporali
(il tempo del ricordato e il tempo del ricordare) e dell’intervallo tra essi.
Sono annotazioni di una teoria della memoria, nonostante tutto, chiaramente
debitrice di Proust. Il motivo del due volte reale appare anche oltre: alla
finestra, assieme alla madre: “E io vidi piu intensamente, quei tetti coi
comignoli senza fumo, e il torrente, 1 boschi di carrubi, le macchie di neve,
piu intensamente, ossia due volte reale [...]” (C, p. 609); “ed era
un’apparizione, lei stessa e il ricordo di lei, due volte reale col popone in
mano, come, di la dall’infanzia, nella casa cantoniera” (C, p. 614);
“esaminava I’aringa, tenendola alta, da una parte, dall’altra, non bruciata in
nessun punto, eppure arsa tutta, e anche I’aringa era questo, il ricordo e I’'in
piu di ora. E questo era ogni cosa, il ricordo e I’in piu di ora, il sole, il
freddo, il braciere di rame in mezzo alla cucina, e I’acquisito nella mia

*! Francesco Orlando, op. cit., p. 339 e p. 348-349.
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coscienza di quel punto del mondo dove mi trovavo; ogni cosa era questo,
reale due volte [...]” (C, pp. 603-604). Il recupero memoriale unifica nel
proseguimento della frase I’esperienza della casa e del paese materno con
tutto il viaggio dal traghetto in giu. Tale fiducia nella capacita del tempo di
epifanizzarsi nei luoghi e di ricostruire, non del tutto involontariamente,
interi mondi seppelliti, sostiene Silvestro durante tutto il colloquio con la
madre.

La stagione dell’infanzia ricordata ¢, come ¢ consuetudine, I’estate: “‘Si
stava bene’ 1o dissi, € lo pensai, pensando ai pomodori seccati sotto il sole
nei pomeriggi di estate senza anima viva in tanta campagna. Era campagna
secca, color di zolfo, e io ricordai il gran ronzio dell’estate e lo sgorgare del
silenzio [...]” (C, p. 605). 1l si stava bene, obolo da pagare all’ottimismo
retrospettivo della nostalgia, viene subito demistificato dalla testimonianza
materna della poverta dell’infanzia. Piu volte, la memoria-ricerca di
Silvestro ¢ insufficiente, ha bisogno di interrogare la memoria-serbatoio
della madre, che invece ¢ una macchina che non fa sforzo, contiene tutto il
mondo passato, € il mondo passato. Il bambino, che forse mangiava cicale
per fame, credeva che il canto delle cicale fosse malaria. Una cicala-sirena
sgorgata da un’infanzia ingenuo-mitica: il canto delle cicale ¢ I’attrazione
sensuosa dell’estate.

Ma la stagione presente, quella in cui si compie il pellegrinaggio
sentimentale, ¢ I’inverno. Il periodo, meglio, ¢ prenatalizio; a cominciare dal
giorno dell’Immacolata (onomastico della madre) si svolgono le novene.
Esso porta all’iconografia del presepe, che d’altronde nasce forse come una
sorta di anti-pellegrinaggio (non ¢ necessario il viaggio fino al Santo
Sepolcro, perché la nascita di Dio puo essere evocata ovunque), ¢ che forse
non ¢ estranea alla struttura del paese originario dal nome significativo di
Neve (se cosi veramente si chiama). Riporto il brano, anche per la
suggestione della sua trama visivo-sonora: “Di faccia c’era, oltre gli spazi
della valle, la montagna irsuta di neve; e da un lato erano piccole case che,
nei loro orti, sorgevano contro il cielo e la montagna lontana; dall’altro, al
sole, splendente e pur spento, erano anditi di abitazioni scavate nella roccia
sotto le casupole e gli orti di piu sopra. Gli orti erano minuscoli; apparivano,
piu sopra, tra tetto e tetto, come recipienti con verdure; e per la strada
c’erano capre infingarde al sole; nell’aria fredda c’era musica di zampogne
con tintinnio di campane da capre. Era una piccola Sicilia ammonticchiata,
di nespoli e tegole, di buchi nella roccia, di terra nera, di capre, con musica
di zampogne che si allontanava dietro a noi, e diventava nuvola o neve, in
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alto” (C, p. 636). Posato su un pendio, tutto visibile allo sguardo di chi
arriva come un fondale teatrale, un luogo-spettacolo, deserto di umane
presenze visibili, il paese ¢ pur tuttavia un raduno di case vicoli scale.
Radunare, nel senso datogli da Heidegger, significa che la vita quotidiana ¢
divenuta abituale. In questo modo il raccogliere (recingere) significa
I’abitare. Scrive Christian Norberg-Schulz che “appartenere ad un luogo
significa avere un punto d’appoggio esistenziale, in senso concreto
quotidiano. Quando Dio disse ad Adamo: ‘Sarai un fuggitivo ed andrai
vagando per la terra’ mise I’'uomo di fronte al piu essenziale dei problemi:
attraversare la soglia e riguadagnare il luogo perduto”. In quel luogo
radunato, chiuso all’estraneo quanto radicato nelle sue abitudini, oggetto di
una ‘topolatria’, che si attende dai luoghi che agiscano come istanza di
mediazione dell’esperienza autentica®, Silvestro sta cercando il luogo
perduto.

Come si vede, anche il luogo dell’origine ¢ un paesaggio. E nel romanzo
quindi avremo non uno ma due paesaggi: del padre (del viaggio, della linea,
orizzontale) e della madre (del villaggio, della casa, della terra, verticale)*.
Ma D’origine, inevitabilmente, sara soprattutto la casa. Il nomade (come il
padre di Silvestro) non ha nostalgia. La nostalgia, in quanto desiderio della
casa, ¢ desiderio dell’ordine, del cosmo ridotto a involucro, rassicurato
nell’ordine delle pareti, che si ritiene fosse nostro un tempo e forse nostro
ancora in futuro. Vale a dire, quindi, che la nostalgia ¢ avvertimento della
rottura di un ordine, della perdita della rassicurazione delle pareti. La
nostalgia ¢ desiderio/perdita della chiusura della casa®. Ma la casa sara

*2 Christian Norberg-Schulz, Genius Loci, Milano, Electa, 1998 [1979], p. 23.

# Parla di topolatria K.M. Michel (1987), come si apprende da Nicolas Pethes e Jens
Ruchatz, Dizionario della memoria e del ricordo, Milano, Bruno Mondadori, 2002, p. 292.
* Della verticalita del paesaggio parlano, tra altri, Franca Bianconi Bernardi, Simboli e
immagini, cit., recuperando la bachelardiana psychologie ascensionelle ; Edoardo
Sanguineti, Introduzione, cit., insistendo sulla nekuia ; Antonio Di Grado, I/ silenzio delle
Madri, cit., per il quale 1’opposizione profondita/superficie € la stessa tra Conversazione ¢
Americana (pronta nello stesso 1941 in cui viene edito il romanzo) ; Maria Rizzarelli,
Nostos fotografico, cit., p. 30, la quale segnala come « se nella prima parte il suo percorso
si ¢ disteso orizzontalmente, sulla superficie di una strada che lo ha riportato a casa, ora
Silvestro [...] inizia [...] il giro delle iniezioni, 1’esplorazione simbolica del regno delle
madri, dee del verticale paesaggio siciliano ». Nell’edizione 1953 ne deriva la verticalita
dell’illustrazione fotografica della terza parte, quella del giro delle iniezioni.

* Ha scritto 1’antropologo Hajo Eickhoff: « Le dimore dei nomadi sono quelle in cui
I’uomo si trattiene e che modifica per breve tempo, per poi disfarsene di nuovo. Le case dei
sedentari invece restano, i loro insediamenti durano. Costringono alla fuga e al ritorno.
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ancora la stazione terminale della linea; una sorta di filo di Arianna (o di
cordone ombelicale*®) vi ha condotto Silvestro.

La casa, e dentro la casa la soffitta. Per quest’ultima Vittorini recupera il
sicilianismo “stanza morta” (per tettu mortu’'). L’accesso vi ¢ interdetto
nell’infanzia; quindi sacerta/temibilita del luogo, sebbene in Conversazione
essa contenga non reliquie ma poponi. La madre va di 1a e poi torna con un
melone. E la vera madeleine di questa quéte memoriale: “Il popone fu
messo in tavola e rotold piano verso di me, una volta, due, verde nella forte
scorza sottilmente intarsiata d’oro. Mi chinai ad annusarlo. ‘E lui’ dissi. E fu
odore profondo non di Iui solo; vecchio odore come vino del solitario
inverno nelle montagne, dinanzi alla linea solitaria, e della sala da pranzo,
piccola, col tetto basso, nella casa cantoniera” (C, p. 615). La madre, che era
nell’infanzia la Mamma dei Meloni, una dea del nutrimento, “sembra
impersonare una maternita vegetale”™®. Se la casa pud essere intesa
simbolicamente come il corpo della madre, la soffitta ne sara 1’““utero aereo”
come vuole Umberto Eco®. Tanto piu che essa pud intendersi come
sostituto metaforico di un utero ctonio (dentro una buca nel pollaio la madre
teneva i meloni prima, nelle case cantoniere). Ma si badi che la soffitta ¢
una delle metafore della memoria vivente individuale secondo Aleida

Perché gli abitanti della casa si riconoscono come esseri culturali e devono sempre
continuare a sincerarsi di questo riconoscimento e della propria destinazione » (Hajo
Eickhoff, Casa, in aavv, Cosmo, corpo, cultura. Enciclopedia antropologica, a cura di
Christof Wulf, Milano, Bruno Mondadori, 2002, p. 221).

* Ecco alcuni versi di Evgenij Evtushenko, Requiem per un marinaio : « Nel cuore della
Russia / nella casupola di legno / in cui nacque il poeta Serghej Esenin / persino le assi del
pavimento cantano / sotto i passi in punta di piedi dei bambini / un canto delicato piu bello
di quello degli uccelli. / Perché? / Perché in cantina sotto il pavimento / il cordone
ombelicale di un poeta / fu sotterrato. / E ovunque si trovasse, / a Mosca o a New York, / i/
suo cordone ombelicale lo tirava verso casa... ».

47 Come rileva anche Piera Tomasoni, « La Sicilia di Conversazione », Autografo, 22, 1991,
p. 71.

* Franca Bianconi Bernardi, Parola e mito, cit., p- 178. La studiosa ritiene che
« Concezione rappresenti il principio femminile : fonte di forza e di fecondita, centro di
fertilita cosmica» e la accosta persuasivamente alle « api-regine lawrenciane » (ibid.,
p- 179). Un’influenza di D.H. Lawrence piu ancora degli americani era stata ipotizzata per
tempo da Alberto Moravia, « Vittorini “Gran Lombardo” » in Documento, 4, 1941 ; e poi a
seguire da altri tra cui Pavese e Fortini.

4 Umberto Eco, La misteriosa fiamma della regina Loana, Milano, Bompiani, 2004,
p. 121.
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Assmann’’. La madre si conferma una figura di mediazione della memoria
di Silvestro, che ha bisogno di lei per recuperare il passato. Essa stessa, a un
certo punto, ¢ un’epifania del mondo anteriore (“ed era un’apparizione”). E
I’ora e I’allora. La ricerca rammemorante e I’infanzia. Ed ¢ per questo che
sopra ho notato che la stessa metaforica paterna della linea continuamente
incrocia quella materna della terra e talvolta ne ¢ inglobata: perché ¢
attraverso la madre che prende forma anche il mondo paterno, perché
attraverso il suo utero memoriale passera ogni memoria dell’infanzia, luogo
della coincidenza ora smembrata della terra e della linea, della radice e

della fuga.

Massimo SCHILIRO

5 Aleida Assmann, Ricordare, Bologna, Il Mulino, 2002, p. 179.



