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  La terra e la linea Il pellegrinaggio di Silvestro 
 
 
 
 
  Il pellegrinaggio 
 
 

 Adesso che il tempo ha mostrato tutte le rughe di una ideologia che 
più che datata direi generica (e non dico per il vincolo di alludere e di non 
dire), e si è estenuata la malia di uno stile che procede per onde di 
narrazione lirica1 troppo spesso stucchevoli, sebbene arginate dalla 
disciplina della struttura tragica affidata a cinque atti, resta da vedere perché 
Conversazione in Sicilia sia ancora lì, nel canone letterario accreditato 
dall’accademia ma anche tra le riletture che capita sempre di fare con 
profitto. Quel che resta di Conversazione parrebbe di doversi cercare nella 
forza primigenia, naïve, dei suoi archetipi. Alla critica che per suo statuto 
cerchi tali archetipi toccherà quindi privilegiatamente il compito di spiegare, 
se non la persistenza della pagina vittoriniana, la durevole seduzione del 
racconto di Silvestro. È con essa (non ne faremo qui il regesto bibliografico) 
che soprattutto dialoga questo studio. È da un ascolto antropologico che 
forse può attingersi l’eco lunga di questa energia affabulatorio-
immaginifica, tanto per riprendere la (felice) formula della « fabulazione per 
emblemi » già per tempo proposta da Sanguineti2. Di volta in volta si può 
scorgere in quest’eco il sangue e il sesso dell’antico fato greco, o una 
nekuia, o l’abbandono del bambino nel bosco, o i riti di una liturgia che 
redima l’uomo storico nel bagno rivivificante della natura e della madre. Ma 
soprattutto i primi capitoli di Conversazione restituiscono ancora il richiamo 
del « grande viaggio inaugurale3 » in cui il cielo del mito si cala sulla 

                                                 
1 La formula, come si sa, è subito trovata da Pietro Pancrazi, « Elio Vittorini narratore 
lirico », Il Corriere della sera, 7 ottobre 1941. Poi in Ragguagli di Parnaso, III, Milano-
Napoli, Ricciardi, 1967. 
2 Edoardo Sanguineti, Introduzione a Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia, Torino, 
Einaudi, 198315 [1966], p. XII. 
3 Ibid., p. X. 
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durezza delle cose. Viaggio vero, perché cresciuto dal vissuto4, e solo per 
questo capace di reggere la soma dell’astrattezza mitica e ideologica. 
 Il moto iniziale del viaggio di Silvestro procede da uno stato 
patologico. Potremmo rubricarlo come afasia : « stavo con loro senza dire 
una parola », « neanche con lei dicevo una parola », « muti amici », « come 
se non avessi nulla da dire5 ». Come dislessia : « sfogliavo il dizionario mio 
unico libro che ormai fossi capace di leggere » (C, p 574). Come amnesia : 
« ero come se non avessi mai avuto un giorno di vita » (C, p. 572). Da 
quest’ultima deriva un bisogno di memoria come antitesi al livellamento 
degli orizzonti temporali per l’estensione del presente all’infinito. Tutto il 
primo capitolo, una pagina si deve credere studiatissima (per la quale varrà 
benissimo la descrizione che Julia Kristeva fa della lingua del 
malinconico6), con la sua musica ancora non troppo greve di rimandi, 
conclude il tema della morte vivente con il disseppellimento di un luogo, che 
subito si connota come luogo nostalgico. C’è da dire che il luogo sembra se 
non oleografico forse un po’ pittoresco : « come se mai avessi avuto 
un’infanzia in Sicilia tra i fichidindia e lo zolfo, nelle montagne » (C, 
p. 572). Nella « sintomatologia […] di inibizione e di asimbolia7 », ecco il 
simbolo. La malinconia ha tagliato le radici, è dimenticanza di radici ; ecco 
che basta una lettera che, prima di essere aperta, riconceda quelle radici, 
quell’infanzia. Il mito romantico dell’infanzia fondativa si pone accanto a 

                                                 
4 La critica ha già usato il rinvio a una confidenza dello stesso Vittorini : « Il numero [il 
fascicolo di Solaria con la prima puntata del Garofano rosso] era fresco ancora in marzo, 
quando feci un viaggio a Milano. Se scriverò mai un’autobiografia racconterò della grande 
importanza ch’ebbe per me quel viaggio a Milano. Ne tornai innamorato di luoghi e nomi, 
del mondo stesso, come ero stato altre volte solo nella mia infanzia. Era una condizione che 
veniva non improvvisa, anzi era cercata, eppur risultava straordinaria, dopo cinque o sei 
anni durante i quali mi pareva di non aver avuto che da bambino rapporti spontanei con le 
cose materne della terra e guardavo perciò all’indietro, scrivendo rivolto all’indietro. » Elio 
Vittorini, Prefazione alla prima edizione del Garofano rosso, in Le opere narrative, a cura 
di Maria Corti, I, Milano, Mondadori, 20016 [1974], p. 426). 
5 Conversazione in Sicilia, cit., p. 571. D’ora in poi le citazioni da Conversazione saranno 
segnalate con la sigla C e il numero della pagina direttamente nel testo. 
6 « Tenete presente la parola del depresso : ripetitiva e monotona. Nell’impossibilità di 
legare, la frase si interrompe, si estenua, si blocca. I sintagmi stessi non riescono a 
formularsi. Un ritmo ripetitivo, una melodia monotona, prendono a dominare le sequenze 
logiche spezzate e a trasformarle in litanie ricorrenti, ossessive. » Julia Kristeva, Sole nero. 
Depressione e melanconia, traduzione di Alessandro Serra, Milano, Feltrinelli, 1988, p. 37 
(Soleil noir : dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987). 
7 Ibid., p. 16. 
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quello moderno del siciliano esiliato, il suo paesaggio tanto grigio adesso e 
qui quanto era colorato ieri là. 
 Il padre è fuggito di casa (come Silvestro dieci volte, come il ragazzo 
Vittorini appena qualcuna di meno con i biglietti gratuiti per i ferrovieri). È 
a Venezia. È il suo viaggio : dal punto di vista della moglie, e forse del 
figlio, è vagabondaggio, « malattia dell’erranza ». Contro la sua forza 
centrifuga, Silvestro cercherà invece la mira centripeta del pellegrinaggio. 
Non è subito così. Si noterà che nell’inappagamento della prima 
destinazione del viaggio (Siracusa) c’è forse in Silvestro l’avvertenza che 
esso equivarrebbe al vagare senza meta del padre ; mentre a poco a poco gli 
si chiarisce che la sua ricerca ha bisogno di una meta8. L’identificazione di 
un luogo in qualche modo sacralizzato dall’origine trasforma invece la 
peregrinazione in pellegrinaggio, e così ha inizio una liturgia della 
redenzione il/la cui fine è farsi straniero a sé stesso. Il pellegrinaggio, infatti, 
è un lavoro su di sé attraverso il quale il peregrinus, lo straniero, è colui che 
si trasforma, per cui la peregrinatio ascetica si configurava nel medioevo 
come « una decisa creazione di estraneità, quasi una nascita dell’altro sulle 
strade ». Anche in questo il pellegrinaggio è pulsione vitale, desiderio di un 
sovrappiù energetico, quindi volontà di potenza : « potenza di farsi estranei 
a se stessi, fino a scoprire l’altro in sé e a farne forza di comunione 
nell’Altro9 ». Tensione verso la « nuova nascita ». 
 Rispetto allo spazio, il pellegrinaggio è caratterizzato da una 
paradossale dialettica mobile/immobile. Approssimativamente, anche solo 
in simbolo, il pellegrinaggio si compie nel desiderio di uno spazio fermo, 
immobile/immobilizzato dal ricordo. La rassicurazione del pellegrinaggio 
sta appunto nel suo radicamento spazio-temporale, nella stasi del suo luogo ; 
al contrario, il fallimento del pellegrinaggio deriverà proprio dalla 
percezione del movimento incessante del tempo (che rende irriconoscibile 
                                                 
8 Sull’opposizione peregrinazione/pellegrinaggio si veda Alphonse Dupront, Crociate e 
pellegrinaggi, Torino, Bollati Boringhieri, 20062, p. 45 (Il sacro : crociate e pellegrinaggi : 
linguaggi e immagini, 1993 ; Du sacré : croisades et pèlerinages : images et langages, 
Paris, Gallimard, 1987). La « marcia vaga », senza meta, non è pellegrinaggio, semmai 
« fuga » o « malinconia » : « Non esiste pellegrinaggio senza luogo ». L’importante, ciò 
che anima il cammino e dà significato alla ricerca, è vivere il fatto che c’è una meta : la 
meta costituisce una consacrazione percepibile dello sforzo ; ma importante è soprattutto il 
fatto che, raggiungendo quella meta, si raggiunga un luogo spaziale appartenente a un altro 
contesto, provvisto di quella fondamentale differenziazione che si dirà globalmente sacrale 
(Ibid., p. 49-50). 
9 Ibid., p. 195 e p 240. 
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anche lo spazio, lo rende mobile). In quest’ottica sarebbe da porsi, 
digressivamente ma non troppo, il problema del pellegrinaggio dei nomadi. 
E degli ebrei. Per i quali forse può essere utile questa duplice annotazione di 
Emilio Cecchi : « Idea dell’ebreo : come incapace, o non volente, sentire 
l’intrinseco : e fermarsi e consistere in quello. Non crede e non trova un ubi 
consistam : è sempre in « ipotesi », sempre a cercare : errante ». Contro 
l’erraticità dell’ebreo e il suo sradicamento costitutivo, il cristianesimo è la 
religione del radicamento, dell’uomo che si ferma. 
 

All’idea metafisica dell’ebreo errante, incapace di fissarsi, 
allotropico, la religione che ha funzionato più di tutte, ha opposto 
l’idea dell’uomo fermo, e per essere sicura che non si potesse 
muovere : fissato con i chiodi, crocifisso10. 

 
 Il viaggio di Silvestro, che finisce tra le croci di un cimitero, è un 
tentativo di rinvenire il luogo immobile. Per trovarvi infine che la « Sicilia 
ferma » è da temere. Nel dolore per la perdita del figlio (dopo la scena 
dell’annuncio, aguzzata contro la petulanza della retorica che dice fortunate 
le madri che hanno perduto i figli in guerra), la madre appare, lei la sua casa 
i suoi oggetti, « piena di tempo ». 
 

Guardai intorno a me la cucina, vidi il fornello e la pentola di 
coccio su di esso, più in là la madia per il pane, e poi il recipiente 
dell’acqua, il lavandino, le seggiole, il tavolo, al muro il vecchio 
orologio cosiddetto di mio nonno, e guardando temevo. Guardai, 
temendo, anche mia madre. Avvolta nella coperta era, tra le sue cose, 
come ognuna delle sue cose; piena di tempo; di uman genere 
passato, infanzia e via di seguito, uomini e figli, altro che storia. Là 
dentro avrebbe continuato la sua vita, e ancora si sarebbe arrostite 
aringhe sul braciere, sarebbe stata con le scarpe di mio padre ai 
piedi. Io guardavo e temevo.11 

 

                                                 
10 Emilio Cecchi, Taccuini, a cura di Niccolò Gallo e Pietro Citati, Milano, Mondadori, 
1976, p. 551 e p. 552. 
11 Conversazione in Sicilia, cit., p. 703. 
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 Silvestro guarda e teme perché ha di fronte la continuità eppure 
precarietà della vita, del tempo. La madre alla fine è il tempo. Ma è anche 
una forza incatenante/immobile, dalla quale bisogna ripartire.  

Il pellegrinaggio potrebbe essere ascritto sotto la categoria della 
nostalgia. Conversazione si può descrivere anche come una ricerca 
identitaria che riporti a un luogo ritrovato, luogo possibile della pienezza, 
nell’idea discutibile che l’identità sia nell’origine12; o al peggio come un 
ripiegamento alla fusione incantata dell’infanzia, cui alla fine una mano 
maligna neghi il finale consolatorio. Si può vedervi il carattere psicologico 
regressivo, quindi in ultima istanza pertinente alla pulsione di morte, della 
nostalgia ; e infine la difficoltà, se non impossibilità, di tradurre in critica 
(politica) un moto nostalgico di opposizione al presente, ragionando 
sull’acquietamento (politico) indotto solitamente dalla nostalgia. Silvestro è 
spinto fuori dalla sua città dalle « fanfare » che squillano le stragi di Cina e 
di Spagna; poiché è la storia a produrre l’effetto della perdita del/nel mondo, 
allora la nostalgia è un moto di uscita dalla storia. Forse potremmo chiarire 
il tentativo di Silvestro di riattingere forza nel viaggio regressivo e nel mito 
dell’infanzia che gli è collegato attraverso il concetto demartiniano di 
destorificazione, come recentemente è stato letto da Carlo Alberto Augieri. 

 
 [...] la parola narrativa « protettiva » del senso nelle situazioni 

alienate causa un processo semantico di « destorificazione », con il 
quale si « esce » dalla storia, dal tempo storico, con i suoi rischi, le 
sue crisi, i suoi naufragi di senso, e si entra in un tempo epico o 
mitico, intrinsecamente narrativo, che opera un reale « occultamento 
della storicità del reale » rinviando ad una situazione esemplare 
« sottratta alla storicità » che si può solo ripetere, ma non 
rinnovare13. 

 

                                                 
12 L’origine è cercata sia perché consente di sapere la propria provenienza, sia perché 
consente di fuggire dal presente. Contro questa posizione si pone Derrida, che sostituisce 
l’origine con un gioco di tracce, mai ricostruibile in modo identico, per cui il ricordo rinvia 
a un « passato, che non è mai stato presente. » Jacques Derrida, Memorie per Paul de Man. 
Saggio sull’autobiografia, Milano, Jaca Book, 1995, p. 57 (Mémoires : pour Paul de Man, 
Paris, Galilée, 1988). 
13 Carlo Alberto Augieri, La letteratura e le forme dell'oltrepassamento : Bachtin, de 
Martino, Jakobson, Lotman, Lecce, Manni, 2002, p. 81-82. 
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 Nel silenzio di ogni sua emozione, nella « quiete della non 
speranza », Silvestro sente la catastrofe che De Martino dice avvertita dal 
moderno « proprio nel volersi chiudere nell’orizzonte mondano, senza 
presentimento o speranza o fede in un « altro mondo ». Di qui, dalla paura 
di « essere perduti nel mondo14 », viene a Silvestro l’istanza di « altri 
doveri ». 

 L’opposizione costituita di storia e di mito appare fin dal primo 
capitolo ed è stata discussa dalla critica15. Il moto dall’una verso l’altro 
viene sempre inteso non come un’evasione, ma come un percorso 
rigenerante-corroborante. Proprio per questo il pellegrinaggio di Silvestro 
non è un nóstos : perché prevede un’andata e un ritorno. Ma soprattutto il 
viaggio del pellegrino è un viaggio verso, quello dell’errante è spesso un 
viaggio da, una fuga (anche se c’è da registrare un’annotazione interessante 
di Vittorini sul viaggio dei Padri Pellegrini, che stavano fuggendo dal 
mondo e invece trovavano un mondo16). 

Il motore del viaggio è quindi il desiderio del ritorno. Del ritorno 
all’origine : purezza, pienezza, aconflittualità. Il luogo del pellegrinaggio di 
                                                 
14 Ibid., p. 86-87. 
15 Interessante, ad esempio, Falaschi, per cui l’uscita dalla storia sarà addirittura recupero di 
tempo e spazio : « il mondo storico è atemporale (�quell’inverno�, �da molto tempo�, 
�passavano i giorni, i mesi�, �come se non avessi avuto un giorno di vita�, �allora�), 
ed è anche privo di spazio ; questo si preciserà solo quando il protagonista entrerà in 
contatto col mondo del passato (« vidi che la lettera proveniva da Venezia »). » Giovanni 
Falaschi, « La conversazione anarchica di Vittorini » in Belfagor, 4, 1972, p. 378-379. 
Contro l’interpretazione del viaggio di Silvestro come uscita dalla storia si veda. Giorgio 
Barberi Squarotti : La scelta di perdersi : Vittorini, in La forma e la vita : il romanzo del 
novecento, Milano, Mursia, 1987, p. 149. « Il viaggio capovolto del protagonista 
vittoriniano non si identifica con il rifugio nella natura come salvezza dalla storia o come 
autenticità riconquistata d’infanzia e di natura contro la conoscenza, l’esperienza, la società, 
la ragione […] è bensì un itinerario nel cuore non meno oscuro della storia per farlo chiaro 
e comprenderlo senza riserve, in modo definitivo ». 
16 « Sembra che i Padri Pellegrini fossero venuti dall’Europa pieni di delusione e 
stanchezza : per finire, non per cominciare. Delusi del mondo non volevano più il mondo ; 
solo astratti furori li agitavano, l’idea della grazia, l’idea del peccato, i pregiudizi feroci del 
dualismo calvinista. […] Ma lì, su quelle coste coperte di alberi dal legno duro, era di 
nuovo il mondo : lo videro e furono di nuovo nel mondo, accettando, poi anche 
ringraziandolo, e dalla stanchezza passarono via via alla baldanza, alla fede » Elio Vittorini, 
Letteratura americana. Le origini in Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1957, p. 105). 
Chiaro, anche per l’approssimativa concomitanza dei due testi, che gli « astratti furori » 
sono presi di peso da Conversazione in Sicilia. Parrebbe così che la Sicilia, piuttosto che 
Persia o Venezuela, avrebbe potuto chiamarsi America. 
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Silvestro è, tipicamente, un oriente. Ma è proprio il carattere aconflittuale 
(la fissità della Sicilia-natura) di questo ritorno a richiedere di ripartire. 
L’origine, quindi la madre : si tratta di negare la reinfetazione come 
regressione dalla storia. La madre, alla fine, abbiamo visto, fa paura. Perché 
il mito della madre è doppio. È il parto (la liberazione originaria dalle 
viscere) e la morte (il ritorno alle viscere da cui si è originati). La madre di 
Silvestro infatti, è stato notato, guarda la morte e la sofferenza, e la stessa 
morte del figlio soldato, con « atarassia », mentre il figlio ne è sgomento : 
« Concezione sa l’ineluttabile legge, conosce il destino di tutte le forme 
create che dal Grembo materno emergono per tornare ad esso quando il loro 
ciclo vitale è compiuto. Essa è il Grembo e la Tomba17 ». 

Certo, nascere è nascere in un luogo. Si è inscritti nel suolo, il luogo di 
nascita è costitutivo dell’identità individuale. Inoltre il luogo si fonda su una 
stabilità minima, fondata dagli antenati, continuata dai morti recenti che sul 
luogo rilasciano i loro segni (il cimitero è un’eterotopia dell’accumulazione 
del tempo18). In questo senso quello che per Marc Augé è il « luogo 
antropologico » è l’esatto contrario di quelli che Pierre Nora chiama i 
« luoghi della memoria », che marcano la nostra differenza, che sono 
« l’immagine di ciò che non siamo più19 ». L’origine è un luogo fondato 
(inventato, trovato) e nello stesso tempo rifondatore (cioè datore di identità). 
Ha una sua funzione, ma è una finzione. Alla fine del viaggio, Silvestro-
Vittorini sa di dovere tornare dal luogo fantasmatico al luogo storico. E 
viene in mente una frase di Ugo da San Vittore per cui il saggio è colui che 
ha visto spirare l’amore della terra natale20. 
                                                 
17 Franca Bianconi Bernardi, « Parola e mito in Conversazione in Sicilia », Lingua e stile, 2, 
1966, p. 180. 
18 Cfr. Michel Foucault, Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, a cura di Salvo Vaccaro, 
Milano, Mimesis : Associazione culturale Eterotopia, 20022 [2001] (Des espaces autres 
conferenza pronunciata nel Cercle d'études architecturales il 14 marzo 1967 prima 
pubblicazione in Architecture, Mouvement, Continuité, n°5, octobre 1984, p. 46-49 ; ora in 
Dits et écrits : 1954-1988, a cura di Daniel Defert e François Ewald con la collaborazione. 
di Jacques Lagrange, Paris, Gallimard, 1994, 4 volumi). 
19 Riprendiamo qui la riflessione di Augé, che si svolge come una critica della nozione di 
luogo nelle culture indigene (miti fondatori) e nelle teorie degli etnologi (che identificano le 
popolazioni con lo spazio che hanno forgiato). Augé parla di « fantasma indigeno » e 
« illusione etnologica ». Si veda il capitolo II in : Marc Augé, Nonluoghi, Milano, 
Elèuthera, 1993 (Non-lieux : introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, 
Éditions du Seuil, 1992). 
20 « Colui che consacra tutto il suo amore alla terra natale non è che un tenero apprendista; 
colui che ha cara ogni terra quanto la propria è già un uomo forte ; ma perfetto è l’uomo per 
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 Per questa via il rapporto passato/presente in Conversazione non 
prevede mai la superiorità mitica/nostalgica del primo rispetto al secondo21. 
L’oltrepassamento del luogo materno, il rigetto della regressione 
(nell’arresto prima del giro delle iniezioni22, poi del giro dei boccali di 
vino), è il ritrovamento di una socialità cioè di una conversazione. I nuovi 
doveri non stanno in Sicilia. C’è una tensione contraddittoria a ricostruire 
dalle macerie del vecchio un nuovo mondo. Per Ferretti23, appoggiandosi 
alla recensione di Giaime Pintor ad Americana, il vecchio è la comunità di 
villaggio, la patria, il focolare ; il nuovo, invece, la natura libera e le « selve 
di ciminiere » dell’America e della Russia sovietica. È difficile dire se, 
effettivamente, la corriera che sottrarrà Silvestro alla madre lo porterà in un 
paese in cui un sole dell’avvenire illumina i fumi di una società industriale. 
Ma certo prendere quella corriera è necessario. 

 
 A questo punto faremo quattro rilievi. 
 
 1 È possibile leggere anche il ripartire di Silvestro in chiave di 

liturgia del pellegrinaggio. Il soggiorno nel luogo del pellegrinaggio, che 
consente di attingere alle fonti e durante il quale l’Altro viene accolto in sé, 

                                                                                                                            
il quale il mondo intero è terra dimenticata. L’anima tenera fissa il suo amore su un solo 
luogo. L’uomo forte riversa il suo amore su tutti i luoghi. Ma il saggio veramente padrone 
di sé è quello che ha visto questo amore spirare ». Il passo viene citato in un recente 
documento di riflessione sulla connessione di luogo e identità, e cioè il libro di Hoda 
Barakat, Lettere da una straniera, Firenze, Ponte alle Grazie, 2006, p. 13. 
21 Su questo si veda la critica, ad esempio Carlo Salinari, L’ideologia di Vittorini in La 
questione del realismo, Firenze, Parenti, 1960, p. 154 ; e Anna Panicali, Elio Vittorini, 
Milano, Mursia, 1994, p. 177. 
22 Il denudamento delle pazienti della madre « è iniziazione alla nudità della donna come 
Origine ». Antonio Di Grado, Il silenzio delle Madri. Vittorini da Conversazione in Sicilia 
al Sempione, Catania, Edizioni del Prisma, 1980, p. 48. Questo sarebbe il punto massimo di 
ingresso nel mondo regressivo-materno. È come una restituzione dell’immagine della 
donna posseduta nell’infanzia, quando uno non conosce ancora i mali del mondo ma 
conosce la donna e per lui essa « è certezza del mondo, immortale ». Perciò, Di Grado può 
scrivere : « Penetrato nel più profondo del regno delle madri, Silvestro non vi trova altro 
che la proposta di una magica regressione all’infanzia e al grembo materno in cui si 
cancella ogni discriminazione prodotta dal mondo esterno. » Ma giunto qui, Silvestro si 
ferma, rifiuta di continuare il Viaggio, di conoscere altre donne denudate e pronte all’ago 
della madre. Anche Concezione, come il Gran Lombardo, è stata (dice Di Grado) un 
maestro mancato. 
23 Gian Carlo Ferretti, « Il romanzo della “svolta” », in Rinascita, 3 febbraio 1967. 
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è sottoposto al rituale e deve essere breve24. Il momento conclusivo del 
pellegrinaggio, in cui si rende visibile il suo carattere collettivo, sarà la 
festa. La processione fino alla donna di bronzo, in effetti, come 
nell’antropologia del pellegrinaggio, « costituisce una società non meno 
straordinaria che effimera25 » in cui si trovano insieme a officiare un rito 
Silvestro, il Gran Lombardo, i piccoli siciliani, il cinese (esempio di ogni 
sofferenza, da quando Vittorini bambino aveva osservato un naufragio di 
cinesi sulle coste di Ortigia) e tutti quanti. 

 2 In misura paradigmatica, resa tale anche dallo stile a tratti di 
intonazione biblica26, Conversazione presenta una saldatura tra la situazione 
(e il linguaggio) del pellegrinaggio religioso e quella del ritorno al luogo 
della memoria individuale. D’altra parte, il termine neolatino pellegrinaggio 
ha una notevole estensione di campo, che include anche pratiche profane e il 
semplice percorso memoriale. Vi possiamo comprendere anche il modello 
proustiano ben presente al solariano Vittorini. Se badiamo alla 
metaforizzazione del processo memoriale come percorso, la strada di 
Swann potrà essere benissimo inclusa nella categoria. La stessa madeleine, 
simbolo tra i più complessi (implicato, però, in primo luogo con l’eucaristia, 
il pasto funebre, ecc.),  in quanto desunta dalla coquille Saint-Jacques, 
connessa al cammino sacro di Santiago de Compostela, interpreta la ricerca 
memoriale come pellegrinaggio. 

 Se, dunque, nella situazione del viaggio di Silvestro verso il luogo 
originario si presenta « il pathos profano del ricordo d’infanzia e la 

                                                 
24 « Questo momento in cui l’Altro viene accolto in sé è il coronamento dell’offerta. Tempo 
in un certo senso fulmineo perché questa comunione è istantanea. Il comune rituale sciita 
insiste sull’importanza di non indugiare dopo aver compiuto i riti e di ripartire rapidamente. 
Del resto è la regola del pellegrinaggio : non ci si può insediare nello straordinario. Basta 
averlo riconosciuto, vissuto e, in una misteriosa sublimazione di sé, ricevuto : segno nel 
profondo, talvolta indelebile, e al tempo stesso certezza del luogo in cui si libera, in una 
comunione creatrice, la pienezza dell’alterità. Ripartire subito per mantener più vivo il 
desiderio del ritorno, riprende, con candore, il rituale sciita. È la confessione che, con la 
totale offerta di sé, il pellegrino ha trovato le sue �sorgenti�. » Alphonse Dupront, op. cit., 
p. 228. 
25 Ibid., p. 232. 
26 Per quanto sia eccessivo il rimando di Anna Panicali (Elio Vittorini, cit., p. 164) a Giobbe 
per spiegare una frase come : « era un padrone di terre con tre belle figlie femmine, così 
disse, tre belle figlie femmine, e aveva un cavallo… » che sarà più genericamente fiabesca, 
come nella proposta di Franca Bianconi Bernardi, Parola e mito, cit., p. 167. 
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gerarchia degli stati d’animo previsti dalla tradizione cristiana27 », siamo di 
fronte alla categoria del pellegrinaggio sentimentale delineata da Francesco 
Orlando. Come il nóstos, il pellegrinaggio sentimentale si configura 
all’incrocio dei sistemi simbolici del viaggio e della memoria. 

 3 Ogni pellegrinaggio andrà studiato, quindi, sia come viaggio 
che come ricerca memoriale. In altre parole, il pellegrinaggio impegna sia le 
categorie del tempo che quelle dello spazio : è movimento nel passato 
mentre è movimento geografico. Dal punto di vista del tempo, in verità, il 
movimento è doppio : il pellegrinaggio/viaggio prevede uno spostamento 
nell’altro tempo ma anche un transito nel presente che impiega una certa 
porzione di tempo. Sarà certamente da vagliare che in Conversazione il 
viaggio/ricerca memoriale venga paragonato alla fiaba del pifferaio di 
Hamelin e che il ricordo sia teriomorfizzato in topo (animale ctonio, in 
comunicazione con una sacralità infera, scuro-informe, sfuggente). Il 
ricordo-topo appare dapprima incorporeo, indefinito, solo successivamente 
giunge alla matericità che gli consente di passare attraverso la percezione 
dei sensi. Il grado di pertinenza della citazione grimmiana andrà 
commisurato anche alla segregazione dei topi-ricordi in un antro, che qui 
potrebbe facilmente rinviare al simbolismo uterino-materno, a un certo 
punto claustrofobico, dell’esperienza di Silvestro-eroe fiabesco. 

 4 Nella narrazione del pellegrinaggio cercheremo le 
componenti che identificano lo « spazio sacro »: il « vissuto del percorso », 
che si collocherà nello spazio simbolico del padre, e l’« accesso al luogo28 », 
che è il luogo materno. Nel luogo il percorso viene ripetuto : si tratta 
d’altronde della deambulazione che il pellegrinaggio religioso classico ben 
conosce.  

 Ci pare che, giunti a quest’ultimo punto, l’opposizione che abbiamo 
mostrato implichi uno degli schemi fondamentali del romanzo : quello che 
oppone la mobilità della linea ferrata (dell’erranza paterna) alla stabilità 
della terra (della presenza materna).  

 
 
  La linea 
 

                                                 
27 Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Torino, Einaudi, 
1994 [1993], p. 143. 
28 Alphonse Dupront, op.cit., p. 30. 
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 Il topo, animale ctonio, pertiene dunque al campo semantico della 

Sicilia ctonia-materna-infernale. E infatti riappare nell’itinerario di 
avvicinamento all’isola. Il cronotopo di questo viaggio è costruito attorno a 
un riconoscimento progressivo della terra originaria. 

 
 Poi viaggiai nel treno per le Calabrie, ricominciò a piovere, a 

esser notte e riconobbi il viaggio, me bambino nelle mie dieci fughe 
da casa e dalla Sicilia, in viaggio avanti e indietro per quel paese di 
fumo e di gallerie, e fischi inenarrabili di treno fermo, nella notte, in 
bocca a un monte, dinanzi al mare, a nomi da sogni antichi, 
Amantèa, Maratèa, Gioia Tauro. Così un topo, d’un tratto, non era 
più un topo in me, era odore, sapore, cielo e il piffero suonava un 
attimo melodioso, non più lamentoso. Mi addormentai, mi risvegliai 
e tornai ad addormentarmi, a risvegliarmi, infine fui a bordo del 
battello-traghetto per la Sicilia. Il mare era nero, invernale29 […].  

 
 Notiamo subito che l’attraversamento del braccio di mare che separa 

il paese di provenienza dall’isola di destinazione, quasi un fiume 
(invernale/infernale), dalla traversata difficoltosa (freddo, vento), contro cui 
l’eroe impegna la sua resistenza e cocciutaggine (resiste sul ponte più alto 
all’inclemenza del cielo), introduce una discontinuità e un mistero, insomma 
è un rito di passaggio. Da intendere ancora il ritmo degli addormentamenti e 
dei risvegli, per cui il viaggio è un’esperienza onirica, o comunque sempre 
vissuta sul discrimine sogno-veglia. Pertanto è frammentato, illogico, quindi 
inenarrabile, come è detto il fischio del treno fermo in bocca al monte. 
Inoltre, esso è scuro : fumo, gallerie, notte (fino al mattino della traversata) ; 
è umido : mare, pioggia (anche se decrescente). Il ricordo-topo, scuro-
lamentoso, però si schiarisce e si apre ai sensi risvegliati (« odore, sapore, 
cielo » : olfatto, gusto, vista), pur nella permanenza della scurità del mare. 

 La riattivazione percettiva prosegue con il pasto dei « piccoli 
siciliani da terza classe » (C, p. 576). Che è insieme riattivazione 
memoriale : « mangiavo sul ponte, pane, aria cruda, formaggio, con gusto e 
appetito perché riconoscevo antichi sapori delle mie montagne, e persino 
odori, mandrie di capre, fumo di assenzio, in quel formaggio » (C, p. 576). 
Il cibo come tracciato memoriale, culturale, oltre che percettivo; se si 

                                                 
29 C, p. 575-576. 
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vuole : narrazione. Lo sbocco della polisemia e della polisensorialità del 
cibo non può che essere la sinestesia. 

 
Perché ero d’un tratto entusiasta di qualcosa, quel formaggio, 

sentirmene in bocca, tra il pane e l’aria forte, il sapore bianco eppur 
aspro, e antico, coi grani di pepe come improvvisi grani di fuoco nel 
boccone30. 

 
Nello steso episodio, il tema dell’esilio (che è quello dominante) si 

completa nel sottotema dell’incontro tra chi è restato e chi è partito. Per 
mettere le cose a posto, e assumere il suo ruolo di siciliano esiliato, Silvestro 
deve accettare di essere chiamato americano. Si riconoscerà il farsi 
straniero in cui precisamente consiste l’itinerario del peregrinus. Lui, 
d’altronde, ormai è diverso : mangia la mattina (anche se saltuariamente) 
mentre i siciliani non lo fanno. Il cibo, le diverse modalità culturali della sua 
consumazione, sono segno di riconoscimento tra i membri di una comunità, 
e consentono di riconoscere anche gli esclusi, i partiti, i separati. In questo 
senso il cibo ha in questo episodio una doppia valenza : di recupero 
memoriale, attraverso il sapore ri-conosciuto ; di identificazione etnica 
attraverso la commensalità includente/escludente. 

 Il viaggio lungo la ferrovia continua. Continuano i paesaggi dai 
finestrini : ancora montagne e mare, come in Calabria, dalle parti di 
Taormina ; la « grande città di pietra nera »: Catania ; la pianura « vuota », 
se non fosse che a un certo punto si copre di « verde malaria » (ancora 
sinestesia : Vittorini paga il suo debito all’ermetismo ?). La prima parte (del 
viaggio e del romanzo) finisce a Siracusa. Era la prima destinazione di 
Silvestro, gli si rivela incompleta, un nóstos-pellegrinaggio abortito. 
Riparte. 

Risalta il motivo dei nomi delle stazioni : « nomi da sogni antichi, 
Amantèa, Maratèa, Gioia Tauro » (C, p. 575) ; « Siracusa, Spaccaforno, 
Modica, Genisi, Donnafugata, […], Vittoria, Falconara, […], Licata, […] 
Girgenti » (C, p. 594) ; « Sortino, Palazzolo, Monte Lauro, Vizzini, 
Grammichele » (C, p. 598). Il treno conduce « da un nome a un altro 
nome » ; le stazioni non sono le città ma ne contengono l’essenza, « allo 

                                                 
30 C, p. 576 
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stesso modo che ne portano il nome su un cartello segnaletico31 ». Viene 
ovviamente da pensare al narratore della Recherche davanti alle promesse 
dei nomi di paesi, per l’uguale partecipazione del mondo ferroviario agli 
incanti dell’infanzia. Ma qui non si tratta di destinazioni sospirate durante la 
lettura palpitante degli orari ferroviari, né di toponimi evocativi di altri evi 
come quelli dei luoghi che si intravedono dai finestrini del trenino parimenti 
notturno di Balbec. Sono collane di luoghi-ricordi ; oppure, per restare al 
linguaggio liturgico, sono i grani di un rosario, e i loro nomi pronunciati 
sono le litanie di un culto memoriale. Per il fatto stesso di disporsi in una 
enumerazione (che si risparmia di essere caotica solo per rapporti di 
sequenzialità nei sunnominati orari ferroviari), questi luoghi-ricordi si 
denunciano come perduti, o perdibili in un tempo temibilmente prossimo32. 
Insomma, sono nomi soli contro l’oblio che minaccia l’infanzia di Silvestro 
(« come se mai avessi avuto un’infanzia »). Sono le stazioni della vita di 
Silvestro, ma che potremmo comodamente rinvenire negli archivi delle 
ferrovie statali come le destinazioni dei trasferimenti del padre capostazione 
di Vittorini. 

 Il rapporto con il treno sembra essere il tema della predestinazione al 
nomadismo adulto: “Potei ricordare me e il treno in un rapporto speciale 
come di dialogo, come se avessi parlato con lui, e un momento mi sentii 
come se cercassi di ricordarmi le cose che lui mi aveva detto, come se 
pensassi al mondo nel modo che avevo appreso, in quei nostri colloqui, da 
lui” (C, p. 616). Il treno è di pertinenza della sfera paterna, virile e 
nomadica. La madre è infastidita dal fatto che il figlio ricordi il treno. Non a 
caso la madre aveva già prima di lui fatto il suo nóstos: alla casa paterna 
(del nonno mitico), suo unico luogo, dove ogni cosa è stata ritrovata al suo 
posto, dove gli arredi delle precedenti case cantoniere (del mondo mobile 
della ferrovia) non possono entrare (sono stati venduti). I due grandi campi 
simbolici del movimento e dell’insediamento sono qui resi incompatibili dal 
ripudio.  

                                                 
31 Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto, I, trad. di Giovanni Raboni, Milano, 
Mondadori, 1983, p. 780. 
32 « Ma in qualunque caso un elenco ammucchia verbalmente gli oggetti uno accanto 
all’altro, uno sopra l’altro, uno in alternativa immediata all’altro, facendo di tutti gli altri 
oggetti l’unico prossimo contesto accordato a ciascuno. Così sembra prestarsi meglio alla 
negazione d’un rapporto di funzionalità fra l’uomo e le cose, che non alla rappresentazione 
di esso : la quale, dove esso è integrale ed intatto, prescriverebbe piuttosto di valorizzare le 
cose ad una ad una. » Francesco Orlando, op. cit., p. 5. 
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Il paesaggio è quello dell’immaginario ferroviario (di quest’ultimo il 
libro comprende altri spazi tipici: lo scompartimento come spazio teatrale 
degli incontri casuali, lo sportello del bigliettaio come porta dei possibili). È 
guardato da uno spettatore immobile come spettacolo inquadrato, come al 
cinema33. È scandito dagli edifici delle stazioni: “casotti di legno col sole sul 
cappello rosso dei capistazione” (C, p. 598). La linea è lo spazio della 
comunicazione e dell’esperienza, dell’andare, dell’esplorare. La vegetazione 
è però come pietrificata34: i fichidindia come pietra celeste, con il corallo dei 
frutti, simbolo asciugato della Sicilia35. Assenza umana, se non qualche 
ragazzo (e i capistazione, ridotti però alla loro bandierina e al loro cappello, 
quasi ingranaggio della macchina ferroviaria). I colori sono quelli del fuoco 
e dell’aridità. Il ritorno alla Sicilia sembra volgersi a una Sicilia-natura, se 
non Sicilia minerale; de-umanizzata. Sicilia immobile, immobilizzata 
all’infanzia. È solo con il buio che questa Sicilia ctonia, Sicilia utero (la 
ricorrenza delle gallerie, metaforizzate/antropomorfizzate come « gole » di 
roccia) si anima. Diventa animale. 

 
  […] sotto i fichidindia fu buio, comparve un lume. Un asino 

 bigio guadò un sentiero d’acqua ; e si salì e si passarono gallerie, si 
 videro lunghe schiene di montagne, e alle fermate, giù in una conca, 
 quattro luci, cinque luci, i paesi36 

 
 Quindi c’è un’opposizione simultanea Sicilia ferma e mineralità 

versus Sicilia nostalgica e animalità (sempre ricordando che la prima 
manifestazione della ricerca memoriale è teriomorfa : i topi di Hamelin). 

                                                 
33 Remo Ceserani, Treni di carta, Genova, Marietti, 1993, p. 197-198 (che cita Jacques 
Aumont, L’occhio interminabile, Venezia, Marsilio, 1991 ; L'oeil interminable : cinéma et 
peinture , Paris, Librairie Séguier, 1989, nuova edizione nel 1995). 
34 Sulla rêverie pétrifiante in questa parte di Conversazione si veda Franca Bianconi 
Bernardi, « Simboli e immagini nella Conversazione di Vittorini » in Lingua e stile, 1, 
1967. 
35 I fichidindia : simbolizzazione astratta, come suggerito dal percorso correttorio (tra 
edizione in rivista e edizione a stampa, Raffaella Rodondi rileva alcune riduzioni tra cui, al 
cap. IX, l’eliminazione in direzione non realistica del dettaglio realistico dell’arnese per 
raccogliere i fichidindia), appaiono fin dall’inizio nella definizione del topos (nel doppio 
senso di luogo e di luogo retorico) della Sicilia. Per le varianti d’autore si veda Raffaella 
Rodondi, Note ai testi, in Elio Vittorini, Le opere narrative, I, cit., p. 1201-1206. 
36 C, p. 599. 
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 Della Sicilia ctonia e utero la manifestazione più evidente è nella 
locanda di Vizzini : « dormii là, profondo come sotterra sotto quell’odore di 
carrube, con quell’odore ormai in me, alla luce che entrava dalla finestra 
senza imposte […] » (C, p. 599). La linea incrocia costantemente la sfera 
simbolica materna, non ha mai vera autonomia. D’altronde la risalita 
all’origine avviene lungo la linea ferrata. Essa con vece assidua si immerge 
nella terra e ne riemerge. Anzi, nella struttura della narrazione a un certo 
punto essa sarà persa di vista nella preminenza acquisita dalla simbologia 
materna della reinfetazione (la grotta, la cantina) e del parto (il cunicolo), 
fino a riemergere nella scena del cimitero, dove appaiono inopinatamente gli 
attrezzi e gli spazi del mestiere paterno : i lumi « bruciavano rossicci nella 
aperta notte, eran come lanterne di ferrovieri posate in terra per il vallone », 
« mi trovai tra quei lumi come lanterne abbandonate, vidi ch’erano lumi di 
morti », « I lumi senza chiarore dei morti erano già una lunga strada dietro 
le mie spalle e molti erano ancora intorno, davanti » (C, p. 690-691). Ma la 
linea può presentarsi come simbolicamente bivoca. Ad esempio, la ferrovia 
potrebbe intendersi come un cordone ombelicale. E in quanto tale, ci si 
permetta un accostamento. La linea ferrata ha la stessa ambivalenza sessuale 
del serpente. Essa è insieme utero e fallo. A questo proposito citeremo un 
singolare caso etnologico : nel Dahomey, il dio-serpente, Dan, nella 
modernità è divenuto, da signore del movimento e dell’energia, anche 
patrono dei treni e dei mezzi moderni di locomozione ; ma è rimasto « il suo 
vicario Ho-Da, il cordone ombelicale, che collega la donna partoriente alla 
antica Dea Terra, quando questa riceve da quella il peso del neonato37 ». 
Come il serpente, simbolo ctonio-vitalistico, anche la ferrovia è linea, e 
linea vivente. Essa prosegue all’infinito, ma si rende visibile solo 
parzialmente. Si inabissa e riemerge, scompare e riappare, entra ed esce 
dalle spaccature della terra. Abita la sede dell’indifferenziato, attraversa 
tutte le latenze del mondo sotterraneo, per poi ritrovare la luce. La linea, che 
si distende sulla superficie, ha però familiarità con la profondità ; ed è di 
ferro, il quale « dagli abissi esce oscuro e infiammato ed è 

                                                 
37 Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Dizionario dei simboli: miti, sogni, costumi, gesti, 
forme, figure, colori, numeri, traduzioni di Maria Grazia Margheri Pieroni, Laura Mori e 
Roberto Vigevani, edizione italiana a cura di Italo Sordi, Milano, Rizzoli, 19926 [1986], 
p. 372 (Dictionnaire des symboles, mythes, rêves, coutumes, gestes, formes, figures, 
couleurs, nombres, sotto la direzione di Jean Chevalier con la collaborazione di Alain 
Gheerbrant, disegni di Bernard Gandet, Paris, Robert Laffont, 1969, nuova edizione nel 
1973 presso Seghers). 
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contemporaneamente profondità e fuoco », e in quanto fuoco attiene al 
simbolismo del desiderio38. 

 Altro simbolo lineare bivoco, paterno e materno, è il torrente nel 
vallone : parte dalla stazione di Vizzini ; seguendolo, la corriera porta fino 
al paese materno. Il paese materno ha nome incerto : quando ci si arriva 
qualcuno dice « Neve » e così l’ha denominato, ma forse potrebbe dire che 
sta nevicando. Il nome del paese era scritto su un « muro come sulle 
cartoline che io mandavo ogni anno a mia madre, e il resto, quella scalinata 
tra vecchie case, le montagne attorno, le macchie di neve sui tetti, era 
dinanzi ai miei occhi come d’un tratto ricordavo ch’era stato una volta o due 
nella mia infanzia » (C, p. 599). Il pellegrinaggio sentimentale è giunto a 
una verifica visiva della memoria, che restituisce una « cartolina » giunta 
dal passato. Il paese è « davanti » a lui, al modo di un’immagine. Quello che 
si vede è, come per il Barthes della Camera chiara, « già stato ». È lì ma in 
verità era lì. La memoria visiva funziona come una fotografia. Qui 
sicuramente Vittorini non segue Proust. È vero che si è ritrovato in una 
« quarta dimensione » all’improvviso : quasi non vi fosse stato un percorso 
che ce lo avesse portato ; ma non è proustiano che a portarlo al paese-
cartolina fosse stato « un intermezzo d’animo », una « mia decisione », « un 
movimento della mia memoria, non del mio corpo » (C, p. 600). La sua 
presenza fisica cioè non è essenziale a quello che sta vedendo ; la coscienza 
da sola, a seguito di una sua volizione, potrebbe compiere quel viaggio fino 
al paese-cartolina. 

 Verso la casa materna c’è una interminabile salita. La verticalità è 
quella di Scicli, città-montagna abitata da Vittorini bambino e forse per lui 
ubicazione simbolica generica dell’infanzia, a giudicare dal fatto che sulla 
prima pagina dell’edizione illustrata di Conversazione si trova la foto di un 
ragazzino sullo sfondo delle sue case abbarbicate ai pendii iblei (didascalia 
« Come mai avuta un’infanzia in Sicilia39 »). Il paesaggio, rispetto a quello 
attraversato dalla linea ferrata, è antropizzato (ovviamente : è un paese), ma 
ancora l’unica presenza umana, come lungo la ferrovia, come appena giunti 
ai piedi della scalinata, è solo un’infanzia scalza. 
                                                 
38 Remo Ceserani, op. cit., p. 130. 
39 Si può ora vedere la foto in Maria Rizzarelli, Nostos fotografico nei luoghi del mondo 
offeso : Conversazione in Sicilia 1953, in Elio Vittorini. Conversazione illustrata (catalogo 
della mostra, Siracusa, 30 giugno - 10 luglio 2006 ; Catania, 7-14 maggio 2007), a cura di 
Maria Rizzarelli, Acireale-Roma, Bonanno, 2007. La stessa studiosa prepara la ristampa 
anastatica dell’edizione illustrata di Conversazione edita da Bompiani nel 1953. 
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La memoria è insicura. La casa materna non può essere riconosciuta se 
non con l’indirizzo in mano, con l’atteggiamento del « portalettere » (C, 
p. 601). C’è da dire che essa non è la casa dell’infanzia, ma la casa dei nonni 
materni, visitata solo qualche volta. D’altra parte anche nella biografia di 
Vittorini c’è una dicotomia tra le case abitate seguendo gli spostamenti del 
padre e la casa materna siracusana, dove tornava per le vacanze, che era 
però anche la casa natale40. 

 Ecco infine, al termine della salita : « Salii, nel sole, guardai ancora 
una volta l’indirizzo sulla cartolina, e fui da mia madre, riconobbi la soglia e 
non mi era indifferente esserci, era il più pieno del viaggio nella quarta 
dimensione » (C, p. 601). 

 
 
  La terra  
 
 
 Della struttura del pellegrinaggio, a questo punto, abbiamo 

riconosciuto i seguenti tratti : 1) il percorso di avvicinamento per tappe ben 
scandite : 1a) l’attraversamento di soglie (lo Stretto), 1b) il crocevia della 
volontà (la stazione di Siracusa), 1c) l’attesa notturna (la locanda di Vizzini 
odorosa di carrube); 2) il percorso di avvicinamento che prevede immersioni 
ctonie ed emersioni celesti : 2a) le gallerie come porte infere ; 2b) la scala 
che conduce alla soglia della casa, 2c) il luogo finale del pellegrinaggio (il 
luogo materno) come montagna.  

Il riconoscimento della madre è anch’esso scandito, prevede 
attraversamenti di soglie : «e fui da mia madre”; “ed entrai in casa”; “e da 
un’altra stanza una voce disse […] e io riconobbi quella voce […] e ricordai 
mia madre parlare nella mia infanzia da un’altra stanza” (C, p. 601). La 
tecnica è quella cumulativa del ri-conoscimento attraverso la 
sovrimpressione replicata di percezioni passate e presenti (sopra da notarsi il 
polisindeto): all’ingresso del paese il panorama innevato visto uno o due 
volte prima di ora; la voce da un’altra stanza; al capitolo successivo la 
cucina della memoria: l’odore dell’aringa (“lo riconoscevo odore dei pasti 
della mia infanzia”, C, p. 602), ma anche il desinare senza tovaglia. Ecco il 
miracolo: passato e presente coincidono. Tale coincidenza, inutile dirlo, non 

                                                 
40 Si veda la Cronologia di Raffaella Rodondi in Elio Vittorini, Le opere narrative, I, cit., 
p. LXIV. 
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avviene in Proust attraverso il sopralluogo: basti anzi leggere, come 
segnalato da Orlando41, il finale di La strada di Swann per trovarvi una netta 
critica del pellegrinaggio sentimentale, o un altro passo dei Guermantes per 
sapere che i ritrovamenti che i poeti promettono sono assai aleatori. 

In Conversazione il riconoscimento è facile, nonostante i quindici anni di 
separazione: “La signora apparve, alta, con la testa chiara, e io riconobbi 
perfettamente mia madre, una donna alta coi capelli castani quasi biondi, e il 
mento duro, il naso duro, gli occhi neri. Aveva sulle spalle una coperta rossa 
in cui si teneva calda” (C, p. 601). Da notare i due movimenti: 1) “la signora 
apparve”; 2) “e io riconobbi […] mia madre”. Epifania e agnizione, 
separati-congiunti dal polisindeto. La sovrapposizione passato/presente, 
epifanicamente, avviene ancora davanti all’aringa. Mentre la cucina, la 
madre officia il rito dell’alimentazione dei figli, e così quella di oggi e 
quella di allora coincidono: “Si rialzò con l’aringa in mano, tenendola verso 
la coda, ed esaminandola, da una parte, dall’altra; e io vidi, nell’odore 
dell’aringa, la sua faccia senza nulla di meno di quando era stata una faccia 
giovane, come io ora ricordavo ch’era stata, e con l’età che faceva un di più 
su di essa. Era questo, mia madre; il ricordo di quella che era stata quindici 
anni prima, venti anni prima quando ci aspettava al salto dal treno merci, 
giovane e terribile, col legno in mano; il ricordo, e l’età di tutta la 
lontananza, l’in più d’ora, insomma due volte reale” (C, p. 603). Due volte 
reale non è (solo) da intendersi come una doppia realtà, una realtà duplice, 
sdoppiata eppure coincidente: l’ora e l’allora. La realtà è, più che 
raddoppiata, moltiplicata perché è la concrezione di due estremi temporali 
(il tempo del ricordato e il tempo del ricordare) e dell’intervallo tra essi. 
Sono annotazioni di una teoria della memoria, nonostante tutto, chiaramente 
debitrice di Proust. Il motivo del due volte reale appare anche oltre: alla 
finestra, assieme alla madre: “E io vidi più intensamente, quei tetti coi 
comignoli senza fumo, e il torrente, i boschi di carrubi, le macchie di neve, 
più intensamente, ossia due volte reale […]” (C, p. 609); “ed era 
un’apparizione, lei stessa e il ricordo di lei, due volte reale col popone in 
mano, come, di là dall’infanzia, nella casa cantoniera” (C, p. 614); 
“esaminava l’aringa, tenendola alta, da una parte, dall’altra, non bruciata in 
nessun punto, eppure arsa tutta, e anche l’aringa era questo, il ricordo e l’in 
più di ora. E questo era ogni cosa, il ricordo e l’in più di ora, il sole, il 
freddo, il braciere di rame in mezzo alla cucina, e l’acquisito nella mia 

                                                 
41 Francesco Orlando, op. cit., p. 339 e p. 348-349. 
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coscienza di quel punto del mondo dove mi trovavo; ogni cosa era questo, 
reale due volte […]” (C, pp. 603-604). Il recupero memoriale unifica nel 
proseguimento della frase l’esperienza della casa e del paese materno con 
tutto il viaggio dal traghetto in giù. Tale fiducia nella capacità del tempo di 
epifanizzarsi nei luoghi e di ricostruire, non del tutto involontariamente, 
interi mondi seppelliti, sostiene Silvestro durante tutto il colloquio con la 
madre. 

La stagione dell’infanzia ricordata è, come è consuetudine, l’estate: “‘Si 
stava bene’ io dissi, e lo pensai, pensando ai pomodori seccati sotto il sole 
nei pomeriggi di estate senza anima viva in tanta campagna. Era campagna 
secca, color di zolfo, e io ricordai il gran ronzio dell’estate e lo sgorgare del 
silenzio […]” (C, p. 605). Il si stava bene, obolo da pagare all’ottimismo 
retrospettivo della nostalgia, viene subito demistificato dalla testimonianza 
materna della povertà dell’infanzia. Più volte, la memoria-ricerca di 
Silvestro è insufficiente, ha bisogno di interrogare la memoria-serbatoio 
della madre, che invece è una macchina che non fa sforzo, contiene tutto il 
mondo passato, è il mondo passato. Il bambino, che forse mangiava cicale 
per fame, credeva che il canto delle cicale fosse malaria. Una cicala-sirena 
sgorgata da un’infanzia ingenuo-mitica: il canto delle cicale è l’attrazione 
sensuosa dell’estate. 

Ma la stagione presente, quella in cui si compie il pellegrinaggio 
sentimentale, è l’inverno. Il periodo, meglio, è prenatalizio; a cominciare dal 
giorno dell’Immacolata (onomastico della madre) si svolgono le novene. 
Esso porta all’iconografia del presepe, che d’altronde nasce forse come una 
sorta di anti-pellegrinaggio (non è necessario il viaggio fino al Santo 
Sepolcro, perché la nascita di Dio può essere evocata ovunque), e che forse 
non è estranea alla struttura del paese originario dal nome significativo di 
Neve (se così veramente si chiama). Riporto il brano, anche per la 
suggestione della sua trama visivo-sonora: “Di faccia c’era, oltre gli spazi 
della valle, la montagna irsuta di neve; e da un lato erano piccole case che, 
nei loro orti, sorgevano contro il cielo e la montagna lontana; dall’altro, al 
sole, splendente e pur spento, erano anditi di abitazioni scavate nella roccia 
sotto le casupole e gli orti di più sopra. Gli orti erano minuscoli; apparivano, 
più sopra, tra tetto e tetto, come recipienti con verdure; e per la strada 
c’erano capre infingarde al sole; nell’aria fredda c’era musica di zampogne 
con tintinnio di campane da capre. Era una piccola Sicilia ammonticchiata, 
di nespoli e tegole, di buchi nella roccia, di terra nera, di capre, con musica 
di zampogne che si allontanava dietro a noi, e diventava nuvola o neve, in 
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alto” (C, p. 636). Posato su un pendio, tutto visibile allo sguardo di chi 
arriva come un fondale teatrale, un luogo-spettacolo, deserto di umane 
presenze visibili, il paese è pur tuttavia un raduno di case vicoli scale. 
Radunare, nel senso datogli da Heidegger, significa che la vita quotidiana è 
divenuta abituale. In questo modo il raccogliere (recingere) significa 
l’abitare. Scrive Christian Norberg-Schulz che “appartenere ad un luogo 
significa avere un punto d’appoggio esistenziale, in senso concreto 
quotidiano. Quando Dio disse ad Adamo: ‘Sarai un fuggitivo ed andrai 
vagando per la terra’ mise l’uomo di fronte al più essenziale dei problemi: 
attraversare la soglia e riguadagnare il luogo perduto”42. In quel luogo 
radunato, chiuso all’estraneo quanto radicato nelle sue abitudini, oggetto di 
una ‘topolatria’, che si attende dai luoghi che agiscano come istanza di 
mediazione dell’esperienza autentica43, Silvestro sta cercando il luogo 
perduto. 

Come si vede, anche il luogo dell’origine è un paesaggio. E nel romanzo 
quindi avremo non uno ma due paesaggi: del padre (del viaggio, della linea, 
orizzontale) e della madre (del villaggio, della casa, della terra, verticale)44. 
Ma l’origine, inevitabilmente, sarà soprattutto la casa. Il nomade (come il 
padre di Silvestro) non ha nostalgia. La nostalgia, in quanto desiderio della 
casa, è desiderio dell’ordine, del cosmo ridotto a involucro, rassicurato 
nell’ordine delle pareti, che si ritiene fosse nostro un tempo e forse nostro 
ancora in futuro. Vale a dire, quindi, che la nostalgia è avvertimento della 
rottura di un ordine, della perdita della rassicurazione delle pareti. La 
nostalgia è desiderio/perdita della chiusura della casa45. Ma la casa sarà 
                                                 
42 Christian Norberg-Schulz, Genius Loci, Milano, Electa, 19984 [1979], p. 23. 
43 Parla di topolatria K.M. Michel (1987), come si apprende da Nicolas Pethes e Jens 
Ruchatz, Dizionario della memoria e del ricordo, Milano, Bruno Mondadori, 2002, p. 292. 
44 Della verticalità del paesaggio parlano, tra altri, Franca Bianconi Bernardi, Simboli e 
immagini, cit., recuperando la bachelardiana psychologie ascensionelle ; Edoardo 
Sanguineti, Introduzione, cit., insistendo sulla nekuia ; Antonio Di Grado, Il silenzio delle 
Madri, cit., per il quale l’opposizione profondità/superficie è la stessa tra Conversazione e 
Americana (pronta nello stesso 1941 in cui viene edito il romanzo) ; Maria Rizzarelli, 
Nostos fotografico, cit., p. 30, la quale segnala come « se nella prima parte il suo percorso 
si è disteso orizzontalmente, sulla superficie di una strada che lo ha riportato a casa, ora 
Silvestro […] inizia […] il giro delle iniezioni, l’esplorazione simbolica del regno delle 
madri, dee del verticale paesaggio siciliano ». Nell’edizione 1953 ne deriva la verticalità 
dell’illustrazione fotografica della terza parte, quella del giro delle iniezioni. 
45 Ha scritto l’antropologo Hajo Eickhoff : « Le dimore dei nomadi sono quelle in cui 
l’uomo si trattiene e che modifica per breve tempo, per poi disfarsene di nuovo. Le case dei 
sedentari invece restano, i loro insediamenti durano. Costringono alla fuga e al ritorno. 
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ancora la stazione terminale della linea; una sorta di filo di Arianna (o di 
cordone ombelicale46) vi ha condotto Silvestro.  

La casa, e dentro la casa la soffitta. Per quest’ultima Vittorini recupera il 
sicilianismo “stanza morta” (per tettu mortu47). L’accesso vi è interdetto 
nell’infanzia; quindi sacertà/temibilità del luogo, sebbene in Conversazione 
essa contenga non reliquie ma poponi. La madre va di là e poi torna con un 
melone. È la vera madeleine di questa quête memoriale: “Il popone fu 
messo in tavola e rotolò piano verso di me, una volta, due, verde nella forte 
scorza sottilmente intarsiata d’oro. Mi chinai ad annusarlo. ‘È lui’ dissi. E fu 
odore profondo non di lui solo; vecchio odore come vino del solitario 
inverno nelle montagne, dinanzi alla linea solitaria, e della sala da pranzo, 
piccola, col tetto basso, nella casa cantoniera” (C, p. 615). La madre, che era 
nell’infanzia la Mamma dei Meloni, una dea del nutrimento, “sembra 
impersonare una maternità vegetale”48. Se la casa può essere intesa 
simbolicamente come il corpo della madre, la soffitta ne sarà l’“utero aereo” 
come vuole Umberto Eco49. Tanto più che essa può intendersi come 
sostituto metaforico di un utero ctonio (dentro una buca nel pollaio la madre 
teneva i meloni prima, nelle case cantoniere). Ma si badi che la soffitta è 
una delle metafore della memoria vivente individuale secondo Aleida 

                                                                                                                            
Perché gli abitanti della casa si riconoscono come esseri culturali e devono sempre 
continuare a sincerarsi di questo riconoscimento e della propria destinazione » (Hajo 
Eickhoff, Casa, in aavv, Cosmo, corpo, cultura. Enciclopedia antropologica, a cura di 
Christof Wulf, Milano, Bruno Mondadori, 2002, p. 221). 
46 Ecco alcuni versi di Evgenij Evtushenko, Requiem per un marinaio : « Nel cuore della 
Russia / nella casupola di legno / in cui nacque il poeta Serghej Esenin / persino le assi del 
pavimento cantano / sotto i passi in punta di piedi dei bambini / un canto delicato più bello 
di quello degli uccelli. / Perché? / Perché in cantina sotto il pavimento / il cordone 
ombelicale di un poeta / fu sotterrato. / E ovunque si trovasse, / a Mosca o a New York, / il 
suo cordone ombelicale lo tirava verso casa… ». 
47 Come rileva anche Piera Tomasoni, « La Sicilia di Conversazione », Autografo, 22, 1991, 
p. 71. 
48 Franca Bianconi Bernardi, Parola e mito, cit., p. 178. La studiosa ritiene che 
« Concezione rappresenti il principio femminile : fonte di forza e di fecondità, centro di 
fertilità cosmica » e la accosta persuasivamente alle « api-regine lawrenciane » (ibid., 
p. 179). Un’influenza di D.H. Lawrence più ancora degli americani era stata ipotizzata per 
tempo da Alberto Moravia, « Vittorini “Gran Lombardo” » in Documento, 4, 1941 ; e poi a 
seguire da altri tra cui Pavese e Fortini. 
49 Umberto Eco, La misteriosa fiamma della regina Loana, Milano, Bompiani, 2004, 
p. 121. 
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Assmann50. La madre si conferma una figura di mediazione della memoria 
di Silvestro, che ha bisogno di lei per recuperare il passato. Essa stessa, a un 
certo punto, è un’epifania del mondo anteriore (“ed era un’apparizione”). È 
l’ora e l’allora. La ricerca rammemorante e l’infanzia. Ed è per questo che 
sopra ho notato che la stessa metaforica paterna della linea continuamente 
incrocia quella materna della terra e talvolta ne è inglobata: perché è 
attraverso la madre che prende forma anche il mondo paterno, perché 
attraverso il suo utero memoriale passerà ogni memoria dell’infanzia, luogo 
della coincidenza ora smembrata della terra e della linea, della radice e 
della fuga. 

 
 

      Massimo SCHILIRÒ 
 

 

                                                 
50 Aleida Assmann, Ricordare, Bologna, Il Mulino, 2002, p. 179. 


