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Noventa e Fortini lettori di Uomini e no 
 
 
 
 
 
 
 È noto che Elio Vittorini nutriva un sentimento ambivalente nei 
riguardi di Uomini e no e che, anzi, si sentiva quasi imbarazzato dagli esiti 
di un romanzo uscito in presa diretta dagli avvenimenti che avevano 
comportato per lui la cospirazione e l’azione clandestina, il carcere e poi un 
diretto impegno politico all’interno del Partito comunista. Stando alla 
testimonianza di un sodale e suo critico quale Giansiro Ferrata1, il romanzo 
circolava a fogli sciolti già nel mese di luglio del ’45, sotto il sole di una 
città, Milano, che insieme con le libere istituzioni aveva ritrovato 
entusiasmo e frenesia prodigando ogni residua risorsa nella costruzione di 
un futuro immediato e tuttavia perfettamente ignoto. La città era in macerie, 
ferita, escoriata : ancora qualche mese avanti, essa era stata il satellite più 
macroscopico di Salò e di fatto aveva rappresentato l’epicentro del fascismo 
repubblichino ; lì Mussolini aveva lanciato il suo ultimo e disperato appello, 
in un celebre discorso al Teatro Lirico, e lì si era consumata la breve e 
bruciante epopea dei GAP in seguito testimoniata da un protagonista, 
Giovanni Pesce, in un libro tra i massimi della nostra resistenza armata nel 
cui titolo, Senza tregua2, si riassume tanto lo spirito dei tempi quanto la 
tensione di una lotta davvero condotta all’estremo. L’immagine di un 
deserto abitato da fantasmi e neri spettri è quella che apre il romanzo per 
attraversarlo tutto quanto, quasi si trattasse dell’antica città manzoniana 
abitata dalla peste. In quel vuoto che si direbbe insonorizzato, c’è il sole, un 
                                                 
1 Giansiro Ferrata, Introduzione a : Elio Vittorini, Uomini e no, Milano, Mondadori, 1973. 
La presente edizione, uscita senza apparato nel 1965 all'interno della collana degli 
« Oscar », reintroduce per volontà dell'autore sia la Nota finale siglata sia i celebri corsivi 
presenti nella princeps (Milano, Mondadori, 1945) poi espunti nell'edizione Bompiani 
(Milano, 1949) e in tutte le altre intermedie. 
2 Giovanni Pesce, Senza tregua. La guerra dei GAP, Milano, Feltrinelli, 1967. 
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sole inaudito, che la invade denudandola senza scaldarla : « Splendeva il 
sole sulle macerie del ’43; splendeva ; ai Giardini, sugli alberi ignudi e sulle 
cancellate; ed era una mattina nell’inverno, era gennaio3. » Proprio la 
compresenza del sole e delle macerie dice in allegoria, fin dall’incipit, quale 
sarà la dialettica o meglio la frizione fondamentale che istituisce il romanzo, 
vale a dire il contrasto tra l’essere e il dover essere, tra la totalità di un 
sentire/pensare che è remoto all’azione o si limita a incubarla e presagirla, e 
invece la parzialità dell’azione medesima che per essere tale ha bisogno di 
esonerarsi dal pensiero, di smaltire il peso di qualunque metafisica. Il 
conflitto e insieme lo iato che una simile dialettica determina è infine lo 
stesso che imbarazza Vittorini nel momento in cui deve connettere la 
recente esperienza di uomo e di militante politico, quelle che lui vede e 
chiama le « macerie », con le risorse abitudinarie della scrittura volta alla 
ricerca di un senso, ovvero di quello che lui vede e chiama il « sole ». Ne è 
talmente consapevole che, alla prima edizione del romanzo, egli fa seguire 
una nota che equivale non tanto a una dichiarazione di poetica, quanto a una 
prudente confessione di incertezza circa il proprio risultato. 
 
  Cercare in arte il progresso dell’umanità è tutt’altro che lottare per 
 tale progresso sul terreno politico e sociale. In arte non conta la volontà, 
 non conta la coscienza astratta, non contano le persuasioni razionali ; tutto 
 è legato al mondo psicologico dell’uomo, e nulla vi si può affermare di 
 nuovo che non sia pura e semplice scoperta umana. La mia appartenenza al 
 Partito Comunista indica dunque quello che io voglio essere, mentre il mio 
 libro può indicare soltanto quello che in effetti io sono4. 
 
 Ciò che un poeta allora ignoto a Vittorini avrebbe detto la « cosa 
semplice ma difficile da fare » è la massima posta dei militanti e patrioti le 
cui azioni intramano la vicenda di Uomini e no. Sono per lo più semplici 
figuranti, laconiche voci di un coro, simboli tradotti al presente dall’eroismo 
classico (e di qui i loro nomi: per esempio Gracco, Coriolano, Scipione) i 
quali agiscono muti e, se parlano, ribadiscono tutti una loro elementare 
verità, la quale non ha segno ideologico, o tanto meno dottrinario, ma si 
iscrive nell’ordine di un’impellenza primordiale, di una scelta nudamente 
etica. Essi nientemeno reclamano la felicità, ed è il sole che vogliono ancora 

                                                 
3 Uomini e no, cit., p. 3. 
4 Nota in Uomini e no, cit., p. 199. 
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una volta, invocandolo nei fitti recitativi che ne scandiscono e talora ne 
sostituiscono l’azione alla maniera di un rito propiziatorio. 
 
  Non possiamo desiderare che un uomo sia felice ? Noi lavoriamo 
 perché gli uomini siano felici. Non è per questo che lavoriamo ? […] 
 Bisogna che gli uomini siano felici. Che senso avrebbe il nostro lavoro se 
 gli uomini non potessero essere felici5. 
 
 Tale è il loro credo da figuranti, necessario ma astratto o comunque 
mai passibile di crisi o di eclissi, e perciò di autentico sviluppo. Costoro 
fungono da astanti o da icone volta a volta esemplari al cospetto dei due soli 
che possano dirsi personaggi e protagonisti del romanzo, l’intellettuale e 
cospiratore recluso nella clandestinità il cui nome in codice è Enne 2, di 
chiara proiezione autobiografica, e la donna che da dieci anni vive al 
margine della sua vicenda, Berta, la donna sposata, la donna sua che però 
non è mai stata la donna di lui : nel nascondiglio di Enne 2, un vecchio abito 
di Berta, appeso dietro la porta come fosse uno straccio o una salma 
d’impiccato, dice infatti a cadenza che si tratta di un amore mancato o 
impossibile. Totalmente divergente è la loro parabola, opposti i rispettivi 
romanzi di formazione, in quanto l’uno è autodistruttivo mentre l’altro 
realizza una drammatica, e tuttavia inefficace, Bildung. Enne 2 desidera 
Berta nella misura in cui, segretamente, cioè inconsciamente, non la vuole 
per sé e con sé. Non può, alla lettera, averla e nemmeno volerla ; ovvio che 
Berta rappresenta per lui la felicità, il sole, ma è ovvio altrettanto che non 
può esaudirne la totalità possessiva, perché costei appunto ha un passato, un 
marito, una vita borghese, ha un altrove oscuro e per sempre inattingibile ; il 
gesto finale di Enne 2 asserragliato e pronto a offrire la sua vita per la 
Resistenza è, in effetti, una replica del gesto di Werther, e così Vittorini lo 
coglie nello straniamento della scrittura in corsivo. 
 
  Questo è l’uomo Enne 2. Steso sul letto. Al buio, con la notte 
 fuori dai vetri in una prima luna, le pistole in pugno, pensa ancora 
 che Berta potrebbe arrivare, e pensa che mai potrebbe arrivare6. 
 
 Viceversa il romanzo di Berta corrisponde alla storia di una più lenta 
e naturale metabolizzazione. Nonostante il suo sparire e ricomparire, 

                                                 
5 Uomini e no, cit., p. 12. 
6 Ibid., p. 189. 
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l’esattezza delle poche parole che rivolge a Enne 2 sotto l’incalzare delle sue 
interrogative esprime un’opposta attitudine alla gravità dell’esistere e alla 
serietà del decidere. Se la vita per Enne 2 è affogare in un gorgo precipite, 
per Berta è invece un galleggiare nel mezzo dei cerchi concentrici. L’amore 
per Berta non è il sole che sfolgora sulle macerie, virtualmente 
cancellandole ; al contrario, è qualcosa che da quelle stesse macerie 
promana e lentamente cresce e si fortifica. Berta evade i ruoli dell’amata e 
dell’amante, afferma di voler « sposare » Enne 2 e nello stesso tempo di 
voler « parlare » un’ultima volta all’ altro uomo che considera ormai il suo 
ex marito. Perché ? Ha visto i morti lasciati per strada degli aguzzini, li ha 
fissati e mutamente interrogati concentrandosi sulla propria zona morta e 
atrofica di essere umano. Piangendoli ha come redento quella parte di sé. 
 

Berta non piangeva sopra i morti, per il sangue loro. Ora lo sapeva. 
Le veniva da loro, ma non era pietà per loro. Era pietà, o forse 
disperazione, su se stessa : ma dinanzi a loro era un’altra cosa. Che cosa ? 
[…] Un nuovo trasporto la trascinò ; e ancora fu in lagrime. Non avrebbe 
dovuto lasciarsi trascinare ? Non doveva piangere ? Pure era per questo che 
piangeva, non per altro, per questo e non altro aveva pianto finora, per 
questo che ora sapeva di pensare, questo che di loro pensava, e non cercò 
di frenarsi, pianse in pace7. 

  
 Adesso Berta è finalmente pronta per Enne 2, anche se è troppo 
tardi. 
 Il primo a rigettare l’interpretazione subito corrente del romanzo, 
esclusivamente incentrata sui fatti della Resistenza a Milano, è un grande 
poeta di parte avversa, Giacomo Noventa, cattolico e tradizionalista almeno 
nel senso che diffida per programma sia delle filosofie idealistiche sia, 
soprattutto, della comune opinione novecentista che da esse procede, 
secondo cui all’opera d’arte sarebbe negata a priori l’espressione della 
totalità nel divaricarsi tra io e mondo, mezzi e fini, cose prime e cose ultime. 
(Tale forma di impotenza e/o di procurata amputazione è noto che il poeta 
veneto suole spregiarla coi sinonimi di decadentismo e avanguardia). 
Nell’ottica di Noventa, d’altro canto, le cose prime e immediate 
costituiscono figura e anticipo delle cose ultime, mentre Dio è il nome che il 
poeta affida all’esperienza esistenziale reintegrata, o meglio emancipata 
dalla banalità del qui-e-ora, dalla parzialità di ogni vita quotidiana. Ai suoi 
                                                 
7 Ibid., p. 99. 
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occhi, Uomini e no è nient’altro e nulla di meno di una storia d’amore, la 
quale mette in gioco a rischio non solo i personaggi di Enne 2 e di Berta ma 
anche e soprattutto la parabola dello scrittore Vittorini proprio nel momento 
in cui, nella già citata appendice alla prima edizione del romanzo, egli 
afferma di sentirsi a pieno titolo un militante ma di ignorare quale immagine 
sua di uomo possa emergere mai dalle pagine del libro. Gli risponde 
Noventa. 
 

Soprattutto la storia di un grande amore che si attua in lui, mentre 
egli scrive, contro ciò che egli scrive magari e per la quale l’autore stesso si 
trasforma sotto i nostri occhi ma senza sapere e senza poterci dire che egli 
si trasforma e verso quale destino e quale fede si avvii8. 

  
 Quando parla di fede, è evidente che a Noventa non bastano le 
reiterate dichiarazioni di umanesimo che si riassumono e si spiegano, per 
paradosso, nel titolo del romanzo ; così è detto nell’enfasi del corsivo, cioè 
nel commento in prima persona che l’autore deduce dai fatti narrati. 
 

L’uomo, si dice. E noi pensiamo a chi cade, a chi è perduto, a chi 
piange e ha fame, a chi ha freddo, a chi è malato, a chi è perseguitato, a chi 
viene ucciso. Pensiamo all’offesa che gli è fatta, e la dignità di lui. Anche a 
tutto quello che in lui è offeso, e ch’era, in lui, per renderlo felice. Questo è 
l’uomo. Ma l’offesa che cos’è ? È fatta all’uomo e al mondo. Da chi è 
 fatta ? E il sangue che è sparso ? La persecuzione ? 
L’oppressione ? […] Noi abbiamo Hitler oggi. E che cos’è ? Non è uomo ? 
Abbiamo i tedeschi suoi. Abbiamo i fascisti. E che cos’è tutto questo ? 
Possiamo dire che non  è, questo anche, nell’uomo ? Che non appartenga 
all’uomo9 ? 

  
 In altri termini, che l’antiumano e il disumano siano per Vittorini 
parte integrante dell’humanitas, in sé importa relativamente poco a 
Noventa ; al contrario, gli preme sottolineare la diversa qualità e gli opposti 
approdi della parabola di Berta e Enne 2. In realtà, quest’ultimo si nega 
Berta e le impedisce ogni accesso, la obbliga a non credere ai discorsi cui 

                                                 
8 Giacomo Noventa, Il grande amore in Uomini e no di Vittorini e in altri uomini e libri, 
Milano, All'insegna del pesce d'oro di Vanni Scheiwiller, 1960, p. 77. Va ricordato che 
questo saggio di Noventa era già uscito in tre puntate, nel luglio e nell'agosto del 1946, su 
La Gazzetta del Nord. 
9 Uomini e no, cit., p. 157-158. 



 6

per primo ha smesso di credere. Non vuole « parlare » con lei e non la vuole 
nemmeno « sposare », perché nella sua tragica fierezza, nel suo estremismo, 
nella sua stessa postura alla Werther, Enne 2 è un dilettante, un uomo 
immaturo e perciò, nel lessico noventiano, l’eroe più consueto del 
decadentismo e delle avanguardie. Ne conclude Noventa : 
 

Il libro […] è proprio dal romanzo d’amore, e non dalle 
meccaniche e astratte scene della resistenza, che riceve tutto il suo valore 
politico. Vi è riflessa la tragedia della nostra gioventù e della nostra 
cultura, di quella gioventù che ha partecipato alle ultime lotte, e che ha 
creduto di reagire al proprio culto fanatico di una poesia di impotenti, con 
un fanatismo più crudele e più impotente ancora : quello dell’uomo di 
azione che resta al di qua della poesia. E vi è riflessa anche la tragedia di 
quei giovani che, avendo partecipato, e forse più coraggiosamente di altri, 
alle medesime lotte, riconoscono che esse non hanno rappresentato per loro 
che un nobile gioco o una grande avventura e che il loro dovere è di 
ritornare ormai, senza farsene un inutile segreto, alla letteratura e alla 
poesia ; ma hanno intanto acquistato in quelle lotte, e nel contatto con gli 
eroi, l’esigenza di una poesia meno impotente, e soprattutto meno superba 
della propria impotenza10. 

 
 Ed è come se Berta, la donna che Enne 2 ha di fatto rifiutato 
sublimandola nel mito del Grande Amore, dicesse lei a Vittorini una verità 
che il suo prestanome, nel romanzo, non è in grado di riconoscere.  
 
 È un allievo di Noventa e un compagno di strada di Vittorini fin 
dagli anni del Politecnico, Franco Fortini, a riaprire il contenzioso su 
Uomini e no, al tempo in cui il nome dello scrittore siciliano tende a 
declinare nella ricezione dei lettori e, come oggi si dice, a uscire dal Cànone 
secolare, massime per quanto concerne un’opera che la voce unanime ritiene 
da sempre la più datata11. Né è affatto un caso che l’ultima lettura originale 
di Uomini e no sia in realtà la trasposizione cinematografica firmata da 
Valentino Orsini, un film di impianto singolare girato in biancoenero 
filologico, il quale, sia detto per inciso, ignora la tesi di Noventa e anzi la 
rovescia mirando a sciogliere il nesso di Berta/Enne 2 nella dinamica più 
                                                 
10 Giacomo Noventa, op.cit., p. 95. 
11 Franco Fortini, « Berta, Enne Due e Giacomo Noventa » in Il Ponte, XXIX, 7-8, 1973. Poi 
in Saggi italiani, Bari, De Donato, 1974 e in Saggi ed epigrammi, a cura di Luca Lenzini, 
Milano, Mondadori, 2003. 
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larga e tutta politica della Resistenza a Milano12. Per parte sua, Fortini 
recepisce il nucleo della lettura noventiana sviluppandolo, per etimologia, in 
chiave saggistica. Egli muove infatti dalla massima contraddizione rilevata, 
nelle pagine del maestro, fra cose prime e ultime, nella fattispecie fra 
intellettuale e uomo d’azione, tra mezzi e fini, tra scrittore e comunista, in 
una parola fra nudi comportamenti e pura ascesi lirica ; si tratta giusto della 
contraddizione, segnalata da subito, fra i pensieri di Enne 2 (e Berta che gli 
parla) e la poetica implicita nello scrivere di Vittorini. Per Noventa, 
ovviamente, il mito del Grande Amore (ovvero il sole che dilaga sul deserto 
e sulle macerie) non è altro che una scorciatoia o un succedaneo imposto 
dalla incapacità di pronunciare, accusandone le conseguenze, il nome di 
Dio ; è insomma l’ennesima ricaduta nella velleità e nella impotenza di una 
letteratura che discrimina la totalità della vita dimezzandola fra estetica 
(Enne 2 –Werther come portavoce d’autore) ed etica (Berta, con la sua 
superiore e progressiva consapevolezza). Nota Fortini, al riguardo : 
 
  Il Grande Amore dovrebbe rispondere ai dilemmi capitali, ai 
 Grandi problemi di cui s’è detto. Non può farlo, perché è, appunto, falsa 
 immagine di bene, perché il vero amore comincia quando non si pongono 
 più quelle domande o si trasformerà dunque in amore vero e proprio (e 
 questo, per il poeta, vorrebbe dire “rinunciare semplicemente alla poesia”). 
 Oppure rinuncerà al Grande Amore mettendo […] “la propria disperazione 
 d’uomo al servizio della propria fede” cioè mascherando (interpreta 
 Noventa) “le nostre parole e i nostri atti di disperazione come parole e atti 
 di fede13. 
 
 Ma quella che per Noventa più che una contraddizione risulta alla 
fine un’aporia e persino il riflesso sintomatico di una malattia ritenuta 
inguaribile, per Fortini è l’indizio dialettico di una parzialità che, pur senza 
poterla attingere, invoca dalla sua lacerazione, tuttavia, di ricomporsi nella 
totalità. Qui è in questione, per lui, il lukacsiano trionfo del realismo, 
qualcosa che riesce a dire pur non sapendo o non volendo dire, cioè un tutto 
liberato, per paradosso cognitivo, dal suo essere nulla o pressappoco. In ciò 
sul serio Enne 2, esteta immaturo, l’uomo negato alla consapevolezza etica, 
forse partigiano per caso o per sbaglio, incarna un tratto decisivo, e 

                                                 
12 Valentino Orsini, Uomini e no liberamente tratto dal romanzo di Elio Vittorini, a cura di 
Giacomo Gambetti, Roma, ERI, 1980. 
13 Franco Fortini, op.cit., p. 735-736. 



 8

inconsapevolmente fertile, dello scrittore che firma il romanzo. L’assunto di 
Fortini non potrebbe essere più esplicito. 
 

In profondo, l’autore di Uomini e no, ossia il poeta, ha trovato 
imodo di dire l’altra faccia di sé, quella pertinacemente negata in tutte le 
sue altre opere. Vittorini fuggiva dal negativo. Ne aveva orrore. E tanto più 
lo portava entro di sé e lo respingeva. Non a caso i suoi più alti momenti 
sono  quelli, rari, in cui circuisce, avvicina, respinge, l’insorgenza della 
morte:  come in più parti di Conversazione, in Nome e lagrime e anche nei 
sogni di Uomini e no. La coscienza di aver detto troppo di sé ; 
l’impossibilità di continuare per quella via ; il tentativo di rinunciare alla 
mitologia salvifica del comunismo ma senza rinunciare all’ingenuo 
razionalismo giovanile. Tutto questo […] aiuta a comprendere l’antipatia 
che l’autore pare abbia  sempre avuto per questa sua opera. Fuga dalla 
storia, […] certo ; ma anche  fuga dalla chiarezza autobiografica 
pericolosamente sfiorata. E dalla tentazione, forse, di un mutamento di 
strada più grave e profondo14. 

  
 Tale è l’oroscopo del Vittorini successivo, l’ex comunista ammaliato 
dai tempi nuovi, l’intellettuale curioso della civiltà delle macchine, sedotto 
dalle sirene del neocapitalismo e attratto, per superstizione fenomenologica, 
dall’oltranza delle nuove avanguardie. Ma tale è intanto la viva 
contraddizione di Enne 2, che è anche la sola verità di un essere umano 
definitivamente solo e abbandonato nella notte, le armi in pugno, un attimo 
prima che i fascisti lo vengano a prendere. 
 
 
       Massimo RAFFAELLI 
 

 
 

                                                 
14 Ibid., p. 739-740. 


