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Noventa e Fortini lettori di Uomini e no

E noto che Elio Vittorini nutriva un sentimento ambivalente nei
riguardi di Uomini e no e che, anzi, si sentiva quasi imbarazzato dagli esiti
di un romanzo uscito in presa diretta dagli avvenimenti che avevano
comportato per lui la cospirazione e 1’azione clandestina, il carcere e poi un
diretto impegno politico all’interno del Partito comunista. Stando alla
testimonianza di un sodale e suo critico quale Giansiro Ferrata', il romanzo
circolava a fogli sciolti gia nel mese di luglio del ’45, sotto il sole di una
citta, Milano, che insieme con le libere istituzioni aveva ritrovato
entusiasmo e frenesia prodigando ogni residua risorsa nella costruzione di
un futuro immediato e tuttavia perfettamente ignoto. La citta era in macerie,
ferita, escoriata : ancora qualche mese avanti, essa era stata il satellite piu
macroscopico di Salo e di fatto aveva rappresentato 1’epicentro del fascismo
repubblichino ; i Mussolini aveva lanciato il suo ultimo e disperato appello,
in un celebre discorso al Teatro Lirico, € 1i si era consumata la breve e
bruciante epopea dei GAP in seguito testimoniata da un protagonista,
Giovanni Pesce, in un libro tra i massimi della nostra resistenza armata nel
cui titolo, Senza tregua’, si riassume tanto lo spirito dei tempi quanto la
tensione di una lotta davvero condotta all’estremo. L’immagine di un
deserto abitato da fantasmi e neri spettri ¢ quella che apre il romanzo per
attraversarlo tutto quanto, quasi si trattasse dell’antica cittd manzoniana
abitata dalla peste. In quel vuoto che si direbbe insonorizzato, ¢’¢ il sole, un

! Giansiro Ferrata, Introduzione a : Elio Vittorini, Uomini e no, Milano, Mondadori, 1973.
La presente edizione, uscita senza apparato nel 1965 all'interno della collana degli
« Oscar », reintroduce per volonta dell'autore sia la Nota finale siglata sia i celebri corsivi
presenti nella princeps (Milano, Mondadori, 1945) poi espunti nell'edizione Bompiani
(Milano, 1949) e in tutte le altre intermedie.
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sole inaudito, che la invade denudandola senza scaldarla : « Splendeva il
sole sulle macerie del ’43; splendeva ; ai Giardini, sugli alberi ignudi e sulle
cancellate; ed era una mattina nell’inverno, era gennaio’.» Proprio la
compresenza del sole e delle macerie dice in allegoria, fin dall’incipit, quale
sara la dialettica o meglio la frizione fondamentale che istituisce il romanzo,
vale a dire il contrasto tra 1’essere e il dover essere, tra la totalita di un
sentire/pensare che ¢ remoto all’azione o si limita a incubarla e presagirla, e
invece la parzialita dell’azione medesima che per essere tale ha bisogno di
esonerarsi dal pensiero, di smaltire il peso di qualunque metafisica. Il
conflitto e insieme lo iato che una simile dialettica determina ¢ infine lo
stesso che imbarazza Vittorini nel momento in cui deve connettere la
recente esperienza di uomo e di militante politico, quelle che lui vede e
chiama le « macerie », con le risorse abitudinarie della scrittura volta alla
ricerca di un senso, ovvero di quello che lui vede e chiama il « sole ». Ne ¢
talmente consapevole che, alla prima edizione del romanzo, egli fa seguire
una nota che equivale non tanto a una dichiarazione di poetica, quanto a una
prudente confessione di incertezza circa il proprio risultato.

Cercare in arte il progresso dell’'umanita ¢ tutt’altro che lottare per
tale progresso sul terreno politico e sociale. In arte non conta la volonta,
non conta la coscienza astratta, non contano le persuasioni razionali ; tutto
¢ legato al mondo psicologico dell’uomo, e nulla vi si puo affermare di
nuovo che non sia pura e semplice scoperta umana. La mia appartenenza al
Partito Comunista indica dunque quello che io voglio essere, mentre il mio
libro puo indicare soltanto quello che in effetti io sono*.

Cio che un poeta allora ignoto a Vittorini avrebbe detto la « cosa
semplice ma difficile da fare » ¢ la massima posta dei militanti e patrioti le
cui azioni intramano la vicenda di Uomini e no. Sono per lo piu semplici
figuranti, laconiche voci di un coro, simboli tradotti al presente dall’eroismo
classico (e di qui i loro nomi: per esempio Gracco, Coriolano, Scipione) i
quali agiscono muti e, se parlano, ribadiscono tutti una loro elementare
verita, la quale non ha segno ideologico, o tanto meno dottrinario, ma si
iscrive nell’ordine di un’impellenza primordiale, di una scelta nudamente
etica. Essi nientemeno reclamano la felicita, ed ¢ il sole che vogliono ancora

3 Uomini e no, cit., p- 3.
* Nota in Uomini e no, cit., p- 199.



una volta, invocandolo nei fitti recitativi che ne scandiscono e talora ne
sostituiscono 1’azione alla maniera di un rito propiziatorio.

Non possiamo desiderare che un uomo sia felice ? Noi lavoriamo
perché gli uomini siano felici. Non & per questo che lavoriamo ? [...]
Bisogna che gli uomini siano felici. Che senso avrebbe il nostro lavoro se
gli uomini non potessero essere felici’.

Tale ¢ il loro credo da figuranti, necessario ma astratto o comunque
mai passibile di crisi o di eclissi, e percio di autentico sviluppo. Costoro
fungono da astanti o da icone volta a volta esemplari al cospetto dei due soli
che possano dirsi personaggi e protagonisti del romanzo, ’intellettuale e
cospiratore recluso nella clandestinita il cui nome in codice ¢ Enne 2, di
chiara proiezione autobiografica, e la donna che da dieci anni vive al
margine della sua vicenda, Berta, la donna sposata, la donna sua che pero
non ¢ mai stata la donna di lui : nel nascondiglio di Enne 2, un vecchio abito
di Berta, appeso dietro la porta come fosse uno straccio o una salma
d’impiccato, dice infatti a cadenza che si tratta di un amore mancato o
impossibile. Totalmente divergente ¢ la loro parabola, opposti i rispettivi
romanzi di formazione, in quanto I’'uno ¢ autodistruttivo mentre I’altro
realizza una drammatica, e tuttavia inefficace, Bildung. Enne 2 desidera
Berta nella misura in cui, segretamente, cio¢ inconsciamente, non la vuole
per sé e con sé. Non puo, alla lettera, averla e nemmeno volerla ; ovvio che
Berta rappresenta per lui la felicita, il sole, ma ¢ ovvio altrettanto che non
puo esaudirne la totalita possessiva, perché costei appunto ha un passato, un
marito, una vita borghese, ha un altrove oscuro e per sempre inattingibile ; il
gesto finale di Enne 2 asserragliato e pronto a offrire la sua vita per la
Resistenza ¢, in effetti, una replica del gesto di Werther, e cosi Vittorini lo
coglie nello straniamento della scrittura in corsivo.

Questo ¢ "'uvomo Enne 2. Steso sul letto. Al buio, con la notte
fuori dai vetri in una prima luna, le pistole in pugno, pensa ancora
che Berta potrebbe arrivare, ¢ pensa che mai potrebbe arrivare’.

Viceversa il romanzo di Berta corrisponde alla storia di una piu lenta
e naturale metabolizzazione. Nonostante il suo sparire e ricomparire,

5 Uomini e no, cit., p. 12.
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I’esattezza delle poche parole che rivolge a Enne 2 sotto I’incalzare delle sue
interrogative esprime un’opposta attitudine alla gravita dell’esistere ¢ alla
serieta del decidere. Se la vita per Enne 2 ¢ affogare in un gorgo precipite,
per Berta ¢ invece un galleggiare nel mezzo dei cerchi concentrici. L’amore
per Berta non ¢ il sole che sfolgora sulle macerie, virtualmente
cancellandole ; al contrario, ¢ qualcosa che da quelle stesse macerie
promana e lentamente cresce e si fortifica. Berta evade i ruoli dell’amata e
dell’amante, afferma di voler « sposare » Enne 2 e nello stesso tempo di
voler « parlare » un’ultima volta all’ altro uomo che considera ormai il suo
ex marito. Perché ? Ha visto i morti lasciati per strada degli aguzzini, li ha
fissati e mutamente interrogati concentrandosi sulla propria zona morta e
atrofica di essere umano. Piangendoli ha come redento quella parte di sé.

Berta non piangeva sopra i morti, per il sangue loro. Ora lo sapeva.
Le veniva da loro, ma non era pieta per loro. Era pieta, o forse
disperazione, su se stessa : ma dinanzi a loro era un’altra cosa. Che cosa ?
[...] Un nuovo trasporto la trascind ; e ancora fu in lagrime. Non avrebbe
dovuto lasciarsi trascinare ? Non doveva piangere ? Pure era per questo che
piangeva, non per altro, per questo e non altro aveva pianto finora, per
questo che ora sapeva di pensare, questo che di loro pensava, € non cerco
di frenarsi, pianse in pace’.

Adesso Berta ¢ finalmente pronta per Enne 2, anche se ¢ troppo
tardi.

Il primo a rigettare 1’interpretazione subito corrente del romanzo,
esclusivamente incentrata sui fatti della Resistenza a Milano, ¢ un grande
poeta di parte avversa, Giacomo Noventa, cattolico e tradizionalista almeno
nel senso che diffida per programma sia delle filosofie idealistiche sia,
soprattutto, della comune opinione novecentista che da esse procede,
secondo cui all’opera d’arte sarebbe negata a priori I’espressione della
totalita nel divaricarsi tra io e mondo, mezzi e fini, cose prime e cose ultime.
(Tale forma di impotenza e/o di procurata amputazione ¢ noto che il poeta
veneto suole spregiarla coi sinonimi di decadentismo e avanguardia).
Nell’ottica di Noventa, d’altro canto, le cose prime e immediate
costituiscono figura e anticipo delle cose ultime, mentre Dio ¢ il nome che il
poeta affida all’esperienza esistenziale reintegrata, o meglio emancipata
dalla banalita del qui-e-ora, dalla parzialita di ogni vita quotidiana. Ai suoi
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occhi, Uomini e no ¢ nient’altro e nulla di meno di una storia d’amore, la
quale mette in gioco a rischio non solo i personaggi di Enne 2 e di Berta ma
anche e soprattutto la parabola dello scrittore Vittorini proprio nel momento
in cui, nella gia citata appendice alla prima edizione del romanzo, egli
afferma di sentirsi a pieno titolo un militante ma di ignorare quale immagine
sua di uomo possa emergere mai dalle pagine del libro. Gli risponde
Noventa.

Soprattutto la storia di un grande amore che si attua in lui, mentre
egli scrive, contro cio che egli scrive magari e per la quale 1’autore stesso si
trasforma sotto 1 nostri occhi ma senza sapere e senza poterci dire che egli
si trasforma e verso quale destino e quale fede si avvii®.

Quando parla di fede, ¢ evidente che a Noventa non bastano le
reiterate dichiarazioni di umanesimo che si riassumono e si spiegano, per
paradosso, nel titolo del romanzo ; cosi ¢ detto nell’enfasi del corsivo, cio¢
nel commento in prima persona che 1’autore deduce dai fatti narrati.

L’uomo, si dice. E noi pensiamo a chi cade, a chi ¢ perduto, a chi
piange e ha fame, a chi ha freddo, a chi ¢ malato, a chi ¢ perseguitato, a chi
viene ucciso. Pensiamo all’offesa che gli ¢ fatta, e la dignita di lui. Anche a
tutto quello che in lui € offeso, e ch’era, in lui, per renderlo felice. Questo ¢
’uomo. Ma I’offesa che cos’¢ ? E fatta all’'uomo e al mondo. Da chi &

fatta? E il sangue che ¢ sparso? La persecuzione ?
L’oppressione ? [...] Noi abbiamo Hitler oggi. E che cos’¢ ? Non ¢ uomo ?
Abbiamo i tedeschi suoi. Abbiamo i fascisti. E che cos’¢ tutto questo ?
Possiamo dire che non ¢, questo anche, nell’'uomo ? Che non appartenga
all’uomo’ ?

In altri termini, che I’antiumano e il disumano siano per Vittorini
parte integrante dell’humanitas, in sé importa relativamente poco a
Noventa ; al contrario, gli preme sottolineare la diversa qualita e gli opposti
approdi della parabola di Berta e Enne 2. In realta, quest’ultimo si nega
Berta e le impedisce ogni accesso, la obbliga a non credere ai discorsi cui

¥ Giacomo Noventa, /I grande amore in Uomini e no di Vittorini e in altri uomini e libri,
Milano, All'insegna del pesce d'oro di Vanni Scheiwiller, 1960, p. 77. Va ricordato che
questo saggio di Noventa era gia uscito in tre puntate, nel luglio e nell'agosto del 1946, su
La Gazzetta del Nord.

® Uomini e no, cit., p- 157-158.



per primo ha smesso di credere. Non vuole « parlare » con lei e non la vuole
nemmeno « sposare », perché nella sua tragica fierezza, nel suo estremismo,
nella sua stessa postura alla Werther, Enne 2 ¢ un dilettante, un uomo
immaturo e percio, nel lessico noventiano, ’eroe piu consueto del
decadentismo e delle avanguardie. Ne conclude Noventa :

Il libro [...] ¢ proprio dal romanzo d’amore, ¢ non dalle
meccaniche e astratte scene della resistenza, che riceve tutto il suo valore
politico. Vi ¢ riflessa la tragedia della nostra gioventu e della nostra
cultura, di quella gioventu che ha partecipato alle ultime lotte, e che ha
creduto di reagire al proprio culto fanatico di una poesia di impotenti, con
un fanatismo piu crudele e pitu impotente ancora: quello dell’uomo di
azione che resta al di qua della poesia. E vi ¢ riflessa anche la tragedia di
quei giovani che, avendo partecipato, e forse piu coraggiosamente di altri,
alle medesime lotte, riconoscono che esse non hanno rappresentato per loro
che un nobile gioco o una grande avventura e che il loro dovere ¢ di
ritornare ormai, senza farsene un inutile segreto, alla letteratura e alla
poesia ; ma hanno intanto acquistato in quelle lotte, e nel contatto con gli
eroi, ’esigenza di una poesia meno impotente, € soprattutto meno superba

della propria impotenza'’.

Ed ¢ come se Berta, la donna che Enne 2 ha di fatto rifiutato
sublimandola nel mito del Grande Amore, dicesse lei a Vittorini una verita
che il suo prestanome, nel romanzo, non ¢ in grado di riconoscere.

E un allievo di Noventa e un compagno di strada di Vittorini fin
dagli anni del Politecnico, Franco Fortini, a riaprire il contenzioso su
Uomini e no, al tempo in cui il nome dello scrittore siciliano tende a
declinare nella ricezione dei lettori e, come oggi si dice, a uscire dal Canone
secolare, massime per quanto concerne un’opera che la voce unanime ritiene
da sempre la pii datata''. N¢ ¢ affatto un caso che 1’ultima lettura originale
di Uomini e no sia in realta la trasposizione cinematografica firmata da
Valentino Orsini, un film di impianto singolare girato in biancoenero
filologico, il quale, sia detto per inciso, ignora la tesi di Noventa e anzi la
rovescia mirando a sciogliere il nesso di Berta/Enne 2 nella dinamica piu

' Giacomo Noventa, op.cit., p. 95.
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Milano, Mondadori, 2003.



larga e tutta politica della Resistenza a Milano'>. Per parte sua, Fortini
recepisce il nucleo della lettura noventiana sviluppandolo, per etimologia, in
chiave saggistica. Egli muove infatti dalla massima contraddizione rilevata,
nelle pagine del maestro, fra cose prime e ultime, nella fattispecie fra
intellettuale e uomo d’azione, tra mezzi e fini, tra scrittore € comunista, in
una parola fra nudi comportamenti e pura ascesi lirica ; si tratta giusto della
contraddizione, segnalata da subito, fra i pensieri di Enne 2 (e Berta che gli
parla) e la poetica implicita nello scrivere di Vittorini. Per Noventa,
ovviamente, il mito del Grande Amore (ovvero il sole che dilaga sul deserto
e sulle macerie) non ¢ altro che una scorciatoia o un succedaneo imposto
dalla incapacita di pronunciare, accusandone le conseguenze, il nome di
Dio ; ¢ insomma I’ennesima ricaduta nella velleita e nella impotenza di una
letteratura che discrimina la totalita della vita dimezzandola fra estetica
(Enne 2 —Werther come portavoce d’autore) ed etica (Berta, con la sua
superiore e progressiva consapevolezza). Nota Fortini, al riguardo :

I1 Grande Amore dovrebbe rispondere ai dilemmi capitali, ai
Grandi problemi di cui s’¢ detto. Non puo farlo, perché ¢, appunto, falsa
immagine di bene, perché il vero amore comincia quando non si pongono
piu quelle domande o si trasformera dunque in amore vero e proprio (e
questo, per il poeta, vorrebbe dire “rinunciare semplicemente alla poesia™).
Oppure rinuncera al Grande Amore mettendo [...] “la propria disperazione
d’uomo al servizio della propria fede” cioé mascherando (interpreta
Noventlz;) “le nostre parole e i nostri atti di disperazione come parole e atti
di fede ™.

Ma quella che per Noventa piu che una contraddizione risulta alla
fine un’aporia e persino il riflesso sintomatico di una malattia ritenuta
inguaribile, per Fortini ¢ I’indizio dialettico di una parzialita che, pur senza
poterla attingere, invoca dalla sua lacerazione, tuttavia, di ricomporsi nella
totalita. Qui ¢ in questione, per lui, il lukacsiano trionfo del realismo,
qualcosa che riesce a dire pur non sapendo o non volendo dire, cio¢ un tutto
liberato, per paradosso cognitivo, dal suo essere nulla o pressappoco. In cid
sul serio Enne 2, esteta immaturo, I’'uomo negato alla consapevolezza etica,
forse partigiano per caso o per sbaglio, incarna un tratto decisivo, e

12 Valentino Orsini, Uomini e no liberamente tratto dal romanzo di Elio Vittorini, a cura di
Giacomo Gambetti, Roma, ERI, 1980.
"3 Franco Fortini, op.cit., p. 735-736.



inconsapevolmente fertile, dello scrittore che firma il romanzo. L’assunto di
Fortini non potrebbe essere piu esplicito.

In profondo, 1’autore di Uomini e no, ossia il poeta, ha trovato
imodo di dire I’altra faccia di sé, quella pertinacemente negata in tutte le
sue altre opere. Vittorini fuggiva dal negativo. Ne aveva orrore. E tanto piu
lo portava entro di sé e lo respingeva. Non a caso i suoi piu alti momenti
sono  quelli, rari, in cui circuisce, avvicina, respinge, I’insorgenza della
morte: come in piu parti di Conversazione, in Nome e lagrime e anche nei
sogni di Uomini e no. La coscienza di aver detto troppo di sé;
I’impossibilita di continuare per quella via ; il tentativo di rinunciare alla
mitologia salvifica del comunismo ma senza rinunciare all’ingenuo
razionalismo giovanile. Tutto questo [...] aiuta a comprendere 1’antipatia
che I’autore pare abbia sempre avuto per questa sua opera. Fuga dalla
storia, [...] certo ; ma anche  fuga dalla chiarezza autobiografica
pericolosamente sfiorata. E dalla tentazione, forse, di un mutamento di
strada pit grave e profondo'.

Tale ¢ I’oroscopo del Vittorini successivo, I’ex comunista ammaliato
dai tempi nuovi, I’intellettuale curioso della civilta delle macchine, sedotto
dalle sirene del neocapitalismo e attratto, per superstizione fenomenologica,
dall’oltranza delle nuove avanguardie. Ma tale ¢ intanto la viva
contraddizione di Enne 2, che é anche la sola verita di un essere umano
definitivamente solo e abbandonato nella notte, le armi in pugno, un attimo
prima che 1 fascisti lo vengano a prendere.

Massimo RAFFAELLI

' Ibid., p. 739-740.



