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Chi cavalca una tigre non può scendere  
William Saroyan nel mito americano di Elio Vittorini 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dice il proverbio cinese : chi cavalca una tigre non può più scendere. « E a 
scendere dalla tigre sulla quale si tengono aggrappati, non so davvero, gli 
scrittori americani, come potranno più fare » dice Cecchi.1 Anni dopo gli 
risponderà Vittorini sul « Politecnico » :  
 

E perché nella vita umana si dovrebbe scendere ? La vita degli uomini è 
tigre, tensione, e torna giusto che ne sia mangiato chi voglia scendere. 2 

 
Improntato sull’iperbole, l’americanismo di Vittorini « fu un momento 

della sua poetica , perciò ebbe un carattere così personalistico, un’impronta 
così sbrigliata, e tante doti di esuberanza piuttosto che di cautela critica ».3 

Sullo sfondo di un’Italia fascista autarchica e xenofoba l’intellighenzia 
italiana offre come unico antidoto contro il disordine del reale l’ermetico 
silenzio di una resistenza passiva. 

È con questo sguardo, sofisticato ma insieme critico, « arguto, colto e 
divertito »4 ma forse anche spaventato da tanta novità, da tanta barbarie, che 
                                                 
1 Cito da A. Lombardo, L’America e la cultura letteraria italiana, Bologna, Clue, 1981, 
p.21. 
2 « Il Politecnico », n.30, gennaio 1946 
3 A. Guiducci, Il mito Pavese, Firenze, Vallecchi, 1967, p.150. 
4 D. Fernandez, Il mito dell’America negli intellettuali italiani, Caltanissetta-Roma, 
Salvatore Sciascia editore, 1969, p.19. 
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i primi americanisti - fra tutti Cecchi e Praz - si sono avvicinati al Nuovo 
Mondo.  

La nuova generazione, però, è completamente diversa. Vittorini, e con lui 
Pintor e Pavese, prospettano una nuova concezione della letteratura, che non 
sia più evasione estetizzante, ma scelta etica ed esistenziale. Sullo sfondo di 
un paesaggio stanco e provinciale, l’America si staglia per loro come spazio 
aperto, come terra promessa, come simbolo di libertà. Diviene il luogo 
mitico in cui, tornati barbari e primitivi, si può ricominciare da capo 
portandosi l’eredità del vecchio mondo non come « pesante fardello » ma 
come « carico di spezie ». Nell’ampiezza dei suoi orizzonti ci si rimette in 
viaggio per tornare alla propria infanzia, al centro della terra. E vi si scopre 
la feroce purezza dell’uomo nuovo, che si muove a un ritmo diverso, più 
diretto e meno retorico, più aderente alla vita moderna. 

« Hemingway, Faulkner, Saroyan sono soprattutto gli inventori di uno 
stile ; ma il loro è uno stile sotto cui è ancora fresca la materia terrestre ».5 E 
i loro giovani seguaci italiani, abbandonando l’ « America amara » di 
Cecchi e di Lawrence, scommettono sulla nuova leggenda ribaltandone le 
valenze : ora barbaro significa vergine e incontaminato, e la ferocia tanto 
aborrita da Cecchi diventa, per Vittorini, purezza. Lo si leggerà nelle Note 
di Americana,6 che però Vittorini deve sacrificare sostituendovi, per 
aggirare la censura fascista, l’introduzione dello stesso Cecchi. Il contrasto 
che si crea è evidente e paradossale, e il passaggio di testimone tra le due 
generazioni avviene in modo ambiguo e farraginoso, benché irreversibile. 
Anche la traduzione è per Vittorini parte integrante del suo percorso poetico 
e ruota intorno al suo nucleo fondamentale, lo stretto legame tra mito e 
realtà che ogni volta cerca di incanalare al meglio la propria forza in 
un’opera o in un incontro. 

« Il messaggio degli americani », dice Pavese, « è il senso di una 
misteriosa verità sotto le parole (…) un gioco di simboli che trasfigurano le 
cose quotidiane e danno loro un valore e un significato, altrimenti il mondo 
sarebbe ischeletrito. »7 

                                                 
5 G. Pintor, La lotta contro gli idoli in Il sangue d’Europa, Torino, Einaudi, 1977, p.159. 
6 E. Vittorini, Americana, Milano, Bompiani, 1984 [1941]. Bloccata dalla censura nel 1941, 
Americana fu ripubblicata  nel 1942, senza le note introduttive di Vittorini, e con la  
prefazione di Emilio Cecchi. L'edizione integrale, con le note di Vittorini e senza la 
prefazione di Cecchi, fu ristampata nel 1968. 
7 C. Pavese, Il mestiere di vivere, Torino, Einaudi, 1981, p.328. 
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Realtà e simbolo, dunque, così come impegno e autonomia, irruzione della 
storia nel mondo letterario ma anche sua elaborazione formale, quando non 
addirittura lirica, sulla pagina. Ecco perché, alla tensione che spinge 
Vittorini alla ricerca di terre inesplorate, si contrappone spesso una certa 
fissità lirica del linguaggio. Questo scontro di forze - sempre presenti nei 
suoi testi - compare anche nelle sue traduzioni. E ogni tanto, anche se non 
sempre, si trasforma in musica. 
 

Mentre Hemingway e Fitzgerald sono ribelli di buona famiglia, gli 
americani degli anni Trenta sono d’estrazione popolare.  

William Saroyan nasce a Fresno, in California, nel 1908, da genitori 
armeni. Orfano di padre, è costretto molto presto a lavorare. Vende giornali 
e distribuisce telegrammi, proprio come i ragazzini dei suoi racconti. E 
proprio come Vittorini, è un autodidatta. 

Comincia a scrivere durante la Grande Depressione, dal 1934 al 1949 
pubblica otto volumi di racconti. Con l’avvento della guerra, però, il 
sentimentalismo un po’ nostalgico della sua opera si accentua ed egli 
comincia a perdere forza. Anche Vittorini dovrà riconoscere ex post che uno 
degli eroi del suo mito non è più capace di gesti nuovi, pregnanti, che non 
tiene più il passo con il ritmo vorticoso e tragico della modernità. Prima 
però di giungere a tali amare conclusioni, lo ama, lo traduce, e così facendo 
lo importa e lo interpreta. Per poi rispondergli anni dopo, come vedremo, 
dalle pagine del suo Diario in pubblico.8 

Questo percorso corrisponde esattamente alle fasi in cui George Steiner 
scandisce il processo traduttorio : si parte dalla fiducia nella condivisione ; 
poi si invade il territorio altrui per carpirne la preda ; si riporta la preda nel 
proprio mondo, cambiandolo ; si ristabilisce l’equilibrio con il cosiddetto 
« colpo di pistone ».9 Vittorini, che non ha mai vissuto la traduzione come 
un’operazione filologicamente asettica, si compromette fino in fondo, 
soprattutto con un autore come Saroyan che sente così vicino. Tanto si mette 
in gioco che alla fine, dopo aver permesso e favorito in ogni modo una 
reciproca contaminazione, non esita a lasciarlo andare per la sua strada 
cambiando direzione. 
  

                                                 
8 E. Vittorini, Diario in Pubblico, Milano, Bompiani, 1991. 
9 G. Steiner, Dopo Babele, Firenze, Sansoni, 1984. 
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Everything I write, everything I have written, is allegorical. (…) I myself 
am a product of Asia Minor, hence the allegorical and the real are closely 
related in my mind. In fact all reality to me is allegorical. 10 

 
In questa dichiarazione di poetica, Saroyan lascia risuonare le sue origini, 

il tramandarsi orale di un patrimonio culturale che lo radica alla sua terra, in 
un allegro susseguirsi di generazioni nel quale proietta la famiglia che non 
ha mai avuto, così come il paese che è sempre mancato al suo popolo. La 
tensione vittoriniana tra realtà e simbolo trova nell’incontro con Saroyan un 
equilibrio originale e, nella piccola cittadina di Fresno, una sua dimensione 
due volte reale. Insieme America e Armenia, futuro e passato, gioia e 
dolore, essa si offre al lettore come un punto dell’universo che sembra 
potersi espandere all’infinito. Ritorna, più malinconico e novecentesco, lo 
slancio romantico di Whitman, quel « processo di identificazione 
fantastica » che porta l’Io a fondersi con il cosmo. La salvezza, la 
rivoluzione non possono non essere individuali, ma non hanno senso se non 
sono in grado di farsi collettive. E se non si ancorano a quella nostalgia, 
tutta del Vecchio mondo, che tiene legati alla propria identità etnica. 
Quando dietro questa molteplicità infinita si intravede il vuoto - e si sa che 
questa America può anche fare paura - bisogna avere qualcosa da ricordare. 
Solo così si può davvero diventare cittadini del mondo. 

Non esiste migliore definizione letteraria del mito americano di Vittorini. 
Una promessa di vita e di libertà dove gli opposti si conciliano senza 
annullarsi, e dove si possono percorrere infinite strade senza doversi 
dimenticare da dove si viene. Perché esiste un linguaggio che tutti possono 
parlare. La traduzione, a questo punto, non è solo possibile ma diventa 
necessaria. Se la forza narrativa di Hemingway è centrifuga, quella del 
miglior Saroyan tende spontaneamente alla compattezza e alla 
concentrazione lirica, elaborando le aspirazioni morali della generazione 
precedente « in senso di leggenda », una leggenda fresca, nuova, ricca di 
speranze.  
 

Saroyan’s work records the attempt to integrate the divided self. 
Affirmation and despair, comedy and tragedy, inner harmony and inner 
fragmentation, order and chaos, art and reality, home and exile, life and 

                                                 
10 W. Saroyan, Preface to Sam Ego’s House, 1949, citato da D. S. Calonne, William 
Saroyan, my real work is being, Chapel Hill and London, The University of North Carolina 
Press, 1983, p.14. 
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death - al these polarities exist in a state of dynamic tension : they represent 
what Saroyan has called the “gay and melancholy flux” of experience. 11 

 
Questo flusso gioioso e melanconico si incarna perfettamente 

nell’atmosfera comica e assurda del breve racconto The Ants, tratto da The 
Trouble with Tigers,12 che Vittorini inserisce in Americana nel capitolo 
intitolato « La nuova leggenda » insieme a The Tiger.13 

C ome spesso accade nell’antologia vittoriniana, La casa delle 
formiche e La belva bianca (questi i titoli italiani) sono espressioni diverse 
dello stesso scrittore. La liricità di Saroyan, giudicata dalla critica 
sentimentale e troppo ottimista, si colora qui di una nuova sensazione di 
disagio e di malessere. A sua volta, Vittorini scopre nell’ingenuità infantile 
ed innocente di questo malessere una possibile risposta al disagio culturale e 
storico in cui si trovava allora a dover vivere e scrivere.  

The Ants ha però ancora il sapore armeno del Saroyan migliore. Una 
famiglia stravagante e fantastica trascorre la vita in un microcosmo separato 
dalle leggi produttive, infantile e surreale. A capo di questo bizzarro nucleo 
sociale, una nonna, che riassume in sé tutto ciò che ha resistito all’usura del 
tempo e della storia e che compare spesso nei racconti di Saroyan. Queste 
grandmothers, fiere ed esuberanti, ci ricordano la virile Concezione di 
Conversazione in Sicilia.  
 

My husband Melik was a man who rode a black horse through the hills and 
forests all day and half the night, drinking and singing… I am ashamed of 
you, lolling among these silly books.  14 

 
La nonna di The Ants ha bisogno di uno spazio magico, di un ulteriore 

recinto sacro dentro al suo mondo già a se stante. La veranda nella quale 
riposare sulla sua sedia a dondolo apre il racconto e funge da palcoscenico 
per tutta la sua durata : 
 

                                                 
11 Ibid., p.8. 
12 W. Saroyan, The Trouble with Tigers, New York, Harcourt Brace, 1938. 
13 Dopo aver tradotto una raccolta di racconti di Saroyan per Mondadori nel 1940, con il 
titolo Che ve ne sembra dell’America ? 
14 W. Saroyan, The Shepard’s Daughter, in The Daring Young Man and the Flying 
Trapeze, New York, Random House, 1934, p.43. 
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Andammo una volta ad abitare in una casa che il proprietario ci disse 
fantastica. Aveva, di buono davvero, una veranda dove la nonna poteva 
sedere tutto il giorno in sedia a dondolo.  

 
« E andammo ad abitare in un’altra casa » chiude la storia, 

sottolineandone - anche a livello strutturale - la circolarità. La costruzione 
ad anello della composizione contribuisce a isolare, a frenare il tempo e lo 
spazio nei quali accadono gli eventi, se di eventi si può parlare. 
L’esperienza comune viene continuamente evocata per essere subito negata 
e proiettata su di un orizzonte rarefatto e analogico, regolato da leggi 
diverse.  

Nessuno dei personaggi lavora. Cambiano casa perché quella in cui 
abitano è troppo piccola, e non riescono a pagarne l’affitto. Dopo due mesi, 
alla conclusione del racconto, si trasferiscono di nuovo. 
 
« Pagare l’affitto ? Siete pazzo ! La casa è piena di formiche ! »  
 

Lo zio Louie mantiene i rapporti con il mondo esterno, garantendo il 
perdurare dell’assurda situazione. Ottiene gas, luce e acqua fornendo agli 
sportelli un nome falso. Il suo rimprovero al fratello Sam - che scrive 
componimenti poetici sui muri e minaccia ogni giorno di scappare di casa 
senza mai farlo - di non rendersi utile è dunque paradossale. Come 
paradossale è la storia d’amore della cugina Velma con il giovane marinaio, 
John, che si presenta come colui che scaccerà le formiche e che un giorno ha 
avuto il privilegio di salire sul ponte di una nave che ha fatto il giro del 
mondo.  

Il tempo si è fermato, i luoghi si parlano solo tramite la fantasia e non 
succede mai niente. 

L’unico movimento è quello delle formiche, o meglio quello che esse 
inducono con la loro instancabile presenza negli abitanti della casa. Una 
perenne inquietudine che non si può in alcun modo combattere. Disagio e 
malessere, in negativo. In positivo, uno stimolo continuo, qualcosa che tiene 
svegli, « awful interesting little things to watch, busy all the time, and funny 
too ». 

Pur in questo rovesciamento del mondo, l’orizzonte di Saroyan mantiene 
una compattezza e un’organicità che attraggono tutti gli elementi verso il 
centro, verso un nucleo profondo e inattaccabile. L’universo è capovolto 
perché sottostà al dominio della creatività e dell’immaginazione. 
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L’esperienza alterna gioia e malinconia, ma resta sempre tangibile e 
strutturata. 

Il linguaggio, frenato nel suo uso comune, lascia aperto al lettore uno 
spazio diverso. Lo stile paratattico, ripetitivo, la dimensione orale e 
musicale, la sintassi contratta che si espande attraverso l’anafora e 
l’allitterazione evocano la scoperta di nuovi, altri valori.  

Se è vero che Vittorini resta sempre uguale nel tradurre gli americani, nel 
caso di Saroyan la sintonia è particolarmente intensa, e consente al 
traduttore un margine d’azione più ampio. 

The Ants presenta una struttura ben organizzata, ma poetica più che 
narrativa. A Vittorini si offre dunque l’opportunità di intervenire all’interno 
di questa composizione chiusa, circolare, senza dover sacrificare la fedeltà 
alla lettera. Trova cioè lo spazio per variare i singoli elementi senza alterare 
il risultato d’insieme, alla ricerca di un suo ritmo che riproduca, in una 
chiave diversa, quello originale e che sia, al contempo, bello e fedele. 

Per prima cosa accentua la circolarità della struttura narrativa dividendo la 
composizione in 5 parti, come fossero 5 cerchi più piccoli. Tornando 
continuamente su se stesso, sottolinea i nuovi inizi anaforici della storia. 
 

Andammo, una volta, ad abitare in una casa che il proprietario ci disse 
fantastica ; 
 
Cominciammo così a vivere nella nuova casa con la veranda 
 
Noi cominciammo dunque non soltanto a vivere nella nuova casa ; 
cominciammo a vivere e a soffrire in essa 
 
Così ebbe inizio il loro romanzo d’amore 
 
Fummo dunque dodici, da quel momento, nella casa, a saltare e torcerci per 
via delle formiche 

 
Risulta così più facile controllare le naturali spinte centripete del racconto 

e organizzare in maniera ottimale le eventuali variazioni. Cioè rispettare - e 
talora accentuare - la forza di « accentramento » potendo nello stesso tempo 
« dissimilare » a piacere. 

L’incipit è teso, mediante l’uso allitterante e ipnotico del linguaggio, a 
isolarci dal flusso lineare della realtà esterna. Front porch e rocking chair 
diventano « veranda » e « sedia a dondolo », inseguendosi per tutto il testo 
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iniziale e intessendo la trama melodica del brano. Vittorini coglie questa 
melodia e, quando possibile, la intensifica [i corsivi sono miei]. 
 

…after supper [she] went back 
to the chair, smoking cigarettes 
and rocking.  

It was summer, and the night 
was warm, so Grandma rocked 
in the rocking chair all night. 

 

…ma finito di mangiare corse 
di nuovo alla casa nuova e 
sedette sulla sedia a dondolo, 
in veranda, e si dondolava e 
fumava sigarette. Era d’estate, 
e calda era la notte ; mia 
nonna si dondolò nella sedia a 
dondolo tutta la notte. 

 
L’insistenza fonetica è ulteriormente accentuata dall’inversione « Era 

d’estate, e calda era la notte », dietro la quale, e non è un caso, si scopre un 
endecasillabo. È sempre delicato parlare di versi inseriti in prosa. Ma è vero 
che nelle traduzioni di Saroyan la tensione a ricreare le cadenze musicali e 
malinconiche dell’originale conduce il traduttore ad attingere a un repertorio 
ritmico che egli condivide con il suo pubblico e che gli garantisce risultati 
sicuri. 

Sull’energia centripeta di Saroyan, dunque, Vittorini interviene 
assecondandola, intensificandola, oppure opponendole una forza contraria, 
che porta alla sottile alterazione del ritmo di base. 

L’accentramento è ancora più forte quando la ripetizione si presenta, oltre 
che nello stesso paragrafo, a legare paragrafi diversi, creando ulteriori 
percorsi sotterranei che nell’originale mancano : 
 
 
 
 
 
 
 

Where ? Louie said. I went to 
town, didn’t I, and had them 
turn on water, gas, and lights, 
didn’t I ? I walked right in and 
gave them the address and gave 
them a new name, didn’t I ? 
Where’ve I ever gotten ? […] 

 

 
We will not, Louie said. We’ll 
stay right here and face the 
music. What are we, men or 
not ? […] 

 
After two months the different 
companies shut off the water 
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and the gas and the lights and 
for a week we got along 
without them modern 
conveniences. […] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
In che cosa ?  Louie esclamò. Non 
sono sceso in città ? Non ho 
ottenuto che ci dessero l’acqua, il 
gas e la luce ? Mi sono presentato 
agli sportelli e ho comunicato loro 
l’indirizzo, ho detto loro un nome 
nuovo, ed ecco, ora abbiamo 
acqua, gas, luce… 
 
  
Non vi torneremo, Louie gli 
rispose. Staremo qui e 
sopporteremo la musica. Abbiamo 
gas, acqua e luce qui. Siamo 
uomini o non siamo uomini ?  
 
Poi la società dell’acqua ci 
tagliò l’acqua, la società 

del gas ci tagliò il gas, e 
quella della luce ci tagliò 
la luce, e passammo una 
settimana senza più 
queste comodità moderne. 
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Acqua, gas e luce sono elementi da evidenziare perché, all’interno del 
microcosmo separato, alludono al mondo esterno. Ecco dunque che Vittorini 
li sottolinea, li rimanda da una parte all’altra del testo e, come dimostra il 
primo paragrafo dell’esempio, li dispone circolarmente anche all’interno 
dello stesso paragrafo. La traduzione crea correnti sotterranee e rapporti 
alternativi che contribuiscono a tenere il unito il testo in profondità. 

Tale disposizione dei sintagmi ad anelli concentrici caratterizza talvolta 
anche la forza di dissimilazione, quando non è tesa soltanto a evitare quelli 
che Vittorini considera ripetizioni o parallelismi troppo forzati. Esiste 
dunque una forma di alleggerimento costruttivo, che altera una determinata 
struttura ritmica per sostituirvene un’altra. Lo si vede soprattutto nei 
dialoghi, in cui Saroyan subisce l’influsso di Hemingway, prima di influire a 
sua volta alla costruzione della « conversazione » vittoriniana. Rispetto a 
Hemingway, però, le voci sono più statiche e impostate, quasi teatrali. Il 
susseguirsi monocorde dei verba dicendi conferiscono al tutto un ritmo 
monotono, che però in inglese resta in sottofondo, segnando come un basso 
continuo la melodia principale. Vittorini invece, per paura di appesantire 
troppo l’italiano, sceglie la strada della variazione. Così facendo si ritrova in 
mano, quasi suo malgrado, un altro prezioso strumento per accentuare, in 
maniera originale e non meccanica, la circolarità del racconto. Attraverso la 
dissimilazione delle cornici della conversazione, infatti, il traduttore crea 
ulteriori cerchi che si chiamano e si rispondono lungo il testo, a formare 
quasi un controcanto. 

La circolarità del dialogo è data, innanzi tutto, dall’anticipazione della 
didascalia iniziale, che viene astratta dal contesto. La prima battuta resta 
sospesa, aperta. La risposta risolve la sospensione e chiude il cerchio. 
Vittorini sceglie il chiasmo, di fronte all’andamento epiforico di Saroyan. 
 

Where you’ve ever gotten in the world ? Sam said. 

Where ? Louie said. 
 
Chiese Sam : 
O tu, in che cosa ti sei mai reso utile ?  
In che cosa ?  Louie esclamò 
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Questa organizzazione del dialogo si ripete con costanza nel testo fino al 
capitolo di mezzo dove invece, alla sospensione iniziale dei verba dicendi, 
non segue risposta. Una serie di imperfetti invertiti accelera la tensione 
ritmica, che culmina con la comparsa del marinaio John e della sua 
conversazione gridata. 
 

Diceva la nonna  
Saltava mia cugina Velma  
Era splendido sentirlo gridare a quel modo  
Veniva gente fin dall’altra parte della città  
Ci guardavamo dalla strada, e tutti scuotevano il capo, se ne tornavano 
via, ma un giorno un giovane col maglione a strisce rosse e azzurre 
lanciò un grido di risposta a Velma. 

 
È lo stesso Saroyan a modificare qui la cadenza rendendo lo spazio del 

dialogo espressionisticamente elastico. Con l’alternarsi di he hollered e 
Velma hollered back crea una sorta di effetto boomerang, che conferma i 
precedenti interventi circolari di Vittorini. Il traduttore, non avendo a 
disposizione un verbo altrettanto elastico, deve risolvere ricorrendo di 
nuovo all’inversione sintattica :  
 

Le gridò, gridò Velma 
Il giovane gridò, E Velma gridò 
Gridò il giovane, Velma gridò 

 
sollevano e abbassano l’intonazione del discorso con la quasi regolare 
alternanza di verbi e soggetti. L’ultimo scambio (« Oh gridò il giovane, 
Velma gridò »), isolando ancora una volta l’esclamazione, chiude 
perfettamente il cerchio ricollegando questa sezione anomala ma coerente al 
resto. 

La traduzione termina con una sorta di omaggio alla “e” di movimento, 
che compare spesso negli scrittori americani e che Vittorini ha importato 
anche là dove i cugini d’oltreoceano ne fanno a meno : 
 

E furono giorni splendidi, anche buffi  
E Velma, saltando, ridacchiava.   
E noi in tal modo apprendemmo che Velma stava per avere un bambino 
Furono due mesi piacevolissimi che passammo nella casa nuova  
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E andammo ad abitare in un’altra casa. 

 
Grazie a questa “e” il finale resta aperto. Il traduttore sembra voler 

scongiurare il pericolo che il microcosmo saroyaniano, così densamente 
ricco di aspettative, rimanga chiuso in se stesso, risolvendosi in una 
manieristica ripetizione di gesti vuoti ed inessenziali.  
  

Con The Tiger, tradotto con La belva bianca, le brulicanti formiche 
vengono condensate in un simbolo più tragico e più compatto. Non esistono 
più recinti sacri, impenetrabili alla violenza delle leggi di mercato. La casa 
con la veranda si apre al mondo esterno, il portavoce dell’universo magico 
di Saroyan deve uscire allo scoperto. The Tiger, insomma, è il punto 
estremo di quel percorso che dai solari e nostalgici armeni della California 
porta Saroyan sull’orlo della Seconda guerra mondiale. Compaiono qui tutti 
gli elementi più tipici del suo immaginario, che lo rendono particolarmente 
vicino a Vittorini. Ma l’ambivalenza con cui si compongono non trova una 
musica in cui incarnarsi. La tendenza a bloccare situazioni banali e 
quotidiane, a isolare i personaggi dal flusso della realtà per dare loro una 
diversa dimensione, si esaspera fino a trovare un’espressione astratta e 
arida, lontana da quella freschezza spontanea e calorosa che conoscevamo. 

Insieme saggio e racconto, The Tiger si sviluppa in un territorio di 
frontiera e finisce per non essere né l’uno né l’altro. Né realistica né 
simbolica, l’energia dell’autore, solitamente distesa in costanti narrative che 
la contengono, sembra qui incanalata verso un’esplosione conclusiva. Tutto 
è pronto al rovesciamento finale, che però non avviene. L’alterità dello 
sguardo infantile sul mondo non si trasfigura in purezza. La tigre, il doppio, 
che non ci permette di adagiarci sulle comode certezze, resta sospesa e non 
riesce, se non sporadicamente, a risplendere di luce propria. Vittorini 
scommette ancora sulla nuova leggenda, sulla potenziale trasfigurazione 
della realtà in simbolo ruggente di rinascita. Scoprirà solo più tardi di essersi 
illuso. 

È su questa fertile illusione, più che sulla tecnica del traduttore, che 
preferiamo qui soffermarci. 

In un universo silenzioso, fatto di quiete nella non speranza, John Brook, 
un giovane scrittore che vive senza compromessi la propria vocazione 
letteraria, va in giro per la sua città, e le città del mondo. Non riesce a 
restare nella sua stanza, a leggere libri di false parole. È alla ricerca di se 
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stesso, e delle parole vere che lo mettano in comunicazione con gli altri. La 
tigre è la parte di lui che non si accontenta di facili equilibri, che pone strane 
domande per ottenere strane risposte.  

La maggior parte delle persone che incontra non lo capiscono, non si 
capiscono. La stessa tensione che anima John è per loro fonte di 
inquietudine e di paura. Essi si lamentano della belva che li separa dalla 
vita. Sono corrotte dai pregiudizi, dagli « ismi », dagli a priori. Alle loro 
domande Brook oppone il suo nome, il suo indirizzo, la sua professione, in 
una conversazione che sfiora il nonsense. 

Alcuni personaggi, tuttavia, condividono con lui, nella loro semplicità, 
esigenze e valori. Il dialogo, in questi momenti, riprende teso. La tigre che 
segue ogni uomo come un’ombra non è più morte, o angoscia 
nell’indifferenza. È il problema, il destino di ognuno di noi che preme per 
realizzarsi, è la spinta a continuare a vivere nonostante la guerra che sta 
sconvolgendo l’Europa. 

Il prologo vede l’incontro di John Brook con una signora ubriaca e 
immortale, le cui uniche parole sono « All’inferno ». È il simbolo della 
« morte nella vita » contro cui bisogna combattere con tutte le forze. 

Alla monolitica figura che, persa nell’incoscienza dell’alcol (« nella 
squallida nudità senza terra del vino », direbbe il Vittorini di Conversazione 
in Sicilia), non cambierà mai, segue subito un altro incontro : 
 

 Una vecchia signora stava china su di me. Mi guardava, benché non fosse 
mia nonna, con amarezza. 

 
Una delicata incarnazione della grandmother saroyaniana, seppure evocata 

attraverso una negazione, ci ripropone il rapporto tra realtà e letteratura. Il 
rapporto d’amore tra il giovane scrittore e l’anziana signora, che risale in 
superficie superando le barriere temporali, apre un primo spiraglio in questo 
orizzonte solitario e silenzioso e permette un movimento interiore nello 
spazio della storia, scongiurando il terrore dell’incomunicabilità. 

Il secondo gruppo di personaggi che prende la scena vede schierati tre 
scrittori infelici contrapposti a un falegname che, nella sua mancanza di 
cultura, si fa portavoce dei valori di purezza, di semplicità e di autentica 
vitalità. L’ebreo che, invece di scrivere, fa propaganda proletaria, lo scrittore 
poliziesco che, pur essendo un uomo di successo, non riesce neppure a 
mangiare il pane, e lo scrittore di romanzi d’amore che odia tutti quelli che 
lo circondano, vivono nella falsità. La belva è il simbolo della loro totale 
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dissociazione. Essi non sembrano affatto scrittori all’umile falegname : 
vivendo molto più vicino di loro alla letteratura, egli cerca un libro da 
tenersi in casa e scopre quel libro dentro di sé.  

Con lo scorrere dei mesi, il protagonista da San Francisco è arrivato a 
Hollywood. La conversazione assurda con il guardiano della Paramount 
oppone al violento conformismo del mondo dello spettacolo la provocazione 
delle vere rappresentazioni mentre lo zio, pallida e scarnificata 
reincarnazione degli esuberanti personaggi cui Saroyan ci aveva abituati, 
scopre, attraverso il nipote, che Shakespeare scrive ormai da secoli sui 
giornali.  

Attraversando il deserto, Brook giunge infine a New Orleans, dove un 
vecchio negro piange al cimitero la morte dei suoi senza neanche sapere 
dove siano sepolti.  

Il viaggio continua fino ad arrivare in Europa dove, in poche righe, 
esplode il dramma della guerra, che già la comparsa sensuale e decadente di 
Marlene Dietrich per i viali di Hollywood ci aveva preannunciata. Ma la 
tragedia che il mondo sta vivendo non è che la estrema conseguenza della 
condizione di alienazione del singolo individuo. 

Brook ritorna nella sua città, l’anno finisce, ne comincia un altro, ma non 
ha fine la sua ricerca, così come non si placa l’inquietudine della belva. 
Saroyan e Vittorini sono sorprendentemente vicini. E la traduzione di 
Vittorini trova, proprio in questo terreno comune, le motivazioni e i mezzi 
stilistici per arricchirsi e complicarsi creativamente. Anche oltre la 
traduzione stessa.  
 

Il colpo di pistone cui allude Steiner prende infatti una strada fuori dal 
testo. In uno dei racconti che, in Diario in pubblico, rientrano 
nell’Autobiografia in tempo di guerra, Vittorini risponde al suo « amico 
armeno » in una fantastica conversazione oltreoceano. 

In Una bestia abbraccia i muri, pubblicato la prima volta sul “Tempo” nel 
marzo ’43, Saroyan si trasforma in uno dei personaggi portavoce di Vittorini 
e, insieme, in un nuovo protagonista del mito americano. 

È proprio il mito americano, in bilico tra ferocia e purezza, a essere 
rimesso in gioco in questo colloquio a distanza. E non c’è esempio migliore 
di come coesistano, in Vittorini, lo scrittore, il traduttore, il critico e il 
consulente editoriale. 
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L’incipit di Una bestia abbraccia i muri ricalca perfettamente l’atmosfera 
di immobilità, di astratta freddezza, di paralisi della comunicazione 
quotidiana di The Tiger. La metafora vincente è quella della neve. 
 

 Una notte, ogni inverno, viene d’improvviso più nera : più fredda, anche ; e 
io non riesco a prender sonno. Cade allora, mentre siamo in letto, la neve. 
Troveremo questo l’indomani : bianche macerie tra le case. Ma nella notte è 
una bestia bianca che cammina, e l’uomo non può dormire : si solleva contro 
il guanciale, punta i gomiti, e fuma. 
Non resta da fare altro. Il lume accanto non serve più a leggere un libro. Io 
sono chiuso nella stanza con esso, fumo, e per la strada la bestia bianca 
abbraccia i muri.  

 
Ritroviamo, rielaborato in altra chiave, lo spazio e il tempo di The Tiger. 

  
L’universo in silenzio. Sul marciapiede passi : freddi, tragici. Il tramvai 

vuoto in arrivo e partenza, dal centro della città giù al mare. L’anno. Freddo, 
tragico, il mormorio dello spazio. E la parola, e la risposta cava della notte. 
Tempo, tempo. Un motore sulla cantonata col lamentoso grido della 
tromba. 15 

 
Anche John Brook abita in una stanza quieta, piena di rottami, come le 

macerie della città innevata. Anche lui non riesce a leggere i libri, falsi, al di 
là dei quali si perdono i giorni dell’universo. E anche Vittorini, da parte sua, 
sente una tromba nella neve, quasi fosse un richiamo.  
 

L’uomo che fuma è sospeso, nella sua stanza. Perché chiama ? Che cosa 
vuole ? Pensa ferma la macchina in una piazza. Cade la neve. E al volante 
chi può esservi ? Pur si ripete il richiamo : Tuu, Tuuu.  

 
Poco più giù arriva l’esplicitazione di questo inizio emblematico : 

 
Siamo in un letto con un lume accanto, passano gli anni, la nostra vita non 

cambia più, e diciamo : è il nostro destino, la nostra miseria. Può questa 
avere un significato, una notte ?    

 
Una notte, dopo mille che dormiamo, arriva una bestia misteriosa : 

 

                                                 
15 Si vedano il quinario e i due endecasillabi, che abbiamo segnalato con il corsivo. 
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Anni or sono mi domandavo che bestia fosse. Il mondo offeso ? Il dolore 
del mondo ? Ne scrissi in una lettera al mio amico armeno Saroyan. “Caro 
Saroyan”, gli scrissi. “Sentiamo qui una bestia bianca, eccetera, eccetera. Si 
sente anche da voi ?”  

 
Saroyan gli risponde che è il lupo. Un’angoscia collettiva che minaccia il 

gregge, che fa paura, una paura di massa, non più di singoli individui capaci 
di pensare. L’unico atto che gli uomini « porcellini » sono capaci di 
compiere è quello di stiparsi in un cinema in centomila e burlarsi di lui. 

Ma Vittorini ribatte che non è il lupo, non si tratta di averne o no paura. 
Eppure, dice Saroyan, non ci sono due bestie. « Tu puoi sentirla anche tigre. 
Ma non è un’altra. È la stessa. » Allora gli manda il suo racconto The Tiger, 
che egli traduce e intitola La belva bianca. 
 

Ma la bestia in esso non era la mia. Saltava ad ogni sbaglio dell’uomo ; e ad 
ogni sua miseria, ogni suo dolore ; saltava e rideva. Era la nemica di noi. E 
invece la bestia di cui parlo forse non ci è nemica. Che fare ? Viene una 
notte, dopo mille che dormiamo, e ci toglie, per una notte, il sonno. Che fa 
d’altro ? Non ride di noi. Non ci tormenta. Non ci spaventa. Non ci vuole 
divorare in nessun modo. Solo tocca, di fuori, le nostre case, e ci toglie, per 
una notte, la rassegnazione. Eppure, in questo che fa, è crudele.  

 
Vittorini non cede, vuole l’ultima parola. 

 
Non c’è che una bestia, diceva lui. Forse ce n’è un’altra, pensavo io. E ora 

io penso che può essere come diceva lui, che non vi sia un’altra bestia, che 
ve ne sia una sola, ma che sia come io dico che è la bestia bianca.  

 
La belva è una sola, e può essere sentita da ciascuno come lupo o come 

tigre, come angoscia, paura, morte, o come stimolo, tensione, vita. Questa è 
l’ambivalenza che Saroyan lascia risolvere ai suoi personaggi, a seconda di 
come riescono ad affrontare il proprio problema. In ogni caso la tigre resta 
feroce, inquieta, e non se ne precisa fino in fondo la natura. Vittorini, dopo 
averne visto l’aspetto prevalentemente negativo ai tempi della traduzione, 
vuole ora affermare la totale positività della bestia bianca. Perché ora, nel 
pieno della guerra e della resistenza attiva, la prospettiva cambia : 
 

Cade la neve, il mondo cambia. Qualcuno che si alzi presto, a sette anni, 
può scoprire nel mondo questo che è cambiato. Scorge purezza e ferocia, a 
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perdita di vista. Ma questo è chiuso in uno sguardo, solo apparente. Non 
resiste che un minuto. Gli uomini scorgono dai buchi delle case, e tutto torna 
indietro, com’era prima. 
Nella notte, però, è passata la bestia bianca. E se è stata purezza, lo è stata 
con quattro zampe. È passata in ognuno ; abbiamo dentro l’orma del suo 
peso. Se dunque è stata purezza, se è stata ferocia di purezza, abbiamo 
un’orma che rompe il petto, in noi. 
Dovevo scriverlo al mio amico armeno. “Caro Saroyan - gli dovevo 
scrivere - la bestia di cui dico porta questo e questo. Non la sentite anche da 
voi ? Non viene per spaventarci. Vuole che non si abbia pietà.”  

 
Ecco affiorare la dialettica ferocia/purezza, vero Leitmotiv del mito 

americano. Un mito che non conosce esitazioni, complicazioni, complessità. 
Se così non fosse, l’America vittoriniana non sarebbe quella terra promessa 
che è stata, quel « gigantesco teatro dove con maggior franchezza che 
altrove veniva recitato il dramma di tutti ».16 
 

Il mito nasce con i Padri pellegrini, prosegue con Emerson e Thoreau, ma i 
furori restano ancora astratti, pur trovando uno stile nuovo e ruggente per 
vecchi contenuti. Dobbiamo arrivare a Poe, Hawthorne e Melville per 
trovare parole concrete, per « scatenare tutta intera la nuova forza ».17 
 

Essi accettavano proprio la sofferenza e il male, per prima cosa. Erano 
maestri del sangue, e accettavano, per prima cosa, il sangue versato. (…). 
Melville è l’aggettivo di Poe e Hawthorne sostantivo. Egli ci dice che la 
purezza è feroce. La purezza è una tigre. Nessuno che sia puro può avere 
pietà.  

 
Sono le stesse parole di La bestia abbraccia i muri. Forse sta proprio qui 

l’anello che non tiene, in quell’ambivalenza del male che Saroyan non è in 
grado di sciogliere e tradurre in letteratura. 

Hemingway, assumendosi l’eredità dei grandi classici, descrive il 
momento in cui avviene la ferita - pensiamo, restando in Americana, a The 
Short Happy Life of Francio Macomber - e studia le immediate reazioni 
dell’uomo di fronte a essa. Oppure, e allora è ancora più pessimista, pone la 
« unreasonable wound » - pensiamo a The Gambler, the Nun and the 
                                                 
16 C. Pavese, Ieri e oggi in La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1990, 
p.174. 
17 Americana, op. cit., I Classici, pp.40-46. 
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Radio - alla fonte della storia senza spiegarne l’origine. Si combatte contro 
un nemico misterioso, e nel combattimento si dà il meglio di sé. 

Nel Saroyan più felice, invece, il sangue versato - quello di Melville, di 
Hawthorne, di Poe - sembra alle spalle : cosa lo può meglio rappresentare 
della storia degli armeni ? Il male, seppure assoluto, è circoscrivibile in un 
passato storico. Ora siamo alla convalescenza, con la gioia di quello che 
sarà nel nuovo mondo e la nostalgia di quello che è stato. Sembra esserci lo 
spazio per una reazione, per una nuova leggendaria trasfigurazione della 
ferocia in purezza. Purezza che si esprime nello sguardo infantile sul mondo 
(i sette anni di Uomini e no), nella soffusa pazzia dei suoi vagabondi che, 
pur profughi, hanno « il cuore negli altipiani », hanno certezze negli antichi 
ricordi. Nella mitica traiettoria di Vittorini, Saroyan porta avanti il respiro 
vitale ed espansionistico di Whitman e l’ironica nostalgia di Mark Twain. 
Assimila le novità di Faulkner, di Hemingway, di Eliot ma, al contario di 
quest’ultimo, non intellettualizza il suo sentimentalismo, non ne ha paura. 
Sviluppa istintivamente questa eredità, per immagini e suoni, nella sua 
America che è una specie di nuovo Oriente favoloso, dove l’uomo, filippino 
o cinese o slavo o curdo, finisce per essere sempre lo stesso io lirico, 
protagonista della creazione. Al culmine del mito Vittorini fa di tutto per 
crederci. Sceglie due racconti ancora inediti in Italia, dove si affaccia 
l’inquietudine, dove si prepara il salto finale. Ma comincia a nutrire qualche 
dubbio.  

In realtà, le soluzioni proposte dallo scrittore armeno si vanno usurando, 
quanto più la realtà esterna si incupisce. E hanno qualcosa di troppo facile o 
di troppo timido per imporsi davvero.  

La ferita che Saroyan sembrava essersi lasciato alle spalle, proiettato verso 
nuovi profumati e coraggiosi orizzonti, non è mai stata davvero superata. E 
The Tiger ne è una lampante dimostrazione. Il male di vivere ritorna a 
essere gratuito, non ancorato ad alcuna realtà. E l’identificazione finale di 
ferocia e purezza necessita di un titanico atto di volontà da parte del 
protagonista, che si ritrova solo, senza le allegre difese etniche e 
folcloristiche cui eravamo abituati.  

Vittorini si era limitato a tradurre fedelmente il suo modello, sperando 
ancora nella trasfigurazione. Nel ‘43, risolve a modo suo l’ambiguità latente 
nella tigre, forzando e sviluppando fino agli estremi ciò che in Saroyan era 
rimasta un’ipotesi. La belva, da pungolo individuale, diventa uno strumento 
di resistenza collettivo. E dopo la guerra, in Diario in pubblico, Vittorini 
confessa : 
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Contavo su William Saroyan ; e Saroyan non ha fatto altro che ridescrivere 

continuamente gli stessi gesti fino a renderli in poco tempo privi di ogni 
incentivo per chiunque, e meccanici, vuoti. 18 

 
Eppure, il piccolo armeno gli ha lasciato un « carico di spezie » che ha 

continuato a profumare di sé molte sue pagine. In Uomini e no, lungo i muri 
di una Milano ferita e combattente, l’equilibrio tra simbolo e realtà, tra 
allegoria e cronaca, non viene considerato dalla critica un equilibrio felice. 
Ma per noi che lo leggiamo attraverso il filtro dell’avventura americana è 
denso di significato. In pagine in cui domina la forzatura e l’esasperazione, 
dovute alla mancanza di fusione dei diversi piani del discorso, la critica 
sottolinea l’invadente presenza di questi americani che, non assimilati in 
profondità, restano un elemento eterogeneo e superficiale. A noi preme 
invece sottolineare gli elementi positivi di questo dialogo a distanza. 
Concluso definitivamente il decennio delle traduzioni, ci è possibile 
recuperare ciò che rimane, ciò che lo scrittore sente come suo. 

Lo sfondo rarefatto di The Tiger trova, nella Milano della guerra, nuove 
luci e nuovi colori. L’astratto furore della belva bianca trova un’azione in 
cui incarnarsi. La ricerca dell’integrità individuale e della salvezza collettiva 
deve fare i conti con una realtà concreta e crudele. 

Ancora una volta Vittorini è alla ricerca di una melodia di fondo che 
contenga e risolva l’archetipica dicotomia all’origine della sua opera. E, nel 
cercarla, accoglie importanti spunti che gli offrono Hemingway e Saroyan.  

Innanzitutto la semplicità, che si pone come presupposto e meta di Uomini 
e no. Semplice è l’aggettivo che deve accompagnare la trasfigurazione della 
ferocia in purezza, qui incarnata nella lotta per la liberazione. La liberazione 
« di ognuno di noi ». 

L’uomo deve acquisire la consapevolezza della propria libertà, solo così 
potrà condividerla con gli altri uomini. Al Vittorini di Uomini e no questa 
chiarezza istintiva, questa semplicità sembrano bastare. Eppure, come dice 
lui stesso a proposito di Saroyan : 

 
può anche darsi che la polemica resti troppo crudamente polemica o che 

raggiunga effetti solo di sentimentalismo, come è fatale, da parte di chi crede 
in qualche cosa, quando non riesce ad andare più in là e scatenare l’acuto. 19 

                                                 
18 Diario in Pubblico, op. cit., p.167. 
19 E. Vittorini, Prefazione a Che ve ne sembra dell’America ?, op. cit., p.16. 
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E Saroyan viene evocato da una serie di immagini e motivi ricorrenti che 

ci riportano alla sua California armena. Ma soprattutto viene inseguito nelle 
sue cadenze, in uno sforzo esasperato di credere che in quel semplicismo 
linguistico, talvolta patetico e sentimentale, si nascondesse l’autenticità 
della svolta. Si brucia e si consuma, insomma, ciò che ancora rimane di 
spurio. Ma resta la spinta in avanti che sopravvive tra le macerie, 
quell’ « imparerò meglio » della battuta conclusiva che ci apre a nuovi 
orizzonti.  

Ritornano, tra le vie di una città del mondo, la tigre e il lupo, l’ambiguità 
dei quali è ora fin troppo risolta. Al posto della neve, troviamo il deserto, 
non di una vita che manca, ma di una vita che non è tale. E la vita non è tale 
se ci si rassegna all’umiliazione, alla « bontà » dei rapporti ipocriti, alla 
pietà delle convenzioni. 

Come in Una bestia abbraccia i muri Vittorini era arrivato alla 
conclusione che esiste una bestia sola, così ora distingue nell’umanità di 
ciascuno una ambivalenza feroce, che si esprime chiaramente nel titolo del 
romanzo. 

Da una parte la sofferenza - e la reazione a essa - che rendono l’uomo più 
uomo : avere fame, avere freddo, e uscire dalla fame, lasciare indietro la 
terra, vincere il lupo e guardare in faccia il mondo. Avere Iddio disperato 
dentro, e Iddio felice, essere uomo e donna, madre e figlio. Tutto questo è in 
noi. 

Dall’altra il lupo, e la paura del lupo : anche questo ci appartiene. Il 
fascismo fuori dall’uomo non potrebbe esistere. Al nemico storico e politico 
corrisponde un nemico interiore. Che ora si manifesta nella violenza più 
gratuita e bestiale, ora nell’altrettanto bestiale rinuncia a essere felici. Come 
alla guerra corrispondeva, in The Tiger, l’alienazione dei tre scrittori che 
non riescono a bere, a mangiare, a dormire, Enne 2 non può dissetarsi di 
falsi amori. Diversamente da loro, però, lotta per recuperare, se non per sé 
almeno per gli altri, quell’integrità dei sette anni che rincorre, attraverso il 
suo doppio lirico, per tutto il romanzo e che sopravivrà alla sua morte.  

L’infanzia resta un nucleo inattaccabile che, pur separato dal testo da un 
americaneggiante corsivo, non è mai indipendente o fine a se stesso ma 
diviene il serbatoio di miti e di simboli che permettono alla lotta di 
continuare quando le armi reali si sono esaurite, così come l’amore di Berta 
dovrebbe tornare ad alimentare le forze di Enne 2 quando vengono 
consumate dalla disperazione. Se all’ultimo la paura del lupo impedirà alla 
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donna di salvare il suo uomo, ed egli si perderà, non andrà perduta la sua 
carica vitale che, proprio in quanto radicata nell’inesauribile quarta 
dimensione, viene salvata dallo scrittore per reincarnarsi, chissà, in altre e 
nuove parole. 

Se per le strade di Milano riconosciamo gli equivalenti degli umili di 
Saroyan nell’edicolante, nel posteggiatore di biciclette, nel tabaccaio, 
nell’operaio, anche nello spazio poetico e corsivo ritroviamo vecchie 
conoscenze. Accanto alla ferrovia della Sicilia, al padre shakespeariano 
dagli occhi azzurri, all’aquilone, compare tra i fichidindia sulla sua sedia a 
dondolo la nonna armena della California, California che viene evocata 
come luogo della fantasia infantile due volte reale : 
 

Tu eri in Sicilia e lei era in Lombardia.  
Io ero anche in California.20 

 
Come John Brook all’anziana signora, Enne 2 bambino dice a Berta di 

saper scrivere in tutte le lingue del mondo. È proprio questa fiducia 
nell’universalità della parola il presupposto necessario per poter tradurre. Il 
superamento delle barriere linguistiche, del resto, è solo una delle infinite 
possibilità universalizzanti della poesia.  
 

Ha il suo deserto intorno ; e non il suo soltanto ; anche di ognuno, e anche di 
sabbie e pietre, Africa, Australia, America, con il grido che chiama in ogni 
deserto. 
È d’una bestia ? D’un uomo ?  
Forse non è che Cane Nero. (…) 
Uno manda tutto al diavolo, eppure è lo stesso ; (…) Viene l’infanzia lo 
stesso ; viene la terra intera come fu con fiori bianchi ch’erano di capperi e 
sembravano farfalle ; vengono, come sono alla radio le città del mondo, 
Manila e Adelaide, Capetown, S. Francisco, di Cina e di Russia, non mai 
vedute, e Trieste un po’ veduta, Ravenna un po’ veduta, Teruel come veduta, 
e così Madrid, Oviedo, e, di più che vedute, principio e infanzia di ognuna, 
Ninive, Samarcanda, Babilonia. 
Che altro ?  
Certo il papà con gli occhi azzurri. 
E la madre. La nonna, “Scemo ! ” 
Vengono i cavalli ch’erano da ferrare, idem gli uomini loro, i viandanti, i 
vecchi barboni, i carrettieri. Le lunghe strade con la polvere, anch’esse, e su 

                                                 
20 E. Vittorini, Uomini e no, in Le opere narrative, I, Milano, Mondadori, 1982, p.736. 
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di esse il sonno, il fieno, fossi di cicale : tutto quello che è stato, e vuole, con 
ognuno che si perde, essere ancora. (…) 
Egli siede, siede lei sulle ginocchia ; e nessuna cosa del mondo è una cosa 
sola. Anche la notte fuori dai vetri non è una cosa sola ; è tutte le notti. E 
Cane Nero, quando entra, è tutti i cani che sono stati, è nella Bibbia e in ogni 
storia antica, in Macbeth e Amleto, in Shakespeare e nel giornale di oggi. 
Ma lui di sette anni, io lo porto via. Non altro rimane, nella stanza, che un 
ordigno di morte : con due pistole in mano.21  

 
Ritornano il deserto, e il grido nel deserto come il richiamo della tromba 

nella neve. Ritorna la disperazione della morte nella vita : « Al diavolo » 
riecheggia l’ « all’inferno » della signora ubriaca di The Tiger. Ma ecco che, 
attraverso l’immaginazione poetica, il deserto comincia a ripopolarsi mentre 
l’azione, a differenza dell’allegorico epilogo di Conversazione, corre tesa e 
hemingwayana verso la sua tragica conclusione. E gli amici americani, ora 
traditi, ora sopravalutati, talvolta ancora deludenti, mai letti filologicamente 
ma amati appassionatamente, restano nelle pagine dello scrittore a vibrare di 
una loro voce, se non sempre pura, senz’altro felice e ruggente. 

 
Alessandra MASCARETTI 

 

                                                 
21 Ibid., pp.912-13. 


