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Chi cavalca una tigre non puo scendere
William Saroyan nel mito americano di Elio Vittorini

Dice il proverbio cinese : chi cavalca una tigre non puo piu scendere. « E a
scendere dalla tigre sulla quale si tengono aggrappati, non so davvero, gli
scrittori americani, come potranno piu fare » dice Cecchi.' Anni dopo gli
rispondera Vittorini sul « Politecnico » :

E perché nella vita umana si dovrebbe scendere ? La vita degli uomini ¢
tigre, tensione, e torna giusto che ne sia mangiato chi voglia scendere.

Improntato sull’iperbole, I’americanismo di Vittorini « fu un momento
della sua poetica , percio ebbe un carattere cosi personalistico, un’impronta
cosi sbrigliata, e tante doti di esuberanza piuttosto che di cautela critica ».’

Sullo sfondo di un’Italia fascista autarchica e xenofoba I’intellighenzia
italiana offre come unico antidoto contro il disordine del reale I’ermetico
silenzio di una resistenza passiva.

E con questo sguardo, sofisticato ma insieme critico, « arguto, colto e
divertito »* ma forse anche spaventato da tanta novita, da tanta barbarie, che

' Cito da A. Lombardo, L’America e la cultura letteraria italiana, Bologna, Clue, 1981,
p-21.

* « 11 Politecnico », n.30, gennaio 1946

3 A. Guiducci, Il mito Pavese, Firenze, Vallecchi, 1967, p.150.

* D. Fernandez, Il mito dell’America negli intellettuali italiani, Caltanissetta-Roma,
Salvatore Sciascia editore, 1969, p.19.
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1 primi americanisti - fra tutti Cecchi e Praz - si sono avvicinati al Nuovo
Mondo.

La nuova generazione, pero, ¢ completamente diversa. Vittorini, e con lui
Pintor e Pavese, prospettano una nuova concezione della letteratura, che non
sia piu evasione estetizzante, ma scelta etica ed esistenziale. Sullo sfondo di
un paesaggio stanco e provinciale, I’America si staglia per loro come spazio
aperto, come terra promessa, come simbolo di liberta. Diviene il luogo
mitico in cui, tornati barbari e primitivi, si pud ricominciare da capo
portandosi I’eredita del vecchio mondo non come « pesante fardello » ma
come « carico di spezie ». Nell’ampiezza dei suoi orizzonti ci si rimette in
viaggio per tornare alla propria infanzia, al centro della terra. E vi si scopre
la feroce purezza dell’'uomo nuovo, che si muove a un ritmo diverso, piu
diretto e meno retorico, piu aderente alla vita moderna.

« Hemingway, Faulkner, Saroyan sono soprattutto gli inventori di uno
stile ; ma il loro € uno stile sotto cui € ancora fresca la materia terrestre ». E
1 loro giovani seguaci italiani, abbandonando 1’ « America amara » di
Cecchi e di Lawrence, scommettono sulla nuova leggenda ribaltandone le
valenze : ora barbaro significa vergine e incontaminato, e la ferocia tanto
aborrita da Cecchi diventa, per Vittorini, purezza. Lo si leggera nelle Note
di Americana,’ che perd Vittorini deve sacrificare sostituendovi, per
aggirare la censura fascista, I’introduzione dello stesso Cecchi. Il contrasto
che si crea ¢ evidente e paradossale, e il passaggio di testimone tra le due
generazioni avviene in modo ambiguo e farraginoso, benché irreversibile.
Anche la traduzione ¢ per Vittorini parte integrante del suo percorso poetico
e ruota intorno al suo nucleo fondamentale, lo stretto legame tra mito e
realta che ogni volta cerca di incanalare al meglio la propria forza in
un’opera o in un incontro.

« Il messaggio degli americani », dice Pavese, «¢ il senso di una
misteriosa verita sotto le parole (...) un gioco di simboli che trasfigurano le
cose quotidiane e danno loro un valore e un significato, altrimenti il mondo
sarebbe ischeletrito. »’

> G. Pintor, La lotta contro gli idoli in Il sangue d’Europa, Torino, Einaudi, 1977, p.159.

% E. Vittorini, Americana, Milano, Bompiani, 1984 [1941]. Bloccata dalla censura nel 1941,
Americana fu ripubblicata nel 1942, senza le note introduttive di Vittorini, e con la
prefazione di Emilio Cecchi. L'edizione integrale, con le note di Vittorini e senza la
prefazione di Cecchi, fu ristampata nel 1968.

" C. Pavese, Il mestiere di vivere, Torino, Einaudi, 1981, p.328.
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Realta e simbolo, dunque, cosi come impegno e autonomia, irruzione della
storia nel mondo letterario ma anche sua elaborazione formale, quando non
addirittura lirica, sulla pagina. Ecco perché, alla tensione che spinge
Vittorini alla ricerca di terre inesplorate, si contrappone spesso una certa
fissita lirica del linguaggio. Questo scontro di forze - sempre presenti nei
suoi testi - compare anche nelle sue traduzioni. E ogni tanto, anche se non
sempre, si trasforma in musica.

Mentre Hemingway e Fitzgerald sono ribelli di buona famiglia, gli
americani degli anni Trenta sono d’estrazione popolare.

William Saroyan nasce a Fresno, in California, nel 1908, da genitori
armeni. Orfano di padre, ¢ costretto molto presto a lavorare. Vende giornali
e distribuisce telegrammi, proprio come i ragazzini dei suoi racconti. E
proprio come Vittorini, ¢ un autodidatta.

Comincia a scrivere durante la Grande Depressione, dal 1934 al 1949
pubblica otto volumi di racconti. Con I’avvento della guerra, pero, il
sentimentalismo un po’ nostalgico della sua opera si accentua ed egli
comincia a perdere forza. Anche Vittorini dovra riconoscere ex post che uno
degli eroi del suo mito non ¢ piu capace di gesti nuovi, pregnanti, che non
tiene piu il passo con il ritmo vorticoso e tragico della modernita. Prima
pero di giungere a tali amare conclusioni, lo ama, lo traduce, e cosi facendo
lo importa e lo interpreta. Per poi rispondergli anni dopo, come vedremo,
dalle pagine del suo Diario in pubblico.®

Questo percorso corrisponde esattamente alle fasi in cui George Steiner
scandisce il processo traduttorio : si parte dalla fiducia nella condivisione ;
poi si invade il territorio altrui per carpirne la preda ; si riporta la preda nel
proprio mondo, cambiandolo ; si ristabilisce 1’equilibrio con il cosiddetto
« colpo di pistone ».” Vittorini, che non ha mai vissuto la traduzione come
un’operazione filologicamente asettica, si compromette fino in fondo,
soprattutto con un autore come Saroyan che sente cosi vicino. Tanto si mette
in gioco che alla fine, dopo aver permesso e favorito in ogni modo una
reciproca contaminazione, non esita a lasciarlo andare per la sua strada
cambiando direzione.

8 . Vittorini, Diario in Pubblico, Milano, Bompiani, 1991.
? G. Steiner, Dopo Babele, Firenze, Sansoni, 1984.
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Everything I write, everything I have written, is allegorical. (...) I myself
am a product of Asia Minor, hence the allegorical and the real are closely
related in my mind. In fact all reality to me is allegorical. 10

In questa dichiarazione di poetica, Saroyan lascia risuonare le sue origini,
il tramandarsi orale di un patrimonio culturale che lo radica alla sua terra, in
un allegro susseguirsi di generazioni nel quale proietta la famiglia che non
ha mai avuto, cosi come il paese che ¢ sempre mancato al suo popolo. La
tensione vittoriniana tra realta e simbolo trova nell’incontro con Saroyan un
equilibrio originale e, nella piccola cittadina di Fresno, una sua dimensione
due volte reale. Insieme America e Armenia, futuro e passato, gioia e
dolore, essa si offre al lettore come un punto dell’universo che sembra
potersi espandere all’infinito. Ritorna, piu malinconico ¢ novecentesco, lo
slancio romantico di Whitman, quel «processo di identificazione
fantastica » che porta I’lo a fondersi con il cosmo. La salvezza, la
rivoluzione non possono non essere individuali, ma non hanno senso se non
sono in grado di farsi collettive. E se non si ancorano a quella nostalgia,
tutta del Vecchio mondo, che tiene legati alla propria identita etnica.
Quando dietro questa molteplicita infinita si intravede il vuoto - e si sa che
questa America puo anche fare paura - bisogna avere qualcosa da ricordare.
Solo cosi si pud davvero diventare cittadini del mondo.

Non esiste migliore definizione letteraria del mito americano di Vittorini.
Una promessa di vita e di liberta dove gli opposti si conciliano senza
annullarsi, e dove si possono percorrere infinite strade senza doversi
dimenticare da dove si viene. Perché esiste un linguaggio che tutti possono
parlare. La traduzione, a questo punto, non ¢ solo possibile ma diventa
necessaria. Se la forza narrativa di Hemingway ¢ centrifuga, quella del
miglior Saroyan tende spontaneamente alla compattezza e alla
concentrazione lirica, elaborando le aspirazioni morali della generazione
precedente « in senso di leggenda », una leggenda fresca, nuova, ricca di
speranze.

Saroyan’s work records the attempt to integrate the divided self.
Affirmation and despair, comedy and tragedy, inner harmony and inner
fragmentation, order and chaos, art and reality, home and exile, life and

10w, Saroyan, Preface to Sam Ego’s House, 1949, citato da D. S. Calonne, William
Saroyan, my real work is being, Chapel Hill and London, The University of North Carolina
Press, 1983, p.14.
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death - al these polarities exist in a state of dynamic tension : they represent
what Saroyan has called the “gay and melancholy flux” of experience. H

Questo flusso gioioso e melanconico si incarna perfettamente
nell’atmosfera comica e assurda del breve racconto The Ants, tratto da The
Trouble with Tigers,'> che Vittorini inserisce in Americana nel capitolo
intitolato « La nuova leggenda » insieme a The Tiger."

C ome spesso accade nell’antologia vittoriniana, La casa delle
formiche e La belva bianca (questi i titoli italiani) sono espressioni diverse
dello stesso scrittore. La liricita di Saroyan, giudicata dalla critica
sentimentale e troppo ottimista, si colora qui di una nuova sensazione di
disagio e di malessere. A sua volta, Vittorini scopre nell’ingenuita infantile
ed innocente di questo malessere una possibile risposta al disagio culturale e
storico in cui si trovava allora a dover vivere e scrivere.

The Ants ha perd ancora il sapore armeno del Saroyan migliore. Una
famiglia stravagante e fantastica trascorre la vita in un microcosmo separato
dalle leggi produttive, infantile e surreale. A capo di questo bizzarro nucleo
sociale, una nonna, che riassume in sé tutto cio che ha resistito all’usura del
tempo e della storia e che compare spesso nei racconti di Saroyan. Queste
grandmothers, fiere ed esuberanti, ci ricordano la virile Concezione di
Conversazione in Sicilia.

My husband Melik was a man who rode a black horse through the hills and
forests all day and half the night, drinking and singing... I am ashamed of
you, lolling among these silly books. !

La nonna di The Ants ha bisogno di uno spazio magico, di un ulteriore
recinto sacro dentro al suo mondo gia a se stante. La veranda nella quale
riposare sulla sua sedia a dondolo apre il racconto e funge da palcoscenico
per tutta la sua durata :

" bid., p.8.

Zw. Saroyan, The Trouble with Tigers, New York, Harcourt Brace, 1938.

"> Dopo aver tradotto una raccolta di racconti di Saroyan per Mondadori nel 1940, con il
titolo Che ve ne sembra dell’America ?

" 'W. Saroyan, The Shepard’s Daughter, in The Daring Young Man and the Flying
Trapeze, New York, Random House, 1934, p.43.
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Andammo una volta ad abitare in una casa che il proprietario ci disse
fantastica. Aveva, di buono davvero, una veranda dove la nonna poteva
sedere tutto il giorno in sedia a dondolo.

«E andammo ad abitare in wun’altra casa» chiude la storia,
sottolineandone - anche a livello strutturale - la circolarita. La costruzione
ad anello della composizione contribuisce a isolare, a frenare il tempo e lo
spazio nei quali accadono gli eventi, se di eventi si pud parlare.
L’esperienza comune viene continuamente evocata per essere subito negata
e proiettata su di un orizzonte rarefatto e analogico, regolato da leggi
diverse.

Nessuno dei personaggi lavora. Cambiano casa perché quella in cui
abitano ¢ troppo piccola, e non riescono a pagarne 1’affitto. Dopo due mesi,
alla conclusione del racconto, si trasferiscono di nuovo.

« Pagare I’affitto ? Siete pazzo ! La casa ¢ piena di formiche ! »

Lo zio Louie mantiene i rapporti con il mondo esterno, garantendo il
perdurare dell’assurda situazione. Ottiene gas, luce e acqua fornendo agli
sportelli un nome falso. Il suo rimprovero al fratello Sam - che scrive
componimenti poetici sui muri € minaccia ogni giorno di scappare di casa
senza mai farlo - di non rendersi utile ¢ dunque paradossale. Come
paradossale ¢ la storia d’amore della cugina Velma con il giovane marinaio,
John, che si presenta come colui che scaccera le formiche e che un giorno ha
avuto il privilegio di salire sul ponte di una nave che ha fatto il giro del
mondo.

Il tempo si ¢ fermato, 1 luoghi si parlano solo tramite la fantasia e non
succede mai niente.

L’unico movimento ¢ quello delle formiche, o meglio quello che esse
inducono con la loro instancabile presenza negli abitanti della casa. Una
perenne inquietudine che non si puo in alcun modo combattere. Disagio e
malessere, in negativo. In positivo, uno stimolo continuo, qualcosa che tiene
svegli, « awful interesting little things to watch, busy all the time, and funny
100 ».

Pur in questo rovesciamento del mondo, 1’orizzonte di Saroyan mantiene
una compattezza e un’organicita che attraggono tutti gli elementi verso il
centro, verso un nucleo profondo e inattaccabile. L’universo ¢ capovolto
perché sottosta al dominio della creativita e dell’immaginazione.
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L’esperienza alterna gioia e malinconia, ma resta sempre tangibile e
strutturata.

Il linguaggio, frenato nel suo uso comune, lascia aperto al lettore uno
spazio diverso. Lo stile paratattico, ripetitivo, la dimensione orale e
musicale, la sintassi contratta che si espande attraverso |’anafora e
I’allitterazione evocano la scoperta di nuovi, altri valori.

Se ¢ vero che Vittorini resta sempre uguale nel tradurre gli americani, nel
caso di Saroyan la sintonia ¢ particolarmente intensa, e¢ consente al
traduttore un margine d’azione piu ampio.

The Ants presenta una struttura ben organizzata, ma poetica piu che
narrativa. A Vittorini si offre dunque I’opportunita di intervenire all’interno
di questa composizione chiusa, circolare, senza dover sacrificare la fedelta
alla lettera. Trova cio¢ lo spazio per variare i singoli elementi senza alterare
il risultato d’insieme, alla ricerca di un suo ritmo che riproduca, in una
chiave diversa, quello originale e che sia, al contempo, bello e fedele.

Per prima cosa accentua la circolarita della struttura narrativa dividendo la
composizione in 5 parti, come fossero 5 cerchi piu piccoli. Tornando
continuamente su se stesso, sottolinea i nuovi inizi anaforici della storia.

Andammo, una volta, ad abitare in una casa che il proprietario ci disse
fantastica ;

Cominciammo cosi a vivere nella nuova casa con la veranda

Noi cominciammo dunque non soltanto a vivere nella nuova casa ;
cominciammo a vivere ¢ a soffrire in essa

Cosi ebbe inizio il loro romanzo d’amore

Fummo dunque dodici, da quel momento, nella casa, a saltare e torcerci per
via delle formiche

Risulta cosi piu facile controllare le naturali spinte centripete del racconto
e organizzare in maniera ottimale le eventuali variazioni. Cio¢ rispettare - €
talora accentuare - la forza di « accentramento » potendo nello stesso tempo
« dissimilare » a piacere.

L’incipit ¢ teso, mediante 1’uso allitterante e ipnotico del linguaggio, a
isolarci dal flusso lineare della realta esterna. Front porch e rocking chair
diventano « veranda » e « sedia a dondolo », inseguendosi per tutto il testo
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iniziale e intessendo la trama melodica del brano. Vittorini coglie questa
melodia e, quando possibile, la intensifica [i corsivi sono miei].

...ma finito di mangiare corse
di nuovo alla casa nuova e
sedette sulla sedia a dondolo,
in veranda, e si dondolava e
fumava sigarette. Era d’estate,
e calda era la notte ; mia
nonna si dondolo nella sedia a
dondolo tutta la notte.

...after supper [she] went back
to the chair, smoking cigarettes
and rocking.

It was summer, and the night
was warm, so Grandma rocked
in the rocking chair all night.

L’insistenza fonetica ¢ ulteriormente accentuata dall’inversione « Era
d’estate, e calda era la notte », dietro la quale, e non ¢ un caso, si scopre un
endecasillabo. E sempre delicato parlare di versi inseriti in prosa. Ma ¢ vero
che nelle traduzioni di Saroyan la tensione a ricreare le cadenze musicali e
malinconiche dell’originale conduce il traduttore ad attingere a un repertorio
ritmico che egli condivide con il suo pubblico e che gli garantisce risultati
sicuri.

Sull’energia centripeta di Saroyan, dunque, Vittorini interviene
assecondandola, intensificandola, oppure opponendole una forza contraria,
che porta alla sottile alterazione del ritmo di base.

L’accentramento ¢ ancora piu forte quando la ripetizione si presenta, oltre
che nello stesso paragrafo, a legare paragrafi diversi, creando ulteriori
percorsi sotterranei che nell’originale mancano :

Where ? Louie said. [ went to

town, didn’t I, and had them
turn on water, gas, and lights,
didn’t I ? I walked right in and
gave them the address and gave
them a new name, didn’t I ?
Where’ve I ever gotten ? [...]

We will not, Louie said. We’ll
stay right here and face the
music. What are we, men or
not ? [...]

After two months the different
companies shut off the water



Chi cavalca una tigre non puo scendere 90

and the gas and the lights and
for a week we got along
without them modern
conveniences. [...]

In che cosa ? Louie esclamo. Non
sono sceso in citta? Non ho
ottenuto che ci dessero /’acqua, il
gas e la luce 7 Mi sono presentato
agli sportelli e ho comunicato loro
I’indirizzo, ho detto loro un nome
nuovo, ed ecco, ora abbiamo
acqua, gas, luce...

Non vi torneremo, Louie gli
rispose. Staremo qui e
sopporteremo la musica. Abbiamo
gas, acqua e luce qui. Siamo
uomini 0 non siamo uomini ?

Poi la societa dell’acqua ci
taglio l'acqua, la societa

del gas ci taglio il gas, e
quella della luce ci taglio
la luce, e passammo una
settimana  senza  piu
queste comodita moderne.
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Acqua, gas e luce sono elementi da evidenziare perché, all’interno del
microcosmo separato, alludono al mondo esterno. Ecco dunque che Vittorini
li sottolinea, li rimanda da una parte all’altra del testo e, come dimostra il
primo paragrafo dell’esempio, li dispone circolarmente anche all’interno
dello stesso paragrafo. La traduzione crea correnti sotterranee e rapporti
alternativi che contribuiscono a tenere il unito il testo in profondita.

Tale disposizione dei sintagmi ad anelli concentrici caratterizza talvolta
anche la forza di dissimilazione, quando non ¢ tesa soltanto a evitare quelli
che Vittorini considera ripetizioni o parallelismi troppo forzati. Esiste
dunque una forma di alleggerimento costruttivo, che altera una determinata
struttura ritmica per sostituirvene un’altra. Lo si vede soprattutto nei
dialoghi, in cui Saroyan subisce I’influsso di Hemingway, prima di influire a
sua volta alla costruzione della « conversazione » vittoriniana. Rispetto a
Hemingway, pero, le voci sono piu statiche e impostate, quasi teatrali. Il
susseguirsi monocorde dei verba dicendi conferiscono al tutto un ritmo
monotono, che pero in inglese resta in sottofondo, segnando come un basso
continuo la melodia principale. Vittorini invece, per paura di appesantire
troppo I’italiano, sceglie la strada della variazione. Cosi facendo si ritrova in
mano, quasi suo malgrado, un altro prezioso strumento per accentuare, in
maniera originale e non meccanica, la circolarita del racconto. Attraverso la
dissimilazione delle cornici della conversazione, infatti, il traduttore crea
ulteriori cerchi che si chiamano e si rispondono lungo il testo, a formare
quasi un controcanto.

La circolarita del dialogo ¢ data, innanzi tutto, dall’anticipazione della
didascalia iniziale, che viene astratta dal contesto. La prima battuta resta
sospesa, aperta. La risposta risolve la sospensione e chiude il cerchio.
Vittorini sceglie il chiasmo, di fronte all’andamento epiforico di Saroyan.

Where you’ve ever gotten in the world ? Sam said.

Where ? Louie said.

Chiese Sam :

O tu, in che cosa ti sei mai reso utile ?
In che cosa ? Louie esclamo
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Questa organizzazione del dialogo si ripete con costanza nel testo fino al
capitolo di mezzo dove invece, alla sospensione iniziale dei verba dicendi,
non segue risposta. Una serie di imperfetti invertiti accelera la tensione
ritmica, che culmina con la comparsa del marinaio John e della sua
conversazione gridata.

Diceva la nonna

Saltava mia cugina Velma

Era splendido sentirlo gridare a quel modo

Veniva gente fin dall’altra parte della citta

Ci guardavamo dalla strada, e tutti scuotevano il capo, se ne tornavano
via, ma un giorno un giovane col maglione a strisce rosse e azzurre
lancio un grido di risposta a Velma.

E lo stesso Saroyan a modificare qui la cadenza rendendo lo spazio del
dialogo espressionisticamente elastico. Con 1’alternarsi di he hollered e
Velma hollered back crea una sorta di effetto boomerang, che conferma i
precedenti interventi circolari di Vittorini. Il traduttore, non avendo a
disposizione un verbo altrettanto elastico, deve risolvere ricorrendo di
nuovo all’inversione sintattica :

Le grido, grido Velma
Il giovane grido, E Velma grido
Grido il giovane, Velma grido

sollevano e abbassano I’intonazione del discorso con la quasi regolare
alternanza di verbi e soggetti. L’ultimo scambio (« Oh grido il giovane,
Velma grido »), isolando ancora una volta 1’esclamazione, chiude
perfettamente il cerchio ricollegando questa sezione anomala ma coerente al
resto.

La traduzione termina con una sorta di omaggio alla “e” di movimento,
che compare spesso negli scrittori americani ¢ che Vittorini ha importato
anche la dove i cugini d’oltreoceano ne fanno a meno :

E furono giorni splendidi, anche buffi
E Velma, saltando, ridacchiava.

E noi in tal modo apprendemmo che Velma stava per avere un bambino
Furono due mesi piacevolissimi che passammo nella casa nuova
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E andammo ad abitare in un’altra casa.

Grazie a questa “e” il finale resta aperto. Il traduttore sembra voler
scongiurare il pericolo che il microcosmo saroyaniano, cosi densamente
ricco di aspettative, rimanga chiuso in se stesso, risolvendosi in una
manieristica ripetizione di gesti vuoti ed inessenziali.

Con The Tiger, tradotto con La belva bianca, le brulicanti formiche
vengono condensate in un simbolo piu tragico e piu compatto. Non esistono
piu recinti sacri, impenetrabili alla violenza delle leggi di mercato. La casa
con la veranda si apre al mondo esterno, il portavoce dell’universo magico
di Saroyan deve uscire allo scoperto. The Tiger, insomma, ¢ il punto
estremo di quel percorso che dai solari e nostalgici armeni della California
porta Saroyan sull’orlo della Seconda guerra mondiale. Compaiono qui tutti
gli elementi piu tipici del suo immaginario, che lo rendono particolarmente
vicino a Vittorini. Ma I’ambivalenza con cui si compongono non trova una
musica in cui incarnarsi. La tendenza a bloccare situazioni banali e
quotidiane, a isolare i personaggi dal flusso della realta per dare loro una
diversa dimensione, si esaspera fino a trovare un’espressione astratta e
arida, lontana da quella freschezza spontanea e calorosa che conoscevamo.

Insieme saggio e racconto, The Tiger si sviluppa in un territorio di
frontiera e finisce per non essere né I'uno né l’altro. Né realistica né
simbolica, I’energia dell’autore, solitamente distesa in costanti narrative che
la contengono, sembra qui incanalata verso un’esplosione conclusiva. Tutto
¢ pronto al rovesciamento finale, che perd non avviene. L’alterita dello
sguardo infantile sul mondo non si trasfigura in purezza. La tigre, il doppio,
che non ci permette di adagiarci sulle comode certezze, resta sospesa € non
riesce, se non sporadicamente, a risplendere di luce propria. Vittorini
scommette ancora sulla nuova leggenda, sulla potenziale trasfigurazione
della realta in simbolo ruggente di rinascita. Scoprira solo piu tardi di essersi
illuso.

E su questa fertile illusione, piu che sulla tecnica del traduttore, che
preferiamo qui soffermarci.

In un universo silenzioso, fatto di quiete nella non speranza, John Brook,
un giovane scrittore che vive senza compromessi la propria vocazione
letteraria, va in giro per la sua citta, e le citta del mondo. Non riesce a
restare nella sua stanza, a leggere libri di false parole. E alla ricerca di se
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stesso, e delle parole vere che lo mettano in comunicazione con gli altri. La
tigre ¢ la parte di lui che non si accontenta di facili equilibri, che pone strane
domande per ottenere strane risposte.

La maggior parte delle persone che incontra non lo capiscono, non si
capiscono. La stessa tensione che anima John ¢ per loro fonte di
inquietudine e di paura. Essi si lamentano della belva che li separa dalla
vita. Sono corrotte dai pregiudizi, dagli « ismi», dagli a priori. Alle loro
domande Brook oppone il suo nome, il suo indirizzo, la sua professione, in
una conversazione che sfiora il nonsense.

Alcuni personaggi, tuttavia, condividono con lui, nella loro semplicita,
esigenze e valori. Il dialogo, in questi momenti, riprende teso. La tigre che
segue ogni uomo come un’ombra non ¢ piu morte, o angoscia
nell’indifferenza. E il problema, il destino di ognuno di noi che preme per
realizzarsi, ¢ la spinta a continuare a vivere nonostante la guerra che sta
sconvolgendo I’Europa.

Il prologo vede I’incontro di John Brook con una signora ubriaca e
immortale, le cui uniche parole sono « All’inferno ». E il simbolo della
« morte nella vita » contro cui bisogna combattere con tutte le forze.

Alla monolitica figura che, persa nell’incoscienza dell’alcol (« nella
squallida nudita senza terra del vino », direbbe il Vittorini di Conversazione
in Sicilia), non cambiera mai, segue subito un altro incontro :

Una vecchia signora stava china su di me. Mi guardava, benché non fosse
mia nonna, con amarezza.

Una delicata incarnazione della grandmother saroyaniana, seppure evocata
attraverso una negazione, ci ripropone il rapporto tra realta e letteratura. Il
rapporto d’amore tra il giovane scrittore e 1’anziana signora, che risale in
superficie superando le barriere temporali, apre un primo spiraglio in questo
orizzonte solitario e silenzioso e permette un movimento interiore nello
spazio della storia, scongiurando il terrore dell’incomunicabilita.

Il secondo gruppo di personaggi che prende la scena vede schierati tre
scrittori infelici contrapposti a un falegname che, nella sua mancanza di
cultura, si fa portavoce dei valori di purezza, di semplicita e di autentica
vitalita. L ebreo che, invece di scrivere, fa propaganda proletaria, lo scrittore
poliziesco che, pur essendo un uomo di successo, non riesce neppure a
mangiare il pane, e lo scrittore di romanzi d’amore che odia tutti quelli che
lo circondano, vivono nella falsita. La belva ¢ il simbolo della loro totale
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dissociazione. Essi non sembrano affatto scrittori all’umile falegname :
vivendo molto piu vicino di loro alla letteratura, egli cerca un libro da
tenersi in casa e scopre quel libro dentro di sé.

Con lo scorrere dei mesi, il protagonista da San Francisco ¢ arrivato a
Hollywood. La conversazione assurda con il guardiano della Paramount
oppone al violento conformismo del mondo dello spettacolo la provocazione
delle vere rappresentazioni mentre lo =zio, pallida e scarnificata
reincarnazione degli esuberanti personaggi cui Saroyan ci aveva abituati,
scopre, attraverso il nipote, che Shakespeare scrive ormai da secoli sui
giornali.

Attraversando il deserto, Brook giunge infine a New Orleans, dove un
vecchio negro piange al cimitero la morte dei suoi senza neanche sapere
dove siano sepolti.

Il viaggio continua fino ad arrivare in Europa dove, in poche righe,
esplode il dramma della guerra, che gia la comparsa sensuale e decadente di
Marlene Dietrich per i viali di Hollywood ci aveva preannunciata. Ma la
tragedia che il mondo sta vivendo non ¢ che la estrema conseguenza della
condizione di alienazione del singolo individuo.

Brook ritorna nella sua citta, I’anno finisce, ne comincia un altro, ma non
ha fine la sua ricerca, cosi come non si placa I’inquietudine della belva.
Saroyan e Vittorini sono sorprendentemente vicini. E la traduzione di
Vittorini trova, proprio in questo terreno comune, le motivazioni e i mezzi
stilistici per arricchirsi e complicarsi creativamente. Anche oltre la
traduzione stessa.

Il colpo di pistone cui allude Steiner prende infatti una strada fuori dal
testo. In uno dei racconti che, in Diario in pubblico, rientrano
nell’Autobiografia in tempo di guerra, Vittorini risponde al suo « amico
armeno » in una fantastica conversazione oltreoceano.

In Una bestia abbraccia i muri, pubblicato la prima volta sul “Tempo” nel
marzo 43, Saroyan si trasforma in uno dei personaggi portavoce di Vittorini
e, insieme, in un nuovo protagonista del mito americano.

E proprio il mito americano, in bilico tra ferocia e purezza, a essere
rimesso in gioco in questo colloquio a distanza. E non ¢’¢ esempio migliore
di come coesistano, in Vittorini, lo scrittore, il traduttore, il critico e il
consulente editoriale.
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L’incipit di Una bestia abbraccia i muri ricalca perfettamente 1’atmosfera
di immobilita, di astratta freddezza, di paralisi della comunicazione
quotidiana di The Tiger. La metafora vincente ¢ quella della neve.

Una notte, ogni inverno, viene d’improvviso piu nera : piu fredda, anche ; e
i0 non riesco a prender sonno. Cade allora, mentre siamo in letto, la neve.
Troveremo questo 1’indomani : bianche macerie tra le case. Ma nella notte ¢
una bestia bianca che cammina, ¢ I’'uomo non puo dormire : si solleva contro
il guanciale, punta i gomiti, e fuma.

Non resta da fare altro. Il lume accanto non serve piu a leggere un libro. o
sono chiuso nella stanza con esso, fumo, e per la strada la bestia bianca
abbraccia i muri.

Ritroviamo, rielaborato in altra chiave, lo spazio e il tempo di The Tiger.

L’universo in silenzio. Sul marciapiede passi: freddi, tragici. Il tramvai
vuoto in arrivo e partenza, dal centro della citta giu al mare. L’anno. Freddo,
tragico, il mormorio dello spazio. E la parola, e la risposta cava della notte.
Tempo, tempo. Un motore sulla cantonata col lamentoso grido della
tromba.

Anche John Brook abita in una stanza quieta, piena di rottami, come le
macerie della citta innevata. Anche lui non riesce a leggere i libri, falsi, al di
la dei quali si perdono 1 giorni dell’universo. E anche Vittorini, da parte sua,
sente una tromba nella neve, quasi fosse un richiamo.

L’uomo che fuma ¢ sospeso, nella sua stanza. Perché chiama ? Che cosa
vuole ? Pensa ferma la macchina in una piazza. Cade la neve. E al volante
chi puo esservi ? Pur si ripete il richiamo : Tuu, Tuuu.

Poco piu giu arriva I’esplicitazione di questo inizio emblematico :

Siamo in un letto con un lume accanto, passano gli anni, la nostra vita non

cambia piu, e diciamo : ¢ il nostro destino, la nostra miseria. Pud questa
avere un significato, una notte ?

Una notte, dopo mille che dormiamo, arriva una bestia misteriosa :

' Si vedano il quinario e i due endecasillabi, che abbiamo segnalato con il corsivo.
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Anni or sono mi domandavo che bestia fosse. Il mondo offeso ? 1l dolore
del mondo ? Ne scrissi in una lettera al mio amico armeno Saroyan. “Caro
Saroyan”, gli scrissi. “Sentiamo qui una bestia bianca, eccetera, eccetera. Si
sente anche da voi ?”

Saroyan gli risponde che ¢ il lupo. Un’angoscia collettiva che minaccia il
gregge, che fa paura, una paura di massa, non piu di singoli individui capaci
di pensare. L’unico atto che gli uomini « porcellini » sono capaci di
compiere ¢ quello di stiparsi in un cinema in centomila e burlarsi di lui.

Ma Vittorini ribatte che non ¢ il lupo, non si tratta di averne o no paura.
Eppure, dice Saroyan, non ci sono due bestie. « Tu puoi sentirla anche tigre.
Ma non & un’altra. E la stessa. » Allora gli manda il suo racconto The Tiger,
che egli traduce e intitola La belva bianca.

Ma la bestia in esso non era la mia. Saltava ad ogni sbaglio dell’uomo ; e ad
ogni sua miseria, ogni suo dolore ; saltava e rideva. Era la nemica di noi. E
invece la bestia di cui parlo forse non ci ¢ nemica. Che fare ? Viene una
notte, dopo mille che dormiamo, e ci toglie, per una notte, il sonno. Che fa
d’altro ? Non ride di noi. Non ci tormenta. Non ci spaventa. Non ci vuole
divorare in nessun modo. Solo tocca, di fuori, le nostre case, e ci toglie, per
una notte, la rassegnazione. Eppure, in questo che fa, ¢ crudele.

Vittorini non cede, vuole I'ultima parola.

Non ¢’¢ che una bestia, diceva lui. Forse ce n’¢ un’altra, pensavo io. E ora
io penso che puo essere come diceva lui, che non vi sia un’altra bestia, che
ve ne sia una sola, ma che sia come io dico che € la bestia bianca.

La belva ¢ una sola, e puo essere sentita da ciascuno come lupo o come
tigre, come angoscia, paura, morte, o0 come stimolo, tensione, vita. Questa ¢
I’ambivalenza che Saroyan lascia risolvere ai suoi personaggi, a seconda di
come riescono ad affrontare il proprio problema. In ogni caso la tigre resta
feroce, inquieta, e non se ne precisa fino in fondo la natura. Vittorini, dopo
averne visto I’aspetto prevalentemente negativo ai tempi della traduzione,
vuole ora affermare la totale positivita della bestia bianca. Perché ora, nel
pieno della guerra e della resistenza attiva, la prospettiva cambia :

Cade la neve, il mondo cambia. Qualcuno che si alzi presto, a sette anni,
puo scoprire nel mondo questo che ¢ cambiato. Scorge purezza e ferocia, a
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perdita di vista. Ma questo ¢ chiuso in uno sguardo, solo apparente. Non
resiste che un minuto. Gli uomini scorgono dai buchi delle case, e tutto torna
indietro, com’era prima.

Nella notte, pero, ¢ passata la bestia bianca. E se ¢ stata purezza, lo ¢ stata
con quattro zampe. E passata in ognuno ; abbiamo dentro I’orma del suo
peso. Se dunque ¢ stata purezza, se ¢ stata ferocia di purezza, abbiamo
un’orma che rompe il petto, in noi.

Dovevo scriverlo al mio amico armeno. “Caro Saroyan - gli dovevo
scrivere - la bestia di cui dico porta questo e questo. Non la sentite anche da
voi ? Non viene per spaventarci. Vuole che non si abbia pieta.”

Ecco affiorare la dialettica ferocia/purezza, vero Leitmotiv del mito
americano. Un mito che non conosce esitazioni, complicazioni, complessita.
Se cosi non fosse, I’America vittoriniana non sarebbe quella terra promessa
che ¢ stata, quel « gigantesco teatro dove con maggior franchezza che
altrove veniva recitato il dramma di tutti ».'°

Il mito nasce con i Padri pellegrini, prosegue con Emerson e Thoreau, ma i
furori restano ancora astratti, pur trovando uno stile nuovo e ruggente per
vecchi contenuti. Dobbiamo arrivare a Poe, Hawthorne e Melville per
trovare parole concrete, per « scatenare tutta intera la nuova forza »."”

Essi accettavano proprio la sofferenza e il male, per prima cosa. Erano
maestri del sangue, e accettavano, per prima cosa, il sangue versato. (...).
Melville ¢ I’aggettivo di Poe e Hawthorne sostantivo. Egli ci dice che la
purezza ¢ feroce. La purezza ¢ una tigre. Nessuno che sia puro puo avere
pieta.

Sono le stesse parole di La bestia abbraccia i muri. Forse sta proprio qui
I’anello che non tiene, in quell’ambivalenza del male che Saroyan non ¢ in
grado di sciogliere e tradurre in letteratura.

Hemingway, assumendosi 1’eredita dei grandi classici, descrive il
momento in cui avviene la ferita - pensiamo, restando in Americana, a The
Short Happy Life of Francio Macomber - ¢ studia le immediate reazioni
dell’uomo di fronte a essa. Oppure, e allora ¢ ancora piu pessimista, pone la
«unreasonable wound » - pensiamo a The Gambler, the Nun and the

1 C. Pavese, leri e oggi in La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1990,
p.174.
7 Americana, op. cit., I Classici, pp.40-46.
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Radio - alla fonte della storia senza spiegarne I’origine. Si combatte contro
un nemico misterioso, € nel combattimento si da il meglio di sé.

Nel Saroyan piu felice, invece, il sangue versato - quello di Melville, di
Hawthorne, di Poe - sembra alle spalle : cosa lo pud meglio rappresentare
della storia degli armeni ? Il male, seppure assoluto, ¢ circoscrivibile in un
passato storico. Ora siamo alla convalescenza, con la gioia di quello che
sara nel nuovo mondo e la nostalgia di quello che ¢ stato. Sembra esserci lo
spazio per una reazione, per una nuova leggendaria trasfigurazione della
ferocia in purezza. Purezza che si esprime nello sguardo infantile sul mondo
(1 sette anni di Uomini e no), nella soffusa pazzia dei suoi vagabondi che,
pur profughi, hanno « il cuore negli altipiani », hanno certezze negli antichi
ricordi. Nella mitica traiettoria di Vittorini, Saroyan porta avanti il respiro
vitale ed espansionistico di Whitman e I’ironica nostalgia di Mark Twain.
Assimila le novita di Faulkner, di Hemingway, di Eliot ma, al contario di
quest’ultimo, non intellettualizza il suo sentimentalismo, non ne ha paura.
Sviluppa istintivamente questa eredita, per immagini e suoni, nella sua
America che ¢ una specie di nuovo Oriente favoloso, dove 1’'uomo, filippino
o cinese o slavo o curdo, finisce per essere sempre lo stesso io lirico,
protagonista della creazione. Al culmine del mito Vittorini fa di tutto per
crederci. Sceglie due racconti ancora inediti in Italia, dove si affaccia
I’inquietudine, dove si prepara il salto finale. Ma comincia a nutrire qualche
dubbio.

In realta, le soluzioni proposte dallo scrittore armeno si vanno usurando,
quanto piu la realta esterna si incupisce. E hanno qualcosa di troppo facile o
di troppo timido per imporsi davvero.

La ferita che Saroyan sembrava essersi lasciato alle spalle, proiettato verso
nuovi profumati e coraggiosi orizzonti, non ¢ mai stata davvero superata. E
The Tiger ne ¢ una lampante dimostrazione. Il male di vivere ritorna a
essere gratuito, non ancorato ad alcuna realta. E I’identificazione finale di
ferocia e purezza necessita di un titanico atto di volonta da parte del
protagonista, che si ritrova solo, senza le allegre difese etniche e
folcloristiche cui eravamo abituati.

Vittorini si era limitato a tradurre fedelmente il suo modello, sperando
ancora nella trasfigurazione. Nel ‘43, risolve a modo suo 1’ambiguita latente
nella tigre, forzando e sviluppando fino agli estremi cio che in Saroyan era
rimasta un’ipotesi. La belva, da pungolo individuale, diventa uno strumento
di resistenza collettivo. E dopo la guerra, in Diario in pubblico, Vittorini
confessa :
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Contavo su William Saroyan ; e Saroyan non ha fatto altro che ridescrivere
continuamente gli stessi gesti fino a renderli in poco tempo privi di ogni
. . . .. -1
incentivo per chiunque, e meccanici, vuoti. '*

Eppure, il piccolo armeno gli ha lasciato un « carico di spezie » che ha
continuato a profumare di sé molte sue pagine. In Uomini e no, lungo i muri
di una Milano ferita e combattente, 1’equilibrio tra simbolo e realta, tra
allegoria e cronaca, non viene considerato dalla critica un equilibrio felice.
Ma per noi che lo leggiamo attraverso il filtro dell’avventura americana ¢
denso di significato. In pagine in cui domina la forzatura e 1’esasperazione,
dovute alla mancanza di fusione dei diversi piani del discorso, la critica
sottolinea 1’invadente presenza di questi americani che, non assimilati in
profondita, restano un elemento eterogeneo e superficiale. A noi preme
invece sottolineare gli elementi positivi di questo dialogo a distanza.
Concluso definitivamente il decennio delle traduzioni, ci ¢ possibile
recuperare cio che rimane, cid che lo scrittore sente come suo.

Lo sfondo rarefatto di The Tiger trova, nella Milano della guerra, nuove
luci e nuovi colori. L’astratto furore della belva bianca trova un’azione in
cui incarnarsi. La ricerca dell’integrita individuale e della salvezza collettiva
deve fare i conti con una realta concreta e crudele.

Ancora una volta Vittorini ¢ alla ricerca di una melodia di fondo che
contenga e risolva 1’archetipica dicotomia all’origine della sua opera. E, nel
cercarla, accoglie importanti spunti che gli offrono Hemingway e Saroyan.

Innanzitutto la semplicita, che si pone come presupposto e meta di Uomini
e no. Semplice ¢ I’aggettivo che deve accompagnare la trasfigurazione della
ferocia in purezza, qui incarnata nella lotta per la liberazione. La liberazione
« di ognuno di noi ».

L’uomo deve acquisire la consapevolezza della propria liberta, solo cosi
potra condividerla con gli altri uomini. Al Vittorini di Uomini e no questa
chiarezza istintiva, questa semplicita sembrano bastare. Eppure, come dice
lui stesso a proposito di Saroyan :

puo anche darsi che la polemica resti troppo crudamente polemica o che
raggiunga effetti solo di sentimentalismo, come ¢ fatale, da parte di chi crede
in qualche cosa, quando non riesce ad andare piu in la e scatenare 1’acuto. 1

'8 Diario in Pubblico, op. cit., p.167.
' E. Vittorini, Prefazione a Che ve ne sembra dell’America ?, op. cit., p.16.
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E Saroyan viene evocato da una serie di immagini e motivi ricorrenti che
ci riportano alla sua California armena. Ma soprattutto viene inseguito nelle
sue cadenze, in uno sforzo esasperato di credere che in quel semplicismo
linguistico, talvolta patetico e sentimentale, si nascondesse 1’autenticita
della svolta. Si brucia e si consuma, insomma, ci0 che ancora rimane di
spurio. Ma resta la spinta in avanti che sopravvive tra le macerie,
quell’ « imparerd meglio » della battuta conclusiva che ci apre a nuovi
orizzonti.

Ritornano, tra le vie di una citta del mondo, la tigre e il lupo, I’ambiguita
dei quali ¢ ora fin troppo risolta. Al posto della neve, troviamo il deserto,
non di una vita che manca, ma di una vita che non ¢ tale. E la vita non ¢ tale
se ci si rassegna all’'umiliazione, alla « bonta » dei rapporti ipocriti, alla
pieta delle convenzioni.

Come in Una bestia abbraccia i muri Vittorini era arrivato alla
conclusione che esiste una bestia sola, cosi ora distingue nell’'umanita di
ciascuno una ambivalenza feroce, che si esprime chiaramente nel titolo del
romanzo.

Da una parte la sofferenza - e la reazione a essa - che rendono I’'uomo piu
uomo : avere fame, avere freddo, e uscire dalla fame, lasciare indietro la
terra, vincere il lupo e guardare in faccia il mondo. Avere Iddio disperato
dentro, e Iddio felice, essere uomo e donna, madre e figlio. Tutto questo ¢ in
noi.

Dall’altra il lupo, e la paura del lupo : anche questo ci appartiene. Il
fascismo fuori dall’uomo non potrebbe esistere. Al nemico storico e politico
corrisponde un nemico interiore. Che ora si manifesta nella violenza piu
gratuita e bestiale, ora nell’altrettanto bestiale rinuncia a essere felici. Come
alla guerra corrispondeva, in The Tiger, 1’alienazione dei tre scrittori che
non riescono a bere, a mangiare, a dormire, Enne 2 non puod dissetarsi di
falsi amori. Diversamente da loro, pero, lotta per recuperare, se non per sé
almeno per gli altri, quell’integrita dei sette anni che rincorre, attraverso il
suo doppio lirico, per tutto il romanzo e che sopravivra alla sua morte.

L’infanzia resta un nucleo inattaccabile che, pur separato dal testo da un
americaneggiante corsivo, non ¢ mai indipendente o fine a se stesso ma
diviene il serbatoio di miti e di simboli che permettono alla lotta di
continuare quando le armi reali si sono esaurite, cosi come 1’amore di Berta
dovrebbe tornare ad alimentare le forze di Enne 2 quando vengono
consumate dalla disperazione. Se all’ultimo la paura del lupo impedira alla
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donna di salvare il suo uomo, ed egli si perdera, non andra perduta la sua
carica vitale che, proprio in quanto radicata nell’inesauribile quarta
dimensione, viene salvata dallo scrittore per reincarnarsi, chissa, in altre e
nuove parole.

Se per le strade di Milano riconosciamo gli equivalenti degli umili di
Saroyan nell’edicolante, nel posteggiatore di biciclette, nel tabaccaio,
nell’operaio, anche nello spazio poetico e corsivo ritroviamo vecchie
conoscenze. Accanto alla ferrovia della Sicilia, al padre shakespeariano
dagli occhi azzurri, all’aquilone, compare tra i fichidindia sulla sua sedia a
dondolo la nonna armena della California, California che viene evocata
come luogo della fantasia infantile due volte reale :

Tu eri in Sicilia e lei era in Lombardia.
. . . 20
Io ero anche in California.

Come John Brook all’anziana signora, Enne 2 bambino dice a Berta di
saper scrivere in tutte le lingue del mondo. E proprio questa fiducia
nell’universalita della parola il presupposto necessario per poter tradurre. Il
superamento delle barriere linguistiche, del resto, ¢ solo una delle infinite
possibilita universalizzanti della poesia.

Ha il suo deserto intorno ; e non il suo soltanto ; anche di ognuno, e anche di
sabbie e pietre, Africa, Australia, America, con il grido che chiama in ogni
deserto.

E d’una bestia ? D’un uomo ?

Forse non ¢ che Cane Nero. (...)

Uno manda tutto al diavolo, eppure ¢ lo stesso ; (...) Viene I’infanzia lo
stesso ; viene la terra intera come fu con fiori bianchi ch’erano di capperi e
sembravano farfalle ; vengono, come sono alla radio le cittd del mondo,
Manila e Adelaide, Capetown, S. Francisco, di Cina e di Russia, non mai
vedute, e Trieste un po’ veduta, Ravenna un po’ veduta, Teruel come veduta,
e cosi Madrid, Oviedo, e, di piu che vedute, principio e infanzia di ognuna,
Ninive, Samarcanda, Babilonia.

Che altro ?

Certo il papa con gli occhi azzurri.

E la madre. La nonna, “Scemo ! ”

Vengono i cavalli ch’erano da ferrare, idem gli uomini loro, i viandanti, i
vecchi barboni, i carrettieri. Le lunghe strade con la polvere, anch’esse, e su

0E, Vittorini, Uomini e no, in Le opere narrative, 1, Milano, Mondadori, 1982, p.736.
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di esse il sonno, il fieno, fossi di cicale : tutto quello che ¢ stato, e vuole, con
ognuno che si perde, essere ancora. (...)

Egli siede, siede lei sulle ginocchia ; e nessuna cosa del mondo ¢ una cosa
sola. Anche la notte fuori dai vetri non ¢ una cosa sola ; ¢ tutte le notti. E
Cane Nero, quando entra, € tutti i cani che sono stati, ¢ nella Bibbia e in ogni
storia antica, in Macbeth e Amleto, in Shakespeare e nel giornale di oggi.

Ma lui di sette anni, io lo porto via. Non altro rimane, nella stanza, che un
ordigno di morte : con due pistole in mano.”!

Ritornano il deserto, e il grido nel deserto come il richiamo della tromba
nella neve. Ritorna la disperazione della morte nella vita : « Al diavolo »
riecheggia I’ « all’inferno » della signora ubriaca di The Tiger. Ma ecco che,
attraverso I’immaginazione poetica, il deserto comincia a ripopolarsi mentre
’azione, a differenza dell’allegorico epilogo di Conversazione, corre tesa e
hemingwayana verso la sua tragica conclusione. E gli amici americani, ora
traditi, ora sopravalutati, talvolta ancora deludenti, mai letti filologicamente
ma amati appassionatamente, restano nelle pagine dello scrittore a vibrare di
una loro voce, se non sempre pura, senz’altro felice e ruggente.

Alessandra MASCARETTI

! bid., pp.912-13.



