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Il fiore simbolico e i miti della gioventu. I/ garofano rosso tra
Bildungsroman e testimonianza

Un libro ¢ un riflesso pitt 0 meno diretto, e pit 0 meno contorto, piu
0 meno alterato, della verita obbiettiva, e molto in un libro, anche
all’insaputa dello scrittore, specie in un libro mancato, puo essere verita
rimasta grezza. Nei miei libri successivi io non 1’ho ripresa, dunque non
I’ho consumata, ed essa € ancora nel vecchio manoscritto come ve la
lasciai. Non mi appartiene, eppure appartiene. A chi appartiene ? Alla
societa alla quale 10 appartengo ; alla generazione alla quale io
appartengo...

(E. Vittorini, Prefazione all’edizione in
volume de /I garofano rosso)

Mai si ballo, si viveva di troppo cuore.

Si stava, quegli anni, in ascolto di lei se
scendesse le scale.
(E. Vittorini, Nei Morlacchi)

Il percorso accidentato che ha portato alla redazione definitiva del
Garofano rosso, giunto solo nel 1948 all’edizione in volume nella
collezione della « Medusa » di Mondadori, non rappresenta soltanto il
prodotto delle difficolta oggettive affrontate dallo scrittore, stretto fra le
scadenze di consegna del materiale e l’intervento censorio. Una delle
ragioni del prolungato cimento con questo libro « segnato dal non piacere di



scriverlo »' andra riconosciuta nella mutata disposizione dell’autore verso
una materia che andava sempre piu stingendo i propri colori
nell’incombenza di una nuova responsabilita (storica, culturale) da attribuire
al gesto scrittorio ; il palpitante rosso della fleur, il garofano di volta in volta
simbolo di un servitium amoris confinante con evanescenti fantasie
regressive da Mille e una notte o stendardo di confuse aspirazioni
rivoluzionarie, va smorendo di fronte alle avvisaglie del rosso vivo delle
bandiere e del sangue dei combattenti repubblicani di Spagna, cui invano
Vittorini progettd di aggregarsi’. Ricacciato nel limbo dei tentativi acerbi
(«mi diventava ad un tratto composito, intermittente, discontinuo ; mi
diventava giovanile...»’) Il Garofano rosso risentiva dell’uscita di Vittorini
da una crisi di cui il romanzo era in qualche modo figlio. La sognante aura
che il libro sprigiona, fatta la tara dei residui « selvaggi» di cui ancora
risulta infarcita la versione solariana precedente alla riscrittura per la
pubblicazione in volume, si addensa nella seconda parte con le accese e un
po’ improbabili peripezie amorose incentrate sulla figura di Zobeida,
odalisca voluttuosa e scaltra trafficante (una Carmen a cui le carte non
predicono la morte di coltello in ossequio al binomio romantico di eros e
thanatos). Lo scenario da libri d’avventura adolescenziali percorso da
figurine di giovanile irruenza (I’ambiente della pensione, i turchi, i giovani
scolari scioperanti) e il piglio baldanzoso® che muove le pagine quasi al
ritmo di una stendhaliana chasse au bonheur’ volgono pian piano verso

' Questa e le citazioni immediatamente successive sono tratte dalla Prefazione stilata per
I’edizione in volume, ora in : Elio Vittorini, Le opere narrative, Milano, Mondatori, « I
Meridiani », a cura di Maria Corti e Raffaella Rodondi, vol. I, pp.423-450. Il passo sopra
riportato ¢ a p.442.

* 11 riferimento ¢ alla lettera indirizzata all’amico Silvio Guarnieri in data 25 luglio 1936,
ora raccolta in E. Vittorini, I libri, la citta, il mondo. Lettere 1933-1943, a cura di Carlo
Minoia, Torino, Einaudi, 1985, p.58.

3 E. Vittorini, Prefazione op. cit., p.427.

* Aspetto, questo, ben evidenziato da Geno Pampaloni nell’atto di dare positiva accoglienza
al romanzo : « La “liricita” del Vittorini, a nostro parere, consiste principalmente nella sua
“oltranza”, nell’allegro con cui puntualizza la realta in un mito, in un gesto, in un simbolo
(...). Pitu che un contenuto o un motivo, ¢ una disposizione di fronte alla vita, o, per usare
una parola letteraria, una disponibilita » (G. Pampaloni, Rileggendo 1l garofano rosso di
Elio Vittorini, in Il critico giornaliero, a cura di Giuseppe Leonelli, Torino, Bollati
Boringhieri, 2001, p.25).

> Stendhal, con De Foe e la Mansfield, ¢ uno degli autori cui piu di frequente vanno le
riflessioni critiche della prima pubblicistica vittoriniana : il prototipo dell’eroe romanzesco
alla Julien Sorel impressiona a tal punto il giovane siracusano da fargli sovrimprimere



ambienti reali, resi concreti dal lavoro operaio e artigiano® e verso una piu
pacata e pensosa resa dei conflitti ideali e sentimentali del protagonista
Alessio Mainardi. Questi, ormai disilluso e conscio dell’acquietarsi del suo
« grande amico » Tarquinio, ritornato nei ranghi del buon senso farisaico
fino al punto di perpetrare un sostanziale tradimento col possesso di
Giovanna, approda alla speranza, una speranza nata dalle ceneri della
perdita. La struttura del Garofano, in misura maggiore se si considera la
versione rimaneggiata del 1935, ruota intorno al proprio asse aprendo il
modulo narrativo della storia di formazione ad inserzioni eteronome.
Convergono in questa direzione numerosi indizi, primo fra tutti il
sovrapporsi di soluzioni espressive e di propensioni ideologiche che la
disponibilita e il generoso fervore del giovane Vittorini non facevano che
assecondare, contribuendo cosi al sedimentarsi delle incongruenze e dei
difetti riscontrati dallo stesso autore in sede prefatoria ; nel dicembre del
1947 il romanzo ¢ sottoposto ad una dura valutazione retrospettiva, da cui
esce malconcio, tacciato di «realismo psicologico », ridimensionato a
tentativo fallito di inserirsi nella tradizione del romanzo « analitico »,

questa immagine di ambiziosa conquista del successo persino all’inetto sveviano Alfonso
Nitti, oggetto di una originale lettura critica (cf. Svevo come Stendhal. « Una vita » come
« Le rouge et le noir » parzialmente riportato nel Diario in pubblico e uscito in
collocazione originaria su « Solaria », n.12, 1930).

% Neppure per un momento, perd, Vittorini alle prese con il tema operaio sembra aderire
agli stilemi e alle topiche in uso da parte degli autori « contenutisti » vicini al « nuovo
realismo » degli anni trenta. Non c¢’¢ spazio nelle intenzioni compositive del siciliano per
quella « parola opaca » che rimprovera, da recensore, al romanzo di Carlo Bernari Tre
operai, avversato per la sua dura presa d’atto di una condizione di derelizione ¢ miseria
diffusa tra il proletariato e i lavoratori. Al Vittorini che firma sul « Bargello » del 22 luglio
1934 questa secca condanna pare che il libro di Bernari eluda il contatto proprio con il
pubblico popolare che non « si degna di concedere il proprio interesse a nulla di meno delle
Mille e una notte o del Gatto con gli stivali. Mi fanno ridere - aggiunge - gli illusi che
credono di scrivere per il popolo narrando la storia di qualche disoccupato ». Siamo di
fronte, come si vede, ad una chiara presa di posizione in favore dell’incantesimo e dei filtri
favolosi che stendono sulla realta amara il velo della consolazione e dell’evasione.

7 Gli studi di Raffaella Rodondi e di Anna Panicali accreditano una durata di gestazione
della versione corretta per non recare offesa « alle pelose orecchie del funzionario
dell’Ufficio Stampa » addetto al controllo e alla censura molto piu lunga di quanto
dichiarato da Vittorini (pochi mesi a ridosso della conclusione delle puntate accolte sulle
pagine di « Solaria » trascinatesi fino al 1936 - con il numero del settembre-dicembre
1934 - dopo il fulmine a ciel sereno del sequestro del fascicolo del marzo-aprile 1934, data
esiziale per la vita della storica rivista fiorentina) giungendo a ipotizzare interventi
dell’autore datati ben oltre la svolta segnata dalla guerra civile spagnola.



rifiutato quasi si trattasse solo di una stentata prova di voce a fronte della
« musica » e della coesione di Conversazione in Sicilia.

Il libro viene cosi forzato ad aggirare I’impostazione da favola
dell’infanzia perpetuata (segnale il leit-motiv della madonna a cavallo) per
fornire una cartina di tornasole dei rivolgimenti politici e delle aspettative
della generazione degli « anni perduti » nelle pericolose mistificazioni di un
fascimo bifronte (rivoluzionario e reazionario, corporativo e clerical-
borghese)®. Interesse non secondario, nel rileggere questo felice frutto

¥ Si veda in proposito il brano qui in esergo. L’avvertimento che conclude la prefazione al
romanzo ¢ indicativo dell’ottica con la quale Vittorini si disponeva a ritrarre la tormentata
gioventu del ventennio nero : « lo stato d’animo giovanile rispetto al fascismo non &
analizzato nel libro in modo da riflettere storicamente qual esso fu al sorgere della dittatura.
Vi si combinano convinzioni che si erano formate, tra i giovani, piu tardi, e illusioni molto
comuni proprio negli anni in cui scrivevo il libro, il ’33 e il ’34 ». L’ambivalenza e
I’oscillazione emotiva che conduce Alessio Mainardi ad assumere pose ribellistiche
alquanto velleitarie (si veda I’episodio della mancata partecipazione alla marcia su Roma)
non trovano giustificazione sufficiente nelle confuse certezze che Tarquinio cerca di
infondergli quando lo invita a inverare nell’esperienza della « rivoluzione » fascista gli
ideali di Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht (cap.IV, pp.250 e seguenti). Illuminanti
sull’effettiva adesione di Vittorini alla politica culturale del regime, e sui limiti (modi e
termini) entro i quali tale militanza si esplicava risultano le testimonianze di due amici e
sodali quali Silvio Guarnieri ¢ Romano Bilenchi. II primo, nello scritto nel volume di
ricordi L ‘ultimo testimone (Mondatori, 1989, p.157) ben identifica le spinte contraddittorie
e le sterili prese di distanza che contraddistinsero tanta parte della giovanile pattuglia di
scrittori che compi la propria educazione letteraria nei caffé fiorentini e nelle riunioni
redazionali di « Solaria» o del « Bargello» : « Evidentemente in noi c’era tutto un
fermentare di idee, di convinzioni, di intenzioni e di propositi che andavano sempre piu
articolandosi ed arricchendosi in una graduale presa d’atto della realta nelle sue piu diverse
dimensioni ; ma quello che ci sosteneva, quello che per noi restava I’elemento portante e
determinante di ogni nostro moto e risoluzione era un gusto dissacrante di quelle che
sentivamo come convenzioni ormai scontate, un costume e quindi anche un modo di vedere
e di considerare la realta secondo schemi ormai vecchi, incapaci di coglierla e di restituirla
nelle sue dimensioni pitl nuove, piu sollecitanti ; e cosi in noi c’era il gusto di contestare
quelli che consideravamo luoghi comuni, e quindi di assumere un piglio di
spregiudicatezza ; che in lui giungeva talvolta ad accenti di ironia sarcastica sino allo
sberleffo, mentre in me si irrigidiva in una condanna di principio ; (...) insomma il nostro
anticonformismo si manifestava nell’unico modo che ci pareva consentito ma al tempo
stesso in esso portavamo una carica che mirava a colpire un termine che stava al di 1a di
quello cui all’apparenza ci riferivamo ». E di rimando Bilenchi, con accentuazione della
delusione storica che prelude all’impegno antifascista : « ci confidavamo le impressioni
riportate dalle nostre letture, le nostre preoccupazioni, le nostre delusioni : invano ambedue
avevamo sperato che il fascismo avrebbe potuto essere una rivoluzione antiborghese, una
nuova forma di socialismo. Il 1933 scavo nelle nostre coscienze e fece nascere in noi dubbi



dell’immaturita vittoriniana (come pure Erica e Giochi di ragazzi), ¢
costituito proprio dal suo disporsi entro coordinate sfalsate dai nuovi
intendimenti che I’autore manifestava di voler perseguire :

« Ero quasi a meta nello scriverlo, dovevo continuare, ¢ mi accadeva proprio
ora di riprendere con le cose e col mondo il contatto alla cui mancanza, o
alla cui ricerca, ora febbrile, ora incredula, m’ero sempre ispirato nel mio
scrivere » .

L’inafferrabilita del presente, pure ansiosamente inseguito, il vacillare del
senso di realta e I’impaniante adescamento dei fantasmi sortiti dalle
memorie d’infanzia (una sirena la cui voce appare educata alla scuola dei
maestri europei delle scritture di formazione : Alain-Fournier, Radiguet,
Cocteau e gli accoliti della N.R.F) contribuivano a donare al libro il
carattere di Bildungsroman, ora scanzonato ora ripiegato malinconicamente
sul mondo astorico dell’eta breve e dei suoi anni acerbi e tormentati
dall’ansia dell’ignoto. Una intera temperie culturale dispiega le proprie
possibilita di interrogazione per via narrativa del mito dell’infanzia
sperimentando soluzioni divergenti : a volte evasive nel cercare impossibili
nicchie e rifugi nei giardini e nei « verdi paradisi » scossi dal tuonare dei
cannoni dei due conflitti mondiali, in altri casi focalizzate sulla crisi della
crescita come acquisizione di consapevolezza (il pensiero va allo splendido
La mia guerra in Piccola borghesia, ai racconti e romanzi di Quarantotti
Gambini, alle raffinate storie di Gianna Manzini, alla fluviale produzione
sul tema che stipa le librerie italiane negli anni dell’entre-deux-guerres :

piu forti, e timori » (R. Bilenchi, Vittorini a Firenze in Amici in Opere, Rizzoli, 1997,
p.790).

° E. Vittorini, Prefazione op. cit., p.426. Su questo complesso passaggio dell’itinerario
vittoriniano si sofferma con precise notazioni Ettore Catalano che puntualizza I’irrisolta
tensione ideologica che pervade le pagine del Garofano : « Lo stesso Vittorini ammette che
tutta la sua produzione (il suo modo di formare), fino ad Erica compresa, gli sembro
insoddisfacente ed improponibile, sotto le sollecitazioni di un processo di revisione che
coinvolgeva, in prima linea, la stessa forma della coscienza, indicando con cio, che soltanto
la precipitazione formale della crisi inaugurava, di fatto, un nuovo modo di essere e di
conoscere, ¢ che, inoltre, lo stesso Garofano rosso (e, del resto, Giochi di ragazzi ed Erica
ed i suoi fratelli) vanno colti nella loro dimensione unitaria di elementi di una
contraddizione (specifica articolazione narrativa di essa) e non come fattori, sia pure
confusi, di disalienazione e di disillusione nelle potenzialita antiborghesi del regime » (E.
Catalano, La forma della coscienza. L’ideologia letteraria del primo vittorini, Bari, Dedalo,
1977, p.134).



Sanminiatelli, Bonsanti, Mesirca, Stuparich, Comisso, Dessi, Cialente...).
Tale ventaglio tematico, assai piu ampio di quanto si sarebbe disposti ad
ammettere - come hanno dimostrato le ricognizioni dell’argomento di
Gilbert Bosetti - trova la propria cornice ideale in un panorama europeo e
internazionale dominato dall’eredita proustiana che si protrae fondendo i
propri timbri con quelli delle opere di Gide, Musil, Virginia Woolf, Edith
Wharton, la Mansfield.

Gli esperimenti narrativi sono in gran parte intesi al riattingimento di una
autenticita vitale da ritrovarsi nella zona d’ombra di ore dissolte e di giorni
usciti dal conto deficitario del tempo ; temporalita azzerata come
misurazione del quotidiano e percepita come un’essenza impalpabile da
decantare, tesoro di giorni perduti rinchiuso in qualche vecchio scrigno, o
baule, provvidenzialmente riaperto per lasciar diffondere sensazioni e
profumi archiviati nelle scansie della memoria. Comunque, e sempre, nei
racconti di formazione si tratta di tempo rimpianto, rincorso, vagheggiato
con ’alterazione del respiro e il fiato caldo delle corse dei giorni d’infanzia
o, piu di rado, riesaminato con il ciglio asciutto e 1’impassibilita di chi
analizza sul vetrino tessuti morti, brandelli di passato senza piu senso e
potere di evocazione. Nell’album dei ricordi ¢ 1’adolescenza a fare la parte
del leone, come si addice a un’eta che sperimenta in un ristretto torno d’anni
(anche se 1 suoi confini sono assai labili, variando a seconda delle
propensioni dei singoli autori per I’ingenuita di sguardi ancora vergini sulla
realta o per la crudelta insita in ogni celebrazione dei riti di passaggio) le
forme della vita naturale e 1’impatto con |’organizzazione sociale e le
relazioni interpersonali, cosi come si manifestano nel piccolo mondo
familiare o nello scenario della turbolenta vita cittadina e delle vicende della
compagine nazionale negli anni della Grande guerra e dell’avvento del
fascismo. Alla sua massima intensita, il culto dell’eta breve acquista toni
che incrinano la piana elegia che governa la maggior parte di questi prodotti
per immetterci in uno spazio assoluto ove I’io-fanciullo, doppelgdnger
dell’adulto, subisce [’oscuramento della propria immagine idillica,
solitamente blandita e carezzata dalla scrittura.

Lo stesso Vittorini aveva posto al centro del dibattito italiano sul romanzo
la linea francese riconducibile alla descrizione non edulcorata del mistero
dell’adolescenza :

« Essendo destino ormai che tocchi a degli eroi fanciulli la parte di risolvere
i problemi spirituali del secolo, riesce legittimo per un’impresa simile il



titolo stesso di Enfants terribles che almeno ha la grazia di esplicare la
. . . .10
materia con una assonante sinonimia »

Al di 1a di alcuni insistiti accostamenti, piu d’atmosfera che non portatori
di significati specifici, le emergenze nel Garofano di situazioni derivate da
Le Grand Meaulnes (tutte connesse alla figura di Tarquinio Masseo ¢ ai suoi
vaghi ricordi del paese utopico e arcaico di Quero) sono piuttosto limitate e
non configurano una adesione alla poetica delicatamente tardosimbolista di
Alain-Fournier. Prevale, a mio avviso, nella spartizione degli spazi narrativi
appaltati a illustri modelli pit o meno fedelmente riecheggiati, la linea
ribelle, acremente nemica del mondo adulto, identificabile nel binomio
Cocteau-Radiguet, scrittore, quest’ultimo, che « men che ventenne,
squillava in piena favola borghese spaventando la quiete di una famiglia

provinciale...»'.

' E. Vittorini, Gli inferni intimi. Da De Maistre a Cocteau, « La Stampa » 24 febbraio
1930 ora in E. Vittorini, Letteratura arte societa. Articoli e interventi 1926-1937, a cura di
Raffaella Rodondi, Torino Einaudi, 1997, p.158. Quanto sia decisivo questo scritto
nell’elaborazione di alcuni punti centrali della riflessione vittoriniana degli anni trenta lo ha
giustamente sottolineato Giuseppe Langella nella sua ricostruzione delle dinamiche
letterarie e delle polemiche sul romanzo lette attraverso la chiave degli apporti solariani al
genere narrativo. Per lo studioso si tratta di « un articolo tra i piu pensati e impegnativi di
quei mesi, un nuovo “scarico di coscienza”, o piuttosto una coraggiosa enunciazione di
programma, appoggiata al disegno di una tradizione narrativa, esile, forse, ma enormemente
suggestivo : un manifesto da cui non puo prescindere chi voglia calcolare le coordinate
dell’area entro cui si sarebbe maturata, negli anni a seguire, una parte consistente della
narrativa solariana, a cominciare proprio dal Garofano rosso» (G. Langella, Il romanzo a
una svolta. « Solaria » e dintorni, in Dai solariani agli ermetici, a cura di Francesco
Mattesini, Milano, Vita e pensiero, 1989, pp.247-248).

"E. Vittorini, Gli inferni intimi op. cit., p.157. Del resto possiamo far risalire allo stesso
Cocteau, padrino letterario dell’autore del Diable au corps, una ferma distinzione di valori
e carature (e, quel che piu ci interessa, di campi di azione delle loro opere) tra 1’Alain-
Fournier vezzeggiato dai sodali di Riviére (« la N.R.F. era la rivista dei professori. Ha fatto
adottare dai professori Le grand Meaulnes ») e il misconosciuto scrittore scomparso in
giovanissima eta : « E quasi incredibile. Vent’anni che la stupidita, la pigrizia e il sistema
degli “enciclopedisti” lo lasciano in ombra e orchestrano il successo di Alain-Fournier. Puo
dormire tranquillo. La sua opera avra un’eterna giovinezza. La gloria della Francia. Non c’¢
niente da fare contro libri come Le diable au corps ¢ Le bal du comte d’Orgel. Di certo 1
sonni delle opere hanno una necessita profonda. Opere come quelle di Radiguet si rivelano
improvvisamente con scandalo, ricadono nell’oblio, e devono aspettare 1’occasione buona.
La moda non le tocca. E la luce delle stelle. Radiguet comincera ora a vivere e non morira



Di « teneri e insolubili agguati sentimentali » - come ’autore siciliano
scrive a proposito di Radiguet - ¢ intessuta anche la storia d’amore, o meglio
d’amorosa devozione infranta alla vista di un fazzoletto sporco di sangue (e
di realta) esibito dall’amico inseparabile, tra Alessio e la compagna di
scuola Giovanna. La ragazza, vagheggiata e aureolata di mitologiche grazie
(Diana ¢ il suo nome cifrato in questo romanzo fitto di invenzioni
onomastiche in ossequio al codice della giovanile vocazione settaria'?)
finisce per dissolversi come imago del desiderio in tutta la parte centrale del
romanzo sostituita dall’antitetica e complementare Zobeida, le cui procacita
e altere attitudini sono magnificate da Tarquinio in maniera tale da
contagiare I’amico con le lusinghe del suo sogno di lusso e volutta. Siamo in
presenza di un tipico fenomeno di « desiderio secondo 1’altro » come recita
la formula coniata da René Girard per esemplificare il meccanismo (il
desiderio triangolare, titolo del saggio in questione) che gioca un ruolo
decisivo nelle strutture del romanzo e trova riscontri particolarmente
probanti nelle opere di Flaubert e di Stendhal, autore verso il quale il primo
Vittorini ha piu di un debito da saldare. Lo studioso nota come

«nella maggior parte dei desideri stendhaliani, anche il mediatore desidera
I’oggetto, o potrebbe desiderarlo : ¢ appunto questo desiderio, reale o
presunto, che rende I’oggetto immensamente desiderabile agli occhi del
soggetto ; la mediazione fa nascere un secondo desiderio perfettamente
identico a quello del mediatore. Si tratta sempre, insomma, di due desideri
concorrenti »"

Fin dalle sezioni iniziali del romanzo nelle fantasie di Alessio si era
insinuata I’idea (destinata a trovare riprova) di un avvicinamento tra
Giovanna e Tarquinio : un pensiero sopportabile solo facendo retrocedere il
compiersi del possesso della ragazza da parte dell’amico nella zona del gia
accaduto, difatti una tale circostanza sembrerebbe aumentare il pregio della

piu » (le accalorate parole di Cocteau provengono da due annotazioni del Diario 1942-
1945, Milano, Mursia, 1993 che compaiono rispettivamente alle p. 278 e 275).

2 Roberto Bugliani, nel suo recente contributo sul Garofano rosso (Di allegorie nuove e
inconsulte. Sul Garofano rosso di Elio Vittorini, in « Allegoria », XVII, 2005, n.49, pp.53-
67) offre una originale lettura del proliferare nella prima parte del libro di un discorso
allegorico costantemente impostato e lasciato cadere producendo una miriade di riferimenti
e di schematiche attribuzioni.

3 R. Girard, Il desiderio triangolare, in Struttura e personaggi nel romanzo moderno,
Milano, Bompiani, 1965, p.11.



persona amata. La funzione di traino esplicata da Tarquinio sia nel campo
dell’orientamento politico che in quello dell’iniziazione sentimentale si
rivela determinante, tanto quanto la posizione gregaria di Alessio trova
origine nel viluppo dei rapporti interpersonali impostati nell’eta favolosa
dell’infanzia. Nell’episodio delle vacanze nella campagna paterna il
ricostituito legame con la sorella Menta si mostra depotenziato, viziato dal
riconoscimento dello staccarsi della compagna dei giochi d’infanzia da
quella condizione, sino allora condivisa, di prolungamento del limbo della
parte iniziale della vita. Il ritrarsi del protagonista di fronte a possibili
confidenze della sorella, come ’avvertimento in lei dell’odore nuovo che
aveva imparato a percepire in presenza di Giovanna sono segnali del
ripiegamento verso una sessualita ancora indirizzata alle rassicuranti gioie di
un grembo materno vicario.

La figura di Giovanna diviene sempre piu evanescente fino ad essere
soppiantata pienamente da una Zobeida capace di condividere con il ragazzo
un mondo favoloso lontano negli anni, quello da serraglio orientale della sua
misteriosa infanzia. In primo piano ¢ portata 1’indecisione di Alessio che
contamina i due modelli di bellezza muliebre (la fanciulla e la donna
vissuta) cosi come compara la felicita possibile a quella sognata, a tutto
scapito del primo termine :

« “Oh, Giovanna ! ”, pensavo, ma sentivo che Giovanna non poteva essere

fuga, I’invocazione diventava in qualche modo, dentro al cuore : “Oh,
- 14

Zobeida”. »

« Zobeida. Zobeida. Zobeida. Me la figuro grassa e bianchissima ; distesa
sempre nuda su un sofa di velluto azzurro quasi nero con alberi di fichi
attorno, e la testa bionda in un piccolo turbante. E non capisco come mai
ogni volta che si dice il suo nome, sento che vorrei infinitamente piu bene a
Giovanna, e che sarei assai piu felice di volerle bene, se Giovanna fosse una
specie di questa Zobeida, una mia Zobeida. » 15

Tutto il diario di Mainardi ¢ punteggiato di simili autodenunce di
indeterminatezza nel costruirsi I’immagine del proprio oggetto d’amore.
Giovanna gli appare troppo concreta, troppo poco ragazza (« Tarquinio non

“E.V, Il garofano rosso, op. cit, cap.VII, p.310.
" Ibid., cap.IV, p.249.
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era piu un ragazzo ¢ Giovanna cosi risoluta, cosi chiusa come la sapevo, non
lo era stata mai»'®), e quindi estranea a quel mondo di vaporose e incerte
reminiscenze legate a quella Madonna a cavallo vista un tempo remotissimo
in una fiera di paese e ritrovata nella figura di Zobeida, la sola cui gli sia
possibile sottomettersi quasi assecondando un rigurgito d’infanzia. Quella
sua prima eta con la quale egli ha un rapporto di continua colluttazione : fin
dall’incipit lo cogliamo mentre fa gruppo con 1 ragazzi piu grandi
rinnegando la propria condizione « anfibia », il proprio ancora irrisolto e
conflittuale riconoscersi adulto, da cui discendera come un corollario la sua
malintesa fede fascista, con I’'impulso all’agire violento che ¢ sentito come
lo strappo definitivo dal mondo repressivo e ipocrita dei padri, del padre (la
Morale) ex socialista fattosi padrone.

L’ora delle scelte si approssima ma il ragazzo consuma la propria
irresolutezza tra precipitose fughe in avanti e momenti di staticita assoluta
(il soggiorno, un sogno febbricitante, nella stanza di Zobeida). Le facce del
giovane si sdoppiano, mentre variano e diventano sempre piu flessibili le
tecniche e gli strumenti espressivi attraverso i quali ci sono offerti i suoi
pensieri e comportamenti. Il diario, come poi le lettere di Tarquinio, sono
piu che espedienti per mandare avanti la narrazione, costituiscono la spia
piu evidente del dissidio che si instaura all’interno del laboratorio dello
scrittore tra le istanze moderne, europee e il troncone del realismo
psicologico da cui il libro prendeva le mosse. Questi strumenti tecnici
spianano la via attraverso la quale si fa spazio 1’analisi condotta per vie
estranee ai vecchi principi del romanzo ottocentesco, ¢ sono quindi
necessari alla ricerca del s¢ piu autentico intrapresa da Alessio, come ha
messo in rilievo Bosetti :

« Mainardi est trop immature pour se réconcilier avec son enfance non
encore suffisamment décantée dans le souvenir. Il est significatif que le
narrateur éprouve parfois le besoin de prendre ses distances par rapport a ce
qu’il était lui-méme en publiant (selon la technique des Faux-monnayeurs)
des extraits de son journal et des lettres de son « grand ami » Tarquinio. !

' Ibid., cap.IX, p.334. I corsivi sono di Vittorini.
" G. Bosetti, Vittorini. Des yeux de lenfant a la quatriéme dimension du souvenir, in
L’enfant dieu et le poéete, Grenoble, Ellug, 1997, p.245.
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Il garofano che intitola questa storia di formazione passa di mano in mano
(da Giovanna ad Alessio e da questi a Zobeida tra le insidie della congrega
di ragazzi che vuole impadronirsene per farne un trofeo) rivestendo la
funzione di amuleto, pegno, coccarda, vessillo di un improbabile Codice
d’Amore. Davvero questo simbolico fiore assomma nel suo sgargiante
colore le passioni, gli amori, le ferite, i turbamenti adolescenziali e il sangue
che richiama la realta (il fazzoletto sporco, il Rana picchiato da Alessio cui
si sovrimprime il fotogramma della morte di Matteotti) ; esso ¢ I’emblema
affatturato che governa I’andamento ondivago della trama e il trepido
interrogarsi di Alessio Mainardi : « se non lo riavevo forse non avrei saputo
mai pitl a chi volevo bene. C’era un incantesimo, sul mio garofano»'®.

Andrea GIALLORETO

'8 E. Vittorini, I/ garofano rosso cit., cap. XII, pp. 368-369.



