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Il fiore simbolico e i miti della gioventù. Il garofano rosso tra 
Bildungsroman e testimonianza  

 
 

Un libro è un riflesso più o meno diretto, e più o meno contorto, più 
o meno alterato, della verità obbiettiva, e molto in un libro, anche 
all’insaputa dello scrittore, specie in un libro mancato, può essere verità 
rimasta grezza. Nei miei libri successivi io non l’ho ripresa, dunque non 
l’ho consumata, ed essa è ancora nel vecchio manoscritto come ve la 
lasciai. Non mi appartiene, eppure appartiene. A chi appartiene ? Alla 
società alla quale io appartengo ; alla generazione alla quale io 
appartengo… 

(E. Vittorini, Prefazione all’edizione in 
volume de Il garofano rosso) 
 

Mai si ballò, si viveva di troppo cuore. 
Si stava, quegli anni, in ascolto di lei se 
scendesse le scale. 
(E. Vittorini, Nei Morlacchi) 

 
 
 

 
 

Il percorso accidentato che ha portato alla redazione definitiva del 
Garofano rosso, giunto solo nel 1948 all’edizione in volume nella 
collezione della « Medusa » di Mondadori, non rappresenta soltanto il 
prodotto delle difficoltà oggettive affrontate dallo scrittore, stretto fra le 
scadenze di consegna del materiale e l’intervento censorio. Una delle 
ragioni del prolungato cimento con questo libro « segnato dal non piacere di 
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scriverlo »1 andrà riconosciuta nella mutata disposizione dell’autore verso 
una materia che andava sempre più stingendo i propri colori 
nell’incombenza di una nuova responsabilità (storica, culturale) da attribuire 
al gesto scrittorio ; il palpitante rosso della fleur, il garofano di volta in volta 
simbolo di un servitium amoris confinante con evanescenti fantasie 
regressive da Mille e una notte o stendardo di confuse aspirazioni 
rivoluzionarie, va smorendo di fronte alle avvisaglie del rosso vivo delle 
bandiere e del sangue dei combattenti repubblicani di Spagna, cui invano 
Vittorini progettò di aggregarsi2. Ricacciato nel limbo dei tentativi acerbi 
(« mi diventava ad un tratto composito, intermittente, discontinuo ; mi 
diventava giovanile…»3) Il Garofano rosso risentiva dell’uscita di Vittorini 
da una crisi di cui il romanzo era in qualche modo figlio. La sognante aura 
che il libro sprigiona, fatta la tara dei residui « selvaggi » di cui ancora 
risulta infarcita la versione solariana precedente alla riscrittura per la 
pubblicazione in volume, si addensa nella seconda parte  con le accese e un 
po’ improbabili peripezie amorose incentrate sulla figura di Zobeida, 
odalisca voluttuosa e scaltra trafficante (una Carmen a cui le carte non 
predicono la morte di coltello in ossequio al binomio romantico di eros e 
thanatos). Lo scenario da libri d’avventura adolescenziali percorso da 
figurine di giovanile irruenza (l’ambiente della pensione, i turchi, i giovani 
scolari scioperanti) e il piglio baldanzoso4 che muove le pagine quasi al 
ritmo di una stendhaliana chasse au bonheur5 volgono pian piano verso 
                                                 
1 Questa e le citazioni immediatamente successive sono tratte dalla Prefazione stilata per 
l’edizione in volume, ora in : Elio Vittorini, Le opere narrative, Milano, Mondatori, « I 
Meridiani », a cura di Maria Corti e Raffaella Rodondi, vol. I, pp.423-450. Il passo sopra 
riportato è a p.442. 
2 Il riferimento è alla lettera indirizzata all’amico Silvio Guarnieri in data 25 luglio 1936, 
ora raccolta in E. Vittorini, I libri, la città, il mondo. Lettere 1933-1943, a cura di Carlo 
Minoia, Torino, Einaudi, 1985, p.58.  
3 E. Vittorini, Prefazione op. cit., p.427.  
4 Aspetto, questo, ben evidenziato da Geno Pampaloni nell’atto di dare positiva accoglienza 
al romanzo : « La “liricità” del Vittorini, a nostro parere, consiste principalmente nella sua 
“oltranza”, nell’allegro con cui puntualizza la realtà in un mito, in un gesto, in un simbolo 
(…). Più che un contenuto o un motivo, è una disposizione di fronte alla vita, o, per usare 
una parola letteraria, una disponibilità » (G. Pampaloni, Rileggendo Il garofano rosso di 
Elio Vittorini, in Il critico giornaliero, a cura di Giuseppe Leonelli, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2001, p.25).    
5 Stendhal, con De Foe e la Mansfield, è uno degli autori cui più di frequente vanno le 
riflessioni critiche della prima pubblicistica vittoriniana : il prototipo dell’eroe romanzesco 
alla Julien Sorel impressiona a tal punto il giovane siracusano da fargli sovrimprimere 
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ambienti reali, resi concreti dal lavoro operaio e artigiano6 e verso una più 
pacata e pensosa resa dei conflitti ideali e sentimentali del protagonista 
Alessio Mainardi. Questi, ormai disilluso e conscio dell’acquietarsi del suo 
« grande amico » Tarquinio, ritornato nei ranghi del buon senso farisaico 
fino al punto di perpetrare un sostanziale tradimento col possesso di 
Giovanna, approda alla speranza, una speranza nata dalle ceneri della 
perdita. La struttura del Garofano, in misura maggiore se si considera la 
versione rimaneggiata del 19357, ruota intorno al proprio asse aprendo il 
modulo narrativo della storia di formazione ad inserzioni eteronome. 
Convergono in questa direzione numerosi indizi, primo fra tutti il 
sovrapporsi di soluzioni espressive e di propensioni ideologiche che la 
disponibilità e il generoso fervore del giovane Vittorini non facevano che 
assecondare, contribuendo così al sedimentarsi delle incongruenze e dei 
difetti riscontrati dallo stesso autore in sede prefatoria ; nel dicembre del 
1947 il romanzo è sottoposto ad una dura valutazione retrospettiva, da cui 
esce malconcio, tacciato di « realismo psicologico », ridimensionato a 
tentativo fallito di inserirsi nella tradizione del romanzo « analitico », 
                                                                                                                            
questa immagine di ambiziosa conquista del successo persino all’inetto sveviano Alfonso 
Nitti, oggetto di una originale lettura critica (cf. Svevo come Stendhal. « Una vita » come 
« Le rouge et le noir » parzialmente riportato nel Diario in pubblico e uscito in 
collocazione originaria su « Solaria »,  n.12, 1930). 
6 Neppure per un momento, però, Vittorini alle prese con il tema operaio sembra aderire 
agli stilemi e alle topiche in uso da parte degli autori « contenutisti » vicini al « nuovo 
realismo » degli anni trenta. Non c’è spazio nelle intenzioni compositive del siciliano per 
quella « parola opaca » che rimprovera, da recensore, al romanzo di Carlo Bernari Tre 
operai, avversato per la sua dura presa d’atto di una condizione di derelizione e miseria 
diffusa tra il proletariato e i lavoratori. Al Vittorini che firma sul « Bargello » del 22 luglio 
1934 questa secca condanna pare che il libro di Bernari eluda il contatto proprio con il 
pubblico popolare che non « si degna di concedere il proprio interesse a nulla di meno delle 
Mille e una notte o del Gatto con gli stivali. Mi fanno ridere - aggiunge - gli illusi che 
credono di scrivere per il popolo narrando la storia di qualche disoccupato ». Siamo di 
fronte, come si vede, ad una chiara presa di posizione in favore dell’incantesimo e dei filtri 
favolosi che stendono sulla realtà amara il velo della consolazione e dell’evasione.    
7 Gli studi di Raffaella Rodondi e di Anna Panicali accreditano una durata di gestazione 
della versione corretta per non recare offesa « alle pelose orecchie del funzionario 
dell’Ufficio Stampa » addetto al controllo e alla censura molto più lunga di quanto 
dichiarato da Vittorini (pochi mesi a ridosso della conclusione delle puntate accolte sulle 
pagine di « Solaria » trascinatesi fino al 1936 - con il numero del settembre-dicembre 
1934 - dopo il fulmine a ciel sereno del sequestro del fascicolo del marzo-aprile 1934, data 
esiziale per la vita della storica rivista fiorentina) giungendo a ipotizzare interventi 
dell’autore datati ben oltre la svolta segnata dalla guerra civile spagnola. 
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rifiutato quasi si trattasse solo di una stentata prova di voce a fronte della 
« musica » e della coesione di Conversazione in Sicilia.  

Il libro viene così forzato ad aggirare l’impostazione da favola 
dell’infanzia perpetuata (segnale il leit-motiv della madonna a cavallo) per 
fornire una cartina di tornasole dei rivolgimenti politici e delle aspettative 
della generazione degli « anni perduti » nelle pericolose mistificazioni  di un 
fascimo bifronte (rivoluzionario e reazionario, corporativo e clerical-
borghese)8. Interesse non secondario, nel rileggere questo felice frutto 
                                                 
8  Si veda in proposito il brano qui in esergo. L’avvertimento che conclude la prefazione al 
romanzo è indicativo dell’ottica con la quale Vittorini si disponeva a ritrarre la tormentata 
gioventù del ventennio nero : « lo stato d’animo giovanile rispetto al fascismo non è 
analizzato nel libro in modo da riflettere storicamente qual esso fu al sorgere della dittatura. 
Vi si combinano convinzioni che si erano formate, tra i giovani, più tardi, e illusioni molto 
comuni proprio negli anni in cui scrivevo il libro, il ’33 e il ’34 ». L’ambivalenza e 
l’oscillazione emotiva che conduce Alessio Mainardi ad assumere pose ribellistiche 
alquanto velleitarie (si veda l’episodio della mancata partecipazione alla marcia su Roma) 
non trovano giustificazione sufficiente nelle confuse certezze che Tarquinio cerca di 
infondergli quando lo invita a inverare nell’esperienza della « rivoluzione » fascista gli 
ideali di Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht (cap.IV, pp.250 e seguenti). Illuminanti 
sull’effettiva adesione di Vittorini alla politica culturale del regime, e sui limiti (modi e  
termini) entro i quali tale militanza si esplicava risultano le testimonianze di due amici e 
sodali quali Silvio Guarnieri e Romano Bilenchi. Il primo, nello scritto nel volume di 
ricordi L’ultimo testimone (Mondatori, 1989, p.157) ben identifica le spinte contraddittorie 
e le sterili prese di distanza che contraddistinsero tanta parte della giovanile pattuglia di 
scrittori che compì la propria educazione letteraria nei caffè fiorentini e nelle riunioni 
redazionali di « Solaria » o del « Bargello » : « Evidentemente in noi c’era tutto un 
fermentare di idee, di convinzioni, di intenzioni e di propositi che andavano sempre più 
articolandosi ed arricchendosi in una graduale presa d’atto della realtà nelle sue più diverse 
dimensioni ; ma quello che ci sosteneva, quello che per noi restava l’elemento portante e 
determinante di ogni nostro moto e risoluzione era un gusto dissacrante di quelle che 
sentivamo come convenzioni ormai scontate, un costume e quindi anche un modo di vedere 
e di considerare la realtà secondo schemi ormai vecchi, incapaci di coglierla e di restituirla 
nelle sue dimensioni più nuove, più sollecitanti ; e così in noi c’era il gusto di contestare 
quelli che consideravamo luoghi comuni, e quindi di assumere un piglio di 
spregiudicatezza ; che in lui giungeva talvolta ad accenti di ironia sarcastica sino allo 
sberleffo, mentre in me si irrigidiva in una condanna di principio ; (…) insomma il nostro 
anticonformismo si manifestava nell’unico modo che ci pareva consentito ma al tempo 
stesso in esso portavamo una carica che mirava a colpire un termine che stava al di là di 
quello cui all’apparenza ci riferivamo ». E di rimando Bilenchi, con accentuazione della 
delusione storica che prelude all’impegno antifascista : « ci confidavamo le impressioni 
riportate dalle nostre letture, le nostre preoccupazioni, le nostre delusioni : invano ambedue 
avevamo sperato che il fascismo avrebbe potuto essere una rivoluzione antiborghese, una 
nuova forma di socialismo. Il 1933 scavò nelle nostre coscienze e fece nascere in noi dubbi 
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dell’immaturità vittoriniana (come pure Erica e Giochi di ragazzi), è 
costituito proprio dal suo disporsi entro coordinate sfalsate dai nuovi 
intendimenti che l’autore manifestava di voler perseguire :  
 

« Ero quasi a metà nello scriverlo, dovevo continuare, e mi accadeva proprio 
ora di riprendere con le cose e col mondo il contatto alla cui mancanza, o 
alla cui ricerca, ora febbrile, ora incredula, m’ero sempre ispirato nel mio 
scrivere »9. 

 
L’inafferrabilità del presente, pure ansiosamente inseguito, il vacillare del 

senso di realtà e l’impaniante adescamento dei fantasmi sortiti dalle 
memorie d’infanzia (una sirena la cui voce appare educata alla scuola dei 
maestri europei delle scritture di formazione : Alain-Fournier, Radiguet, 
Cocteau e gli accoliti della N.R.F) contribuivano a donare al libro il 
carattere di Bildungsroman, ora scanzonato ora ripiegato malinconicamente 
sul mondo astorico dell’età breve e dei suoi anni acerbi e tormentati 
dall’ansia dell’ignoto. Una intera temperie culturale dispiega le proprie 
possibilità di interrogazione per via narrativa del mito dell’infanzia 
sperimentando soluzioni divergenti : a volte evasive nel cercare impossibili 
nicchie e rifugi nei giardini e nei « verdi paradisi » scossi dal tuonare dei 
cannoni dei due conflitti mondiali, in altri casi focalizzate sulla crisi della 
crescita come acquisizione di consapevolezza (il pensiero va allo splendido 
La mia guerra in Piccola borghesia, ai racconti e romanzi di Quarantotti 
Gambini, alle raffinate storie di Gianna Manzini, alla fluviale produzione 
sul tema che stipa le librerie italiane negli anni dell’entre-deux-guerres : 
                                                                                                                            
più forti, e timori » (R. Bilenchi, Vittorini a Firenze in Amici in Opere, Rizzoli, 1997, 
p.790). 
9 E. Vittorini, Prefazione op. cit., p.426. Su questo complesso passaggio dell’itinerario 
vittoriniano si sofferma con precise notazioni Ettore Catalano che puntualizza l’irrisolta 
tensione ideologica che pervade le pagine del Garofano : « Lo stesso Vittorini ammette che 
tutta la sua produzione (il suo modo di formare), fino ad Erica compresa, gli sembrò 
insoddisfacente ed improponibile, sotto le sollecitazioni di un processo di revisione che 
coinvolgeva, in prima linea, la stessa forma della coscienza, indicando con ciò, che soltanto 
la precipitazione formale della crisi inaugurava, di fatto, un nuovo modo di essere e di 
conoscere, e che, inoltre, lo stesso Garofano rosso (e, del resto, Giochi di ragazzi ed Erica 
ed i suoi fratelli) vanno colti nella loro dimensione unitaria di elementi di una 
contraddizione (specifica articolazione narrativa di essa) e non come fattori, sia pure 
confusi, di disalienazione e di disillusione nelle potenzialità antiborghesi del regime » (E. 
Catalano, La forma della coscienza. L’ideologia letteraria del primo vittorini, Bari, Dedalo, 
1977, p.134). 
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Sanminiatelli, Bonsanti, Mesirca, Stuparich, Comisso, Dessì, Cialente…). 
Tale ventaglio tematico, assai più ampio di quanto si sarebbe disposti ad 
ammettere - come hanno dimostrato le ricognizioni dell’argomento di 
Gilbert Bosetti - trova la propria cornice ideale in un panorama europeo e 
internazionale dominato dall’eredità proustiana che si protrae fondendo i 
propri timbri con quelli delle opere di Gide, Musil, Virginia Woolf, Edith 
Wharton, la Mansfield.  

Gli esperimenti narrativi sono in gran parte intesi al riattingimento di una 
autenticità vitale da ritrovarsi nella zona d’ombra di ore dissolte e di giorni 
usciti dal conto deficitario del tempo ; temporalità azzerata come 
misurazione del quotidiano e percepita come un’essenza impalpabile da 
decantare, tesoro di giorni perduti rinchiuso in qualche vecchio scrigno, o 
baule, provvidenzialmente riaperto per lasciar diffondere sensazioni e 
profumi archiviati nelle scansie della memoria. Comunque, e sempre, nei 
racconti di formazione si tratta di tempo rimpianto, rincorso, vagheggiato 
con l’alterazione del respiro e il fiato caldo delle corse dei giorni d’infanzia 
o, più di rado, riesaminato con il ciglio asciutto e l’impassibilità di chi 
analizza sul vetrino tessuti morti, brandelli di passato senza più senso e 
potere di evocazione. Nell’album dei ricordi è l’adolescenza a fare la parte 
del leone, come si addice a un’età che sperimenta in un ristretto torno d’anni 
(anche se i suoi confini sono assai labili, variando a seconda delle 
propensioni dei singoli autori per l’ingenuità di sguardi ancora vergini sulla 
realtà o per la crudeltà insita in ogni celebrazione dei riti di passaggio) le 
forme della vita naturale e l’impatto con l’organizzazione sociale e le 
relazioni interpersonali, così come si manifestano nel piccolo mondo 
familiare o nello scenario della turbolenta vita cittadina e delle vicende della 
compagine nazionale negli anni della Grande guerra e dell’avvento del 
fascismo. Alla sua massima intensità, il culto dell’età breve acquista toni 
che incrinano la piana elegia che governa la maggior parte di questi prodotti 
per immetterci in uno spazio assoluto ove l’io-fanciullo, doppelgänger 
dell’adulto, subisce l’oscuramento della propria immagine idillica, 
solitamente blandita e carezzata dalla scrittura.  

Lo stesso Vittorini aveva posto al centro del dibattito italiano sul romanzo 
la linea francese riconducibile alla descrizione non edulcorata del mistero 
dell’adolescenza : 

 
« Essendo destino ormai che tocchi a degli eroi fanciulli la parte di risolvere 
i problemi spirituali del secolo, riesce legittimo per un’impresa simile il 



 7

titolo stesso di Enfants terribles che almeno ha la grazia di esplicare la 
materia con una assonante sinonimia »10. 

 

Al di là di alcuni insistiti accostamenti, più d’atmosfera che non portatori 
di significati specifici, le emergenze nel Garofano di situazioni derivate da 
Le Grand Meaulnes (tutte connesse alla figura di Tarquinio Masseo e ai suoi 
vaghi ricordi del paese utopico e arcaico di Quero) sono piuttosto limitate e 
non configurano una adesione alla poetica delicatamente tardosimbolista di 
Alain-Fournier. Prevale, a mio avviso, nella spartizione degli spazi narrativi 
appaltati a illustri modelli più o meno fedelmente riecheggiati, la linea 
ribelle, acremente nemica del mondo adulto, identificabile nel binomio 
Cocteau-Radiguet, scrittore, quest’ultimo, che « men che ventenne, 
squillava in piena favola borghese spaventando la quiete di una famiglia 
provinciale…»11. 

                                                 
10 E. Vittorini, Gli inferni intimi. Da De Maistre a Cocteau, « La Stampa » 24 febbraio 
1930 ora in E. Vittorini, Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926-1937, a cura di 
Raffaella Rodondi, Torino Einaudi, 1997, p.158. Quanto sia decisivo questo scritto 
nell’elaborazione di alcuni punti centrali della riflessione vittoriniana degli anni trenta lo ha 
giustamente sottolineato Giuseppe Langella nella sua ricostruzione delle dinamiche 
letterarie e delle polemiche sul romanzo lette attraverso la chiave degli apporti solariani al 
genere narrativo. Per lo studioso si tratta di « un articolo tra i più pensati e impegnativi di 
quei mesi, un nuovo “scarico di coscienza”, o piuttosto una coraggiosa enunciazione di 
programma, appoggiata al disegno di una tradizione narrativa, esile, forse, ma enormemente 
suggestivo : un manifesto da cui non può prescindere chi voglia calcolare le coordinate 
dell’area entro cui si sarebbe maturata, negli anni a seguire, una parte consistente della 
narrativa solariana, a cominciare proprio dal Garofano rosso» (G. Langella, Il romanzo a 
una svolta. « Solaria » e dintorni, in Dai solariani agli ermetici, a cura di Francesco 
Mattesini, Milano, Vita e pensiero, 1989,  pp.247-248). 
11 E. Vittorini, Gli inferni intimi op. cit., p.157. Del resto possiamo far risalire allo stesso 
Cocteau, padrino letterario dell’autore del Diable au corps, una ferma distinzione di valori 
e carature (e, quel che più ci interessa, di campi di azione delle loro opere) tra l’Alain-
Fournier vezzeggiato dai sodali di Rivière (« la N.R.F. era la rivista dei professori. Ha fatto 
adottare dai professori Le grand Meaulnes ») e il misconosciuto scrittore scomparso in 
giovanissima età : « È quasi incredibile. Vent’anni che la stupidità, la pigrizia e il sistema 
degli “enciclopedisti” lo lasciano in ombra e orchestrano il successo di Alain-Fournier. Può 
dormire tranquillo. La sua opera avrà un’eterna giovinezza. La gloria della Francia. Non c’è 
niente da fare contro libri come Le diable au corps e Le bal du comte d’Orgel. Di certo i 
sonni delle opere hanno una necessità profonda. Opere come quelle di Radiguet si rivelano 
improvvisamente con scandalo, ricadono nell’oblio, e devono aspettare l’occasione buona. 
La moda non le tocca. È la luce delle stelle. Radiguet comincerà ora a vivere e non morirà 
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Di « teneri e insolubili agguati sentimentali » - come l’autore siciliano 
scrive a proposito di Radiguet - è intessuta anche la storia d’amore, o meglio 
d’amorosa devozione infranta alla vista di un fazzoletto sporco di sangue (e 
di realtà) esibito dall’amico inseparabile, tra Alessio e la compagna di 
scuola Giovanna. La ragazza, vagheggiata e aureolata di mitologiche grazie 
(Diana è il suo nome cifrato in questo romanzo fitto di invenzioni 
onomastiche in ossequio al codice della giovanile vocazione settaria12) 
finisce per dissolversi come imago del desiderio in tutta la parte centrale del 
romanzo sostituita dall’antitetica e complementare Zobeida, le cui procacità 
e altere attitudini sono magnificate da Tarquinio in maniera tale da 
contagiare l’amico con le lusinghe del suo sogno di lusso e voluttà. Siamo in 
presenza di un tipico fenomeno di « desiderio secondo l’altro » come recita 
la formula coniata da René Girard per esemplificare il meccanismo (il 
desiderio triangolare, titolo del saggio in questione) che gioca un ruolo 
decisivo nelle strutture del romanzo e trova riscontri particolarmente 
probanti nelle opere di Flaubert e di Stendhal, autore verso il quale il primo 
Vittorini ha più di un debito da saldare. Lo studioso nota come   

 
« nella maggior parte dei desideri stendhaliani, anche il mediatore desidera 
l’oggetto, o potrebbe desiderarlo : è appunto questo desiderio, reale o 
presunto, che rende l’oggetto immensamente desiderabile agli occhi del 
soggetto ; la mediazione fa nascere un secondo desiderio perfettamente 
identico a quello del mediatore. Si tratta sempre, insomma, di due desideri 
concorrenti »13. 

 
Fin dalle sezioni iniziali del romanzo nelle fantasie di Alessio si era 

insinuata l’idea (destinata a trovare riprova) di un avvicinamento tra 
Giovanna e Tarquinio : un pensiero sopportabile solo facendo retrocedere il 
compiersi del possesso della ragazza da parte dell’amico nella zona del già 
accaduto, difatti una tale circostanza sembrerebbe aumentare il pregio della 
                                                                                                                            
più » (le accalorate parole di Cocteau provengono da due annotazioni del Diario 1942-
1945,  Milano, Mursia, 1993 che compaiono rispettivamente alle p. 278 e 275). 
12  Roberto Bugliani, nel suo recente contributo sul Garofano rosso (Di allegorie nuove e 
inconsulte. Sul Garofano rosso di Elio Vittorini, in « Allegoria », XVII, 2005, n.49, pp.53-
67) offre una originale lettura del proliferare nella prima parte del libro di un discorso 
allegorico costantemente impostato e lasciato cadere producendo una miriade di riferimenti 
e di schematiche attribuzioni.  
13 R. Girard, Il desiderio triangolare, in  Struttura e personaggi nel romanzo moderno, 
Milano, Bompiani, 1965, p.11.  
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persona amata. La funzione di traino esplicata da Tarquinio sia nel campo 
dell’orientamento politico che in quello dell’iniziazione sentimentale si 
rivela determinante, tanto quanto la posizione gregaria di Alessio trova 
origine nel viluppo dei rapporti interpersonali impostati nell’età favolosa 
dell’infanzia. Nell’episodio delle vacanze nella campagna paterna il 
ricostituito legame con la sorella Menta si mostra depotenziato, viziato dal 
riconoscimento dello staccarsi della compagna dei giochi d’infanzia da 
quella condizione, sino allora condivisa, di prolungamento del limbo della 
parte iniziale della vita. Il ritrarsi del protagonista di fronte a possibili 
confidenze della sorella, come l’avvertimento in lei dell’odore nuovo che 
aveva imparato a percepire in presenza di Giovanna sono segnali del 
ripiegamento verso una sessualità ancora indirizzata alle rassicuranti gioie di 
un grembo materno vicario.  

La figura di Giovanna diviene sempre più evanescente fino ad essere 
soppiantata pienamente da una Zobeida capace di condividere con il ragazzo 
un mondo favoloso lontano negli anni, quello da serraglio orientale della sua 
misteriosa infanzia. In primo piano è portata l’indecisione di Alessio che 
contamina i due modelli di bellezza muliebre (la fanciulla e la donna 
vissuta) così come compara la felicità possibile a quella sognata, a tutto 
scapito del primo termine :  

 
« “Oh, Giovanna ! ”, pensavo, ma sentivo che Giovanna non poteva essere 
fuga, l’invocazione diventava in qualche modo, dentro al cuore : “Oh, 
Zobeida”. » 14 

 
« Zobeida. Zobeida. Zobeida. Me la figuro grassa e bianchissima ; distesa 
sempre nuda su un sofà di velluto azzurro quasi nero con alberi di fichi 
attorno, e la testa bionda in un piccolo turbante. E non capisco come mai 
ogni volta che si dice il suo nome, sento che vorrei infinitamente più bene a 
Giovanna, e che sarei assai più felice di volerle bene, se Giovanna fosse una 
specie di questa Zobeida, una mia Zobeida. » 15 

 
 

Tutto il diario di Mainardi è punteggiato di simili autodenunce di 
indeterminatezza nel costruirsi l’immagine del proprio oggetto d’amore. 
Giovanna gli appare troppo concreta, troppo poco ragazza (« Tarquinio non 

                                                 
14 E.V,  Il garofano rosso, op. cit, cap.VII, p.310. 
15 Ibid., cap.IV, p.249. 
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era più un ragazzo e Giovanna così risoluta, così chiusa come la sapevo, non 
lo era stata mai»16), e quindi estranea a quel mondo di vaporose e incerte 
reminiscenze legate a quella Madonna a cavallo vista un tempo remotissimo 
in una fiera di paese e ritrovata nella figura di Zobeida, la sola cui gli sia 
possibile sottomettersi quasi assecondando un rigurgito d’infanzia. Quella 
sua prima età con la quale egli ha un rapporto di continua colluttazione : fin 
dall’incipit lo cogliamo mentre fa gruppo con i ragazzi più grandi 
rinnegando la propria condizione « anfibia », il proprio ancora irrisolto e 
conflittuale riconoscersi adulto, da cui discenderà come un corollario la sua 
malintesa fede fascista, con l’impulso all’agire violento che è sentito come 
lo strappo definitivo dal mondo repressivo e ipocrita dei padri, del padre (la 
Morale) ex socialista fattosi padrone.  

L’ora delle scelte si approssima ma il ragazzo consuma la propria 
irresolutezza tra precipitose fughe in avanti e momenti di staticità assoluta 
(il soggiorno, un sogno febbricitante, nella stanza di Zobeida). Le facce del 
giovane si sdoppiano, mentre variano e diventano sempre più flessibili le 
tecniche e gli strumenti espressivi attraverso i quali ci sono offerti i suoi 
pensieri e comportamenti. Il diario, come poi le lettere di Tarquinio, sono 
più che espedienti per mandare avanti la narrazione, costituiscono la spia 
più evidente del dissidio che si instaura all’interno del laboratorio dello 
scrittore tra le istanze moderne, europee e il troncone del realismo 
psicologico da cui il libro prendeva le mosse. Questi strumenti tecnici 
spianano la via attraverso la quale si fa spazio l’analisi condotta per vie 
estranee ai vecchi principi del romanzo ottocentesco, e sono quindi 
necessari alla ricerca del sé più autentico intrapresa da Alessio, come ha 
messo in rilievo Bosetti : 

 
« Mainardi est trop immature pour se réconcilier avec son enfance non 
encore suffisamment décantée dans le souvenir. Il est significatif que le 
narrateur éprouve parfois le besoin de prendre ses distances par rapport à ce 
qu’il était lui-même en publiant (selon la technique des Faux-monnayeurs) 
des extraits de son journal et des lettres de son « grand ami » Tarquinio. »17 

 
 

                                                 
16 Ibid., cap.IX, p.334. I corsivi sono di Vittorini. 
17 G. Bosetti, Vittorini. Des yeux de l’enfant à la quatrième dimension du souvenir, in  
L’enfant dieu et le poète, Grenoble, Ellug, 1997, p.245. 
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Il garofano che intitola questa storia di formazione passa di mano in mano 
(da Giovanna ad Alessio e da questi a Zobeida tra le insidie della congrega 
di ragazzi che vuole impadronirsene per farne un trofeo) rivestendo la 
funzione di amuleto, pegno, coccarda, vessillo di un improbabile Codice 
d’Amore. Davvero questo simbolico fiore assomma nel suo sgargiante 
colore le passioni, gli amori, le ferite, i turbamenti adolescenziali e il sangue 
che richiama la realtà (il fazzoletto sporco, il Rana picchiato da Alessio cui 
si sovrimprime il fotogramma della morte di Matteotti) ; esso è l’emblema 
affatturato che governa l’andamento ondivago della trama e il trepido 
interrogarsi di Alessio Mainardi : « se non lo riavevo forse non avrei saputo 
mai più a chi volevo bene. C’era un incantesimo, sul mio garofano»18. 

 
Andrea GIALLORETO 
 

                                                 
18  E. Vittorini, Il garofano rosso cit., cap. XII, pp. 368-369. 


