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La construction du récit dans les premières fictions 
deVittorini ( 1927-1931 ) 

 
  
 
 À Domenico Scarpa, avec gratitude et affection. 
     
 
    Nous pouvons couper où nous voulons, moi 
   ma rêverie, vous le manuscrit, le lecteur sa lecture ; 
   car je ne suspends pas la volonté rétive de celui-ci au 
   fil interminable d'une intrigue superflue. 
   Charles Baudelaire, dédicace à Arsène Houssaye1 
 
 
    Così era in quelle solitudini, […], ognuno col 
   suo proprio diavolo sotto il cielo delle solitudini. 
   Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia2. 

                                                 
1 On se souvient qu'Arsène Houssaye était le directeur de La Presse qui publia les vingt 
premiers Petits poèmes en prose dans ses numéros des 26 août, 27 août et 24 septembre 
1862. Cette dédicace, insérée dans la livraison du 26 août, figure généralement en tête des 
éditions complètes des Petits poèmes en prose (ou Le spleen de Paris). Nous citons d'après 
l'édition suivante : Baudelaire, Le spleen de Paris [Petits poèmes en prose], in Œuvres 
complètes, I, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Paris, Gallimard, 1997 
[ 1975 ], "Bibliothèque de la Pléiade", p. 275. Dans les années qui nous intéressent, 
Vittorini cite souvent Baudelaire comme l'un des grands maîtres de la modernité littéraire, à 
côté de son cher Stendhal, de Flaubert, de Rimbaud et de Mallarmé. À titre indicatif, le nom 
de Baudelaire apparaît seize fois dans l'index du très utile recueil élaboré par Raffaella 
Rodondi : Elio Vittorini, Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926-1937, a cura di 
Raffaella Rodondi, Turin, Einaudi, 1997. 
2 Parte seconda, XX. Nous rappelons, pour mémoire, que Conversazione in Sicilia parut 
d'abord à Florence chez Parenti en mars 1941 dans un volume qui devait son titre, Nome e 
lagrime, à un texte bref qui accompagnait le roman. L'ouvrage fut tiré à 355 exemplaires 
numérotés et 50 exemplaires hors commerce. Bompiani publia quelques mois plus tard le 
roman sous son propre titre. Nous citons d'après l'édition suivante : Elio Vittorini, Le opere 
narrative, a cura di Maria Corti, Milan, Mondadori, 2005 [ 1974 ], coll. "I Meridiani", I, 
p. 630. Il serait étonnant qu'en forgeant l'expression ognuno col suo proprio diavolo 
Vittorini n'ait pas eu la réminiscence du titre du sixième poème en prose de Baudelaire : 
Chacun sa chimère (d'abord intitulé : Chacun la sienne). Et même l'expression sotto il cielo 
delle solitudini pourrait avoir été influencée par « sous la coupole spleenétique du ciel ». 
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 Les premiers textes de Vittorini qui nous soient actuellement 
accessibles datent de 19263. Le jeune Syracusain avait alors dix-huit ans, 
comme il lui plut de le rappeler bien plus tard4 ; et si d'autres textes plus 
anciens, notamment des lettres, venaient à être publiés, ils ne devraient être 
guère antérieurs. Ces premiers textes sont des essais dans l'acception à la 
fois très ample et très dense que Montaigne puis Camus donnèrent à ce mot5 
et, de ce fait, ne sont pas faciles à classer en fonction des genres 
traditionnels. Certes, la plupart sont aussi des articles calibrés avec soin pour 
être hébergés dans des périodiques susceptibles de faire vivre le jeune 
écrivain et les siens :Vittorini se marie en septembre 1927 et son premier 
fils, Giusto, naît en août 1928. Mais la distinction entre textes théoriques et 
textes créatifs ou poétiques ou narratifs n'est pas toujours aisée à établir6. On 
peut cependant s'y risquer sur la base, fragile, de l'existence ou non d'un 
personnage de fiction et, dans cette perspective, on considère généralement7 
que son premier texte narratif parut en juin 19278. 
 Sans entendre nullement proposer une quelconque périodisation dans 
l'iter littéraire de Vittorini, nous prenons ici le parti, dans les limites de cette 
brève étude, de fixer également un terminus ante quem pour délimiter ce 
que nous proposons d'appeler les premières fictions de Vittorini. Ce 
terminus peut raisonnablement coïncider, selon nous, avec la publication en 
                                                 
3 Pour être exact, il s'agit d'un seul texte : une sorte de lettre ouverte adressée à Curzio 
Malaparte, intitulée L'ordine nostro ( sous-titrée Lettera a Vossignoria ), que le destinataire 
publia le 15 décembre 1926 dans sa revue La Conquista dello Stato. Cf. Elio Vittorini, 
Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926-1937, cit., p. 3 à 7 avec les notes. 
4 Nous faisons allusion, entre autres, à la Préface écrite en décembre 1947 pour l'édition en 
volume de Il garofano rosso dans laquelle on peut lire ceci : « Ero nei diciotto anni quando 
avevo cominciato [ a scrivere ] […]. » Elio Vittorini, Le opere narrative, I, cit., p. 426. 
5 Et il n'est sans doute pas indifférent de relever que c'est l'époque où Vittorini aime à citer 
Montaigne ( qui lui fournira son exergue pour Il brigantino del Papa ). 
6 On peut voir ce qu'en dit Raffaella Rodondi. « L'interazione fra registro critico e creativo, 
fin dalle prime prove una costante del pensiero vittoriniano, è qui affatto evidente in alcuni 
testi che, depurati di qualche spunto polemico o cronachistico, potrebbero tranquillamente 
ascriversi […] al genere del "capitolo" (per dirla con l'amico Falqui.) » Introduzione in : 
Elio Vittorini, Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926-1937, cit., p. XXVI. 
7 C'est le cas de Raffaella Rodondi, notamment ( voir la Cronologia in Elio Vittorini, Le 
opere narrative, cit., p. LXIV. 
8 Ritratto di re Gianpiero in La Fiera letteraria, 12 giugno 1927. Vittorini n'avait pas tout à 
fait dix-neuf ans. 
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décembre 1931 du volume intitulé Piccola borghesia9 qui regroupe huit 
textes écrits à partir de 1928 et revus, parfois profondément, pour la sortie 
du volume. La justification que nous avançons pour ce choix s'appuie sur 
deux données. La première de celles-ci est qu'entre ce volume et le premier 
roman publié de l'auteur, Il garofano rosso, on ne trouve, dans le domaine 
narratif, qu'un texte d'apparence autobiographique10 et un récit de voyage, 
certes poétique ou poétisé, mais non fictionnel11. Cela ne constitue pas une 
coupure mais marque à tout le moins une évolution et esquisse une phase de 
transition vers le premier projet romanesque d'importance12. La deuxième 
donnée est que dans le long texte d'analyse rétrospective de son propre 
parcours que Vittorini voulut élaborer en décembre 1947 comme préface à 
la publication très retardée de Il garofano rosso sous forme d'un volume, on 
trouve une comparaison qualitative mais surtout technique entre ce roman et 
les textes de Piccola borghesia13. Sans vouloir suivre aveuglément l'auteur 
dans ses conclusions, on peut donc estimer qu'il est relativement pertinent 
de composer comme objet d'étude un corpus constitué par les textes 
fictionnels écrits par Vittorini entre le printemps de 1927 et l'automne de 
193114. 

                                                 
9 Firenze, Edizioni di Solaria [stampa Parenti], 1931. 
10 Il mio ottobre fascista in Il Bargello, 28 ottobre 1932. 
11 Viaggio in Sardegna. 
12 Sans vouloir a priori minimiser la valeur de Il brigantino del Papa (traduction française 
par Benito Merlino, Le brigantin du pape : récit marin, Paris, Alteredit, 2005), on peut 
souligner le fait que Vittorini ne jugea pas inopportun, en 1947, de republier Il garofano 
rosso alors qu'il ne mentionna plus jamais l'existence de son premier essai romanesque, très 
tardivement publié en 1985 et presque comme une curiosité. 
13 Cependant, nous demeurerons respectueusement circonspect devant les affirmations 
catégoriques de Sergio Pautasso à ce sujet. « Vittorini ha lasciato un disegno preciso della 
sua opera, in base al quale la produzione narrativa giovanile confluisce in Piccola 
borghesia e sul piano critico inizia con Scarico di coscienza. Tale disegno non può essere 
modificato […]. » Introduzione in : Elio Vittorini, Il brigantino del Papa, a cura di Sergio 
Pautasso, Milan, Rizzoli, 1985, coll. "La Piccola Scala", p. XV. Scarico di coscienza parut 
dans L'Italia letteraria, anno I, n° 28, 13 ottobre 1929, p. 1 (Cf. Letteratura arte società. 
Articoli e interventi 1926-1937, cit., p. 121-126). 
14 Selon un premier calcul, ce corpus est composé de vingt-cinq textes publiés auxquels il 
faut ajouter le projet de roman déjà signalé et que Malaparte ne voulut pas publier : Il 
brigantino del Papa. Les huit textes de Piccola borghesia sont issus, comme on l'a vu, de 
certains de ces textes et ne sauraient donc, malgré la réécriture dont ils bénéficièrent, être 
purement et simplement ajoutés aux autres. 
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 Au demeurant, on pourrait être tenté de faire une première 
distinction, au sein de ce corpus, entre les textes publiés dans des 
périodiques, qui vont de trois à sept pages15 et ceux que Vittorini récrivit ou 
composa pour le volume de décembre 1931 et qui comptent, quant à eux, 
entre dix et trente-quatre pages16. Mais nous verrons que cette différence 
d'ampleur extérieure ne saurait simplement s'expliquer ni par les contraintes 
des périodiques, pour le premier groupe, ni par le souci de l'auteur de donner 
à ses fictions un souffle spécifiquement narratif, pour le second. En 
revanche, il n'est pas inutile de voir par quelles phases est passé Vittorini 
avant d'en arriver à composer des textes qui présentent quelques-uns des 
traits nécessaires de la narrativité, quelque définition que l'on donne de 
celle-ci. Et, dans cette perspective, il peut être pertinent de noter, d'une part, 
que près de deux années s'écoulent entre la publication des premiers textes 
d'imagination17 et le premier texte fictionnel publié dans Solaria18 et, d'autre 
part, que la production intermédiaire est limitée, comme nous l'avons 
signalé, à des textes très brefs19. 
  
 Pour tenter de comprendre comment Vittorini est devenu l'auteur des 
huit textes de Piccola borghesia dont il pouvait être encore relativement fier 
en 1947, il faut accepter de suivre, fût-ce rapidement, le fil de ses premières 
palinodies qui, on le sait, furent suivies de bien d'autres au cours de sa vie, 
par bien des côtés caméléonesque20. 
                                                 
15 Cette indication du volume est établie à partir de la mise en page des deux volumes des 
œuvres narratives parus en septembre 1974 dans la collection "I Meridiani". 
16 En fonction de la même base de calcul, cela s'entend. La moyenne s'établit autour de dix-
neuf pages. 
17 Ritratto di re Gianpiero, publié en juin 1927, et Il brigantino del Papa dont les dernières 
corrections s'étendent probablement jusqu'en février 1928. 
18 Introduzione alla vita d'Adolfo, settembre-ottobre 1929, n° 9-10, p. 21-34. Dans le même 
numéro de Solaria paraît également une recension de Ritratto del mio paese de Giovanni 
Battista Angioletti. Suivront, dans la rubrique Zibaldone du numéro 12 de décembre 1929, 
une recension de Salmace de Mario Soldati puis la suite du premier texte fictionnel, 
Educazione di Adolfo, dans le numéro 3 de mars 1930, p. 1-24. 
19 Sept textes de trois à huit pages entre septembre 1928 et juillet 1929 : Saluto a Bologna, 
[ San Martino ] Estate minore, Memorie autunnali.Tempo di guerra, Racconto all'antica, 
Dolcezza del navigare, Inverno al mare et Sogno di caccia. 
20 Il arriva à Vittorini de s'interroger a posteriori sur ses propres changements d'opinion et 
même de « mode de vivre » par rapport à un « mode d'écrire ». On peut relire, à ce sujet, ce 
qu'il écrivait dans sa préface de 1947 déjà mentionnée. « Pure non fui sconcertato per 
quello che, accadendomi dentro, mi portava così lontano, nel mio modo di vivere, dal modo 
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 En 1928, Vittorini, qui admire Malaparte, est encore un rondista 
convaincu. On pourrait même affirmer qu'il est un nostalgique de cette 
revue qui a achevé ses publications en 192221. Il pense que tous les jeunes 
écrivains italiens, lui le premier, doivent le meilleur d'eux-mêmes aux 
préceptes des fameux sept sages au point qu'en septembre de cette année-là 
il écrit à son ami Enrico Falqui, avec lequel il prépare une anthologie 
d'écrivains contemporains, pour lui dire qu'ils devraient se contenter de faire 
un guide du mouvement strapaese sur la seule base de l'héritage de La 
Ronda22. Il revient sur ces convictions un mois plus tard23 et il les exprimera 
de nouveau, avec le ton décidé et presque doctrinaire qui le caractérise, en 
octobre 192924. Cependant, il n'est pas pour autant aisé de définir l'ensemble 
des valeurs anthropologiques, esthétiques, artistiques et littéraires que 
Vittorini entendait célébrer dans son éloge de La Ronda. Un élément de 
valorisation peut être à coup sûr identifié dans l'intérêt que les rondisti 
manifestaient, au sein de leur classicisme italianisant, pour la littérature 
européenne dans le cadre d'une modernisation raisonnable des lettres 
nationales. Or, il se trouve que Vittorini cite très souvent quelques noms 
paradigmatiques d'écrivains dont l'œuvre achevée est alors de découverte 
récente. On peut isoler une trilogie canonique : Joyce, qui a publié Ulysses 
en 1922, Svevo et La coscienza di Zeno en 1923 ( mais révélé, on le sait, 
seulement à partir de 1925 ) et Proust dont Le temps retrouvé n'est sorti 

                                                                                                                            
in cui avevo scritto e scrivevo. » Prefazione alla prima edizione del « garofano rosso » in 
Le opere narrative, cit., I, p. 426. 
21 Si l'on veut bien mettre à part le numéro spécial sorti en 1923. 
22 « Senti Enrico una cosa possiamo fare. Rinunziare all'idea di tirare in ballo la letteratura 
italiana per intero. Fare cioè la Guida di Strapaese. Vedere cioè quali sono i frutti della 
"Ronda". Esaminare in una parola l'eredità rondesca […] e nella prefazione cercheremo di 
far capire agli italiani che la fortuna e la salvezza della letteratura nostrana stanno a quello 
che seminò la vecchia "Ronda", che noi giovani veniamo per la più parte di là. » Lettre du 
13 septembre 1928 citée in : Elio Vittorini, Letteratura arte società. Articoli e interventi 
1926-1937, cit., p. 30. 
23 « In questo senso la lezione della "Ronda" fu capitale e non è lecito a nessuno dei giovani 
dimenticarlo. Gioverà tuttavia a noi stessi e alla nostra carriera farne addirittura professione 
di fede […]. » La lezione della ronda, in Il Resto del Carlino, 20 ottobre 1928, p. 3 ( Cf. 
Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926-1937, cit., p. 27-31 ). 
24 « Resta intanto assodato che di noi non sarà mai possibile assegnare la data di nascita in 
un tempo che non derivasse storicamente, cronologicamente dal fenomeno rondesco. »  
Scarico di coscienza in L'Italia letteraria, anno I, n° 28, 13 ottobre 1929, p. 1 (Cf. 
Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926-1937, cit., p. 121-126). 
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qu'en 192725. Nous ajouterons un livre qui n'a certes pas la même dimension 
historique mais dont la qualité d'écriture est très proche de la poétique 
vittorinienne de cette époque-là : Tempo innamorato26 de Gianna Manzini, 
elle-même collaboratrice de Solaria27. 
 Si l'on essaie de mettre en relation l'hommage à la revue de 
Cardarelli et les noms cités, on peut pressentir ce que devait être la création 
littéraire à ce moment-là pour un Vittorini autour de ses vingt ans : la 
recherche minutieuse et acharnée, dans un un exercice d'expolition sans fin, 
de l'expression juste pour tous les mouvements et les tropismes que la 
conscience d'un sujet croit pouvoir déceler aux confins incertains de la 
mémoire et de l'imaginaire, fût-ce à l'aide de pâles figures de fiction 
destinées à servir de supports plus ou moins conventionnels au déroulement 
du discours28. Il s'agissait, déjà, de savoir se transformer en une sorte très 
particulière de narrateur lyrique, pour reprendre l'expression demeurée 
fameuse que Pietro Pancrazi utilisera bien des années plus tard à propos de 
Conversazione in Sicilia29. Et ce que l'écrivain proche de la maturité 
semblait apprécier, en 1947, dans ses propres écrits de jeunesse, c'était 

                                                 
25 On peut voir ce qu'a écrit à ce sujet Anna Panicali. « Erano già usciti pubblicamente : 
Gloria di un genere : il diario intimo […] e Tendo al diario intimo […]. Si trattava di vere 
e proprie pagine di poetica, dalla quale traspariva un senso del narrare ch'era in perfetta 
sintonia con la sensibilità europea del Novecento. » “La vita è dura”. Lettere inedite di 
Elio Vittorini a Corrado Pavolini, in Otto/Novecento, a.XVI, n.3-4, maggio-agosto 1992, 
p. 151. Par ailleurs, Enrico Falqui, sans doute l'ami le plus proche de Vittorini à cette 
époque-là, écrivait ceci en juin 1927. « Avendone già digerito l'interminabile opera [di 
Proust] ed ormai presso agli sgoccioli del temps retrouvé […]. » Elio Vittorini in La Fiera 
letteraria, 12 giugno 1927 (Cf. Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926-1937, 
cit., p. 13). 
26 Milan, Corbaccio, 1928. Le livre, selon les indications fournies par l'auteur lors de la 
réédition chez Mondadori en 1943, fut écrit entre 1926 et 1927. 
27 Parmi les écrivains très importants pour Vittorini à l'époque qui nous intéresse, il faut 
impérativement mentionner D.H.Lawrence (capital, on le sait, dans la genèse de Il garofano 
rosso) et Giovanni Comisso. 
28 On pourrait appliquer à ces textes de Vittorini ce que disait Giansiro Ferrata à propos du 
travail de Gianna Manzini lorsqu'il présentait une réédition de Tempo innamorato : « […], 
convertendo altrettante volte in qualche specie nuova di narrazione, d'introspezione come 
dal vero, lo slancio teso all'assolutezza dell'immagine e della giusta parola. » Introduzione 
in Gianna Manzini, Tempo innamorato, Milan, Mondadori, 1973, "Gli Oscar" L 139, p. V. 
29 Elio Vittorini narratore lirico in Il Corriere della Sera, 7 ottobre 1941. Repris in Scrittori 
d’oggi. Serie quarta, Bari, Laterza, 1946, p. 123-28. 
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apparemment une unité et, sans doute, une homogénéité30 que l'on peut 
imputer au respect impeccable d'une petite doctrine littéraire dominée par 
une certaine idée de la subjectivité, comme paraît en témoigner l'insistance 
avec laquelle Vittorini affirmait alors être attaché au principe même du 
journal intime, éventuellement improvisé en plein forum31. 
  
 Quand on examine les conséquences de cette doctrine sur l'écriture 
créative, on trouve d'abord une nette tendance à l'allégorie. Le jeune 
Vittorini entend faire parler un monde riche en significations et animé de 
sentiments qui font penser à un antique univers peuplé d'énigmes et de 
mystères32. Ainsi Saluto a Bologna peut-il être lu comme le portrait d'une 
ville valorisée à travers la figure mythique d'une « plèbe laborieuse »33 
tandis que Racconto all'antica, fragment détaché de Il brigantino del Papa, 
inclut une ébauche de personnage qui sert de vecteur à l'expression 
« scandaleuse » de petits délires illustratifs d'une fantaisie artificiellement 
débridée34 ainsi qu'à une sorte de commentaire intégré grâce auquel 
l'instance narrative peut se permettre, en toute discrétion, de suggérer au 
lecteur une lecture finement allégorique d'un monde en représentation35. 
Dans ce système esthétique et poétique, chaque objet prend une dimension 
fantastique d'ascendance postromantique qui rappelle les grands textes 

                                                 
30 « Vi penetrò [in Il garofano rosso] un disordine che non c'era nei miei racconti di Piccola 
borghesia. Quei racconti erano unitarii e senza età, maturi nella direzione che seguivano 
[…]. » Prefazione […] in Le opere narrative, cit., I, p. 426. 
31 Nous faisons allusion, on l'aura compris, au titre que Vittorini donnera en 1957 au recueil 
de ses articles regroupés en un fort volume : Diario in pubblico (Milan, Bompiani). 
32 « Ma ancora si mitigano questi inverni verso il cader di febbraio, dandoci certi pomeriggi 
lenti di sole […], tersi in un'aria sottile, pressoché elegiaca. » Inverno al mare, rédigé 
probablement entre décembre 1928 et juillet 1929. Le opere narrative, cit., II, p. 719. 
33 « Pure la sua vera ricchezza è nel popolo prosperoso che l'abita, quasi nascosto 
nell'intrico dei portici, l'operosa plebe che circola entro i suoi viadotti come un benefico 
corso d'acqua sotterranea. » In Il Carlino della Sera, 27 settembre 1928 ( Le opere 
narrative, cit., II, p. 693 ). 
34 « Collo scandalo continuo della sua natura straordinaria, estrosa, fantasticissima si 
contrariava gli animi smaliziati, né poteva sullo spirito della ciurma il capitano, che pur 
raccomandava ai suoi uomini quel benedetto spettacolo di pazzia come un impagabile 
esempio di cogitazione e raccoglimento. » In Il Resto del Carlino, 1° dicembre 1928 ( Le 
opere narrative, cit., II, p. 711 ). 
35 « Strano però come quell'oscuro e segreto spettacolo gli si volgesse in illustre allegoria 
[…]. » Ibid., p. 708. 
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admirés par les précurseurs du Symbolisme36. L'hypallage est souvent 
sollicitée pour faire glisser, dans le discours narratif, la qualité de la 
perception esthétique et affective du sujet à l'objet lui-même37. 
 La valeur pratique qui semble alors avoir le plus d'effet sur le plan 
narratif est liée à l'idée du voyage38. Si, la plupart du temps, il s'agit d'un 
voyageur intérieur et donc largement métaphorique, il peut arriver aussi que 
l'image de la sortie hors du monde positif et conventionnel soit utilisée 
comme repère fondamental dans la relation essentielle que les hommes 
entretiennent avec le désir d'évasion et donc avec l'angoisse que suscitent 
toutes les prisons, réelles ou imaginaires, comme on le voit dans la chute de 
Approdo in secca lorsque les gens du village, improvisés pillards d'épave, 
semblent soudain écrasés par la masse d'un navire en perdition dont ils 
découvrent, tardivement, qu'il ne pourra plus jamais reprendre la mer39. Au 
demeurant, partir ou sortir de l'étroitesse de la vie est l'obsession que 
Vittorini, admirateur passionné de l'œuvre de Katherine Mansfield, choisit 

                                                 
36 Nous pensons, notamment, à Gaspard de la nuit, d'Aloysius Bertrand, qui est une sorte 
de prototype des poèmes en prose. Et le monde extérieur et intérieur est tranformé tout 
entier en ces fameuses « forêts de symboles » dont parle Baudelaire dans Correspondances. 
Le livre de Bertrand compta aussi beaucoup pour Montale qui fut l'une des références du 
jeune Vittorini à Florence. 
37 C'est l'hypallage qui permet la formation du titre du roman de Gianna Manzini : Tempo 
innamorato. Dans la cinquième pièce des Fleurs du mal, qui suit Correspondances, on 
trouve l'expression « ciel amoureux » 
38 Ce n'est certes pas un hasard si, encore en 1948, lors de la première publication en 
volume de Il garofano rosso, l'ancienne solarienne Manzini s'émerveillera de la capacité du 
jeune Vittorini à trouver les accents justes pour donner une forme à ce qu'elle appelle un 
« voyage incognito en compagnie de soi-même ». « Ha il fascino dei libri della prima 
giovinezza, quando il talento è una specie di follia, e vivere è come viaggiare in incognito 
con sé stessi […]. » Il garofano rosso in L'Illustrazione italiana, 12 dicembre 1948 ( article 
repris in Foglietti, Milan, Scheiwiller, 1954 ; puis in Ritratti e pretesti, Milan, Il Saggiatore, 
1960 ). Et en 1937, Emilio Cecchi, rendant compte de Un filo di brezza de Gianna Manzini 
dont il faisait remarquer qu'elle acceptait « le forme lirico-ragionative del saggio e del 
poemetto in prosa » s'était déjà arrêté sur l'image des personnages qui paraissent déambuler 
dans les rues mais qui, en fait « marchent à l'intérieur de leur âme ». « Le persone vanno 
attorno per le piazze e le strade ; ma veramente camminando dentro la propria anima ; e 
senza dirlo a sé stesse, riconoscono il proprio passato, divenuto sostanza plastica e visiva. » 
Letteratura italiana del Novecento, a cura di Pietro Citati, Milan, Mondadori, 1972, p. 920. 
39 « Capirono, presi di panico segreto, che nessuno l'avrebbe più levata da quel posto che 
niente l'avrebbe respinta verso il mare : verso le acque e i viaggi favolosi. » In Il Mattino, 
21 marzo 1930 ( Le opere narrative, cit., II, p. 736 ). Coïncidence (qui n'en est peut-être pas 
une) : en 1928, Treves publie Gente di mare de Giovanni Comisso. 
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de mettre au cœur des premières figures de fiction qu'il finit par imaginer 
pour fournir un début de diégèse à ses exercices de style. Le seul sujet qui 
prendra une certaine consistance au point de réapparaître dans plusieurs 
textes, Adolfo Marsanich40, va lui servir de paradigme pour des variations 
sur la grave question de la perception du monde extérieur et de cette réalité 
objective qui laisse toujours insatisfait. Ainsi, Adolfo s'accroche-t-il 
obstinément à un patronyme (son côté de Guermantes, peut-être) pour 
éprouver le trouble plaisir de sentir que seul ce qui a pu passer de 
l'imaginaire dans le réel mérite qu'on s'y arrête. 
 
  Per sé il luogo, sereno, arioso, verde, misto di tranquillità e di 
 evocazione non avrebbe certo avuto altre influenze sull'anima fresca del 
 fanciullo. Ma legato al nome dei Lagrange esso acquistava la seduzione di 
 un mondo immaginario che solo un miracoloso evento avesse inserito nella 
 realtà.[…] 
  […] e questa specie di ricorso continuo che trasportava il nome 
 orgoglioso e delicato nei mezzi dei discorsi, […] era per Adolfo una 
 controprova di irrimediabile realtà alla sua maniaca tendenza verso il 
 fantastico41. 
 
 Ce goût pour l'idée du voyage est alors si marquée chez Vittorini que 
certains textes semblent construits entièrement sur ce motif, parfois révélé 
dans une sorte de discret épilogue. Il arrive même que, comme pour mieux 
marquer sans doute la suprématie de l'imaginaire sur le réel, l'instance 
narrative traite un personnage pris dans un mouvement effectif à partir de sa 

                                                 
40 On peut se demander si le protagoniste de Il garofano rosso n'est pas un frère ou un 
cousin idéal de cet Adolfo dont l'éducation sentimentale reste à faire. 
41 Il nome ispirato in Il Lunario siciliano, n. 7-8, novembre 1929 ( Le opere narrative, cit., 
II, p. 742 ). Nous relèverons ici que dans sa longue étude sur Katherine Mansfield 
probablement rédigée à la fin de 1931, Vittorini cite un passage d'un article qu'Emilio 
Cecchi avait lui-même consacré à cet auteur dans lequel Baudelaire sert de référence pour 
la définition idéale que l'on peut donner à une représentation narrative de la réalité. « […] 
approssimativamente l'idea più giusta di un tal genere di rappresentazione è stata di recente 
usata da Emilio Cecchi e consiste d'una “famosa osservazione” del Baudelaire : “In certi 
stati d'animo quasi sovrannaturali l'essenza della vita si rivela appieno nella realtà che in 
quel momento ci troviamo dinanzi agli occhi e per quanto tale realtà possa esser comune 
essa diventa il simbolo di quell'essenza”. » Caterina Mansfield in Pegaso, vol. IV, fasc. XI, 
1932 ( Cf. Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926-1937, cit., p. 532 ). 
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dimension symbolique qui en fait un voyageur essentiellement mythique42. 
L'écriture n'a de sens et de valeur que si elle réinvente le monde ou, plus 
modestement mais aussi plus intensément, tout un monde aux effets de 
vérité, sans nulle crainte de l'arbitraire et loin de tout souci de réalisme43. Au 
reste, Vittorini lui-même laissera entendre, près de vingt ans plus tard, que 
ces textes de grande jeunesse avaient été composés pour tenter de trouver un 
contact et une communication aussi immédiate que possible avec les 
choses44. 
 
 L'insistance déjà signalée avec laquelle Vittorini aimait à revenir sur 
le genre du journal intime ( diario ) doit être associée, selon nous, à la 
prégnance remarquable des souvenirs, personnels ou collectifs, réels ou 
inventés, dans les premiers textes créatifs. Le souvenir est toujours 
habilement exploité d'abord sous forme d'une trace culturelle et littéraire qui 
soit sert de base à un discours représentatif soit facilite l'enchaînement des 
images. Il n'est jamais utilisé dans sa pureté mnémonique mais bénéficie, la 
plupart du temps, d'un apport d'origine culturelle et, tout particulièrement, 
littéraire ou plus simplement livresque45. L'originalité du travail d'écriture de 
Vittorini tient dans l'articulation entre les éléments du réel historique et les 
apports des récits entendus dans l'enfance ou, pour être plus exact, de ce que 
la mémoire enfantine, très profondément contaminée par un imaginaire 
accessible à la mythomanie, a gardé de ces lectures, faites ou entendues. Il 
                                                 
42 « […], con quel conduttore che gli pareva un personaggio da fiaba, custode di chissà 
quali regioni incantate ; […]. » Il tramvay N.13 in Il Lavoro fascista, 13 ottobre 1929 (Le 
opere narrative, cit., II, p. 747).  
43 « E i quattro servitori […] andavano e venivano […] fantomatici nei gesti, leggeri e 
misurati come fantocci di un capriccioso inventare della corte dei Lagrange. » Caffè 
Lagrange in Il Lavoro fascista, 27 dicembre 1929 (Le opere narrative, cit., II, p. 747).  
44 « […], e mi accadeva proprio ora di riprendere con le cose e col mondo il contatto alla 
cui mancanza, o alla cui ricerca, ora febbrile, ora incredula, m'ero sempre ispirato nel mio 
scrivere. In ogni racconto del mio libro chiamato Piccola borghesia, ch'era stato pubblicato 
nel 1931, non avevo avuto altro motivo di scrivere ; […]. » Prefazione […] in Le opere 
narrative, cit., I, p. 426. 
45 Le texte le plus connu et le plus souvent célébré pour sa singularité et sa réussite 
structurale, La mia guerra, a manifestement été rédigé à partir de souvenirs personnels de 
Vittorini mais, très vite, la fiction débouche sur des situations invraisemblables (les enfants 
qui promènent le cadavre de la bonne dans les rues puis l'abandonnent, le grand-père 
manifestement dépendant qui survit seul dans la maison, etc.). Celles-ci, sans relever 
proprement du genre fantastique, ont la liberté propre aux récits traditionnels de l'enfance 
dans lesquels les règles élémentaires du réalisme littéraire sont oubliées.  
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s'ensuit une narrativisation systématique de tout ce qui est fourni par la 
conscience mnésique46. Tous les matériaux qui relèvent de la réalité 
extérieure et qui assurent a priori un décor d'apparence réaliste au récit sont 
romancés au moyen d'images explicitement empruntées à une expérience 
littéraire et culturelle subjective, qu'il s'agisse de celle du narrateur ou de 
celle d'un personnage. 
 

Ogni scalino diventava […] il terrazzo antico dei nonni tutto 
serrato dagli alberi e dalle vele ma pieno di fischi mitologici ; rientrava 
nella storia, nelle letture più remote ; e la scala intera si elevava, terrazzo  
su terrazzo, tra l'infanzia e le oleografie47, intorno intorno alla torre 
babilonese, alle piramidi, al tempio regale di Salambò e allo scaffale delle 
pratiche consorziali48. 

 
 L'option lyrique est généralisée à tous les actants afin de permettre 
au discours narratif d'enregistrer les extrapolations possibles à partir du 
foyer ardent de la mémoire et d'évoluer au gré des enchaînements libres de 
celle-ci49. 
 Ce choix fondamental de construire le récit (quand récit il y a) sur les 
mouvements évanescents de la conscience dans ses manifestations les plus 
libres, pour ne pas dire les plus arbitraires ou capricieuses, a pour effet de 
multiplier les digressions dans une structuration redoutablement centrifuge 

                                                 
46 « […] e ritornò il terrore biblico dei flagelli che avevo conosciuto dai racconti di un anno 
prima, sul deserto bagnato dal mio pianto delle babilonie distrutte. » La mia guerra in 
Piccola borghesia ( Le opere narrative, cit., I, p. 16 ). 
47 Le terme oleografia et, plus encore, l'adjectif oleografico vont occuper, dans l'idiolecte 
vittorinien, une place de choix comme mots fétiches pour désigner tout ce que l'écrivain 
rejettera en littérature.  
48 Quindici minuti di ritardo in Piccola borghesia (Le opere narrative, cit., I, p. 16). 
L'instance narrative n'est pas toujours discrète dans ce jeu avec les réminiscences littéraires 
et peut mettre son grain de sel. « […] Adolfo sbagliava il suo gioco fantastico […] e non 
sospettava un istante che l'atmosfera del locale […] avesse potuto stabilire non un quadro di 
realtà antica, piuttosto di antica fantasia, che so, moresca o persiana, quale, nel secolo 
speciale della sua origine, doveva predominare coi libri di fiabe e le gallandiane Mille e una 
notte. » Caffè Lagrange (Le opere narrative, cit., II, p. 753). 
49 « E ricordava un sole antico, un sole favoloso, di certe giornate d'infanzia, le più belle del 
mondo, come un bene vivente di là del portone di Prefettura. » Ibid., p. 39. 
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pour le lecteur traditionnel50. Il est remarquable de noter, à ce sujet, que 
neuf mois avant de publier le premier livre personnel de Vittorini, les 
Edizioni di Solaria avaient publié le premier recueil de textes de Carlo 
Emilio Gadda51 qui, on le sait, devait s'imposer, après Sterne, comme un 
maître indépassable dans la digression a priori subjective et cultivée. Le 
jeune Sicilien, pour sa part, contrôle attentivement ses parenthèses en les 
limitant, généralement, à des sortes de brèves embardées que fait le discours 
pour suivre les soudaines réactions d'un personnage à un événement en soi 
peu important52. Mais comme nous avons parlé d'arbitraire et même de 
caprice, une précaution est ici nécessaire : Vittorini ne revendique nullement 
les droits exorbitants de la subjectivité sans contraintes. De la subjectivité 
des figures de fiction qu'il imagine et autour desquelles il construit librement 
son récit, il ne retient que le fonctionnement souterrain dans lequel il voit, à 
coup sûr, la manifestation énigmatique de ce qui fait la vérité d'un être. De 
cette conviction naît une écriture qui tente, parfois à travers une syntaxe qui 
paraît cahotante et abrupte, de suivre au plus près la fuite serpentine des 
formes, des images, des idées et des pensées qui naissent l'une de l'autre 
sans qu'il soit toujours aisé de dire ce qui anime la force qui les produit53. 
L'authenticité des sujets de la fiction et leur éventuelle légitimité narrative 
viennent de là. 
 Cet attachement structural au mouvement presque insaisissable de la 
conscience qui rêve est très souvent accompagné, comme on l'a vu, d'un 
puissant intérêt pour les souvenirs qui autorisent les parenthèses du voyage 
imaginaire54. Et l'on ne saurait exclure tout à fait la présence cachée dans 

                                                 
50 « […] esponendosi alla tortura ch'ella avrebbe saputo, senza dubbio, infliggergli […] per 
riconfermare la propria superiorità con una piccola ma pungente digressione sull'autore. » 
Raffiche in Prefettura in Piccola borghesia (Le opere narrative, cit., I, p. 76). 
51 La Madonna dei filosofi. Ce volume, comme celui de Vittorini, avait eu un tirage très 
faible (le contrat prévoyait, en tout, mille exemplaires dont deux cents numérotés et hors 
commerce). 
52 « Virginia si chiamava, che diamine, come c'era voluto tanto. Virginia, Paolo e Virginia. 
C'è anche un romanzo che i nonni fanno leggere ai nipoti, un romanzo in sedicesimo […]. » 
Educazione di Adolfo in Piccola borghesia (Le opere narrative, cit., I, p. 60-61). 
53 « Ma si pensava, quasi con sollievo, tutto solo in quella medesima stanza, fumante 
dinanzi alla macchina da scrivere, nel ballo leggero dei tasti. La e, la i, la tti, la 
erre…Ricordava ora quell'andirivieni di lettere come un gioco… » Raffiche in Prefettura in 
Piccola borghesia (Le opere narrative, cit., I, p. 66). 
54 « Quel profumo irrancidito li eccitava. I vecchi cavalieri non avevano paura […] essi 
evocavano il giovanile ricordo dei lupanari, pronti a intrecciare, al primo spunto, discorsi 
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cette poétique d'un discret eudémonisme non seulement au sein des objets 
qu'étudie l'auteur et qui le fascinent par leur recherche du bonheur mais 
aussi, au cœur même du travail narratif, à travers l'écriture comme vecteur 
euphorisant par ses fonctions heuristiques55. On croirait souvent que le jeune 
écrivain a recherché lui-même une sorte d'éréthisme de la pensée et 
d'exaltation à la fois esthétique et intellectuelle dans le sillage de ce que 
Baudelaire disait d'une langue introuvable mais toujours utopiquement 
espérée. 
 
  Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours d'ambition, rêvé 
 le miracle d'une prose poétique musicale sans rythme et sans rime, assez 
 souple et assez heurtée pour s'adapter aux mouvements lyriques de l'âme, 
 aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience56 ? 
 
 Vittorini a donc commencé par tabler sans réserve sur 
l'hyperémotivité et l'hypersensibilité de ses narrateurs et de ses personnages 
en puisant inévitablement dans son expérience personnelle filtrée par un 
paravent fictionnel assez ténu. Il n'est pas exagéré de dire que tous ses textes 
créatifs entre 1926 et 1931 ont comme unique moteur narratif l'imaginaire 
subjectif. En effet, on y voit développé l'empire permanent de la fantaisie 
sur les choses, parfois à partir de la simple suggestivité d'un mot ou d'un 
nom. Les sujets du discours peuvent y voir « un hémisphère dans une 
chevelure57 » et « allonger les heures par l'infini des sensations58 ». C'est le 
triomphe paisible du voyage intérieur qui n'est pas le moyen le plus sûr, 
cependant, pour élaborer et installer une diègèse aisément repérable dans sa 
progressivité. 
                                                                                                                            
osceni. Partivano così verso cosce ardenti al raggio dorato del riflettore di una ribalta. » 
Ibid., p. 78. 
55 « É quella testina non aveva più nulla di sgradevole ; Norma la carezzava con lunghi 
pensieri, coi suoi ricordi infantili, di nuovo, con le sue estasi di perplessità ; era un piccolo 
nido, una pianta ? » La signora della stazione in Piccola borghesia (Le opere narrative, 
cit., I, p. 106). 
56 Baudelaire, Le spleen de Paris, cit., p. 275-276. Les spécialistes considèrent que ce 
passage de la dédicace à Houssaye a pu être inspiré à Baudelaire par la lecture des 
Marginalia de Poe. L'œuvre de Poe fut l'une des premières que Vittorini ait eu à traduire. 
En 1940, l'écrivain alla jusqu'à dire que Poe était le premier auteur qu'il ait traduit (c'est 
inexact) et que c'est avec lui qu'il apprit l'anglais (Cf. Letteratura arte società. Articoli e 
interventi 1926-1937, cit., p. 1060, n. 1). 
57 Poème en prose n°XVII dans Le spleen de Paris ( cit., p. 300 ). 
58 L'invitation au voyage, n°XVIII ( ibid., p. 302 ). 
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 Ce qu'il n'était pas encore tout à fait usuel d'appeler alors l'ordre 
fantasmatique impose sa structure, son rythme et sa relative imprévisibilité 
qui n'est jamais qu'un savant montage de l'écrivain59. Mais pour le lecteur 
cursif c'est la rêverie diurne des figures de la fiction qu'il convient de suivre 
dans l'enchaînement parfois très rapide et disruptif des images associées qui 
fonctionnent comme autant de shifters narratifs. En l'occurrence, il est 
permis d'associer les deux termes d'affabulation (la mise en place par un 
auteur des scènes d'une fiction) et de fabulation (le scénario plus ou moins 
mythomaniaque de celui qui rêve les yeux ouverts) car le jeune Vittorini se 
sert effectivement de ce dernier phénomène pour échafauder et soutenir ses 
récits. Il s'agit d'un jeu très sérieux à travers lequel l'essence des choses et la 
vérité des êtres sont censées se manifester dans des formes d'apparence 
illusoire et extrêmement changeantes que l'écriture est chargée de suivre 
avec finesse et exactitude. 
 Ces voyages déroutants et parfois même irritants pour qui peine à les 
suivre et à percevoir leur intérêt renouent, en fait, avec le vieux motif de la 
divagation et sont mis en valeur pour rappeler, discrètement, que l'idée d'un 
centre homogène ou d'un noyau autour duquel devraient graviter tous les 
événements qui font une vie et tous les éléments qui constituent un système 
n'est peut-être qu'une vue de l'esprit. Dès lors, on comprend que si tout est 
dans la pulvérulence et la palpitation des images la notion même de récit 
soit mise à mal, du moins dans sa forme canonique. C'est alors le règne des 
sentiers qui bifurquent et qui ne débouchent sur aucun épilogue révélateur. 
Il ne peut rien arriver, dans l'extériorité de l'affabulation, à des personnages 
qui n'ont été esquissés par l'auteur que pour être emportés dans des 
pérégrinations intimes, parfois érotiques, parfois burlesques, souvent 
indéfinissables comme les rencontres instables des pensées mouvantes et du 
ressouvenir 
 
                                                 
59 L'un des grands repères de Vittorini à cette époque, Bruce Frederic Cummings, qui 
signait ses œuvres autobiographiques (dont son journal intime publié avec une introduction 
de H.G.Wells, The Journal of a disappointed man, London, Chatto and Windus, 1920) sous 
le pseudonyme de Wilhelm Nero Pilate Barbellion, est cité notamment en raison de ses 
« fantasmi » (sans doute à entendre comme fantômes) en association avec le chaos intérieur 
de Nietzsche. « Barbellion ha questo caos interiore ma non pensa a formarsene « una stella 
danzante » come Nietzsche intendeva. Egli ama i suoi fantasmi, danza e canta, se così ci si 
può esprimere, nel loro stesso girotondo e con essi divide le gioie del trionfo. » W.N.P. 
Barbellion in L'Italia letteraria, a. III, nos 48, 49, 50, 51 et 52, 1931 ( Cf. Letteratura arte 
società. Articoli e interventi 1926-1937, cit., p. 349 ). 
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  Ma ella cercava la sensazione precisa di star bene ; l'avvertiva 
 confusamente come un ricordo e tendeva tutti i nervi, per afferrarla. […]. 
 La bontà di quelle ore le struggeva di nostalgia la memoria60. 
 
 Dans l'ensemble, même si l'on se souvient que le titre du premier 
recueil porte explicitement témoignage du profond dédain que pouvait, 
voire devait nourrir un jeune et fervent fasciste à l'endroit de la bourgeoisie 
et, tout particulièrement, envers la petite bourgeoisie, il demeure évident 
que ce qui intéresse alors Vittorini comme matériau d'écriture et donc ce qui 
conditionne la structure de ses brefs récits c'est l'empire des sensations et 
des sentiments sur les consciences a priori les plus contraintes et les plus 
surveillées. Dira-t-on que cet empire s'exerce spécifiquement sur ce qu'on 
est convenu d'appeler la petite bourgeoisie ? Peut-être, encore qu'il faille 
alors se donner la peine de définir ce que pouvait être cette sous-classe ou 
sous-catégorie sociale dans l'Italie des années vingt et, surtout, aux yeux 
d'un révolutionnaire lui-même issu de ce milieu. Mais il semble 
incontestable que, sans se l'avouer à lui-même, Vittorini a voulu mettre tous 
les moyens de la Ronda, y compris le calligrafismo et la prosa d'arte, au 
service d'un projet poétique relativement traditionnel depuis le milieu du 
XIXe siècle. La principale finalité semblait être alors de présenter à un 
utopique lecteur sans classe les réalités complexes d'un socle 
anthropologique très vaste dont on supposait qu'il pouvait être connu à 
travers les tentatives de débordement et même de transgression des codes. 
Mais, pour cela, il fallait un imaginaire rebelle qui, au moins depuis le 
Symbolisme, tendait à être identifié avec les forces individuelles d'un 
magma dyonisiaque de nietzschéenne mémoire61. Le révolutionnaire qui 

                                                 
60 La signora della stazione in Piccola borghesia ( Le opere narrative, cit., I, p. 100 et 
101 ). On peut rapprocher ce passage des premiers exercices de style élaborés (comme on 
fait ses gammes) par le jeune écrivain dans des textes sans aucun actant diégétique 
canonique, comme San Martino qui consiste dans une tentative pour exprimer les 
sensations et les sentiments éprouvés durant un bel été de la Saint Martin : le lyrisme 
indirect, tempéré par le souci du bien écrire, n'y est encore narrativisé que par la présence 
discrète d'une instance d'énonciation qui, pour l'essentiel, demeure dans l'essai expressif et 
émotionnel mais n'oublie ni les ressources de la culture classique ni les réminiscences 
nietzschéennes. D'abord publié sous le titre Estate minore dans Il Resto del Carlino du 11 
novembre 1928 puis dans Il Lavoro fascista du 12 novembre 1929 sous son titre définitif. 
61 Vittorini citait volontiers Nietzsche dans les années qui nous intéressent et s'appuyait sur 
lui, entre autres, pour affirmer son attachement au genre du journal intime en sa qualité de 
« genere più adatto ad accogliere, nel suo stesso fluire, la vita altissima del pensiero. » 
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écrit sans pouvoir oublier tout à fait qu'il est avant tout lui-même, du moins 
à certaines heures, un remarquable petit-bourgeois, petit-fils, fils et neveu de 
petits-bourgeois, sait bien qu'il n'est pas si aisé d'être un authentique 
subversif et que le rêve rimbaldien peut aussi s'abîmer dans le trafic d'armes, 
par exemple, et l'au-delà de l'humain dans la folie récupérée par des 
héritières abusives. Au demeurant, les textes dont nous parlons ne semblent 
pas avoir été composés dans une intention polémique et satirique de censure 
des mœurs. Et Vittorini avait bien dû accepter que son ami Falqui le 
présentât en ces termes lors de la parution de son premier texte créatif. 
 
  Eccone un altro, ch'avendolo la mamma partorito nel luglio del 
 '908, dev'esserle, fantolino ancóra, scappato di mano per correre a 
 combattere le sue brave battaglie in favore di Nietzsche e dei decadenti e 
 simbolisti francesi62. 
 
 Mais, pour Vittorini, l'essentiel tient dans tous les témoignages de 
refus que la volonté humaine oppose aux ordres implicites et 
anthropologiques d'un système social qui interdit a priori à l'individu 
d'échapper aux réactions de convention. Ce que l'écrivain tente de faire 
sentir dans son écriture c'est donc ces tentatives répétées de ses personnages 
les plus modestes pour deviner les désirs enfouis, les leurs comme ceux des 
autres. Il s'agit de ne pas craindre de s'attarder sur la force attractive des 
sens, de savoir toujours opter pour le Fabuleux contre la Réalité et, selon la 
leçon proustienne, de choisir le commentaire comme support clandestin de 
confidences poétiques63. Ainsi, toutes les références viennent-elles du 
monde intérieur qui fascine et intrigue par son allusivité dans ses ressources 
inépuisables de réservoir d'images. La narration se fait à partir de l'étoffe 
des rêves, même quand ceux-ci sont misérablement inspirés par la vie 

                                                                                                                            
Gloria di un genere : il diario intimo in Il Mattino, edizione di Napoli, 30 giugno 1931, p. 3 
(Cf. Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926-1937, cit., p. 275). 
62 Elio Vittorini, cit., p. 12. 
63 « […] ché, disposto ad immaginare il favoloso in qualsivoglia occasione, esitava 
lungotempo a riconoscere l'evidenza della realtà ; […]. » Il brigantino del Papa, cit., 
p. 101. Type d'énoncé à rapprocher de ce que l'on peut trouver chez Conrad. « La 
propension qu'il avait à ne pas croire à la réalité de ce qui lui arrivait, ne diminuait en rien 
sa détresse. » Typhon, traduit de l'anglais par André Gide, Paris, Éditions de la Nouvelle 
Revue Française, 1923 [ 1918 ], p. 97. 
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quotidienne64. Dans tous les cas, il faut donner à voir au lecteur le monde tel 
qu'il se présente à une conscience et à une sensibilité à un moment donné65. 
L'écriture narrative n'a pas d'autre raison d'être ni d'autre horizon. 
 
 On sait que Vittorini fut accusé, y compris par certains de ses plus 
fervents admirateurs, de se livrer aux plaisirs frelatés du maniérisme 
poétique66. La tension en vue de suivre par un discours aussi exact et 
                                                 
64 Vittorini semble souvent se souvenir de la très célèbre réplique de Prospero. « E le 
anguille oscene ? E la mano che brandisce ? Brandisce un corno. Comprese che quei 
particolari narrati a volo, dovevano appartenere a qualche sogno. » Raffiche in prefettura in 
Piccola borghesia ( Le opere narrative, cit., I, p. 84 ). 
65 « La Manzini è una che vede, sente il mondo e, in quanto scrive, ce lo rappresenta. Il 
mondo, diciamo, suo…Le cose, quello che la circonda. Tutto in prima persona. Non ha 
problemi da risolvere di fronte al mondo. Rappresenta ciò che la tocca nella pelle. Ciò che 
la urta. Ciò che la eccita. » Un filo di brezza in Il Bargello, a. 8, n. 41, 26 luglio 1936, p. 2 
( Cf. Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926-1937, cit., p. 959 ). 
66 Ce fut le cas, notamment, de Calvino. « C'è però una pagina che farebbe bene a tagliare 
subito : la p. 14, di dialogo lirico, di quel terribile manierismo vittoriniano che tante vittime 
fece anche nei primi anni del dopoguerra. » Lettre du 16 juin 1965 à Fulvio Longobardi in I 
libri degli altri : lettere 1947-1981, a cura di Giovanni Tesio, Turin, Einaudi, 1991, p. 519. 
Calvino avait déjà eu l'occasion de manifester sa profonde réticence face à certains 
stylèmes vittoriniens dans sa recension à Il garofano rosso publiée dans L'Unità (édition de 
Turin) du 22 juin 1948 sous le titre Censurato 13 anni fa perché parlava di fascisti illusi 
« Ma non siamo d’accordo con lui sul nocciolo della questione : su cosa debba intendersi 
per romanzo, sulle possibilità di fare il romanzo oggi. Per noi “romanzo” è il contrario di 
“lirica”. Oggi lo scrittore è capace solo di cantare se stesso, solo il dramma del piccolo 
intellettuale schiacciato e scacciato dal mondo, l’étranger o K. il processato, non sa cantare 
“gli altri”, non sa cantare “il mondo”, i suoi personaggi lavorino pure a scavar Sempioni o a 
manovrare rulli compressori, restano sempre soprattutto ideogrammi di una sua storia 
individuale » Elio Vittorini, “Il garofano rosso”, in Saggi 1945-1985, a cura di Mario 
Barenghi, Milan, Mondadori, 1985, coll. "I Meridiani", p. 1262. Dans le même ordre 
d'idées, on peut lire aussi la critique sans concession du romantisme que Calvino percevait 
dans Uomini e no « Su Uomini e no molto s’è discusso e si discuterà. Dal pulpito delle 
lettere gli si imputa – e il primo a farlo è l’autore – il compromesso non risolto di cronaca e 
allegoria e interessi saggistici e contrappunto di stile ; dal pulpito della Resistenza il 
cerebralismo del suo protagonista Enne 2, il suo inserirsi nel grande dramma collettivo in 
funzione d’un suo personalissimo dramma individuale, e perdersi con esso. Io non voglio 
ribadire né le une né le altre critiche : credo che Uomini e no, ossia la storia 
dell’intellettuale tra i Gap, sia stato un libro necessario, che a suo modo esaurisce 
l’argomento dell’adesione d’un intellettuale di una determinata cultura alla lotta popolare. 
Quello che va criticato, e da un pulpito e dall’altro, è secondo me il non aver fatto d’Enne 2 
autobiografia sincera, ossia distaccata e partecipe insieme, ma esaltazione romantica, con 
tutta la sua disperata (e libresca e decadente) corsa alla morte ». La letteratura italiana 
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suggestif que possible les associations d'images et d'idées des personnages 
est si nette dans les premiers textes que le reproche ne semble pas fondé 
pour ce qui concerne cette période. Cependant, si l'on estime que l'une des 
caractéristiques du maniérisme artistique tient dans la tendance à introduire 
dans le discours poétique des éléments de réflexion savants ou troublants sur 
le fonctionnement même de l'écriture, on peut trouver des traces de cette 
propension dans certains passages des premiers essais littéraires de 
Vittorini. Ainsi, dans Il brigantino del Papa, lorsque le narrateur s'amuse 
coquettement à avouer sa crainte de perdre l'attention du lecteur pour 
introduire et donc imposer un commentaire de nature psychologique. 
 
    Qui starebbe a un punto il lettore di avanzare dubbi e sorrisi sulla 
 naturalezza di questa Istoria, e magari di perder l'interesse con cui l'avrà 
 accettata di primo acchito, se, continuando così sottomano la narrazione, io 
 non volessi spiegar di mio l'intricato carattere e l'elevata fantasia del 
 capitano67. 
 
 Vittorini a beaucoup travaillé ses premiers textes, ce qui n'est pas si 
fréquent chez un très jeune auteur. Il acceptait les critiques et n'était pas le 
dernier à intervenir quand il s'agissait de châtier son écriture. Il luttait déjà 
contre les effets stylistiques trop appuyés, au point parfois d'aboutir à une 
syntaxe paratactique ou même asyndétique souvent déroutante et peu 
idiomatique dans la tradition italienne. Il s'efforçait de repousser les 
tentations de l'expressionnisme68 et composait ses premiers récits contre ses 
propres goûts et contre ses tendances natives69, faisant passer au premier 
plan ses convictions sur la finalité sociale et esthétique de la littérature. Ce 
                                                                                                                            
sulla Resistenza in Il movimento di liberazione in Italia, I, 1, juillet 1949 puis in Saggi, cit., 
p. 1496.  
67 Il brigantino del Papa, cit., p. 20. Ce jeu du narrateur avec le lecteur, qui est 
d'ascendance sternienne et qui aura le succès que l'on sait au milieu du XXe siècle, connaît 
d'autres manifestations dans ce premier roman de Vittorini, comme dans ce passage qui 
constitue une sorte de prétérition postdescriptive. « Nulla m'indugierò ciò nonpertanto su 
questo quadro avvenentissimo […] e le insonnie di costui passerò a narrare nelle notti 
interminate di mezzo inverno […]. » Ibid., p. 63. 
68 « A differenza della stesura manoscritta, si registrano varianti di stile che attenuano le 
puntate espressionistiche […]. » Sergio Pautasso, Introduzione in Il brigantino del Papa, 
cit., p. XIII. 
69 « È singolare piuttosto, e più per me che per gli altri, come mi sia servito di 
un'ispirazione tanto lontana e diversa dalla mia natura, che è del tutto introspettiva […]. » Il 
brigantino del Papa, cit., p. 114. 
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choix stratégique peut permettre de comprendre la relativité fragilité de la 
construction narrative des premiers récits dans la mesure où il suppose une 
forte préférence pour les diverses manifestations du discours cognitif70, 
commentatif et moral aux dépens de la solidité, de la netteté et de la rigueur 
de la diégèse71. 
 
 Cependant, il importe de souligner que ces premiers textes de 
Vittorini manifestent tous, au sein même de leur structuration flottante et en 
apparence inaboutie, un réel désir de narrativiser la matière traitée en 
focalisant progressivement le discours, dans un mouvement parfois 
erratique, sur des consciences surprises dans une activité bouillonnante. 
Mais la construction arachnéenne du récit et l'absence de données réalistes 
traditionnelles, notamment dans le domaine sensible des coordonnées 
spatiales et temporelles tendent à donner aux textes ainsi composés une 
dimension symbolique, voire allégorique. Le caractère déroutant de 
l'élaboration diégétique provient de la grande instabilité du discours 
informatif et de la relative indifférence de l'instance narrative pour des 
personnages à peine esquissés qui ne sont pas mêmes des antihéros tout en 
ayant les traits des figures non conventionnelles de certains contes72. 
 Il est remarquable que le jeune Vittorini ait eu recours volontiers à 
des images spécifiquement narratives même lorsqu'il n'entendait écrire qu'un 
texte a priori poétiquement decriptif, comme on le voit dans Inverno al 
mare.    
 
                                                 
70 « Questo scriveva Katherine [ Mansfield ] nel suo Journal il 14 febbraio 1916 e questo 
dimostra che nel diario intimo il terreno è comune, per il poeta, tra la sua arte e la sua 
critica. Katherine si accorge del ciuffo di margherite che è sulla tavola e sembra voglia 
scrivere una novella. Ce ne dà l'inizio, ma poi si contenta di intendere le cose di cui 
scriverebbe. Criticamente. Così tutti i diari. » Elio Vittorini, extrait d'un texte de quatre 
feuillets envoyé à Corrado Pavolini, de Florence, le 11 décembre 1931 et intitulé Mi spiego 
circa il Diario intimo ( Cf. Anna Panicali, op. cit.,p. 151 ; puis in Letteratura arte società. 
Articoli e interventi 1926-1937, cit., p. 308 ). 
71 Nous ne considérons pas comme un élément diégétique solide le discours facétieux, 
relevant peut-être de l'ironie romantique, par lequel l'auteur délègue à un narrateur (comme 
nous l'avons signalé plus haut) le pouvoir de s'adresser directement à la perspicacité du 
lecteur tout en feignant de considérer ce dernier comme un simple consommateur 
d'informations. « […] ma a noi segna il punto dove la perspicacia del lettore abbandona 
ogni speranza sulla sorte di Pompilio, e si apparecchia ad assisterlo nella morte pietosissima 
di cui si faranno queste pagine cronaca esatta. » Il brigantino del Papa, cit., p. 86. 
72 C'est le cas, entre autres, dans Ritratto di re Gianpiero. 
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Con un esordio romanzesco, quasi antico, è entrato in 
 città il nostro inverno portandoci l'illusione di una partenza, 

di un risveglio in alto mare73. 
 
 La cause de cette propension à narrativiser tout le réel se trouve 
probablement dans la pulsion cognitive dont l'écrivain voyait la présence 
active dans les grands auteurs qu'il admirait alors. Car raconter le monde 
revient à en découvrir progressivement la continuité, l'homogénéité et la 
densité rétive. Et la découverte, qui peut être une parousie ou une 
apocalypse, selon les cas, suppose une approche par degrés, un suspens, des 
péripéties, des enchaînements de faits, des surprises et une agnition74. Mais 
pour autant Vittorini ne se souciait pas, nous l'avons souligné, d'instaurer un 
ordre facilement repérable dans cette représentation de petits éclats du 
monde chargés de symboliser toute l'histoire de l'humanité. Il pensait, 
certes, qu'il existait une bonne façon de narrer mais nous pouvons constater 
que cela ne correspondait pas du tout, pour lui et à cette époque-là, au désir 
de raconter une histoire susceptible de captiver le lecteur. Il s'agissait 
seulement, si l'on peut dire, de trouver les mots justes pour qu'une parcelle 
de la vie de quelques sujets pût apparaître dans une exemplarité 
convaincante par rapport au besoin de comprendre que le lecteur était censé 
partager ardemment avec l'auteur75. Comme c'est une entreprise sans 
commencement ni fin, il n'est point besoin de veiller à ménager des effets 
jusqu'à une chute médusante. Les premiers textes de Vittorini portent donc 
la trace d'une idée de la littérature que l'écrivain développera toute sa vie et 
qui pourrait tenir en une formule : toute narration est un devisement autour 
du monde infini de la conscience humaine et quand cette narration est 
réussie, le monde apparaît essentiellement, selon le mot de Mallarmé, dans 
son redoutable et fascinant devoir d'aboutir à un beau livre. 
 

            Denis FERRARIS 

                                                 
73 Le opere narrative, cit., II, p. 717. 
74 « “O che sareste Sua Santità Papa Pompilio ?” scoppiò alla fine [il genovese] illuminato 
di meraviglia […]. » Il brigantino del Papa, cit., p. 25. 
75 « Ma io sono convinto che un calligrafismo in quanto pura esercitazione e non 
rappresentazione, esiste. Ma esiste anche un call.[ igrafismo ] narrativo. » Lettre à Enrico 
Falqui du 10 mars 1933 (Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926-1937, cit., 
p. 672). 
 


