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La construction du récit dans les premiéres fictions
deVittorini ( 1927-1931)

A Domenico Scarpa, avec gratitude et affection.

Nous pouvons couper ou nous voulons, moi
ma réverie, vous le manuscrit, le lecteur sa lecture ;
car je ne suspends pas la volonté rétive de celui-ci au
fil interminable d'une intrigue superflue.

Charles Baudelaire, dédicace a Arséne Houssaye'

Cosi era in quelle solitudini, [...], ognuno col
suo proprio diavolo sotto il cielo delle solitudini.
Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia’.

" On se souvient qu'Arséne Houssaye était le directeur de La Presse qui publia les vingt
premiers Petits poémes en prose dans ses numéros des 26 aofit, 27 aolt et 24 septembre
1862. Cette dédicace, insérée dans la livraison du 26 aoit, figure généralement en téte des
éditions complétes des Petits poemes en prose (ou Le spleen de Paris). Nous citons d'aprés
I'édition suivante : Baudelaire, Le spleen de Paris [Petits poemes en prose], in (Euvres
completes, 1, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Paris, Gallimard, 1997
[ 1975], "Bibliothéque de la Pléiade", p.275. Dans les années qui nous intéressent,
Vittorini cite souvent Baudelaire comme 1'un des grands maitres de la modernité littéraire, a
c6té de son cher Stendhal, de Flaubert, de Rimbaud et de Mallarmé. A titre indicatif, le nom
de Baudelaire apparait seize fois dans l'index du trés utile recueil élaboré par Raffaella
Rodondi : Elio Vittorini, Letteratura arte societa. Articoli e interventi 1926-1937, a cura di
Raffaella Rodondi, Turin, Einaudi, 1997.

2 Parte seconda, XX. Nous rappelons, pour mémoire, que Conversazione in Sicilia parut
d'abord a Florence chez Parenti en mars 1941 dans un volume qui devait son titre, Nome e
lagrime, a un texte bref qui accompagnait le roman. L'ouvrage fut tiré a 355 exemplaires
numérotés et 50 exemplaires hors commerce. Bompiani publia quelques mois plus tard le
roman sous son propre titre. Nous citons d'aprés I'édition suivante : Elio Vittorini, Le opere
narrative, a cura di Maria Corti, Milan, Mondadori, 2005 [ 1974 ], coll. "I Meridiani", I,
p. 630. Il serait étonnant qu'en forgeant l'expression ognuno col suo proprio diavolo
Vittorini n'ait pas eu la réminiscence du titre du sixiéme poéme en prose de Baudelaire :
Chacun sa chimere (d'abord intitulé : Chacun la sienne). Et méme l'expression sotfo il cielo
delle solitudini pourrait avoir ét¢ influencée par « sous la coupole spleenétique du ciel ».



Les premiers textes de Vittorini qui nous soient actuellement
accessibles datent de 1926°. Le jeune Syracusain avait alors dix-huit ans,
comme il lui plut de le rappeler bien plus tard* ; et si d'autres textes plus
anciens, notamment des lettres, venaient a étre publiés, ils ne devraient étre
gucre antérieurs. Ces premiers textes sont des essais dans l'acception a la
fois trés ample et trés dense que Montaigne puis Camus donnérent a ce mot’
et, de ce fait, ne sont pas faciles a classer en fonction des genres
traditionnels. Certes, la plupart sont aussi des articles calibrés avec soin pour
étre hébergés dans des périodiques susceptibles de faire vivre le jeune
écrivain et les siens :Vittorini se marie en septembre 1927 et son premier
fils, Giusto, nait en aolit 1928. Mais la distinction entre textes théoriques et
textes créatifs ou poétiques ou narratifs n'est pas toujours aisée a établir®. On
peut cependant s'y risquer sur la base, fragile, de l'existence ou non d'un
personnage de fiction et, dans cette perspective, on considére généralement’
que son premier texte narratif parut en juin 1927°.

Sans entendre nullement proposer une quelconque périodisation dans
l'iter littéraire de Vittorini, nous prenons ici le parti, dans les limites de cette
bréve étude, de fixer également un terminus ante quem pour délimiter ce
que nous proposons d'appeler les premicres fictions de Vittorini. Ce
terminus peut raisonnablement coincider, selon nous, avec la publication en

3 Pour étre exact, il s'agit d'un seul texte : une sorte de lettre ouverte adressée a Curzio
Malaparte, intitulée L'ordine nostro ( sous-titrée Lettera a Vossignoria ), que le destinataire
publia le 15 décembre 1926 dans sa revue La Congquista dello Stato. Cf. Elio Vittorini,
Letteratura arte societa. Articoli e interventi 1926-1937, cit., p. 3 4 7 avec les notes.

* Nous faisons allusion, entre autres, a la Préface écrite en décembre 1947 pour 1'édition en
volume de I/ garofano rosso dans laquelle on peut lire ceci : « Ero nei diciotto anni quando
avevo cominciato [ a scrivere ] [...]. » Elio Vittorini, Le opere narrative, 1, cit., p. 426.

> Et il n'est sans doute pas indifférent de relever que c'est 1'époque ou Vittorini aime a citer
Montaigne ( qui lui fournira son exergue pour // brigantino del Papa ).

% On peut voir ce qu'en dit Raffaella Rodondi. « L'interazione fra registro critico e creativo,
fin dalle prime prove una costante del pensiero vittoriniano, ¢ qui affatto evidente in alcuni
testi che, depurati di qualche spunto polemico o cronachistico, potrebbero tranquillamente
ascriversi [...] al genere del "capitolo" (per dirla con l'amico Falqui.) » Introduzione in :
Elio Vittorini, Letteratura arte societa. Articoli e interventi 1926-1937, cit., p. XXVL

7 Clest le cas de Raffaella Rodondi, notamment ( voir la Cronologia in Elio Vittorini, Le
opere narrative, cit., p. LXIV.

¥ Ritratto di re Gianpiero in La Fiera letteraria, 12 giugno 1927. Vittorini n'avait pas tout &
fait dix-neuf ans.



décembre 1931 du volume intitulé Piccola borghesia’ qui regroupe huit
textes écrits a partir de 1928 et revus, parfois profondément, pour la sortie
du volume. La justification que nous avangons pour ce choix s'appuie sur
deux données. La premiére de celles-ci est qu'entre ce volume et le premier
roman publié de l'auteur, /I garofano rosso, on ne trouve, dans le domaine
narratif, qu'un texte d'apparence autobiographique'® et un récit de voyage,
certes poétique ou poétisé, mais non fictionnel''. Cela ne constitue pas une
coupure mais marque a tout le moins une évolution et esquisse une phase de
transition vers le premier projet romanesque d'importance'”. La deuxiéme
donnée est que dans le long texte d'analyse rétrospective de son propre
parcours que Vittorini voulut élaborer en décembre 1947 comme préface a
la publication trés retardée de I/ garofano rosso sous forme d'un volume, on
trouve une comparaison qualitative mais surtout technique entre ce roman et
les textes de Piccola borghesia". Sans vouloir suivre aveuglément l'auteur
dans ses conclusions, on peut donc estimer qu'il est relativement pertinent
de composer comme objet d'étude un corpus constitué par les textes
ﬁctiognels écrits par Vittorini entre le printemps de 1927 et l'automne de
1931

? Firenze, Edizioni di Solaria [stampa Parenti], 1931.

19 I mio ottobre fascista in Il Bargello, 28 ottobre 1932.

" Viaggio in Sardegna.

'> Sans vouloir a priori minimiser la valeur de I/ brigantino del Papa (traduction francaise
par Benito Merlino, Le brigantin du pape : récit marin, Paris, Alteredit, 2005), on peut
souligner le fait que Vittorini ne jugea pas inopportun, en 1947, de republier I/ garofano
rosso alors qu'il ne mentionna plus jamais 'existence de son premier essai romanesque, treés
tardivement publié en 1985 et presque comme une curiosité.

3 Cependant, nous demeurerons respectueusement circonspect devant les affirmations
catégoriques de Sergio Pautasso a ce sujet. « Vittorini ha lasciato un disegno preciso della
sua opera, in base al quale la produzione narrativa giovanile confluisce in Piccola
borghesia e sul piano critico inizia con Scarico di coscienza. Tale disegno non puo essere
modificato [...]. » Introduzione in : Elio Vittorini, I/ brigantino del Papa, a cura di Sergio
Pautasso, Milan, Rizzoli, 1985, coll. "La Piccola Scala", p. XV. Scarico di coscienza parut
dans L'Italia letteraria, anno 1, n° 28, 13 ottobre 1929, p. 1 (Cf. Letteratura arte societa.
Articoli e interventi 1926-1937, cit., p. 121-126).

'* Selon un premier calcul, ce corpus est composé de vingt-cing textes publiés auxquels il
faut ajouter le projet de roman déja signalé et que Malaparte ne voulut pas publier : //
brigantino del Papa. Les huit textes de Piccola borghesia sont issus, comme on l'a vu, de
certains de ces textes et ne sauraient donc, malgré la réécriture dont ils bénéficiérent, étre
purement et simplement ajoutés aux autres.



Au demeurant, on pourrait étre tent¢ de faire une premicre
distinction, au sein de ce corpus, entre les textes publiés dans des
périodiques, qui vont de trois a sept pages'” et ceux que Vittorini récrivit ou
composa pour le volume de décembre 1931 et qui comptent, quant a eux,
entre dix et trente-quatre pages'®. Mais nous verrons que cette différence
d'ampleur extérieure ne saurait simplement s'expliquer ni par les contraintes
des périodiques, pour le premier groupe, ni par le souci de I'auteur de donner
a ses fictions un souffle spécifiquement narratif, pour le second. En
revanche, il n'est pas inutile de voir par quelles phases est passé Vittorini
avant d'en arriver a composer des textes qui présentent quelques-uns des
traits nécessaires de la narrativité, quelque définition que l'on donne de
celle-ci. Et, dans cette perspective, il peut étre pertinent de noter, d'une part,
que pres de deux années s'écoulent entre la publication des premiers textes
d'imagination'” et le premier texte fictionnel publi¢ dans Solaria’® et, d'autre
part, que la production intermédiaire est limitée, comme nous l'avons
signalé, a des textes trés brefs'”.

Pour tenter de comprendre comment Vittorini est devenu l'auteur des
huit textes de Piccola borghesia dont il pouvait étre encore relativement fier
en 1947, il faut accepter de suivre, flit-ce rapidement, le fil de ses premiéres
palinodies qui, on le sait, furent suivies de bien d'autres au cours de sa vie,
par bien des cotés caméléonesque®.

'3 Cette indication du volume est établie & partir de la mise en page des deux volumes des
ceuvres narratives parus en septembre 1974 dans la collection "I Meridiani".

'® En fonction de la méme base de calcul, cela s'entend. La moyenne s'établit autour de dix-
neuf pages.

7 Ritratto di re Gianpiero, publié en juin 1927, et Il brigantino del Papa dont les derniéres
corrections s'étendent probablement jusqu'en février 1928.

8 Introduzione alla vita d'Adolfo, settembre-ottobre 1929, n° 9-10, p. 21-34. Dans le méme
numéro de Solaria parait également une recension de Ritratto del mio paese de Giovanni
Battista Angioletti. Suivront, dans la rubrique Zibaldone du numéro 12 de décembre 1929,
une recension de Salmace de Mario Soldati puis la suite du premier texte fictionnel,
Educazione di Adolfo, dans le numéro 3 de mars 1930, p. 1-24.

1 Sept textes de trois a huit pages entre septembre 1928 et juillet 1929 : Saluto a Bologna,
[ San Martino | Estate minore, Memorie autunnali.Tempo di guerra, Racconto all'antica,
Dolcezza del navigare, Inverno al mare et Sogno di caccia.

2 11 arriva a Vittorini de s'interroger a posteriori sur ses propres changements d'opinion et
méme de « mode de vivre » par rapport a un « mode d'écrire ». On peut relire, a ce sujet, ce
qu'il écrivait dans sa préface de 1947 déja mentionnée. « Pure non fui sconcertato per
quello che, accadendomi dentro, mi portava cosi lontano, nel mio modo di vivere, dal modo



En 1928, Vittorini, qui admire Malaparte, est encore un rondista
convaincu. On pourrait méme affirmer qu'il est un nostalgique de cette
revue qui a achevé ses publications en 1922%'. 11 pense que tous les jeunes
écrivains italiens, lui le premier, doivent le meilleur d'eux-mémes aux
préceptes des fameux sept sages au point qu'en septembre de cette année-1a
il écrit a son ami Enrico Falqui, avec lequel il prépare une anthologie
d'écrivains contemporains, pour lui dire qu'ils devraient se contenter de faire
un guide du mouvement strapaese sur la seule base de I'héritage de La
Ronda®. 1l revient sur ces convictions un mois plus tard> et il les exprimera
de nouveau, avec le ton décidé et presque doctrinaire qui le caractérise, en
octobre 1929**. Cependant, il n'est pas pour autant ais¢ de définir I'ensemble
des valeurs anthropologiques, esthétiques, artistiques et littéraires que
Vittorini entendait célébrer dans son ¢éloge de La Ronda. Un élément de
valorisation peut étre a coup sir identifi¢ dans l'intérét que les rondisti
manifestaient, au sein de leur classicisme italianisant, pour la littérature
européenne dans le cadre d'une modernisation raisonnable des lettres
nationales. Or, il se trouve que Vittorini cite trés souvent quelques noms
paradigmatiques d'écrivains dont l'ceuvre achevée est alors de découverte
récente. On peut isoler une trilogie canonique : Joyce, qui a publi¢ Ulysses
en 1922, Svevo et La coscienza di Zeno en 1923 ( mais révélé, on le sait,
seulement a partir de 1925) et Proust dont Le temps retrouvé n'est sorti

in cui avevo scritto e scrivevo. » Prefazione alla prima edizione del « garofano rosso » in
Le opere narrative, cit., I, p. 426.

*! Si I'on veut bien mettre a part le numéro spécial sorti en 1923.

2 « Senti Enrico una cosa possiamo fare. Rinunziare all'idea di tirare in ballo la letteratura
italiana per intero. Fare cio¢ la Guida di Strapaese. Vedere cio¢ quali sono i frutti della
"Ronda". Esaminare in una parola I'eredita rondesca [...] e nella prefazione cercheremo di
far capire agli italiani che la fortuna e la salvezza della letteratura nostrana stanno a quello
che semino la vecchia "Ronda", che noi giovani veniamo per la piu parte di la. » Lettre du
13 septembre 1928 citée in : Elio Vittorini, Letteratura arte societa. Articoli e interventi
1926-1937, cit., p. 30.

2 «In questo senso la lezione della "Ronda" fu capitale e non & lecito a nessuno dei giovani
dimenticarlo. Giovera tuttavia a noi stessi e alla nostra carriera farne addirittura professione
di fede [...]. » La lezione della ronda, in Il Resto del Carlino, 20 ottobre 1928, p. 3 ( Cf.
Letteratura arte societa. Articoli e interventi 1926-1937, cit., p. 27-31).

* « Resta intanto assodato che di noi non sara mai possibile assegnare la data di nascita in
un tempo che non derivasse storicamente, cronologicamente dal fenomeno rondesco. »
Scarico di coscienza in L'ltalia letteraria, anno 1, n° 28, 13 ottobre 1929, p. 1 (Cf.
Letteratura arte societa. Articoli e interventi 1926-1937, cit., p. 121-126).



qu'en 1927%. Nous ajouterons un livre qui n'a certes pas la méme dimension
historique mais dont la qualité d'écriture est trés proche de la poétique
vittorinienne de cette époque-1a : Tempo innamorato’® de Gianna Manzini,
elle-méme collaboratrice de Solaria” .

Si l'on essaie de mettre en relation I'hommage a la revue de
Cardarelli et les noms cités, on peut pressentir ce que devait étre la création
littéraire & ce moment-la pour un Vittorini autour de ses vingt ans: la
recherche minutieuse et acharnée, dans un un exercice d'expolition sans fin,
de l'expression juste pour tous les mouvements et les tropismes que la
conscience d'un sujet croit pouvoir déceler aux confins incertains de la
mémoire et de l'imaginaire, flt-ce a l'aide de pales figures de fiction
destinées a servir de supports plus ou moins conventionnels au déroulement
du discours™. 1l s'agissait, déja, de savoir se transformer en une sorte trés
particuliére de narrateur lyrique, pour reprendre l'expression demeurée
fameuse que Pietro Pancrazi utilisera bien des années plus tard a propos de
Conversazione in Sicilia®. Et ce que l'écrivain proche de la maturité
semblait apprécier, en 1947, dans ses propres écrits de jeunesse, c'était

% On peut voir ce qu'a écrit a ce sujet Anna Panicali. « Erano gia usciti pubblicamente :
Gloria di un genere : il diario intimo [...] e Tendo al diario intimo [...]. Si trattava di vere
e proprie pagine di poetica, dalla quale traspariva un senso del narrare ch'era in perfetta
sintonia con la sensibilita europea del Novecento. » “La vita ¢ dura”. Lettere inedite di
Elio Vittorini a Corrado Pavolini, in Otto/Novecento, a.XV1, n.3-4, maggio-agosto 1992,
p. 151. Par ailleurs, Enrico Falqui, sans doute I'ami le plus proche de Vittorini a cette
époque-la, écrivait ceci en juin 1927. « Avendone gia digerito l'interminabile opera [di
Proust] ed ormai presso agli sgoccioli del temps retrouvé [...]. » Elio Vittorini in La Fiera
letteraria, 12 giugno 1927 (Cf. Letteratura arte societa. Articoli e interventi 1926-1937,
cit., p. 13).

26 Milan, Corbaccio, 1928. Le livre, selon les indications fournies par l'auteur lors de la
réédition chez Mondadori en 1943, fut écrit entre 1926 et 1927.

" Parmi les écrivains trés importants pour Vittorini a 'époque qui nous intéresse, il faut
impérativement mentionner D.H.Lawrence (capital, on le sait, dans la genése de 1/ garofano
rosso) et Giovanni Comisso.

2 On pourrait appliquer a ces textes de Vittorini ce que disait Giansiro Ferrata a propos du
travail de Gianna Manzini lorsqu'il présentait une réédition de Tempo innamorato : «[...],
convertendo altrettante volte in qualche specie nuova di narrazione, d'introspezione come
dal vero, lo slancio teso all'assolutezza dell'immagine e della giusta parola. » Introduzione
in Gianna Manzini, Tempo innamorato, Milan, Mondadori, 1973, "Gli Oscar" L 139, p. v.
¥ Elio Vittorini narratore lirico in Il Corriere della Sera, 7 ottobre 1941. Repris in Scrittori
d’oggi. Serie quarta, Bari, Laterza, 1946, p. 123-28.



apparemment une unité et, sans doute, une homogénéité’® que I'on peut
imputer au respect impeccable d'une petite doctrine littéraire dominée par
une certaine idée de la subjectivité, comme parait en témoigner l'insistance
avec laquelle Vittorini affirmait alors étre attaché au principe méme du

) o . : . . 31
journal intime, éventuellement improvisé en plein forum™ .

Quand on examine les conséquences de cette doctrine sur 1'écriture
créative, on trouve d'abord une nette tendance a l'allégorie. Le jeune
Vittorini entend faire parler un monde riche en significations et animé de
sentiments qui font penser a un antique univers peuplé d'énigmes et de
mystéres’. Ainsi Saluto a Bologna peut-il étre lu comme le portrait d'une
ville valorisée a travers la figure mythique d'une « plébe laboricuse »™
tandis que Racconto all’antica, fragment détaché de I/ brigantino del Papa,
inclut une ébauche de personnage qui sert de vecteur a l'expression
« scandaleuse » de petits délires illustratifs d'une fantaisie artificiellement
débridée™ ainsi qu'a une sorte de commentaire intégré grice auquel
l'instance narrative peut se permettre, en toute discrétion, de suggérer au
lecteur une lecture finement allégorique d'un monde en représentation.
Dans ce systeme esthétique et poétique, chaque objet prend une dimension
fantastique d'ascendance postromantique qui rappelle les grands textes

30 « Vi penetro [in /I garofano rosso] un disordine che non c'era nei miei racconti di Piccola
borghesia. Quei racconti erano unitarii € senza eta, maturi nella direzione che seguivano
[...]. » Prefazione [...] in Le opere narrative, cit., I, p. 426.

3! Nous faisons allusion, on I'aura compris, au titre que Vittorini donnera en 1957 au recueil
de ses articles regroupés en un fort volume : Diario in pubblico (Milan, Bompiani).

32 « Ma ancora si mitigano questi inverni verso il cader di febbraio, dandoci certi pomeriggi
lenti di sole [...], tersi in un'aria sottile, pressoché elegiaca. » Inverno al mare, rédigé
probablement entre décembre 1928 et juillet 1929. Le opere narrative, cit., I, p. 719.

3 «Pure la sua vera ricchezza & nel popolo prosperoso che l'abita, quasi nascosto
nell'intrico dei portici, 1'operosa plebe che circola entro i suoi viadotti come un benefico
corso d'acqua sotterranea. » In Il Carlino della Sera, 27 settembre 1928 ( Le opere
narrative, cit., II, p. 693 ).

3* « Collo scandalo continuo della sua natura straordinaria, estrosa, fantasticissima si
contrariava gli animi smaliziati, né poteva sullo spirito della ciurma il capitano, che pur
raccomandava ai suoi uomini quel benedetto spettacolo di pazzia come un impagabile
esempio di cogitazione e raccoglimento. » In Il Resto del Carlino, 1° dicembre 1928 ( Le
opere narrative, cit., 11, p. 711).

3> « Strano perd come quell'oscuro e segreto spettacolo gli si volgesse in illustre allegoria
[...]- » Ibid., p. 708.



admirés par les précurseurs du Symbolisme™. L'hypallage est souvent
sollicitée pour faire glisser, dans le discours narratif, la qualité de la
perception esthétique et affective du sujet a 'objet lui-méme””.

La valeur pratique qui semble alors avoir le plus d'effet sur le plan
narratif est liée a l'idée du voyage®. Si, la plupart du temps, il s'agit d'un
voyageur intérieur et donc largement métaphorique, il peut arriver aussi que
l'image de la sortie hors du monde positif et conventionnel soit utilisée
comme repere fondamental dans la relation essentielle que les hommes
entretiennent avec le désir d'évasion et donc avec l'angoisse que suscitent
toutes les prisons, réelles ou imaginaires, comme on le voit dans la chute de
Approdo in secca lorsque les gens du village, improvisés pillards d'épave,
semblent soudain écrasés par la masse d'un navire en perdition dont ils
découvrent, tardivement, qu'il ne pourra plus jamais reprendre la mer™. Au
demeurant, partir ou sortir de I'étroitesse de la vie est l'obsession que
Vittorini, admirateur passionné de l'ccuvre de Katherine Mansfield, choisit

3% Nous pensons, notamment, a Gaspard de la nuit, d'Aloysius Bertrand, qui est une sorte
de prototype des po¢mes en prose. Et le monde extérieur et intérieur est tranformé tout
entier en ces fameuses « foréts de symboles » dont parle Baudelaire dans Correspondances.
Le livre de Bertrand compta aussi beaucoup pour Montale qui fut 1'une des références du
jeune Vittorini a Florence.

37 C'est I'hypallage qui permet la formation du titre du roman de Gianna Manzini : Tempo
innamorato. Dans la cinquiéme piéce des Fleurs du mal, qui suit Correspondances, on
trouve l'expression « ciel amoureux »

¥ Ce n'est certes pas un hasard si, encore en 1948, lors de la premiére publication en
volume de /I garofano rosso, 'ancienne solarienne Manzini s'émerveillera de la capacité du
jeune Vittorini a trouver les accents justes pour donner une forme a ce qu'elle appelle un
«voyage incognito en compagnie de soi-méme ». « Ha il fascino dei libri della prima
giovinezza, quando il talento ¢ una specie di follia, e vivere ¢ come viaggiare in incognito
con sé stessi [...]. » Il garofano rosso in L'lllustrazione italiana, 12 dicembre 1948 ( article
repris in Foglietti, Milan, Scheiwiller, 1954 ; puis in Ritratti e pretesti, Milan, 1l Saggiatore,
1960 ). Et en 1937, Emilio Cecchi, rendant compte de Un filo di brezza de Gianna Manzini
dont il faisait remarquer qu'elle acceptait « le forme lirico-ragionative del saggio e del
poemetto in prosa » s'était déja arrété sur l'image des personnages qui paraissent déambuler
dans les rues mais qui, en fait « marchent a l'intérieur de leur &me ». « Le persone vanno
attorno per le piazze ¢ le strade ; ma veramente camminando dentro la propria anima ; e
senza dirlo a sé stesse, riconoscono il proprio passato, divenuto sostanza plastica e visiva. »
Letteratura italiana del Novecento, a cura di Pietro Citati, Milan, Mondadori, 1972, p. 920.

3% « Capirono, presi di panico segreto, che nessuno l'avrebbe pitl levata da quel posto che
niente 'avrebbe respinta verso il mare : verso le acque e i viaggi favolosi. » In Il Mattino,
21 marzo 1930 ( Le opere narrative, cit., I, p. 736 ). Coincidence (qui n'en est peut-étre pas
une) : en 1928, Treves publie Gente di mare de Giovanni Comisso.



de mettre au cceur des premicres figures de fiction qu'il finit par imaginer
pour fournir un début de diégese a ses exercices de style. Le seul sujet qui
prendra une certaine consistance au point de réapparaitre dans plusieurs
textes, Adolfo Marsanich™, va lui servir de paradigme pour des variations
sur la grave question de la perception du monde extérieur et de cette réalité
objective qui laisse toujours insatisfait. Ainsi, Adolfo s'accroche-t-il
obstinément a un patronyme (son coté de Guermantes, peut-étre) pour
éprouver le trouble plaisir de sentir que seul ce qui a pu passer de
l'imaginaire dans le réel mérite qu'on s'y arréte.

Per sé il luogo, sereno, arioso, verde, misto di tranquillita e di
evocazione non avrebbe certo avuto altre influenze sull'anima fresca del
fanciullo. Ma legato al nome dei Lagrange esso acquistava la seduzione di
un mondo immaginario che solo un miracoloso evento avesse inserito nella
realta.[...]

[...] e questa specie di ricorso continuo che trasportava il nome
orgoglioso ¢ delicato nei mezzi dei discorsi, [...] era per Adolfo una
controprova di irrimediabile realtd alla sua maniaca tendenza verso il
fantastico™'.

Ce gofit pour I'idée du voyage est alors si marquée chez Vittorini que
certains textes semblent construits entierement sur ce motif, parfois révélé
dans une sorte de discret épilogue. Il arrive méme que, comme pour mieux
marquer sans doute la suprématie de l'imaginaire sur le réel, l'instance
narrative traite un personnage pris dans un mouvement effectif a partir de sa

% On peut se demander si le protagoniste de Il garofano rosso n'est pas un frére ou un
cousin idéal de cet Adolfo dont I'éducation sentimentale reste a faire.

*1 11 nome ispirato in Il Lunario siciliano, n. 7-8, novembre 1929 ( Le opere narrative, cit.,
I, p.742). Nous reléverons ici que dans sa longue étude sur Katherine Mansfield
probablement rédigée a la fin de 1931, Vittorini cite un passage d'un article qu'Emilio
Cecchi avait lui-méme consacré a cet auteur dans lequel Baudelaire sert de référence pour
la définition idéale que 1'on peut donner a une représentation narrative de la réalité. « [...]
approssimativamente l'idea piu giusta di un tal genere di rappresentazione ¢ stata di recente
usata da Emilio Cecchi e consiste d'una “famosa osservazione” del Baudelaire : “In certi
stati d'animo quasi sovrannaturali I'essenza della vita si rivela appieno nella realta che in
quel momento ci troviamo dinanzi agli occhi e per quanto tale realtd possa esser comune
essa diventa il simbolo di quell'essenza”. » Caterina Mansfield in Pegaso, vol. 1v, fasc. XI,
1932 ( Cf. Letteratura arte societa. Articoli e interventi 1926-1937, cit., p. 532).
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dimension symbolique qui en fait un voyageur essentiellement mythique*.
L'écriture n'a de sens et de valeur que si elle réinvente le monde ou, plus
modestement mais aussi plus intensément, tout un monde aux effets de
vérité, sans nulle crainte de l'arbitraire et loin de tout souci de réalisme®. Au
reste, Vittorini lui-méme laissera entendre, prés de vingt ans plus tard, que
ces textes de grande jeunesse avaient €t€¢ composés pour tenter de trouver un
contac‘E14 et une communication aussi immédiate que possible avec les
choses™.

L'insistance déja signalée avec laquelle Vittorini aimait a revenir sur
le genre du journal intime ( diario ) doit étre associée, selon nous, a la
prégnance remarquable des souvenirs, personnels ou collectifs, réels ou
inventés, dans les premiers textes créatifs. Le souvenir est toujours
habilement exploité d'abord sous forme d'une trace culturelle et littéraire qui
soit sert de base a un discours représentatif soit facilite 1'enchainement des
images. Il n'est jamais utilis¢ dans sa puret¢é mnémonique mais bénéficie, la
plupart du temps, d'un apport d'origine culturelle et, tout particulierement,
littéraire ou plus simplement livresque™. L'originalité du travail d'écriture de
Vittorini tient dans l'articulation entre les ¢léments du réel historique et les
apports des récits entendus dans I'enfance ou, pour étre plus exact, de ce que
la mémoire enfantine, trés profondément contaminée par un imaginaire
accessible a la mythomanie, a gardé de ces lectures, faites ou entendues. Il

2 «[...], con quel conduttore che gli pareva un personaggio da fiaba, custode di chissa

quali regioni incantate ; [...]. » Il tramvay N.13 in Il Lavoro fascista, 13 ottobre 1929 (Le
opere narrative, cit., 11, p. 747).

# «E i quattro servitori [...] andavano e venivano [...] fantomatici nei gesti, leggeri e
misurati come fantocci di un capriccioso inventare della corte dei Lagrange.» Caffe
Lagrange in Il Lavoro fascista, 27 dicembre 1929 (Le opere narrative, cit., I1, p. 747).

# «[...], e mi accadeva proprio ora di riprendere con le cose e col mondo il contatto alla
cui mancanza, o alla cui ricerca, ora febbrile, ora incredula, m'ero sempre ispirato nel mio
scrivere. In ogni racconto del mio libro chiamato Piccola borghesia, ch'era stato pubblicato
nel 1931, non avevo avuto altro motivo di scrivere ; [...]. » Prefazione [...] in Le opere
narrative, cit., I, p. 426.

* Le texte le plus connu et le plus souvent célébré pour sa singularité et sa réussite
structurale, La mia guerra, a manifestement été rédigé a partir de souvenirs personnels de
Vittorini mais, trés vite, la fiction débouche sur des situations invraisemblables (les enfants
qui proménent le cadavre de la bonne dans les rues puis l'abandonnent, le grand-pére
manifestement dépendant qui survit seul dans la maison, etc.). Celles-ci, sans relever
proprement du genre fantastique, ont la liberté propre aux récits traditionnels de I'enfance
dans lesquels les régles élémentaires du réalisme littéraire sont oubliées.
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s'ensuit une narrativisation systématique de tout ce qui est fourni par la
conscience mnésique’. Tous les matériaux qui relévent de la réalité
extérieure et qui assurent a priori un décor d'apparence réaliste au récit sont
romancés au moyen d'images explicitement empruntées a une expérience
littéraire et culturelle subjective, qu'il s'agisse de celle du narrateur ou de
celle d'un personnage.

Ogni scalino diventava [...] il terrazzo antico dei nonni tutto
serrato dagli alberi e dalle vele ma pieno di fischi mitologici ; rientrava
nella storia, nelle letture piu remote ; e la scala intera si elevava, terrazzo
su terrazzo, tra l'infanzia e le oleograﬁe47, intorno intorno alla torre
babilonese, alle piramidi, al tempio regale di Salambo e allo scaffale delle
pratiche consorziali*®,

L'option lyrique est généralisée a tous les actants afin de permettre
au discours narratif d'enregistrer les extrapolations possibles a partir du
foyer ardent de la mémoire et d'évoluer au gré des enchainements libres de
celle-ci®.

Ce choix fondamental de construire le récit (quand récit il y a) sur les
mouvements évanescents de la conscience dans ses manifestations les plus
libres, pour ne pas dire les plus arbitraires ou capricieuses, a pour effet de

multiplier les digressions dans une structuration redoutablement centrifuge

 «[...] e ritorno il terrore biblico dei flagelli che avevo conosciuto dai racconti di un anno
prima, sul deserto bagnato dal mio pianto delle babilonie distrutte. » La mia guerra in
Piccola borghesia ( Le opere narrative, cit., I, p. 16 ).

" Le terme oleografia et, plus encore, I'adjectif oleografico vont occuper, dans I'idiolecte
vittorinien, une place de choix comme mots fétiches pour désigner tout ce que I'écrivain
rejettera en littérature.

® Quindici minuti di ritardo in Piccola borghesia (Le opere narrative, cit., 1, p. 16).
L'instance narrative n'est pas toujours discréte dans ce jeu avec les réminiscences littéraires
et peut mettre son grain de sel. « [...] Adolfo sbagliava il suo gioco fantastico [...] € non
sospettava un istante che 1'atmosfera del locale [...] avesse potuto stabilire non un quadro di
realta antica, piuttosto di antica fantasia, che so, moresca o persiana, quale, nel secolo
speciale della sua origine, doveva predominare coi libri di fiabe e le gallandiane Mille e una
notte. » Caffe Lagrange (Le opere narrative, cit., 11, p. 753).

* « E ricordava un sole antico, un sole favoloso, di certe giornate d'infanzia, le piti belle del
mondo, come un bene vivente di la del portone di Prefettura. » Ibid., p. 39.
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pour le lecteur traditionnel®®. Il est remarquable de noter, a ce sujet, que
neuf mois avant de publier le premier livre personnel de Vittorini, les
Edizioni di Solaria avaient publié le premier recueil de textes de Carlo
Emilio Gadda®' qui, on le sait, devait s'imposer, aprés Sterne, comme un
maitre indépassable dans la digression a priori subjective et cultivée. Le
jeune Sicilien, pour sa part, controle attentivement ses parenthéses en les
limitant, généralement, a des sortes de bréves embardées que fait le discours
pour suivre les soudaines réactions d'un personnage a un événement en soi
peu important™>. Mais comme nous avons parlé d'arbitraire et méme de
caprice, une précaution est ici nécessaire : Vittorini ne revendique nullement
les droits exorbitants de la subjectivité¢ sans contraintes. De la subjectivité
des figures de fiction qu'il imagine et autour desquelles il construit librement
son récit, il ne retient que le fonctionnement souterrain dans lequel il voit, a
coup sir, la manifestation énigmatique de ce qui fait la vérité d'un étre. De
cette conviction nait une écriture qui tente, parfois a travers une syntaxe qui
parait cahotante et abrupte, de suivre au plus prés la fuite serpentine des
formes, des images, des idées et des pensées qui naissent I'une de l'autre
sans qu'il soit toujours aisé de dire ce qui anime la force qui les produit®.
L'authenticité des sujets de la fiction et leur éventuelle 1égitimité narrative
viennent de 1a.

Cet attachement structural au mouvement presque insaisissable de la
conscience qui réve est trés souvent accompagné, comme on l'a vu, d'un
puissant intérét pour les souvenirs qui autorisent les parentheéses du voyage
imaginaire®. Et l'on ne saurait exclure tout a fait la présence cachée dans

%0 «[...] esponendosi alla tortura ch'ella avrebbe saputo, senza dubbio, infliggergli [...] per
riconfermare la propria superiorita con una piccola ma pungente digressione sull'autore. »
Raffiche in Prefettura in Piccola borghesia (Le opere narrative, cit., I, p. 76).

' La Madonna dei filosofi. Ce volume, comme celui de Vittorini, avait eu un tirage trés
faible (le contrat prévoyait, en tout, mille exemplaires dont deux cents numérotés et hors
commerce).

52 « Virginia si chiamava, che diamine, come c'era voluto tanto. Virginia, Paolo e Virginia.
C'¢ anche un romanzo che i nonni fanno leggere ai nipoti, un romanzo in sedicesimo [...]. »
Educazione di Adolfo in Piccola borghesia (Le opere narrative, cit., I, p. 60-61).

3 «Ma si pensava, quasi con sollievo, tutto solo in quella medesima stanza, fumante
dinanzi alla macchina da scrivere, nel ballo leggero dei tasti. La e, la 7, la #, la
erre...Ricordava ora quell'andirivieni di lettere come un gioco... » Raffiche in Prefettura in
Piccola borghesia (Le opere narrative, cit., 1, p. 66).

> « Quel profumo irrancidito 1i eccitava. I vecchi cavalieri non avevano paura [...] essi
evocavano il giovanile ricordo dei lupanari, pronti a intrecciare, al primo spunto, discorsi
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cette poétique d'un discret eudémonisme non seulement au sein des objets
qu'étudie l'auteur et qui le fascinent par leur recherche du bonheur mais
aussi, au ceeur méme du travail narratif, a travers 1'écriture comme vecteur
euphorisant par ses fonctions heuristiques>>. On croirait souvent que le jeune
écrivain a recherché lui-méme une sorte d'éréthisme de la pensée et
d'exaltation a la fois esthétique et intellectuelle dans le sillage de ce que
Baudelaire disait d'une langue introuvable mais toujours utopiquement
espérée.

Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours d'ambition, révé
le miracle d'une prose poétique musicale sans rythme et sans rime, assez
souple et assez heurtée pour s'adapter aux mouvements lyriques de 1'ame,
aux ondulations de la réverie, aux soubresauts de la conscience™ ?

Vittorini a donc commencé par tabler sans réserve sur
I'hyperémotivité et I'hypersensibilité de ses narrateurs et de ses personnages
en puisant inévitablement dans son expérience personnelle filtrée par un
paravent fictionnel assez ténu. Il n'est pas exagéré de dire que tous ses textes
créatifs entre 1926 et 1931 ont comme unique moteur narratif 1'imaginaire
subjectif. En effet, on y voit développé I'empire permanent de la fantaisie
sur les choses, parfois & partir de la simple suggestivit¢ d'un mot ou d'un
nom. Les sujets du discours peuvent y voir « un hémisphére dans une
chevelure®” » et « allonger les heures par I'infini des sensations™® ». C'est le
triomphe paisible du voyage intérieur qui n'est pas le moyen le plus sir,
cependant, pour €laborer et installer une di¢gese aisément repérable dans sa
progressivité.

osceni. Partivano cosi verso cosce ardenti al raggio dorato del riflettore di una ribalta. »
1bid., p. 78.

> « E quella testina non aveva piu nulla di sgradevole ; Norma la carezzava con lunghi
pensieri, coi suoi ricordi infantili, di nuovo, con le sue estasi di perplessita ; era un piccolo
nido, una pianta ? » La signora della stazione in Piccola borghesia (Le opere narrative,
cit., I, p. 106).

% Baudelaire, Le spleen de Paris, cit., p.275-276. Les spécialistes considérent que ce
passage de la dédicace a Houssaye a pu étre inspiré a Baudelaire par la lecture des
Marginalia de Poe. L'ceuvre de Poe fut I'une des premicres que Vittorini ait eu a traduire.
En 1940, l'écrivain alla jusqu'a dire que Poe était le premier auteur qu'il ait traduit (c'est
inexact) et que c'est avec lui qu'il apprit l'anglais (Cf. Letteratura arte societa. Articoli e
interventi 1926-1937, cit., p. 1060, n. 1).

°7 Poéme en prose n°XVII dans Le spleen de Paris ( cit., p. 300 ).

¥ L'invitation au voyage, n°xvil ( ibid., p. 302).
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Ce qu'il n'était pas encore tout a fait usuel d'appeler alors 1'ordre
fantasmatique impose sa structure, son rythme et sa relative imprévisibilité
qui n'est jamais qu'un savant montage de 1'écrivain®’. Mais pour le lecteur
cursif c'est la réverie diurne des figures de la fiction qu'il convient de suivre
dans 1'enchainement parfois tres rapide et disruptif des images associées qui
fonctionnent comme autant de shiffers narratifs. En l'occurrence, il est
permis d'associer les deux termes d'affabulation (la mise en place par un
auteur des scénes d'une fiction) et de fabulation (le scénario plus ou moins
mythomaniaque de celui qui réve les yeux ouverts) car le jeune Vittorini se
sert effectivement de ce dernier phénomeéne pour échafauder et soutenir ses
récits. Il s'agit d'un jeu trés sérieux a travers lequel 1'essence des choses et la
vérité des étres sont censées se manifester dans des formes d'apparence
illusoire et extrémement changeantes que 1'écriture est chargée de suivre
avec finesse et exactitude.

Ces voyages déroutants et parfois méme irritants pour qui peine a les
suivre et a percevoir leur intérét renouent, en fait, avec le vieux motif de la
divagation et sont mis en valeur pour rappeler, discrétement, que 1'idée d'un
centre homogeéne ou d'un noyau autour duquel devraient graviter tous les
événements qui font une vie et tous les éléments qui constituent un systéme
n'est peut-étre qu'une vue de l'esprit. Dés lors, on comprend que si tout est
dans la pulvérulence et la palpitation des images la notion méme de récit
soit mise a mal, du moins dans sa forme canonique. C'est alors le régne des
sentiers qui bifurquent et qui ne débouchent sur aucun épilogue révélateur.
Il ne peut rien arriver, dans l'extériorité¢ de l'affabulation, a des personnages
qui n'ont été esquissés par l'auteur que pour étre emportés dans des
pérégrinations intimes, parfois érotiques, parfois burlesques, souvent
indéfinissables comme les rencontres instables des pensées mouvantes et du
ressouvenir

% Lun des grands repéres de Vittorini a cette époque, Bruce Frederic Cummings, qui
signait ses ceuvres autobiographiques (dont son journal intime publié avec une introduction
de H.G.Wells, The Journal of a disappointed man, London, Chatto and Windus, 1920) sous
le pseudonyme de Wilhelm Nero Pilate Barbellion, est cit¢ notamment en raison de ses
« fantasmi » (sans doute a entendre comme fantémes) en association avec le chaos intérieur
de Nietzsche. « Barbellion ha questo caos interiore ma non pensa a formarsene « una stella
danzante » come Nietzsche intendeva. Egli ama i suoi fantasmi, danza e canta, se cosi ci si
puo esprimere, nel loro stesso girotondo e con essi divide le gioie del trionfo. » W.N.P.
Barbellion in L'ltalia letteraria, a. 111, n** 48, 49, 50, 51 et 52, 1931 ( Cf. Letteratura arte
societa. Articoli e interventi 1926-1937, cit., p. 349 ).
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Ma ella cercava la sensazione precisa di star bene; l'avvertiva
confusamente come un ricordo e tendeva tutti i nervi, per afferrarla. [...].
La bonta di quelle ore le struggeva di nostalgia la memoria®.

Dans l'ensemble, méme si I'on se souvient que le titre du premier
recueil porte explicitement témoignage du profond dédain que pouvait,
voire devait nourrir un jeune et fervent fasciste a l'endroit de la bourgeoisie
et, tout particulierement, envers la petite bourgeoisie, il demeure évident
que ce qui intéresse alors Vittorini comme matériau d'écriture et donc ce qui
conditionne la structure de ses brefs récits c'est 'empire des sensations et
des sentiments sur les consciences a priori les plus contraintes et les plus
surveillées. Dira-t-on que cet empire s'exerce spécifiquement sur ce qu'on
est convenu d'appeler la petite bourgeoisie ? Peut-étre, encore qu'il faille
alors se donner la peine de définir ce que pouvait étre cette sous-classe ou
sous-catégorie sociale dans 1'Ttalie des années vingt et, surtout, aux yeux
d'un révolutionnaire lui-méme issu de ce milieu. Mais il semble
incontestable que, sans se I'avouer a lui-méme, Vittorini a voulu mettre tous
les moyens de la Ronda, y compris le calligrafismo et la prosa d'arte, au
service d'un projet poétique relativement traditionnel depuis le milieu du
XIX® siécle. La principale finalité semblait étre alors de présenter & un
utopique lecteur sans classe les réalités complexes dun socle
anthropologique trés vaste dont on supposait qu'il pouvait étre connu a
travers les tentatives de débordement et méme de transgression des codes.
Mais, pour cela, il fallait un imaginaire rebelle qui, au moins depuis le
Symbolisme, tendait a étre identifi¢ avec les forces individuelles d'un
magma dyonisiaque de nietzschéenne mémoire®'. Le révolutionnaire qui

% La signora della stazione in Piccola borghesia ( Le opere narrative, cit., I, p. 100 et
101 ). On peut rapprocher ce passage des premiers exercices de style élaborés (comme on
fait ses gammes) par le jeune écrivain dans des textes sans aucun actant diégétique
canonique, comme San Martino qui consiste dans une tentative pour exprimer les
sensations et les sentiments éprouvés durant un bel été de la Saint Martin : le lyrisme
indirect, tempéré par le souci du bien écrire, n'y est encore narrativisé que par la présence
discréte d'une instance d'énonciation qui, pour l'essentiel, demeure dans 1'essai expressif et
émotionnel mais n'oublie ni les ressources de la culture classique ni les réminiscences
nietzschéennes. D'abord publié sous le titre Estate minore dans Il Resto del Carlino du 11
novembre 1928 puis dans I/ Lavoro fascista du 12 novembre 1929 sous son titre définitif.

%! Vittorini citait volontiers Nietzsche dans les années qui nous intéressent et s'appuyait sur
lui, entre autres, pour affirmer son attachement au genre du journal intime en sa qualité de
« genere piu adatto ad accogliere, nel suo stesso fluire, la vita altissima del pensiero. »
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écrit sans pouvoir oublier tout a fait qu'il est avant tout lui-méme, du moins
a certaines heures, un remarquable petit-bourgeois, petit-fils, fils et neveu de
petits-bourgeois, sait bien qu'il n'est pas si ais¢ d'étre un authentique
subversif et que le réve rimbaldien peut aussi s'abimer dans le trafic d'armes,
par exemple, et l'au-delda de I'humain dans la folie récupérée par des
héritiéres abusives. Au demeurant, les textes dont nous parlons ne semblent
pas avoir été composés dans une intention polémique et satirique de censure
des mceurs. Et Vittorini avait bien di accepter que son ami Falqui le
présentat en ces termes lors de la parution de son premier texte créatif.

Eccone un altro, ch'avendolo la mamma partorito nel luglio del
'908, dev'esserle, fantolino ancora, scappato di mano per correre a
combattere le sue brave battaglie in favore di Nietzsche e dei decadenti e
simbolisti francesi®.

Mais, pour Vittorini, I'essentiel tient dans tous les témoignages de
refus que la volont¢ humaine oppose aux ordres implicites et
anthropologiques d'un systéme social qui interdit a priori a l'individu
d'échapper aux réactions de convention. Ce que l'écrivain tente de faire
sentir dans son écriture c'est donc ces tentatives répétées de ses personnages
les plus modestes pour deviner les désirs enfouis, les leurs comme ceux des
autres. Il s'agit de ne pas craindre de s'attarder sur la force attractive des
sens, de savoir toujours opter pour le Fabuleux contre la Réalité et, selon la
lecon proustienne, de choisir le commentaire comme support clandestin de
confidences poétiques™. Ainsi, toutes les références viennent-elles du
monde intérieur qui fascine et intrigue par son allusivité dans ses ressources
inépuisables de réservoir d'images. La narration se fait a partir de 1'étoffe
des réves, méme quand ceux-ci sont misérablement inspirés par la vie

Gloria di un genere : il diario intimo in Il Mattino, edizione di Napoli, 30 giugno 1931, p. 3
(Cf. Letteratura arte societa. Articoli e interventi 1926-1937, cit., p. 275).

82 Elio Vittorini, cit., p. 12.

8 «[...] ché, disposto ad immaginare il favoloso in qualsivoglia occasione, esitava
lungotempo a riconoscere l'evidenza della realta; [...].» Il brigantino del Papa, cit.,
p- 101. Type d'énoncé a rapprocher de ce que l'on peut trouver chez Conrad. «La
propension qu'il avait a ne pas croire a la réalité de ce qui lui arrivait, ne diminuait en rien
sa détresse. » Typhon, traduit de I'anglais par André Gide, Paris, Editions de la Nouvelle
Revue Francaise, 1923 [ 1918 ], p. 97.
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quotidienne®. Dans tous les cas, il faut donner & voir au lecteur le monde tel
qu'il se présente a une conscience et 4 une sensibilité 4 un moment donné®.
L'écriture narrative n'a pas d'autre raison d'étre ni d'autre horizon.

On sait que Vittorini fut accusé, y compris par certains de ses plus
fervents admirateurs, de se livrer aux plaisirs frelatés du maniérisme
poétique®®. La tension en vue de suivre par un discours aussi exact et

% Vittorini semble souvent se souvenir de la trés célébre réplique de Prospero. « E le
anguille oscene ? E la mano che brandisce ? Brandisce un corno. Comprese che quei
particolari narrati a volo, dovevano appartenere a qualche sogno. » Raffiche in prefettura in
Piccola borghesia ( Le opere narrative, cit., I, p. 84 ).

6 « La Manzini & una che vede, sente il mondo e, in quanto scrive, ce lo rappresenta. Il
mondo, diciamo, suo...Le cose, quello che la circonda. Tutto in prima persona. Non ha
problemi da risolvere di fronte al mondo. Rappresenta cio che la tocca nella pelle. Cio che
la urta. Cio che la eccita. » Un filo di brezza in Il Bargello, a. 8, n. 41, 26 luglio 1936, p. 2
( Cf. Letteratura arte societa. Articoli e interventi 1926-1937, cit., p. 959 ).

% Ce fut le cas, notamment, de Calvino. « C'¢ perd una pagina che farebbe bene a tagliare
subito : la p. 14, di dialogo lirico, di quel terribile manierismo vittoriniano che tante vittime
fece anche nei primi anni del dopoguerra. » Lettre du 16 juin 1965 a Fulvio Longobardi in /
libri degli altri : lettere 1947-1981, a cura di Giovanni Tesio, Turin, Einaudi, 1991, p. 519.
Calvino avait déja eu l'occasion de manifester sa profonde réticence face a certains
stylémes vittoriniens dans sa recension a I/ garofano rosso publiée dans L'Unita (édition de
Turin) du 22 juin 1948 sous le titre Censurato 13 anni fa perché parlava di fascisti illusi
« Ma non siamo d’accordo con lui sul nocciolo della questione : su cosa debba intendersi
per romanzo, sulle possibilita di fare il romanzo oggi. Per noi “romanzo” ¢ il contrario di
“lirica”. Oggi lo scrittore ¢ capace solo di cantare se stesso, solo il dramma del piccolo
intellettuale schiacciato e scacciato dal mondo, I’étranger o K. il processato, non sa cantare
“gli altri”, non sa cantare “il mondo”, i suoi personaggi lavorino pure a scavar Sempioni o a
manovrare rulli compressori, restano sempre soprattutto ideogrammi di una sua storia
individuale » Elio Vittorini, “Il garofano rosso”, in Saggi 1945-1985, a cura di Mario
Barenghi, Milan, Mondadori, 1985, coll. "I Meridiani", p. 1262. Dans le méme ordre
d'idées, on peut lire aussi la critique sans concession du romantisme que Calvino percevait
dans Uomini e no « Su Uomini e no molto s’¢ discusso ¢ si discutera. Dal pulpito delle
lettere gli si imputa — e il primo a farlo € 1’autore — il compromesso non risolto di cronaca e
allegoria e interessi saggistici e contrappunto di stile ; dal pulpito della Resistenza il
cerebralismo del suo protagonista Enne 2, il suo inserirsi nel grande dramma collettivo in
funzione d’un suo personalissimo dramma individuale, e perdersi con esso. lo non voglio
ribadire né le une né le altre critiche: credo che Uomini e no, ossia la storia
dell’intellettuale tra i Gap, sia stato un libro necessario, che a suo modo esaurisce
I’argomento dell’adesione d’un intellettuale di una determinata cultura alla lotta popolare.
Quello che va criticato, e da un pulpito e dall’altro, ¢ secondo me il non aver fatto d’Enne 2
autobiografia sincera, ossia distaccata e partecipe insieme, ma esaltazione romantica, con
tutta la sua disperata (e libresca e decadente) corsa alla morte ». La letteratura italiana
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suggestif que possible les associations d'images et d'idées des personnages
est si nette dans les premiers textes que le reproche ne semble pas fondé
pour ce qui concerne cette période. Cependant, si I'on estime que I'une des
caractéristiques du maniérisme artistique tient dans la tendance a introduire
dans le discours poétique des ¢léments de réflexion savants ou troublants sur
le fonctionnement méme de I'écriture, on peut trouver des traces de cette
propension dans certains passages des premiers essais littéraires de
Vittorini. Ainsi, dans Il brigantino del Papa, lorsque le narrateur s'amuse
coquettement a avouer sa crainte de perdre l'attention du lecteur pour
introduire et donc imposer un commentaire de nature psychologique.

Qui starebbe a un punto il lettore di avanzare dubbi e sorrisi sulla
naturalezza di questa Istoria, ¢ magari di perder l'interesse con cui l'avra
accettata di primo acchito, se, continuando cosi sottomano la narrazione, io
non volessi spiegar di mio l'intricato carattere e I'elevata fantasia del
capitano®’.

Vittorini a beaucoup travaill¢ ses premiers textes, ce qui n'est pas si
fréquent chez un trés jeune auteur. Il acceptait les critiques et n'était pas le
dernier a intervenir quand il s'agissait de chatier son écriture. Il luttait déja
contre les effets stylistiques trop appuyé€s, au point parfois d'aboutir a une
syntaxe paratactique ou méme asyndétique souvent déroutante et peu
idiomatique dans la tradition italienne. Il s'efforcait de repousser les
tentations de l'expressionnisme® et composait ses premiers récits contre ses
propres golts et contre ses tendances natives®’, faisant passer au premier
plan ses convictions sur la finalité sociale et esthétique de la littérature. Ce

sulla Resistenza in Il movimento di liberazione in Italia, 1, 1, juillet 1949 puis in Saggi, cit.,
p. 1496.

Il brigantino del Papa, cit., p.20. Ce jeu du narrateur avec le lecteur, qui est
d'ascendance sternienne et qui aura le succes que I'on sait au milieu du xX¢ siécle, connait
d'autres manifestations dans ce premier roman de Vittorini, comme dans ce passage qui
constitue une sorte de prétérition postdescriptive. « Nulla m'indugierd cido nonpertanto su
questo quadro avvenentissimo [...] ¢ le insonnie di costui passerd a narrare nelle notti
interminate di mezzo inverno [...]. » Ibid., p. 63.

% « A differenza della stesura manoscritta, si registrano varianti di stile che attenuano le
puntate espressionistiche [...]. » Sergio Pautasso, Introduzione in Il brigantino del Papa,
cit., p. XIIL.

% «E singolare piuttosto, e pit per me che per gli altri, come mi sia servito di
un'ispirazione tanto lontana e diversa dalla mia natura, che ¢ del tutto introspettiva [...]. » I/
brigantino del Papa, cit., p. 114.
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choix stratégique peut permettre de comprendre la relativité fragilit¢ de la
construction narrative des premiers récits dans la mesure ou il suppose une
forte préférence pour les diverses manifestations du discours cognitif’,
commentatif et moral aux dépens de la solidité, de la netteté et de la rigueur
de la diégese”".

Cependant, il importe de souligner que ces premiers textes de
Vittorini manifestent tous, au sein méme de leur structuration flottante et en
apparence inaboutie, un réel désir de narrativiser la matiére traitée en
focalisant progressivement le discours, dans un mouvement parfois
erratique, sur des consciences surprises dans une activité bouillonnante.
Mais la construction arachnéenne du récit et 1'absence de données réalistes
traditionnelles, notamment dans le domaine sensible des coordonnées
spatiales et temporelles tendent a donner aux textes ainsi composés une
dimension symbolique, voire allégorique. Le caractére déroutant de
I'¢laboration diégétique provient de la grande instabilit¢ du discours
informatif et de la relative indifférence de l'instance narrative pour des
personnages a peine esquiss€s qui ne sont pas mémes des antihéros tout en
ayant les traits des figures non conventionnelles de certains contes’”.

Il est remarquable que le jeune Vittorini ait eu recours volontiers a
des images spécifiquement narratives méme lorsqu'il n'entendait écrire qu'un
texte a priori poétiquement decriptif, comme on le voit dans Inverno al
mare.

7 « Questo scriveva Katherine [ Mansfield ] nel suo Journal il 14 febbraio 1916 e questo
dimostra che nel diario intimo il terreno ¢ comune, per il poeta, tra la sua arte e la sua
critica. Katherine si accorge del ciuffo di margherite che ¢ sulla tavola e sembra voglia
scrivere una novella. Ce ne da l'inizio, ma poi si contenta di intendere le cose di cui
scriverebbe. Criticamente. Cosi tutti i diari. » Elio Vittorini, extrait d'un texte de quatre
feuillets envoyé a Corrado Pavolini, de Florence, le 11 décembre 1931 et intitulé Mi spiego
circa il Diario intimo ( Cf. Anna Panicali, op. cit.,p. 151 ; puis in Letteratura arte societa.
Articoli e interventi 1926-1937, cit., p. 308).

"' Nous ne considérons pas comme un élément diégétique solide le discours facétieux,
relevant peut-étre de 1'ironie romantique, par lequel l'auteur délégue a un narrateur (comme
nous l'avons signalé plus haut) le pouvoir de s'adresser directement a la perspicacité du
lecteur tout en feignant de considérer ce dernier comme un simple consommateur
d'informations. « [...] ma a noi segna il punto dove la perspicacia del lettore abbandona
ogni speranza sulla sorte di Pompilio, e si apparecchia ad assisterlo nella morte pietosissima
di cui si faranno queste pagine cronaca esatta. » I/ brigantino del Papa, cit., p. 86.

72 Clest le cas, entre autres, dans Ritratto di re Gianpiero.



20

Con un esordio romanzesco, quasi antico, ¢ entrato in
citta il nostro inverno portandoci l'illusione di una partenza,
di un risveglio in alto mare””.

La cause de cette propension a narrativiser tout le réel se trouve
probablement dans la pulsion cognitive dont l'écrivain voyait la présence
active dans les grands auteurs qu'il admirait alors. Car raconter le monde
revient a en découvrir progressivement la continuité, 1'homogénéité et la
densité¢ rétive. Et la découverte, qui peut é€tre une parousie ou une
apocalypse, selon les cas, suppose une approche par degrés, un suspens, des
péripéties, des enchainements de faits, des surprises et une agnition’*. Mais
pour autant Vittorini ne se souciait pas, nous I'avons souligné, d'instaurer un
ordre facilement repérable dans cette représentation de petits éclats du
monde chargés de symboliser toute 1'histoire de I'humanité. Il pensait,
certes, qu'il existait une bonne fagcon de narrer mais nous pouvons constater
que cela ne correspondait pas du tout, pour lui et a cette époque-1a, au désir
de raconter une histoire susceptible de captiver le lecteur. Il s'agissait
seulement, si l'on peut dire, de trouver les mots justes pour qu'une parcelle
de la vie de quelques sujets plt apparaitre dans une exemplarité
convaincante par rapport au besoin de comprendre que le lecteur était censé
partager ardemment avec l'auteur”. Comme c'est une entreprise sans
commencement ni fin, il n'est point besoin de veiller 8 ménager des effets
jusqu'a une chute médusante. Les premiers textes de Vittorini portent donc
la trace d'une idée de la littérature que I'écrivain développera toute sa vie et
qui pourrait tenir en une formule : toute narration est un devisement autour
du monde infini de la conscience humaine et quand cette narration est
réussie, le monde apparait essentiellement, selon le mot de Mallarmé, dans
son redoutable et fascinant devoir d'aboutir a un beau livre.

Denis FERRARIS

BLe opere narrative, cit., 11, p. 717.

™ «“O che sareste Sua Santitd Papa Pompilio ?” scoppio alla fine [il genovese] illuminato
di meraviglia [...]. » Il brigantino del Papa, cit., p. 25.

7 «Ma io sono convinto che un calligrafismo in quanto pura esercitazione e non
rappresentazione, esiste. Ma esiste anche un call.[ igrafismo ] narrativo. » Lettre a Enrico
Falqui du 10 mars 1933 (Letteratura arte societa. Articoli e interventi 1926-1937, cit.,
p. 672).



