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Biondini e Gran Lombardi 
 
 
 
 
 
 
 

1. Nel mondo di personaggi-simbolo con cui Silvestro intesse la 
« conversazione » nel viaggio che lo porta, attraverso la Sicilia, nel 
profondo della sua storia e della sua coscienza, uno si stacca dagli altri e 
campeggia sullo sfondo con una imponenza che lo rende memorabile, il 
« Gran Lombardo » : 
 

« Era un siciliano, grande, un lombardo o normanno forse di Nicosia, tipo 
anche lui carrettiere come quelli delle voci sul corridoio, ma autentico, 
aperto, e alto, e con gli occhi azzurri. »1 

 
Già il gesto con cui si presenta (« la porta dello scompartimento fu chiusa 

con forza… »2), quell’atto sdegnoso e imperioso insieme con cui allontana 
da sé la « puzza » di ciò che viene a turbare nella sua « fronte olimpica » il 
pensiero degli « altri doveri » cui è teso, lo segnala come uomo dal forte 
sentire; e il suo libero parlare, il suo presentarsi con fierezza ma senza 
alterigia come « padrone di terre con tre belle figlie femmine » lo dice 
persona capace e autorevole, in cui l’ombra di vanità confessata nel sentirsi 
« come un re quando montava a cavallo » viene subito ridimensionata se 
non dissolta dal rovello che viene subito parimenti dichiarato, quel bisogno 
di « sentirsi diverso » che lo fa, più che padrone di terre, signore di una 
coscienza desiderosa di cose grandi, di « un’altra cognizione » degli uomini 
e della vita3. 
                                                 
1 Per le opere di Vittorini, e dove non altrimenti indicato, farò riferimento a Elio Vittorini, 
Le opere narrative, vol. 1, a cura di Maria Corti, Milano, Mondadori, 1974. Ibid., p 586. 
2 Ibid., p.585.  
3 Ibid., p.589.   
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Non ha nulla da rimproverarsi, il Gran Lombardo; ma, soddisfatti i bisogni 
primari e sicuro degli ordinari doveri assolti, egli non si abbandona ai 
piaceri materiali, e continua a cercare e a interrogarsi, certo che l’uomo « sia 
maturo per altro » e desideroso di « altre cose da compiere » per il 
raggiungimento di una necessaria pace interiore4. 

Così ci lascia, scendendo a Catania, sul treno che prosegue il viaggio; ma 
da quel momento, per noi come per Silvestro, la sua figura diventa termine 
di confronto emblematico ed obbligato per gli incontri successivi. E a lui 
pensa Sivestro sentendo la madre tessere le lodi del nonno, grand’uomo, 
gran socialista e gran cacciatore, anche lui padre di belle figlie femmine, 
« grande a cavallo nella processione del San Giuseppe »5 e grande in ogni 
altra cosa che facesse, ben diverso dall’uomo che di Silvestro era padre, 
piccolo e « snello come un ragazzo6, impacciato e piangente (« vigliacco », 
nella definizione della madre) di fronte alle doglie della compagna, incapace 
di prestare l’aiuto necessario e grande invece e soltanto nel godersi i piaceri 
dell’esistenza :  
 

« Era un gran pazzo » disse mia madre. « Non poteva stare senza baccano… 
Ogni sei, sette giorni doveva per forza combinare qualcosa. Chiamare i 
ferrovieri di tutta la linea con le loro mogli e ragazze, e fare il gallo in mezzo 
a loro. Vi erano periodi che si aveva riunione ogni sera, o da noi, o da altri… 
O ballo, o gioco a carte, o recita… E lui al centro della festa con gli occhi 
lucenti. »7  

 
Le domande che Silvestro rivolge alla madre, ansioso di altri uomini che 

possano confermargli l’immagine che il Gran Lombardo ha suscitato in lui, 
lasciano in buona parte sconcertata la donna, incapace nel suo atteggiamento 
concreto e pragmatico verso l’esistenza di capire a che cosa miri lo strano 
interrogare del figlio. Era biondo e con gli occhi azzurri, il nonno ? Almeno 
gli occhi azzurri, li aveva ? E se non biondo, aveva almeno tanti capelli ? 
Era di un posto « lombardo » della Sicilia ? : 
 

« Allora mia madre rise. « Sei testardo ! » disse. « Perché vuoi proprio che 
fosse un Gran Lombardo ? » 

                                                 
4 Ibid., p.590.  
5 Ibid., p.608. 
6 Ibid., p.611. 
7 Ibid., p.617. 
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E anch’io risi, un secondo. Poi dissi : « Come tu ne parli sembra che 
dovesse esserlo. Sembra che dovesse pensare ad altri doveri… »8 

 
Su questo motivo, sarà poco dopo la madre a riprendere il discorso, e a proposito di tutt’altra persona, del 
viandante affamato di pane e d’altro morto probabilmente nello sciopero di Bivona : 

 
« Non mi domandi se era un Gran Lombardo ? » 
« Oh ! » esclamai io. « Perché ? Che c’entra ? » 
« Credo che lo fosse » disse mia madre. « Credo che pensasse ad altri doveri. 
Non è un Gran Lombardo uno che pensa ad altri doveri ? »9 

 
Il Gran Lombardo non è già più il personaggio del treno, con i suoi capelli 

lunghi o no, biondi o no, con gli occhi forse azzurri. Il Gran Lombardo è già 
un simbolo, il simbolo di un’aspirazione e della fierezza nell’aspirazione, il 
simbolo di ciò che l’uomo dovrebbe essere per essere uomo davvero, 
l’anticipazione di ciò che Vittorini, per designare il bisogno del 
cambiamento e la determinazione nel raggiungerlo, esprimerà in seguito con 
il binomio « purezza e ferocia ». 
 

2. Anche la madre, tuttavia, questa madre che in spregio all’imbelle marito 
celebra le virtù del grande nonno, è essa stessa personaggio-simbolo fra gli 
altri di Conversazione in Sicilia, ed è essa stessa immagine di una 
primigenia fierezza, di una forza che pur al femminile è grande, possente 
nella sua statura e negli scarponi chiodati con cui si muove tuttavia 
« leggera »10, decisa nelle scelte e pronta a rivendicarne la dignità e 
legittimità pur confliggente con la morale comune.11 

Non sarà infatti in Conversazione l’unica sua comparsa nell’universo 
narrativo vittoriniano, ma la ritroveremo poco dopo in Selva di Uomini e no, 
                                                 
8 Ibid., p.621. 
9 Ibid., p.633.  
10 Ibid., p.614.  
11 Bene esprime tale morale l’anonima recensione apparsa sul « Popolo d’Italia » il 30 
luglio 1942, che quasi tutto il romanzo riassumeva in questi termini : « Giunto al cospetto 
della madre, il giovane, per colmare la lacuna del lungo distacco, chiede a costei che cosa 
ha fatto durante la sua assenza e cioè se è stata “al vallone con qualcuno” perché - egli 
pensa - non sarà stata sempre in cucina. Per sua gioia, quella “vecchia…” di sua madre è 
stata proprio al vallone, e più volte e con più di qualcuno : con un pezzente, col compare… 
fra gli altri, s’intende, c’era stato posto anche per il marito ». L’intervento si legge ora 
nell’edizione di Conversazione in Sicilia curata da Giovanni Falaschi (Milano, Rizzoli, 
1988, pp.81-82). 
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alta e magra vecchia dagli occhi ardenti e dalla lingua sciolta, chiara 
nell’indicare senza esitazioni il bandolo intorno a cui si aggroviglia la vita di 
Berta e di Enne 2, e la ritroveremo nell’indomito piglio della 
« garibaldina », nel suo imperioso reclamare le cose e gli uomini che 
spontaneamente non le si sottomettono; e in quel suo « doppio » 
rappresentato nelle Città del mondo dalla « Signora delle Madonie » : se 
pure non si tratta dell’identico personaggio, diviso in due solo dalla storia 
mai definita e mai conclusa dei romanzi vittoriniani, sempre aperti a uno 
sviluppo che solo gli agenti esterni della vita hanno finito per troncare.12 

Ma anche in un’opera fra le meno frequentate dagli studiosi di Vittorini 
eppure a lui cara, Il Sempione strizza l’occhio al Frejus, madre e nonno 
sono presenti, statuari e sdegnosi, a dirci molto di più di quanto i loro gesti 
immediati sappiano indicare e a unire in uno stretto nodo simbolico le molte 
pagine e l’unico libro che Vittorini abbia mai scritto. 

Le parole che aprono il Sempione sembrano anzi metterci di fronte a uno 
scenario tutto conosciuto, a un disegno già abbozzato nei lavori precedenti : 
una famiglia numerosa su cui il timore della disoccupazione proietta lo 
spettro della fame (Erica), una madre capo-famiglia temuta e rispettata, con 
un grande vecchio nonno e un piccolo marito evanescente (Conversazione 
in Sicilia), una coppia di fidanzati parte integrante della famiglia stessa : e 
qui siamo di fronte al Vittorini autore « di secondo grado », traduttore cioè 
di quel Saroyan che nel racconto presentato in Americana come La casa 
delle formiche ci fornisce, con una nonna che assomma le caratteristiche del 
nonno e della madre, una analoga famiglia con analoghe caratteristiche.13  

In effetti, Sempione si presenta per più aspetti come ripresa e 
prolungamento di motivi già noti, come commento a qualcosa che era stato 
già affrontato, e giustamente l’autore, che lo considera in un primo tempo 
« più buono di Conversazione e il mio libro migliore, per quanto meno 
ricco, con quel suo unico motivo »14 lo vede infine, soprattutto rispetto a 
Conversazione, come un semplice momento integrativo, una « variante » 
dove compare sulla scena « un popolo sdegnosamente stoico che si contenta 
del proprio sdegno, della propria testimonianza stoico-sdegnosa, e può non 
                                                 
12 Cf. Giovanna Gronda, Il non finito in Vittorini : un eccesso di progettualità ?, in 
« L’Asino d’oro », maggio 1992, pp.76-89. 
13 Il racconto fu inserito da Vittorini in Americana. Raccolta di narratori, Milano, 
Bompiani, 1942. Vedi in proposito, in questo fascicolo, il saggio di Alessandra Mascaretti. 
14 Così nella prefazione dell’autore a Il garofano rosso, Milano, Mondadori, 1948; ora in Le 
opere narrative, op. cit., pp.423-450 (la citazione è a p.443). 
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lottare, non aspirare a prendere il potere, ad imporsi perché non crede più in 
altra importanza che in quella della dignità, potere già impersonato, già 
posseduto : involuzione ».15 

Fermiamoci su queste osservazioni e vediamo di chiarirle in rapporto ai 
dati simbolici da cui abbiamo preso le mosse. 

Il « popolo sdegnosamente stoico » cui Vittorini alludeva nella sua nota è 
rappresentato in Sempione da tutti gli attori che ne occupano via via la 
scena; è rappresentato dalla dolente e paziente umanità che nell’Italia del 
dopoguerra guadagnava - se le guadagnava - 2.500 lire la settimana e che 
pagava 25 lire « un chilo di pane, a mezzo tessera » o che ne pagava « sul 
mercato nero 130 ».16 

La famiglia del Sempione è parte di tutto questo, e su questo si apre la 
prima pagina del romanzo : 
 

« Nella nostra famiglia siamo una casa piena di gente, e l’unica persona, tra 
tutti, che lavori e guadagni qualcosa è mio fratello Euclide. Io sono 
disoccupato da tempo; il marito di mia madre era già senza lavoro quando lei 
l’autunno scorso se lo è tolto in casa; mia sorella, ch’era commessa in 
negozio, è stata licenziata quest’estate; perciò, compreso mio nonno, 
dipendiamo tutti dal poco che guadagna mio fratello Euclide a riparare 
biciclette presso il suo padrone meccanico. 

Lui porta in casa, ogni sera di sabato, il suo denaro, 
mia madre lo riceve, e si siede, lo conta nel grembiule. 

“Sapete per il pane” dice “quanto occorre di questo ?” »17 
 
 

Ne occorre tanto, soprattutto quando il chilo di pane della tessera non 
basta, e bisogna comprarne sul mercato nero. Ne occorre tanto, soprattutto 
se oltre agli adulti e ai bambini c’è da sfamare un vecchio grande e grosso 
                                                 
15 Elio Vittorini, Le due tensioni. Appunti per una ideologia della letteratura, a cura di 
Dante Isella, Milano, Il Saggiatore, 1967, pp.67-68. A questo libro, che raccoglie 
« appunti » stesi da Vittorini negli ultimi suoi anni di vita, è necessario attingere sempre 
con grande cautela, trattandosi di annotazioni che, per lo stato di incompiutezza in cui sono 
rimaste, devono essere considerate di carattere personale. Ho scritto « giustamente l’autore 
lo vede infine come momento integrativo » perché in Conversazione è proprio la ricchezza 
di implicazioni che garantisce infine l’opera; non credo però che il giudizio di 
« involuzione » che Vittorini ne fa conseguire sia ugualmente accettabile. 
16 E. V., Il Sempione strizza l’occhio al Frejus, op. cit., p.1007. 
17 Ibid., p.923.  
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come un elefante, e che come un elefante ha lavorato tutta la vita per portare 
a casa lui pane per tutti, ed ora invece non è buono più a nulla. Tutta la 
storia del Sempione, o meglio la storia più esplicita del Sempione, si risolve 
in questo problema elementare eppure cocente di bisogno e di pane, e dei 
contraddittori sentimenti di chi vede mutarsi in dispetto e in rabbia i 
sentimenti di amore e di riconoscenza che avrebbe con tanta più naturalezza 
e soddisfazione esercitato in una situazione che potesse dirsi normale. 

E’ la madre al centro della scena e nel fuoco di questa contraddizione, la 
madre che dicevamo prima reincarnazione di Concezione Ferrato e come lei 
orgogliosa di un padre che era stato, « al traforo del Frejus, il preferito tra 
migliaia di operai persino dagli ingegneri (…). E al traforo del Sempione lo 
stesso »18; di un padre che « è come un elefante, dice. Tutto è venuto dalla 
sua fatica, e da tutto egli è fuori per la sua dolcezza, per il suo capo 
chino »19. 

Quanta più è stata l’ammirazione per quest’uomo straordinario, tanto più 
disprezzo ne consegue « Per noi che non siamo, pur essendo suoi figli, come 
era il nonno »20 e tanta più rabbia nei confronti del nonno stesso ora che egli 
non è più quello di una volta, ora che dell’elefante che era una volta gli è 
rimasta, svanito il vigore, solo l’immensa mole, e la fame. 

La rabbia viene, del resto, anche dal mancato riconoscimento di tutto 
questo. La madre ha piena consapevolezza della perdita della grandezza di 
un tempo, ma non la accetta né vuole accettare che altri la dichiari : o 
almeno, contraddittoriamente, non vuole sentire da altri ciò che lei stessa 
pensa e che lei stessa, perché altri non lo faccia, infine dice. Già all’interno 
della famiglia stessa sentiamo infatti che all’ammirazione si mescola un 
vago scetticismo da parte di chi non ha assistito alle memorabili imprese ma 
le ha solo sentite raccontare; e se non si tratta di scetticismo, si tratta di 
sazietà e di bisogno d’altro, perché la grandezza d’un tempo non è 
prosperità attuale : forse la « dolcezza » e il « capo chino » del nonno, e di 
quelli come lui, se hanno contribuito a realizzare il Sempione e il Frejus 
sono ora viste fra le cause stesse del loro essere messi da parte e dimenticati, 
dell’essere messi « fuori » da tutto. 

Se è così, viene qui anticipato, prefigurato - e sia pure in termini diversi da 
quelli ideologicamente più connotati che verranno poi usati da Vittorini - 

                                                 
18 Ibid., pp.930-931  
19 Ibid., p.931. 
20 Ibid., p.930.  
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proprio il giudizio limitativo che abbiamo visto espresso nelle Due tensioni 
a proposito del Sempione : perché nella figura del nonno, e soprattutto nella 
sua mitizzazione, vediamo appunto rappresentata « la variante di un popolo 
sdegnosamente stoico che si contenta del proprio sdegno, della propria 
testimonianza stoico-sdegnosa »21, che nel proprio lavoro e nel 
riconoscimento del proprio valore trova l’affermazione della propria 
« dignità » e di essa si accontenta. Mentre la madre, nella sua 
insoddisfazione, documenta qualcosa di più, quasi a dire che appunto quella 
grandezza e quella dignità meriterebbero anche nel presente un 
riconoscimento e un appagamento che invece e al massimo avviene solo a 
parole. 

Non ha però sviluppo, nel romanzo, questo motivo; il nonno, la madre 
stessa, questo « popolo » insomma, possono « non lottare, non aspirare a 
prendere il potere » ed è anzi alla loro « testimonianza stoico-sdegnosa » 
che viene dato spazio, almeno nel senso che essa viene portata alla sua 
logica ed estrema conseguenza, il silenzioso auto-annientamento che il 
nonno, quando ne capisce la « necessità », cercherà di portare  a termine. 

Ciò che Vittorini celebra infatti in queste pagine è la grandezza anzitutto 
morale di un certo comportamento. Lo scacco apportato dall’età, 
l’alienazione che vede il lavoratore espropriato di ciò che viene dal suo 
lavoro sono motivi presenti solo a corredo di un riconoscimento che è di 
grandezza, una grandezza che - di fronte a quell’alienazione, certamente 
reale - tanto più risalta; e se è giusto dire, con Anna Panicali, che Vittorini 
riflette qui « sull’etica del lavoro come “dovere” : quella stessa etica che 
metteva a critica già nei primi numeri del « Politecnico »22, non per questo 
se ne deve concludere che l’etica del lavoro stesso ne venga intaccata. Anzi, 
proprio perché la figura del nonno, che ne è anzitutto il simbolo, non risulti 
sminuita dall’impotenza attuale, interverrà un nuovo personaggio, Muso-di-
Fumo, a giustificarne lo stato e tuttavia a indirizzarlo ad altro. 

Notiamo infatti che al nonno, che impersona quella dolente umanità che fa 
tutto e che è esclusa da tutto, manca fondamentalmente una cosa perché egli 

                                                 
21 cf. nota 15.   
22 Anna Panicali, Elio Vittorini, Milano, Mursia, 1994, p.236. Nell’Inchiesta sulla Fiat 
promossa dal settimanale si leggeva questa didascalia a commento d’una delle immagini 
del servizio : «  “Non vi è diritto senza che prima sia compiuto un dovere.” Questo si può 
leggere salendo le scale della Fiat. Ma qual è il diritto che gli industriali sanno concedere 
dopo aver raccolto i frutti dell’altrui dovere ? E’ il diritto di vivere come qui si può vedere ? 
Così vivono gli operai. » Cf. «  Il Politecnico », n.1, 29 settembre 1945, p.2. 
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possa essere assomigliato al Gran Lombardo dal quale il nostro discorso ha 
preso le mosse : gli manca la cognizione della propria grandezza, di quello 
che ha e che dovrebbe avere, di quello che ha rappresentato e che può 
ancora rappresentare. Per questo ha potuto abdicare al posto che gli spettava 
e alla dignità che gli era propria, riducendosi all’inerzia di un monumento; 
per questo non ha onorato quella che con Auerbach potremmo dire la sua 
« figura ». E spetterà a Muso-di-Fumo di farglielo capire e di indurlo al 
compimento. 

Non so come la Panicali, da sempre fra i più attenti esegeti dell’opera 
vittoriniana, abbia potuto dire di Muso-di-Fumo che « non fa che parodiare 
l’etica fascista »23, perché proprio a questo piccolo uomo Vittorini mette 
invece in bocca grandi parole, sia pure secondo quella modalità simbolica 
che egli abbraccia a volte in maniera esasperata e che finisce dunque per 
essere faticosa e oscura, invece che significativa. 

Piuttosto, mi sembra centrata l’osservazione che coglie in quest’opera, e 
principalmente nel comportamento di questo personaggio, « suggestioni 
dalle comics, dall’operetta o dal cinema di Chaplin »,24 e che vi vede 
« l’idea di una letteratura che interroga, più che affermare ».25  

L’interrogazione è categoria retorica privilegiata nell’espressione di 
Vittorini, quanto meno da Conversazione in poi. Ha scritto acutamente 
Franco Fortini : 
 

« I personaggi parlano per interrogativi e iterazioni; non solo per imitazione, 
come si è sempre detto, dei modelli americani ma perché l'interrogazione è 
una forma di aggressività frequentissima (soprattutto nei ceti dotati di minor 
controllo verbale) in chiunque si sente, nel dialogo, costretto ad “enunciare” 
e quindi a svelare i propri fondamenti culturali e ideologici; mentre 
l'iterazione sta a significare, nel sistema della pagina vittoriniana, una 

                                                 
23 Anna Panicali, op. cit., p.233. 
24 Ibidem. 
25 Ibidem. Quest’ultima affermazione mi sembra per altro in contrasto con l’idea della 
stessa Panicali che « Il racconto - quasi un apologo o una parabola - dice che l’esistenza 
dell’operaio è condizionata dall’etica dello scambio e coincide totalmente con la funzione 
produttiva » (ibid., p.234). La Panicali riprende qui le categorie marxiane di analisi che 
avevano già orientato il precedente suo studio Il romanzo del lavoro (Lecce, Milella, 1982), 
e che, utili a far risaltare aspetti non abbastanza considerati della narrativa vittoriniana, ne 
irrigidiscono tuttavia la complessità, impedendo di cogliere ciò che rappresenta invece, del 
Sempione, la componente più specifica. 
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dimensione melodica, ritmica, o corale e anche l'emersione faticosa di una 
razionalità in esseri poco usi al discorso. »26 

 

 
Siamo proprio, con il Sempione, all’interno di una situazione « corale » in 

cui la contraddizione dei sentimenti e il reciproco confrontarsi spinge « a 
svelare i propri fondamenti culturali e ideologici »; siamo di fronte a 
personaggi appartenenti a « ceti dotati di minor controllo verbale » e che nel 
momento in cui affermano qualcosa hanno bisogno di una conferma : della 
conferma, almeno, di ritrovarsi uniti in un ambito di valori condivisi. 

Gli stessi gesti di Muso-di-Fumo - la sua cerimoniosità da una parte, il suo 
generoso mettere a disposizione di tutti il suo cibo e il suo guadagno - sono 
fatti per creare armonia e consenso; e tanto più le sue parole - di 
ammirazione, di mediazione, di spiegazione -, almeno fino al punto in cui 
alle parole si sostituisce la musica, e la dimensione razionale (e 
comunicativa) del discorso cede il campo a qualcos’altro, qualcosa cui il 
narratore si limiterà ad alludere e che è lasciato al lettore di interpretare. 
Non per nulla ci si affida alla musica, naturalmente : perché solo alla musica 
è dato di « portarci ad afferrare il senso di una realtà maggiore ».27 Ed è 
precisamente questo il compito che Muso-di-Fumo vede per sé nel momento 
in cui sta per lasciare la vita : mostrare ad altri questo senso 28, mostrarlo a 
colui (il nonno) che si è lasciato andare nella rinuncia, perché solo dando 
verità alla propria figura, fino in fondo, sarà assolto il compito della nostra 
esistenza. 

Il nonno mostrerà di aver capito le parole e la musica di Muso-di-Fumo, e 
da « elefante » parrà, alla fine del racconto, incamminarsi verso il luogo 
dove attendere la fine, una fine che Muso-di-Fumo raggiunge già prima di 
lui. L’uno e l’altro hanno fatto quello che dovevano, e hanno raggiunto la 
                                                 
26 Franco Fortini, Berta, Enne Due e Giacomo Noventa, in « Il Ponte », a. XXIX, n.7-8, 31 
luglio-31 agosto 1973, p.989. 
27 Così nella prefazione citata al Garofano rosso (Opere narrative op. cit., p.455); inutile 
sottolineare il valore simbolico di questo altro elemento della mitologia vittoriniana; 
piuttosto è da osservare che proprio qui (Sempione) essa ci appare come qualcosa che non a 
tutti è dato di afferrare. 
28 « noi non ci contentiamo di quello che abbiamo appreso per conto nostro sulle cose del 
mondo e di tutti noi. Siamo sempre in attesa  di uno sconosciuto che venga e ci dica altro. 
Altro significa “il resto”, ed è proprio il resto che ci occorre di più : ci manca » (E.V., Il 
Sempione strizza l’occhio al Frejus, op. cit., p.966). 
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saggezza desiderata. Una concezione - anche questa - sacrificale e legata a 
un’etica che altrove lo stesso Vittorini sconfessa ? Sia pure, ma non sarà 
inutile notare che non si tratta di un’etica fascista più di quanto essa non sia 
cristiana o marxista; non sarà materialistica, semmai, non sarà edonistica. 
Ma molti « ismi » paiono a me superati nel momento in cui si afferma il 
piacere oltre che il dovere di fare una cosa, benché sia giusto o inevitabile 
desiderare di inquadrare anche questa convinzione in un’ottica filosofica e 
politica che sottragga il singolo dato alla marea del casuale : 
 

« Noi ci prendiamo così il nostro compenso. Non vi è scopo per noi nelle 
Piramidi che innalziamo, noi ne restiamo fuori, ma da ogni masso che 
rotoliamo abbiamo il nostro compenso nel sapere che siamo riusciti a 
rotolarlo. Più grande è il masso che rotoliamo e più grande è il nostro 
compenso. Veniteci dietro mentre lo rotoliamo. Non altro ci occupa che 
l’impegno di riuscire a rotolarlo, in esso è il nostro scopo, in esso il nostro 
senso. »29 

 
 

3. Ma il piacere non è solo quello di « fare »; e d’altra parte c’è una metà 
del mondo il cui fare, a paragone di ciò che fanno gli « elefanti » come il 
nonno, pare nulla e dunque vengono piuttosto irrisi che ammirati : 
 

Guardate il marito di mia madre (…). 
Che cos’è la sua mano al confronto della mano di mio nonno ? Non faccia 
ridere. Tutto lui è niente al confronto di un’unghia di mio nonno, e tutto 
quello che lui può fare fa soltanto ridere, è tutto niente, porta secchi avanti 
e indietro ed è niente (…) 

Dov’è dunque il suo compenso ?30 
 

C’è anche questo « marito di mia madre » fra i personaggi del Sempione, 
anch’esso trasmigrato a suo modo dalle pagine di Conversazione a 
prolungarne o a integrarne qualche sfumatura del messaggio. Piccolo e 
minuto, « uomo biondo » come viene detto dalla madre « per chiamarlo in 
un modo che sia il contrario di quando chiama “elefante” il nonno »31, 

                                                 
29 Ibid., pp.938-939.  
30 Ibid., p.939.  
31 Ibidem.  
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addirittura « ometto » e « marinaretto »32 nei momenti di irritazione di lei, e 
anche « bambino » (« Scusate. Scusate. Ho un marito che è come un 
bambino »33), egli non è appunto che una nuova figurazione del padre di 
Silvestro e della sua voglia di ridere e di scherzare, di godere delle cose 
buone della vita; e soprattutto è il contrario del nonno e della sua 
« grandezza », è il contrario di tutto ciò che la madre dichiara di ammirare, 
tanto che pare necessario chiedersi : 
 

« Perché lo ha sposato ? Perché si è tolto su, dentro il suo grande letto, 
proprio un uomo come lui ? 

E non è la prima volta. Le sue prime nozze le fece pure con un 
“biondino”. Anche mio padre era un uomo così : piccolino, la faccia minuta; 
e noi ne rechiamo un’orma, specie mia sorella. Perché non ne teniamo 
conto ? »34 

 
Dobbiamo tenerne conto, infatti. Dobbiamo tenerne conto perché questi 

biondini « sono in tanti, la metà esatta di noi, e forse metà anche dentro a 
noi »35; e per quanto poco effetto abbia il loro « fare » essi vedono e 
mostrano qualcosa che altrimenti ci sfuggirebbe del grandioso fare degli 
altri : 
 

« Egli è la metà di noi che guarda e studia, e anche la metà in noi che 
guarda e studia, e ormai vediamo anche noi qualcosa di quello che vede lui. 
Ci ha insegnato qualcosa, a furia di grattarsi il capo dopo d’aver veduto. 
Che sia il suo compenso di portarci a vedere quello che vede lui ? »36 

 
Vittorini afferma, e al tempo stesso torna a interrogare. Ma la domanda, 

qui, non è un espediente retorico, o non è solo questo. La scrittura di 
Vittorini è infatti, secondo le sue parole, una ricerca della verità37, e se i suoi 
romanzi ci appaiono così spesso sospesi, inconseguenti nel loro divagare o 
nel cambiare percorso, compositi nell’alternare modalità e tonalità differenti 
                                                 
32 Ibid., p. 937.  
33 Ibid., p.956. E già in Conversazione la madre dice del marito : “Era come un bambino. 
Gli veniva il freddo, la febbre alta, si sapeva ch’era la malaria, eppure voleva il dottore lo 
stesso…” (649). 
34 Ibid., p.995.  
35 Ibid., p.939.  
36 Ibid., p.940.  
37 Cf. la prefazione già citata al Garofano rosso.  
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di linguaggio, incompiuti, ciò avviene anche perché la verità appare 
imposseduta fino in fondo, e « qualcosa che continua a mutare nella 
verità »38 costringe continuamente a interrogarsi in proposito e a mutare la 
propria prospettiva. 

La forza del grande nonno, la fierezza del Gran Lombardo non sono tutto, 
e lo sforzo dei piccoli che sudano alla loro ombra e che si chiedono il perché 
di questa differenza e il suo significato deve pur valere qualcosa. Non è tutto 
nemmeno parlare del problema del pane nella Milano del dopoguerra, come 
non bastava, in Uomini e no, parlare della Resistenza senza porsi il 
problema della felicità individuale; così, Vittorini lascia a mezzo il discorso, 
e rinuncia alla cronaca su cui si costruivano le fortune del neorealismo, si 
interroga e ci interroga, trasforma il suo racconto in una parabola 
evanescente, del cui senso è egli stesso alla ricerca. 

Quale è dunque la funzione dei piccoli uomini, dei curiosi e inconsistenti 
biondini, e quale il loro « compenso » ? Anche questi piccoli non sono tutti 
uguali; se Muso-di-Fumo è colui che « vede », e che legge nella grandezza 
altrui anche la necessità di un destino, il « marito » si arrende invece al 
piacere del vino e sprofonda nella sua « nebbia »39 come gli uomini nella 
taverna di Colombo, « ignudi in beato sonno »40. Pure, questo abbandono 
non ci dice tutto di lui e non è certo per questo che la madre l’ha sposato; 
guardiamo piuttosto alla sua capacità di ridere e guardiamo come lui al 
padre di Silvestro, altro « buono a nulla » o buono soltanto a fare - con le 
parole della sdegnata Concezione – « il galletto in mezzo alle altre 
donne »41. Guardiamolo però con gli occhi di Silvestro : 
 

« Potei ricordare mio padre con gli occhi azzurri e lucenti, al centro della 
mia infanzia e della Sicilia, nelle solitudini delle montagne, e ricordai anche 
mia madre, non infelice invero, facendo la padrona di casa e portando vino 
intorno e splendendo, ridendo, niente affatto infelice di un marito così 
gallo. »42  

 
« Niente affatto infelice », Concezione, del suo biondino, dunque; e lo 

vediamo anche da ciò che nella narrazione subito segue (è il cap. XVI), uno 

                                                 
38 Ibid., p.429.  
39 E.V, Il sempione strizza l’occhio al Frejus, op. cit., p.993.  
40 E.V, Conversazione in Sicilia, op. cit., p.686.  
41 Ibid., p.617.  
42 Ibid., pp.617-618.  
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di quei luoghi che la psicoanalisi direbbe non sospetto perché mostra ciò che 
sfugge al controllo razionale, là dove Concezione racconta del padre e del 
nonno, e tessendo soprattutto le lodi di quest’ultimo ne confonde invece 
continuamente i caratteri con quelli del padre, e celebra così 
inconsapevolmente sia l’uno che l’altro : 
 

« “Ma di chi parli” chiesi io. 
“Parlo del papà, di tuo nonno” disse mia madre. “Di chi credevi che parlassi 

?” 

E io : “Parli del nonno ? Era il nonno che suonava il grammofono ?” 
E mia madre : “No, questo no… questo era tuo padre. Suonava il 
grammofono e cambiava dischi. Correva e cambiava dischi tutto il tempo. E 
ballava tutto il tempo. Era un gran ballerino, un gran galante… E quando 
voleva me per dama e mi faceva girare io mi sentivo come se fossi ritornata 
bambina”. 
“Ti sentivi bambina col babbo ?” dissi io. 
E mia madre : “Ma no ! Dico col papà, tuo nonno… Era così alto e grande, e 
così fiero, con la barba bionda e bianca !” 
E io : “Allora era il nonno che ballava”. 
E mia madre : “Anche tuo padre ballava. Col grammofono e con tutte quelle 
donne che mi portava in casa… Ballava fin troppo. Avrebbe voluto ballare 
ogni sera. E quando io non avevo voluto andare a qualche riunione d’una 
casa cantoniera troppo lontana, mi guardava come se gli avessi tolto un anno 
di vita. Ma noi si voleva sempre andare alle feste dove andava lui…” 
“Lui chi ?” dissi io. “Il babbo o il nonno ?” 
E mia madre : “Il nonno, il nonno…” »43 

 
 

Come è possibile questa confusione, se così diversi erano i due uomini ? 
C’era dunque qualcosa, in questo biondino sempre bistrattato, che tuttavia lo 
accomunava agli uomini grandi ? 

Nel Sempione, il « marito » poco fa e poco dice; divide la scena con 
Muso-di-Fumo e anzi gliela cede. Ma in Conversazione queste due figure 
sono, nel loro contrapporsi al nonno, una sola : quella di un galletto ora 
vigliacco e ora gagliardo che nel tempo libero dall’impiego di ferroviere 

                                                 
43 Ibid., pp.618-619.  
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scrive poesie e allestisce e recita Shakespeare sulle tavole di teatri 
improvvisati. Proprio questo scrivere e questo recitare, che fa parte del suo 
prendere la vita in allegria e nello scherzo, è di fatto ciò che gli fa riscattare 
la pusillanimità che la moglie gli rimprovera, e spetta proprio a questo 
biondino dagli occhi azzurri di esorcizzare le « fantasie » del passato e le 
offese non vendicate : 
 

« Ma qualcuno, Shakespeare o mio padre shakespeariano, si impadroniva 
invece di loro ed entrava in loro, svegliava in loro fango e sogni, e le 
costringeva a confessare le colpe, soffrire per l’uomo, piangere per l’uomo, 
parlare per l’uomo, diventare simboli per l’umana liberazione. Qualcuno nel 
vino e qualcuno no. Un grande Shakespeare, nella purezza delle sue notti di 
meditazione senza paura, e  il piccolo mio padre nella oscurità folle delle sue 
notti cresciute sotto il vino. »44 

 
Grandi o piccoli, biondini o Gran Lombardi, ecco dunque che ciò che 

conta è la lotta « per l’umana liberazione », è il riconoscersi parte di un 
« mondo offeso » e il mantenere viva la coscienza di « altri doveri » : 
 

« Qualcuno, certo, non era uomo; e non tutto il genere umano era genere 
umano. Ma non perché umile, un uomo non era uomo. E nemmeno perché 
fiero. 
Un uomo poteva gridare come un bambino, nella miseria, e essere più uomo. 
E poteva negare la propria miseria, essere fiero, ed essere lo stesso più 
uomo. 
Un uomo fiero è un Gran Lombardo e pensa ad altri doveri, quando è uomo. 
Per questo egli è più uomo. »45  

 
A ciò è significativo che partecipi la letteratura : dei grandi come Shakespeare ma anche dei piccoli che 
possono solo « guardare e studiare » la sua grandezza, e ricordarla agli altri; improduttiva in sé, raramente 
capace di assicurare il pane, essa rappresenta il luogo della libertà, quell’affrancamento dai vincoli 
dell’esistenza quotidiana che costituisce per chi la frequenta la ricerca e l’affermazione di un mondo altro e 
possibile : l’esempio, pur espresso nei termini simbolici e dunque oscuri, ambigui, contraddittori, della vita 
oltre la morte. 

Nella Nota che accompagna il Sempione leggiamo : 
 

« I miei lettori sono abituati a vedersi quasi suggerita una “morale” dal 
succedersi degli avvenimenti che io racconto loro. Questa volta è diverso. Se 

                                                 
44 Ibid., p.668. 
45 Ibid., p.651.  
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qualcosa di simile il mio racconto contiene, lo contiene nel carattere dei 
personaggi, cioè nel “fermo” di loro, e non nei fatti a cui essi partecipano o 
in quello che essi fanno. Discorso sulla morte avrei potuto chiamare il 
libretto. O al contrario : Sull’importanza di vivere. Perché no ? »46 

 
Negli stessi mesi in cui scrive il Sempione, Vittorini è altrove, è sulle pagine 
del « Politecnico », che fornisce la sua « morale ». « Il Politecnico » 
rappresenta la sua battaglia nel reale, sul piano della vita concreta, quello in 
cui contraddizioni e ambiguità devono sciogliersi nell’azione. Ma questa 
azione, perché sulla morte prevalga la vita, deve essere sempre 
accompagnata dalla ricerca, da una libera ricerca che garantisca alla cultura 
« la possibilità di essere cultura, cioè di cercare, porsi problemi, e 
rinnovarsi »47, quella libera ricerca che secondo Vittorini solo l’arte e la 
letteratura, nell’inconsapevolezza che le garantisce, possono realizzare. 
 

Edoardo ESPOSITO 
 
 

 

                                                 
46 E.V, Le opere narrative, op. cit., p. 1007.  
47 Sono parole tratte dal famoso intervento Politica e cultura : lettera a Togliatti, in « Il 
Politecnico », n. 35, gennaio-marzo 1947, pp.2-5 e 105-106; si leggono ora anche in Elio 
Vittorini, Diario in pubblico (1929-1956), Milano, Bompiani, 1957 (cito dall’edizione 
1970, p. 297). 


