Chroniques italiennes n. 79/80 (2-3/2007)

Biondini e Gran Lombardi

I. Nel mondo di personaggi-simbolo con cui Silvestro intesse la
« conversazione » nel viaggio che lo porta, attraverso la Sicilia, nel
profondo della sua storia e della sua coscienza, uno si stacca dagli altri e
campeggia sullo sfondo con una imponenza che lo rende memorabile, il
« Gran Lombardo » :

« Era un siciliano, grande, un lombardo o normanno forse di Nicosia, tipo

anche lui carrettiere come quelli delle voci sul corridoio, ma autentico,
. . . 1

aperto, e alto, e con gli occhi azzurri. »

Gia il gesto con cui si presenta (« la porta dello scompartimento fu chiusa
con forza... »%), quell’atto sdegnoso e imperioso insieme con cui allontana
da sé la « puzza » di cio che viene a turbare nella sua « fronte olimpica » il
pensiero degli « altri doveri » cui ¢ teso, lo segnala come uomo dal forte
sentire; e il suo libero parlare, il suo presentarsi con fierezza ma senza
alterigia come « padrone di terre con tre belle figlie femmine » lo dice
persona capace e autorevole, in cui I’ombra di vanita confessata nel sentirsi
« come un re quando montava a cavallo » viene subito ridimensionata se
non dissolta dal rovello che viene subito parimenti dichiarato, quel bisogno
di «sentirsi diverso » che lo fa, piu che padrone di terre, signore di una
coscienza desiderosa di cose grandi, di « un’altra cognizione » degli uomini
e della vita®.

! Per le opere di Vittorini, e dove non altrimenti indicato, faro riferimento a Elio Vittorini,
Le opere narrative, vol. 1, a cura di Maria Corti, Milano, Mondadori, 1974. Ibid., p 586.

* Ibid., p.585.

3 Ibid., p.589.



Non ha nulla da rimproverarsi, il Gran Lombardo; ma, soddisfatti i bisogni
primari e sicuro degli ordinari doveri assolti, egli non si abbandona ai
piaceri materiali, e continua a cercare e a interrogarsi, certo che I’uomo « sia
maturo per altro» e desideroso di «altre cose da compiere » per il
raggiungimento di una necessaria pace interiore”.

Cosi ci lascia, scendendo a Catania, sul treno che prosegue il viaggio; ma
da quel momento, per noi come per Silvestro, la sua figura diventa termine
di confronto emblematico ed obbligato per gli incontri successivi. E a lui
pensa Sivestro sentendo la madre tessere le lodi del nonno, grand’uomo,
gran socialista e gran cacciatore, anche lui padre di belle figlie femmine,
« grande a cavallo nella processione del San Giuseppe »* e grande in ogni
altra cosa che facesse, ben diverso dall’'uomo che di Silvestro era padre,
piccolo e « snello come un ragazzo®, impacciato e piangente (« vigliacco »,
nella definizione della madre) di fronte alle doglie della compagna, incapace
di prestare I’aiuto necessario e grande invece e soltanto nel godersi i piaceri
dell’esistenza :

« Era un gran pazzo » disse mia madre. « Non poteva stare senza baccano...
Ogni sei, sette giorni doveva per forza combinare qualcosa. Chiamare i
ferrovieri di tutta la linea con le loro mogli e ragazze, e fare il gallo in mezzo
a loro. Vi erano periodi che si aveva riunione ogni sera, o da noi, o da altri...
O ballo, o gioco a carte, o recita... E lui al centro della festa con gli occhi
lucenti. »’

Le domande che Silvestro rivolge alla madre, ansioso di altri uomini che
possano confermargli I’'immagine che il Gran Lombardo ha suscitato in lui,
lasciano in buona parte sconcertata la donna, incapace nel suo atteggiamento
concreto e pragmatico verso 1’esistenza di capire a che cosa miri lo strano
interrogare del figlio. Era biondo e con gli occhi azzurri, il nonno ? Almeno
gli occhi azzurri, li aveva ? E se non biondo, aveva almeno tanti capelli ?
Era di un posto « lombardo » della Sicilia ? :

« Allora mia madre rise. « Sei testardo ! » disse. « Perché vuoi proprio che
fosse un Gran Lombardo ? »

* Ibid., p.590.
> Ibid., p.608.
% Ibid., p.611.
7 Ibid., p.617.



E anch’io risi, un secondo. Poi dissi : « Come tu ne parli sembra che
dovesse esserlo. Sembra che dovesse pensare ad altri doveri... »®

Su questo motivo, sara poco dopo la madre a riprendere il discorso, e a proposito di tutt’altra persona, del
viandante affamato di pane e d’altro morto probabilmente nello sciopero di Bivona :

« Non mi domandi se era un Gran Lombardo ? »

« Oh ! » esclamai io. « Perché ? Che c’entra ? »

« Credo che lo fosse » disse mia madre. « Credo che pensasse ad altri doveri.
Non ¢ un Gran Lombardo uno che pensa ad altri doveri ? »

Il Gran Lombardo non ¢ gia piu il personaggio del treno, con i suoi capelli
lunghi o no, biondi o no, con gli occhi forse azzurri. Il Gran Lombardo ¢ gia
un simbolo, il simbolo di un’aspirazione e della fierezza nell’aspirazione, il
simbolo di cid che I'uomo dovrebbe essere per essere uomo davvero,
I’anticipazione di cio che Vittorini, per designare il bisogno del
cambiamento ¢ la determinazione nel raggiungerlo, esprimera in seguito con
il binomio « purezza e ferocia ».

2. Anche la madre, tuttavia, questa madre che in spregio all’imbelle marito
celebra le virtu del grande nonno, ¢ essa stessa personaggio-simbolo fra gli
altri di Conversazione in Sicilia, ed ¢ essa stessa immagine di una
primigenia fierezza, di una forza che pur al femminile ¢ grande, possente
nella sua statura e negli scarponi chiodati con cui si muove tuttavia
«leggera »'®, decisa nelle scelte e pronta a rivendicarne la dignita e
legittimita pur confliggente con la morale comune."!

Non sara infatti in Conversazione 1’unica sua comparsa nell’universo
narrativo vittoriniano, ma la ritroveremo poco dopo in Selva di Uomini e no,

¥ Ibid., p.621.

? Ibid., p.633.

" Ibid., p.614.

" Bene esprime tale morale 1’anonima recensione apparsa sul « Popolo d’Italia » il 30
luglio 1942, che quasi tutto il romanzo riassumeva in questi termini : « Giunto al cospetto
della madre, il giovane, per colmare la lacuna del lungo distacco, chiede a costei che cosa
ha fatto durante la sua assenza e cio¢ se ¢ stata “al vallone con qualcuno” perché - egli
pensa - non sara stata sempre in cucina. Per sua gioia, quella “vecchia...” di sua madre ¢
stata proprio al vallone, e piu volte e con piu di qualcuno : con un pezzente, col compare...
fra gli altri, s’intende, c’era stato posto anche per il marito ». L’intervento si legge ora
nell’edizione di Conversazione in Sicilia curata da Giovanni Falaschi (Milano, Rizzoli,
1988, pp.81-82).



alta e magra vecchia dagli occhi ardenti e dalla lingua sciolta, chiara
nell’indicare senza esitazioni il bandolo intorno a cui si aggroviglia la vita di
Berta e di Enne 2, e la ritroveremo nell’indomito piglio della
« garibaldina », nel suo imperioso reclamare le cose e gli uomini che
spontaneamente non le si sottomettono; e in quel suo «doppio»
rappresentato nelle Citta del mondo dalla « Signora delle Madonie » : se
pure non si tratta dell’identico personaggio, diviso in due solo dalla storia
mai definita ¢ mai conclusa dei romanzi vittoriniani, sempre aperti a uno
sviluppo che solo gli agenti esterni della vita hanno finito per troncare.'?

Ma anche in un’opera fra le meno frequentate dagli studiosi di Vittorini
eppure a lui cara, Il Sempione strizza ’occhio al Frejus, madre e nonno
sono presenti, statuari ¢ sdegnosi, a dirci molto di piu di quanto i loro gesti
immediati sappiano indicare e a unire in uno stretto nodo simbolico le molte
pagine e 1’unico libro che Vittorini abbia mai scritto.

Le parole che aprono il Sempione sembrano anzi metterci di fronte a uno
scenario tutto conosciuto, a un disegno gia abbozzato nei lavori precedenti :
una famiglia numerosa su cui il timore della disoccupazione proietta lo
spettro della fame (Erica), una madre capo-famiglia temuta e rispettata, con
un grande vecchio nonno e un piccolo marito evanescente (Conversazione
in Sicilia), una coppia di fidanzati parte integrante della famiglia stessa : e
qui siamo di fronte al Vittorini autore « di secondo grado », traduttore cio¢
di quel Saroyan che nel racconto presentato in Americana come La casa
delle formiche ci fornisce, con una nonna che assomma le caratteristiche del
nonno e della madre, una analoga famiglia con analoghe caratteristiche.'

In effetti, Sempione si presenta per piu aspetti come ripresa e
prolungamento di motivi gia noti, come commento a qualcosa che era stato
gia affrontato, e giustamente 1’autore, che lo considera in un primo tempo
«piu buono di Conversazione e il mio libro migliore, per quanto meno
ricco, con quel suo unico motivo »'* lo vede infine, soprattutto rispetto a
Conversazione, come un semplice momento integrativo, una « variante »
dove compare sulla scena « un popolo sdegnosamente stoico che si contenta
del proprio sdegno, della propria testimonianza stoico-sdegnosa, € pud non

'> Cf. Giovanna Gronda, I/ non finito in Vittorini : un eccesso di progettualita ?, in
« L*Asino d’oro », maggio 1992, pp.76-89.

B 11 racconto fu inserito da Vittorini in Americana. Raccolta di narratori, Milano,
Bompiani, 1942. Vedi in proposito, in questo fascicolo, il saggio di Alessandra Mascaretti.
' Cosi nella prefazione dell’autore a I/ garofano rosso, Milano, Mondadori, 1948; ora in Le
opere narrative, op. cit., pp.423-450 (la citazione ¢ a p.443).



lottare, non aspirare a prendere il potere, ad imporsi perché non crede piu in
altra importanza che in quella della dignita, potere gia impersonato, gia
posseduto : involuzione »."

Fermiamoci su queste osservazioni e vediamo di chiarirle in rapporto ai
dati simbolici da cui abbiamo preso le mosse.

Il « popolo sdegnosamente stoico » cui Vittorini alludeva nella sua nota ¢
rappresentato in Sempione da tutti gli attori che ne occupano via via la
scena; ¢ rappresentato dalla dolente e paziente umanita che nell’Italia del
dopoguerra guadagnava - se le guadagnava - 2.500 lire la settimana e che
pagava 25 lire « un chilo di pane, a mezzo tessera » o che ne pagava « sul
mercato nero 130 ».'°

La famiglia del Sempione ¢ parte di tutto questo, e su questo si apre la
prima pagina del romanzo :

« Nella nostra famiglia siamo una casa piena di gente, e I’unica persona, tra
tutti, che lavori e guadagni qualcosa ¢ mio fratello Euclide. Io sono
disoccupato da tempo; il marito di mia madre era gia senza lavoro quando lei
I’autunno scorso se lo € tolto in casa; mia sorella, ch’era commessa in
negozio, ¢ stata licenziata quest’estate; percido, compreso mio nonno,
dipendiamo tutti dal poco che guadagna mio fratello Euclide a riparare
biciclette presso il suo padrone meccanico.

Lui porta in casa, ogni sera di sabato, il suo denaro,

mia madre lo riceve, e si siede, lo conta nel grembiule.
“Sapete per il pane” dice “quanto occorre di questo ?” »'”

Ne occorre tanto, soprattutto quando il chilo di pane della tessera non
basta, e bisogna comprarne sul mercato nero. Ne occorre tanto, soprattutto
se oltre agli adulti e ai bambini ¢’¢ da sfamare un vecchio grande e grosso

' Elio Vittorini, Le due tensioni. Appunti per una ideologia della letteratura, a cura di
Dante Isella, Milano, Il Saggiatore, 1967, pp.67-68. A questo libro, che raccoglie
« appunti » stesi da Vittorini negli ultimi suoi anni di vita, € necessario attingere sempre
con grande cautela, trattandosi di annotazioni che, per lo stato di incompiutezza in cui sono
rimaste, devono essere considerate di carattere personale. Ho scritto « giustamente 1’autore
lo vede infine come momento integrativo » perché in Conversazione ¢ proprio la ricchezza
di implicazioni che garantisce infine 1’opera; non credo pero che il giudizio di
« involuzione » che Vittorini ne fa conseguire sia ugualmente accettabile.

Y E. V., Il Sempione strizza l'occhio al Frejus, op. cit., p.1007.

7 Ibid., p.923.



come un elefante, e che come un elefante ha lavorato tutta la vita per portare
a casa lui pane per tutti, ed ora invece non ¢ buono piu a nulla. Tutta la
storia del Sempione, o meglio la storia piu esplicita del Sempione, si risolve
in questo problema elementare eppure cocente di bisogno e di pane, ¢ dei
contraddittori sentimenti di chi vede mutarsi in dispetto e in rabbia i1
sentimenti di amore e di riconoscenza che avrebbe con tanta piu naturalezza
e soddisfazione esercitato in una situazione che potesse dirsi normale.

E’ la madre al centro della scena e nel fuoco di questa contraddizione, la
madre che dicevamo prima reincarnazione di Concezione Ferrato e come lei
orgogliosa di un padre che era stato, « al traforo del Frejus, il preferito tra
migliaia di operai persino dagli ingegneri (...). E al traforo del Sempione lo
stesso »'*; di un padre che « & come un elefante, dice. Tutto ¢ venuto dalla
sua fatica, e da tutto egli ¢ fuori per la sua dolcezza, per il suo capo
chino »"°.

Quanta piu ¢ stata I’ammirazione per quest’uomo straordinario, tanto piu
disprezzo ne consegue « Per noi che non siamo, pur essendo suoi figli, come
era il nonno »*° e tanta pit rabbia nei confronti del nonno stesso ora che egli
non ¢ piu quello di una volta, ora che dell’elefante che era una volta gli ¢
rimasta, svanito il vigore, solo I’immensa mole, e la fame.

La rabbia viene, del resto, anche dal mancato riconoscimento di tutto
questo. La madre ha piena consapevolezza della perdita della grandezza di
un tempo, ma non la accetta né vuole accettare che altri la dichiari : o
almeno, contraddittoriamente, non vuole sentire da altri cido che lei stessa
pensa e che lei stessa, perché altri non lo faccia, infine dice. Gia all’interno
della famiglia stessa sentiamo infatti che all’ammirazione si mescola un
vago scetticismo da parte di chi non ha assistito alle memorabili imprese ma
le ha solo sentite raccontare; e se non si tratta di scetticismo, si tratta di
sazieta e di bisogno d’altro, perché la grandezza d’un tempo non ¢
prosperita attuale : forse la « dolcezza » e il « capo chino » del nonno, e di
quelli come lui, se hanno contribuito a realizzare il Sempione e il Frejus
sono ora viste fra le cause stesse del loro essere messi da parte e dimenticati,
dell’essere messi « fuori » da tutto.

Se ¢ cosi, viene qui anticipato, prefigurato - e sia pure in termini diversi da
quelli ideologicamente pitl connotati che verranno poi usati da Vittorini -

¥ Ibid., pp.930-931
¥ Ibid., p.931.
% Ibid., p.930.



proprio il giudizio limitativo che abbiamo visto espresso nelle Due tensioni
a proposito del Sempione : perché nella figura del nonno, e soprattutto nella
sua mitizzazione, vediamo appunto rappresentata « la variante di un popolo
sdegnosamente stoico che si contenta del proprio sdegno, della propria
testimonianza  stoico-sdegnosa »*', che nel proprio lavoro e nel
riconoscimento del proprio valore trova I’affermazione della propria
«dignita» e di essa si accontenta. Mentre la madre, nella sua
insoddisfazione, documenta qualcosa di piu, quasi a dire che appunto quella
grandezza e quella dignitd meriterebbero anche nel presente un
riconoscimento e un appagamento che invece e al massimo avviene solo a
parole.

Non ha pero sviluppo, nel romanzo, questo motivo; il nonno, la madre
stessa, questo « popolo » insomma, possono « non lottare, non aspirare a
prendere il potere » ed ¢ anzi alla loro « testimonianza stoico-sdegnosa »
che viene dato spazio, almeno nel senso che essa viene portata alla sua
logica ed estrema conseguenza, il silenzioso auto-annientamento che il
nonno, quando ne capisce la « necessita », cerchera di portare a termine.

Cio che Vittorini celebra infatti in queste pagine ¢ la grandezza anzitutto
morale di un certo comportamento. Lo scacco apportato dall’eta,
I’alienazione che vede il lavoratore espropriato di cid che viene dal suo
lavoro sono motivi presenti solo a corredo di un riconoscimento che ¢ di
grandezza, una grandezza che - di fronte a quell’alienazione, certamente
reale - tanto piu risalta; e se ¢ giusto dire, con Anna Panicali, che Vittorini
riflette qui « sull’etica del lavoro come “dovere” : quella stessa etica che
metteva a critica gia nei primi numeri del « Politecnico »**, non per questo
se ne deve concludere che 1’etica del lavoro stesso ne venga intaccata. Anzi,
proprio perché la figura del nonno, che ne ¢ anzitutto il simbolo, non risulti
sminuita dall’impotenza attuale, interverra un nuovo personaggio, Muso-di-
Fumo, a giustificarne lo stato e tuttavia a indirizzarlo ad altro.

Notiamo infatti che al nonno, che impersona quella dolente umanita che fa
tutto e che ¢ esclusa da tutto, manca fondamentalmente una cosa perché egli

L ¢f. nota 15.

22 Anna Panicali, Elio Vittorini, Milano, Mursia, 1994, p.236. Nell’Inchiesta sulla Fiat
promossa dal settimanale si leggeva questa didascalia a commento d’una delle immagini
del servizio : « “Non vi ¢ diritto senza che prima sia compiuto un dovere.” Questo si puo
leggere salendo le scale della Fiat. Ma qual ¢ il diritto che gli industriali sanno concedere
dopo aver raccolto i frutti dell’altrui dovere ? E’ il diritto di vivere come qui si puo vedere ?
Cosi vivono gli operai. » Cf. « I1 Politecnico », n.1, 29 settembre 1945, p.2.



possa essere assomigliato al Gran Lombardo dal quale il nostro discorso ha
preso le mosse : gli manca la cognizione della propria grandezza, di quello
che ha e che dovrebbe avere, di quello che ha rappresentato e che puo
ancora rappresentare. Per questo ha potuto abdicare al posto che gli spettava
e alla dignita che gli era propria, riducendosi all’inerzia di un monumento;
per questo non ha onorato quella che con Auerbach potremmo dire la sua
« figura ». E spettera a Muso-di-Fumo di farglielo capire e di indurlo al
compimento.

Non so come la Panicali, da sempre fra i piu attenti esegeti dell’opera
vittoriniana, abbia potuto dire di Muso-di-Fumo che « non fa che parodiare
Ietica fascista »>, perché proprio a questo piccolo uomo Vittorini mette
invece in bocca grandi parole, sia pure secondo quella modalita simbolica
che egli abbraccia a volte in maniera esasperata e che finisce dunque per
essere faticosa e oscura, invece che significativa.

Piuttosto, mi sembra centrata 1’osservazione che coglie in quest’opera, e
principalmente nel comportamento di questo personaggio, « suggestioni
dalle comics, dall’operetta o dal cinema di Chaplin»,”* e che vi vede
« I’idea di una letteratura che interroga, piu che affermare ».*>

L’interrogazione ¢ categoria retorica privilegiata nell’espressione di
Vittorini, quanto meno da Conversazione in poi. Ha scritto acutamente
Franco Fortini :

« I personaggi parlano per interrogativi e iterazioni; non solo per imitazione,
come si ¢ sempre detto, dei modelli americani ma perché l'interrogazione &
una forma di aggressivita frequentissima (soprattutto nei ceti dotati di minor
controllo verbale) in chiunque si sente, nel dialogo, costretto ad “enunciare”
e quindi a svelare i propri fondamenti culturali e ideologici; mentre
l'iterazione sta a significare, nel sistema della pagina vittoriniana, una

 Anna Panicali, op. cit., p.233.

* Ibidem.

» Ibidem. Quest’ultima affermazione mi sembra per altro in contrasto con I’idea della
stessa Panicali che « Il racconto - quasi un apologo o una parabola - dice che I’esistenza
dell’operaio ¢ condizionata dall’etica dello scambio e coincide totalmente con la funzione
produttiva » (ibid., p.234). La Panicali riprende qui le categorie marxiane di analisi che
avevano gia orientato il precedente suo studio /I romanzo del lavoro (Lecce, Milella, 1982),
e che, utili a far risaltare aspetti non abbastanza considerati della narrativa vittoriniana, ne
irrigidiscono tuttavia la complessita, impedendo di cogliere cid che rappresenta invece, del
Sempione, la componente piu specifica.



dimensione melodica, ritmica, o corale e anche 'emersione faticosa di una
. . . . . 26
razionalita in esseri poco usi al discorso. »

Siamo proprio, con il Sempione, all’interno di una situazione « corale » in
cui la contraddizione dei sentimenti e il reciproco confrontarsi spinge « a
svelare 1 propri fondamenti culturali e ideologici »; siamo di fronte a
personaggi appartenenti a « ceti dotati di minor controllo verbale » e che nel
momento in cui affermano qualcosa hanno bisogno di una conferma : della
conferma, almeno, di ritrovarsi uniti in un ambito di valori condivisi.

Gli stessi gesti di Muso-di-Fumo - la sua cerimoniosita da una parte, il suo
generoso mettere a disposizione di tutti il suo cibo e il suo guadagno - sono
fatti per creare armonia e consenso; € tanto piu le sue parole - di
ammirazione, di mediazione, di spiegazione -, almeno fino al punto in cui
alle parole si sostituisce la musica, e la dimensione razionale (e
comunicativa) del discorso cede il campo a qualcos’altro, qualcosa cui il
narratore si limitera ad alludere e che ¢ lasciato al lettore di interpretare.
Non per nulla ci si affida alla musica, naturalmente : perché solo alla musica
¢ dato di « portarci ad afferrare il senso di una realtd maggiore ».>’ Ed &
precisamente questo il compito che Muso-di-Fumo vede per sé nel momento
in cui sta per lasciare la vita : mostrare ad altri questo senso >*, mostrarlo a
colui (il nonno) che si ¢ lasciato andare nella rinuncia, perché solo dando
verita alla propria figura, fino in fondo, sara assolto il compito della nostra
esistenza.

Il nonno mostrera di aver capito le parole e la musica di Muso-di-Fumo, e
da «elefante » parra, alla fine del racconto, incamminarsi verso il luogo
dove attendere la fine, una fine che Muso-di-Fumo raggiunge gia prima di
lui. L’uno e I’altro hanno fatto quello che dovevano, e hanno raggiunto la

% Franco Fortini, Berta, Enne Due e Giacomo Noventa, in « Il Ponte », a. XXIX, n.7-8, 31
luglio-31 agosto 1973, p.989.

" Cosi nella prefazione citata al Garofano rosso (Opere narrative op. cit., p.455); inutile
sottolineare il valore simbolico di questo altro elemento della mitologia vittoriniana;
piuttosto ¢ da osservare che proprio qui (Sempione) essa ci appare come qualcosa che non a
tutti ¢ dato di afferrare.

¥ « noi non ci contentiamo di quello che abbiamo appreso per conto nostro sulle cose del
mondo e di tutti noi. Siamo sempre in attesa di uno sconosciuto che venga e ci dica altro.
Altro significa “il resto”, ed ¢ proprio il resto che ci occorre di piu : ci manca » (E.V., I/
Sempione strizza ’occhio al Frejus, op. cit., p.966).
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saggezza desiderata. Una concezione - anche questa - sacrificale e legata a
un’etica che altrove lo stesso Vittorini sconfessa ? Sia pure, ma non sara
inutile notare che non si tratta di un’etica fascista piu di quanto essa non sia
cristiana 0 marxista; non sara materialistica, semmai, non sara edonistica.
Ma molti « ismi» paiono a me superati nel momento in cui si afferma il
piacere oltre che il dovere di fare una cosa, benché sia giusto o inevitabile
desiderare di inquadrare anche questa convinzione in un’ottica filosofica e
politica che sottragga il singolo dato alla marea del casuale :

« Noi ci prendiamo cosi il nostro compenso. Non vi ¢ scopo per noi nelle
Piramidi che innalziamo, noi ne restiamo fuori, ma da ogni masso che
rotoliamo abbiamo il nostro compenso nel sapere che siamo riusciti a
rotolarlo. Piu grande ¢ il masso che rotoliamo e piu grande ¢ il nostro
compenso. Veniteci dietro mentre lo rotoliamo. Non altro ci occupa che
I’impegno di riuscire a rotolarlo, in esso ¢ il nostro scopo, in esso il nostro
senso. »°>

3. Ma il piacere non ¢ solo quello di « fare »; e d’altra parte ¢’¢ una meta
del mondo il cui fare, a paragone di cio che fanno gli « elefanti » come il
nonno, pare nulla e dunque vengono piuttosto irrisi che ammirati :

Guardate il marito di mia madre (...).
Che cos’¢ la sua mano al confronto della mano di mio nonno ? Non faccia
ridere. Tutto lui ¢ niente al confronto di un’unghia di mio nonno, ¢ tutto
quello che lui puo fare fa soltanto ridere, ¢ tutto niente, porta secchi avanti
e indietro ed ¢ niente (...)
Dov’¢ dunque il suo compenso 930

C’¢ anche questo « marito di mia madre » fra i personaggi del Sempione,
anch’esso trasmigrato a suo modo dalle pagine di Conversazione a
prolungarne o a integrarne qualche sfumatura del messaggio. Piccolo e
minuto, « uomo biondo » come viene detto dalla madre « per chiamarlo in
un modo che sia il contrario di quando chiama “elefante” il nonno »*',

* Ibid., pp.938-939.
0 Ibid., p.939.
*! Ibidem.
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addirittura « ometto » € « marinaretto »°> nei momenti di irritazione di lei, e
anche « bambino » (« Scusate. Scusate. Ho un marito che ¢ come un
bambino »**), egli non & appunto che una nuova figurazione del padre di
Silvestro e della sua voglia di ridere e di scherzare, di godere delle cose
buone della vita; e soprattutto ¢ il contrario del nonno e della sua
« grandezza », ¢ il contrario di tutto cid che la madre dichiara di ammirare,

tanto che pare necessario chiedersi :

« Perché lo ha sposato ? Perché si ¢ tolto su, dentro il suo grande letto,
proprio un uomo come lui ?

E non ¢ la prima volta. Le sue prime nozze le fece pure con un
“biondino”. Anche mio padre era un uomo cosi : piccolino, la faccia minuta;
e noi ne rechiamo un’orma, specie mia sorella. Perché non ne teniamo
conto ? »**

Dobbiamo tenerne conto, infatti. Dobbiamo tenerne conto perché questi
biondini « sono in tanti, la meta esatta di noi, e forse meta anche dentro a
noi »°; e per quanto poco effetto abbia il loro « fare» essi vedono e
mostrano qualcosa che altrimenti ci sfuggirebbe del grandioso fare degli
altri :

« Egli ¢ la meta di noi che guarda e studia, e anche la meta in noi che
guarda e studia, e ormai vediamo anche noi qualcosa di quello che vede lui.
Ci ha insegnato qualcosa, a furia di grattarsi il capo dopo d’aver veduto.
Che sia il suo compenso di portarci a vedere quello che vede lui ? »0

Vittorini afferma, e al tempo stesso torna a interrogare. Ma la domanda,
qui, non ¢ un espediente retorico, o non ¢ solo questo. La scrittura di
Vittorini ¢ infatti, secondo le sue parole, una ricerca della veritd®’, e se i suoi
romanzi ci appaiono cosi spesso sospesi, inconseguenti nel loro divagare o
nel cambiare percorso, compositi nell’alternare modalita e tonalita differenti

32 Ibid., p. 937.

3 Ibid., p.956. E gia in Conversazione la madre dice del marito : “Era come un bambino.
Gli veniva il freddo, la febbre alta, si sapeva ch’era la malaria, eppure voleva il dottore lo
stesso...” (649).

* Ibid., p.995.

3 Ibid., p.939.

30 Ibid., p.940.

37 Cf. la prefazione gia citata al Garofano rosso.
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di linguaggio, incompiuti, cid avviene anche perché la veritd appare
imposseduta fino in fondo, e « qualcosa che continua a mutare nella
verita »*® costringe continuamente a interrogarsi in proposito e a mutare la
propria prospettiva.

La forza del grande nonno, la fierezza del Gran Lombardo non sono tutto,
e lo sforzo dei piccoli che sudano alla loro ombra e che si chiedono il perché
di questa differenza e il suo significato deve pur valere qualcosa. Non ¢ tutto
nemmeno parlare del problema del pane nella Milano del dopoguerra, come
non bastava, in Uomini e no, parlare della Resistenza senza porsi il
problema della felicita individuale; cosi, Vittorini lascia a mezzo il discorso,
e rinuncia alla cronaca su cui si costruivano le fortune del neorealismo, si
interroga e ci interroga, trasforma il suo racconto in una parabola
evanescente, del cui senso ¢ egli stesso alla ricerca.

Quale ¢ dunque la funzione dei piccoli uomini, dei curiosi e inconsistenti
biondini, e quale il loro « compenso » ? Anche questi piccoli non sono tutti
uguali; se Muso-di-Fumo ¢ colui che « vede », e che legge nella grandezza
altrui anche la necessita di un destino, il « marito » si arrende invece al
piacere del vino e sprofonda nella sua « nebbia »* come gli uomini nella
taverna di Colombo, « ignudi in beato sonno »*. Pure, questo abbandono
non ci dice tutto di lui e non ¢ certo per questo che la madre 1’ha sposato;
guardiamo piuttosto alla sua capacita di ridere e guardiamo come lui al
padre di Silvestro, altro « buono a nulla » o buono soltanto a fare - con le
parole della sdegnata Concezione — «il galletto in mezzo alle altre
donne »*'. Guardiamolo perd con gli occhi di Silvestro :

« Potei ricordare mio padre con gli occhi azzurri e lucenti, al centro della
mia infanzia e della Sicilia, nelle solitudini delle montagne, e ricordai anche
mia madre, non infelice invero, facendo la padrona di casa e portando vino
intorno e splendendo, ridendo, niente affatto infelice di un marito cosi
gallo. »*

« Niente affatto infelice », Concezione, del suo biondino, dunque; e lo
vediamo anche da cio che nella narrazione subito segue (¢ il cap. XVI), uno

¥ Ibid., p.429.

% 'E.V, Il sempione strizza [’occhio al Frejus, op. cit., p.993.
“E.V, Conversazione in Sicilia, op. cit., p.686.

! Ibid., p.617.

* Ibid., pp.617-618.
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di quei luoghi che la psicoanalisi direbbe non sospetto perché mostra cid che
sfugge al controllo razionale, 1a dove Concezione racconta del padre e del
nonno, e tessendo soprattutto le lodi di quest’ultimo ne confonde invece
continuamente 1 caratteri con quelli del padre, e celebra cosi
inconsapevolmente sia 1’uno che I’altro :

« “Ma di chi parli” chiesi io.
“Parlo del papa, di tuo nonno” disse mia madre. “Di chi credevi che parlassi

?”

E io : “Parli del nonno ? Era il nonno che suonava il grammofono ?”

E mia madre : “No, questo no... questo era tuo padre. Suonava il
grammofono e cambiava dischi. Correva e cambiava dischi tutto il tempo. E
ballava tutto il tempo. Era un gran ballerino, un gran galante... E quando
voleva me per dama e mi faceva girare io mi sentivo come se fossi ritornata
bambina”.

“Ti sentivi bambina col babbo ?” dissi io.

E mia madre : “Ma no ! Dico col papa, tuo nonno... Era cosi alto e grande, ¢
cosl fiero, con la barba bionda e bianca !”

E io : “Allora era il nonno che ballava”.

E mia madre : “Anche tuo padre ballava. Col grammofono e con tutte quelle
donne che mi portava in casa... Ballava fin troppo. Avrebbe voluto ballare
ogni sera. E quando io non avevo voluto andare a qualche riunione d’una
casa cantoniera troppo lontana, mi guardava come se gli avessi tolto un anno
di vita. Ma noi si voleva sempre andare alle feste dove andava lui...”

“Lui chi ?” dissi io. “Il babbo o il nonno ?”

E mia madre : “Il nonno, il nonno...” '

Come ¢ possibile questa confusione, se cosi diversi erano i due uomini ?
C’era dunque qualcosa, in questo biondino sempre bistrattato, che tuttavia lo
accomunava agli uomini grandi ?

Nel Sempione, il « marito » poco fa e poco dice; divide la scena con
Muso-di-Fumo e anzi gliela cede. Ma in Conversazione queste due figure
sono, nel loro contrapporsi al nonno, una sola : quella di un galletto ora
vigliacco e ora gagliardo che nel tempo libero dall’impiego di ferroviere

# Ibid., pp.618-619.
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scrive poesie e allestisce e recita Shakespeare sulle tavole di teatri
improvvisati. Proprio questo scrivere e questo recitare, che fa parte del suo
prendere la vita in allegria e nello scherzo, ¢ di fatto cio che gli fa riscattare
la pusillanimita che la moglie gli rimprovera, e spetta proprio a questo
biondino dagli occhi azzurri di esorcizzare le « fantasie » del passato e le
offese non vendicate :

« Ma qualcuno, Shakespeare o mio padre shakespeariano, si impadroniva
invece di loro ed entrava in loro, svegliava in loro fango e sogni, ¢ le
costringeva a confessare le colpe, soffrire per I'uomo, piangere per 1’uomo,
parlare per I’'uomo, diventare simboli per I’umana liberazione. Qualcuno nel
vino e qualcuno no. Un grande Shakespeare, nella purezza delle sue notti di
meditazione senza paura, e il piccolo mio padre nella oscurita folle delle sue
notti cresciute sotto il vino. »**

Grandi o piccoli, biondini o Gran Lombardi, ecco dunque che cio che
conta ¢ la lotta « per I’'umana liberazione », ¢ il riconoscersi parte di un
« mondo offeso » e il mantenere viva la coscienza di « altri doveri » :

« Qualcuno, certo, non era uomo; e non tutto il genere umano era genere
umano. Ma non perché umile, un uomo non era uomo. E nemmeno perché
fiero.

Un uomo poteva gridare come un bambino, nella miseria, e essere pit uomo.
E poteva negare la propria miseria, essere fiero, ed essere lo stesso piu
uomo.

Un uomo fiero ¢ un Gran Lombardo e pensa ad altri doveri, quando ¢ uomo.
Per questo egli ¢ pit uomo. o

A cio ¢ significativo che partecipi la letteratura : dei grandi come Shakespeare ma anche dei piccoli che
possono solo « guardare e studiare » la sua grandezza, e ricordarla agli altri; improduttiva in s¢, raramente
capace di assicurare il pane, essa rappresenta il luogo della liberta, quell’affrancamento dai vincoli
dell’esistenza quotidiana che costituisce per chi la frequenta la ricerca e 1’affermazione di un mondo altro e
possibile : I’esempio, pur espresso nei termini simbolici e dunque oscuri, ambigui, contraddittori, della vita
oltre la morte.

Nella Nota che accompagna il Sempione leggiamo :

« I miei lettori sono abituati a vedersi quasi suggerita una “morale” dal
succedersi degli avvenimenti che io racconto loro. Questa volta ¢ diverso. Se

* Ibid., p.668.
* Ibid., p.651.
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qualcosa di simile il mio racconto contiene, lo contiene nel carattere dei
personaggi, cio¢ nel “fermo” di loro, e non nei fatti a cui essi partecipano o
in quello che essi fanno. Discorso sulla morte avrei potuto chiamare il
libretto. O al contrario : Sull’importanza di vivere. Perché no ? »*

Negli stessi mesi in cui scrive il Sempione, Vittorini ¢ altrove, ¢ sulle pagine
del « Politecnico », che fornisce la sua « morale ». « Il Politecnico »
rappresenta la sua battaglia nel reale, sul piano della vita concreta, quello in
cui contraddizioni e ambiguita devono sciogliersi nell’azione. Ma questa
azione, perché¢ sulla morte prevalga la vita, deve essere sempre
accompagnata dalla ricerca, da una libera ricerca che garantisca alla cultura
«la possibilita di essere cultura, cio¢ di cercare, porsi problemi, e
rinnovarsi »*', quella libera ricerca che secondo Vittorini solo I’arte ¢ la
letteratura, nell’inconsapevolezza che le garantisce, possono realizzare.

Edoardo ESPOSITO

* E.V, Le opere narrative, op. cit., p. 1007.

7 Sono parole tratte dal famoso intervento Politica e cultura : lettera a Togliatti, in « 11
Politecnico », n. 35, gennaio-marzo 1947, pp.2-5 e 105-106; si leggono ora anche in Elio
Vittorini, Diario in pubblico (1929-1956), Milano, Bompiani, 1957 (cito dall’edizione
1970, p. 297).



