
 

 
 
 
 
 

Maintenant, voyons, la coulisse, l’atelier, le laboratoire, le 
mécanisme intérieur 

La genèse d’un poème, Charles Baudelaire 
 
 
 
 
 
 
La correspondance et l’opéra, la genèse d’une création. 
 
 
 L’opéra n’est pas seulement représentation du monde, il est aussi 
projection de l’imaginaire d’un compositeur. Si, comme l’affirme Paul 
Valéry, « le langage - quel qu’il soit - n’a jamais vu cet imaginaire »1, à 
l’inverse, les sources d’une œuvre peuvent en témoigner. Pour approcher au 
plus près l’origine d’une œuvre, la pensée qui la fonde et le processus créatif 
qui la fait naître, il ne suffit pas d’appréhender sa forme définitive, il nous 
faut considérer sa genèse dans toute sa complexité. 

Ce que nous appelons aujourd’hui genèse d’une œuvre a connu, 
depuis sa première définition, une évolution notable dans ses concepts. 
D’abord limitée au texte (manuscrits, tapuscrits…), la théorie génétique 
s’est étendue, à la suite des premières recherches de Louis Hay, aux avant-
textes (brouillons, correspondances…), c’est-à-dire à tous les éléments qui 
permettent de recomposer le processus d’écriture. Elle est désormais, selon 
la définition proposée par Almuth Grésillon, « l’histoire de la naissance et 
du devenir écrit d’une œuvre, à partir de ses premières traces écrites jusqu’à 
sa dernière forme attestée »2. Au texte, entendu comme ensemble fermé, 
vient donc s’adjoindre l’ensemble ouvert du processus d’écriture. Les 
                                                 
1 Paul Valéry, Cahiers 1957-1961. 
2 Almuth Grésillon, Éléments de critique génétique. Lire les manuscrits modernes, Paris, 
Puf, 1994, p. 244. 
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éléments de « genèse interne » comprenant les différents manuscrits qui 
représentent le champ central de la génétique littéraire, alliés aux éléments 
de « genèse externe », essentiellement la correspondance des différents 
acteurs du processus créatif, nourrissent ce que Almuth Grésillon, en 
élargissant la notion d’ « avant-texte » précédemment définie par Bellemin-
Noël, nomme le « dossier génétique », « un ensemble constitué par des 
documents écrits que l’on peut attribuer dans l’après-coup à un projet 
d’écriture déterminé »3. 

La théorie génétique n’est toutefois en rien limitée à l’œuvre 
littéraire. En tant que principe de connaissance du fonctionnement d’une 
œuvre, elle peut s’appliquer à d’autres systèmes sémiotiques tel que le 
domaine musical ou le domaine des arts du spectacle et, en particulier l’art 
lyrique. En effet, l’objectif majeur de la génétique est d’expliquer par quels 
processus d’invention, d’écriture et de transformation, un projet est devenu 
une œuvre. Les avant-textes portent ainsi en eux certaines traces qui nous 
apparaissent comme des préfigurations de l’œuvre. C’est l’étude de 
l’inscription de ces traces mais aussi parfois de leur perte ou de leur 
multiplication en cours de route qui est l’objet de recherche génétique. 

L’application de la théorie génétique à l’opéra a, toutefois, apporté 
certains bouleversements inévitables dans l’ordre et la valeur des éléments 
qui définissent cette théorie. Le texte théâtral et le livret d’opéra ne sont-il 
pas ainsi nécessairement inachevés aussi longtemps qu’ils n’ont pas connu 
de mise en scène. Par conséquent, c’est toute l’élaboration des matériaux 
sonores et visuels, des réécritures résultant d’expériences de mise en scène 
qui viennent augmenter les archives de la création. De la même façon, l’art 
lyrique, plus encore que l’art théâtral, multiplie, au sein du processus créatif, 
les implications identitaires. À l’analyse de l’œuvre - texte et musique – il 
faut adjoindre celle des rapports étroits qui unissent le compositeur, le ou les 
librettistes, dans certains cas l’éditeur et parfois le conseiller « artistique », 
ces derniers n’étant plus désormais considérés comme les simples faire-
valoir du compositeur mais comme des acteurs à part entière du processus 
créatif. 

Si la plurivocalité est donc un élément fondateur de l’histoire de 
l’opéra, elle n’est en rien figée ; preuve en est, son évolution importante 
dans la crise qui a frappé cet art au début du XXe siècle. Parfois, le 
compositeur devient auteur, le plus souvent, les rapports entre compositeur 
                                                 
3 Id., Ibid., Paris, p. 109. 
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et librettistes se modifient. Contre Almuth Grésillon, il faut alors admettre 
que, dans ce cas précis, les éléments de l’appareil génétique que nous avons 
précédemment définis comme faisant partie de la « genèse externe » ne sont 
en aucun cas de simples « outils auxiliaires » ; à l’inverse, ils deviennent 
essentiels à l’analyse du processus de création littéraire et musical de 
l’œuvre lyrique. Au-delà de l’examen rigoureux du texte (c’est-à-dire du 
livret), l’étude de la correspondance entre le compositeur, les librettistes, et 
parfois l’éditeur nous permet – but ultime de notre recherche – de mieux 
interpréter le processus créatif d’une œuvre. 

Cette recherche s’inscrit dans une démarche critique en plein essor 
sur les correspondances des musiciens et en particulier celles des 
compositeurs de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle. Ainsi, 
depuis une quinzaine d’années, se sont multipliées les publications 
raisonnées de ces correspondances ; citons, entre autres, l’édition récente 
des lettres de Mascagni4, de Casella5, de Malipiero6, ou de Mario 
Castelnuovo-Tedesco7. À la lumière de l’Histoire de la correspondance, ces 
nombreuses études nous ont montré combien le développement de ce 
« genre » littéraire est allé de pair avec la naissance et le développement de 
l’intime, c’est-à-dire des différentes écritures de soi8. On mesure aisément 
combien la relation épistolaire a pu jouer d’une double intimité, sollicitant à 
la fois celle que l’on partage avec l’alter ego auquel on s’adresse et plus 
encore celle que l’on entretient avec soi-même grâce à ce détour par l’autre. 
La lettre devient alors le relais essentiel dans la constitution du sujet et 
l’échange épistolaire est le lieu d’une véritable ontogenèse9. Mais la lettre 
est aussi « une ouverture que l’on donne à l’autre sur soi-même »10. 
Autrement dit, la lettre n’est pas simplement le reflet de soi adressé à 
                                                 
4 Pietro Mascagni, Epistolario, sous la direction de Mario Morini, Roberto Iovino et 
Alberto Paloscia, Lucca, LMI, 1996. 
5 Alfredo Casella, Gli anni di Parigi. Dai documenti, sous la direction de Roberto 
Calabretto, Firenze, Leo S. Olschki, 1997. 
6 Gian Francesco Malipiero, il carteggio con Guido M. Gatti, 1914-1972, sous la direction 
de Cecilia Palandri, Firenze, Leo S. Olschki, 1997. 
7 Cosimo Malorgio, Censure di un musicista, la vicenda artistica e umana di Mario 
Castelnuovo-Tedesco, Milano, Paravia, Bruno Mondadori, 2001. 
8 Jean Beauverd dans son article « Problématique de l’intime » a ébauché une histoire du 
concept, in Intime, intimité, intimisme, Société des études romanes, université de Lille III, 
ed. universitaires, 1976. 
9 Cf. Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977. 
10 Michel Foucault, « l’écriture de soi », Corps écrit, n. 5, 1983, p. 23. 
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l’autre, une simple quête de l’autre, de son adhésion, de sa reconnaissance 
ou au contraire une opposition à cet autre, elle est aussi un processus 
d’écriture par lequel le sujet se produit en prenant acte de la présence et du 
poids de cet autre dans la constitution de son identité et de son œuvre. La 
spécificité de la lettre réside, précise Almuth Grésillon, dans cette relation 
de soi à l’autre et même aux autres en tant que société et histoire dans 
laquelle le discours épistolaire s’inscrit formant une relation triangulaire que 
la lettre rend possible, puisqu’il n’y a pas seulement deux correspondants 
qui dialoguent, mais une multitude de réseaux qui se font écho11.  

Puisqu’il est impensable de faire, ici, une analyse historique de la 
plurivocalité, inscrite dans la correspondance, fondement de la relation du 
compositeur à l’autre au sein du processus créatif, nous avons considéré un 
unique corpus de lettres, celui du compositeur italien Riccardo Zandonai12. 
En distinguant ce corpus et cet auteur, nous faisons le choix d’une double 
exemplarité. En effet, cette correspondance, riche et complète, témoigne de 
plus de vingt ans de création, celle d’un auteur qui fut considéré par la 
maison d’édition Ricordi comme le possible héritier de Puccini13, et qui fut 
classé par la critique parmi les compositeurs les plus prometteurs du 

                                                 
11 cf. Almuth Grésillon, op.cit., Paris, Puf, 1994. 
12 Riccardo Zandonai est né dans l’Empire austro-hongrois, à Sacco di Rovereto, en 1887, 
et mort en Italie, à Pesaro, en 1944. Du traumatisme que ce changement d’identité 
provoque naît une part importante de son œuvre que sont les opéras. La chronologie de ses 
drames lyriques, très resserrée, pose très clairement la question de l’identité partagée du 
compositeur. Lors de la création du premier opéra, en 1911, la réunification de l’Italie n’est 
pas encore achevée. Le dernier opéra, en 1928, s’inscrit dans un espace péninsulaire 
totalement unifié depuis la fin de Première Guerre et dominé par le nouvel ordre fasciste. 
Un tel resserrement de la création de Zandonai dans le temps n’est toutefois pas synonyme 
d’uniformité. Dans les premiers ouvrages, Conchita, en 1911, Melenis, en 1912, Francesca 
da Rimini, en 1914, Giulietta e Romeo, en 1922, Zandonai exprime son désir d’adhérer à la 
nation italienne. Après la Première Guerre, le musicien traverse une période décisive au 
cours de laquelle le sentiment d’appartenir à ce pays se nuance. Dans ses deux derniers 
drames lyriques, I Cavalieri d’Ekebù en 1925 et Giuliano en 1928, il néglige ses premiers 
élans créateurs au profit d’une symbolique plus personnelle. Cf. E. Bousquet, Quête 
identitaire et dramaturgie de l’intime, thèse de doctorat, Paris VIII, 2001, prochainement 
éditée aux Editions L’Harmattan. 
13 Riccardo Zandonai aurait pu finir l’opéra Turandot à la place d’Alfano si les héritiers de 
Puccini n’avaient jugé le compositeur trop célèbre pour terminer cette œuvre.  
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renouveau de l’opéra italien, au succès largement célébré en Italie et au-delà 
des frontières de la péninsule14. 

Cet ensemble épistolaire regroupe plus de 10 000 lettres, en grande 
partie rassemblées à la Biblioteca Civica de Rovereto, dont le corpus a fait 
l’objet d’un long travail de dépouillement et de transcription15. Les 
correspondances nous renseignent à plus d’un titre sur la production, la 
création et la réception future de chacune des œuvres de Ricardo Zandonai. 
Elles ne concernent que rarement la musique seule, domaine réservé du 
compositeur mais nous éclairent sur la genèse du livret, l’un des fondements 
de la création : le choix éditorial des œuvres, les étapes de la composition, 
les choix dramaturgiques, l’équilibre des éléments dramaturgiques (livret, 
musique, mise en scène). Les échanges épistolaires témoignent aussi de 
l’implication directe du compositeur dans la transposition du texte littéraire 
ou dans la construction dramaturgique des opéras. Les lettres à Luciano 
Baldessari, scénographe avant-gardiste, laissent transparaître l’intérêt que 
porte Zandonai aux techniques de scène. Plus rares, mais significatives sont 
les lettres adressées aux auteurs de textes originels tels que Giovanni 
Pascoli, Gabriele D’Annunzio ou Selma Lagerlöf16. Elles signalent l’intérêt 
particulier du compositeur pour le texte littéraire et, en même temps, la 
distance qui peut s’établir avec l’œuvre initiale. Cette correspondance, par 
son ampleur, nous permet également de recomposer en détail les étapes de 

                                                 
14 Sur les dates et lieux des différents opéras de Riccardo Zandonai, cf. Bruno Cagnoli, 
Riccardo Zandonai, Trento, Società degli studi trentini di scienze storiche, 1978. 
15 Après une longue période d’abandon, ces lettres ont été redécouvertes et pour certaines 
retranscrites par quelques rares chercheurs, le centenaire de la mort du compositeur a 
permis d’exhumer ces correspondances, elles ont ainsi été signalées à plusieurs reprises 
dans le très remarquable catalogue thématique de Diego Cescotti, Riccardo Zandonai, 
catalogo tematico, Lucca, LIM, 1999. Devant la richesse de ce fonds, ces échanges 
épistolaires ont par la suite fait l’objet d’une transcription systématique et d’une étude 
approfondie par un groupe de chercheurs européens dont fait partie l’auteur de cet article, 
Emmanuelle Bousquet. Dans l’attente d’une publication critique, ces lettres seront 
prochainement consultables sur le site internet de la biblioteca civica de Rovereto. La 
totalité des lettres inédites citées dans cet article se trouvent à la biblioteca civica de 
Rovereto. 
16 Plusieurs mélodies pour voix et instruments ont été écrites sur des textes de Giovanni 
Pascoli. Le livret de l’opéra Francesca da Rimini (1914) s’est inspiré de la pièce de théâtre 
du même nom écrite par Gabriele D’Annunzio, en 1901. Le livret de I Cavalieri d’Ekebù 
s’est inspiré du roman Gösta Berling Saga de l’écrivain suédois Selma Lagerlöf, publié en 
1890. 
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la création de la partition mais aussi du livret. Les acteurs en présence - 
Riccardo Zandonai, le compositeur, Tito Ricordi, l’éditeur, Arturo Rossato, 
le principal librettiste et Nicola D’Atri, le conseiller artistique, entre autres – 
illustrent, de façon exemplaire, la plurivocalité qui préside à l’élaboration 
d’un opéra; les transformations radicales du contexte social et politique dans 
lequel se déroulent ces échanges épistolaires – en Italie, entre 1911 et 1928 
– permettent, en outre, de nourrir notre réflexion sur l’indispensable 
évolution de la dramaturgie liée aux conditions sociologiques et 
économiques qu’impose la modernisation de la production des œuvres 
lyriques à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle. Tito Ricordi, puis 
les administrateurs Carlo Clausetti et Renzo Valcarenghi qui prendront sa 
suite à la tête de la maison d’édition représentent, en ce sens, un lien 
coercitif indispensable au processus créatif. 

La correspondance n’est donc pas uniquement un document 
graphique, un texte en soi, elle révèle un discours multiple. Dans cette 
perspective, et au-delà des intentions esthétiques avouées ou non du texte 
épistolaire, ces échanges permettent d’approcher l’œuvre d’un auteur, il en 
devient « l’œuvre de l’œuvre »17. Document littéraire, la correspondance 
l’est plus encore pour autant qu’elle participe et nous fait participer a 
posteriori non seulement à la genèse, à la maturation, mais aussi à la 
réception de l’œuvre. 

Au-delà de l’intérêt immédiat de retrouver dans chacune de ces 
correspondances des références croisées de leurs différents auteurs, il est 
visible que ces échanges comportent une forme, une écriture, un style, des 
références culturelles dont notre propos n’est pas, ici, de faire une étude 
approfondie. Il nous semble plus profitable, à travers l’étude de ce corpus 
unique, d’établir, d’une part, sur un plan diachronique, les liens qui se sont 
établis entre les différents acteurs au sein du processus créatif et de saisir, 
d’autre part, sur un plan synchronique, les adhésions et souvent les 
contraintes, voire les censures, auxquelles est soumis le compositeur et son 
oeuvre confrontés à l’autre. Ces différentes voix, parfois discordantes, ne 
trouvent leur ordonnancement qu’à travers un jeu d’influences, voire de 
censures multiples, moteur du processus créatif de l’œuvre. Ces injonctions 
peuvent être uniquement « indicatives » dans la mesure où elles sont 
limitées à un simple commentaire ; elles deviennent« directives » lorsque 
                                                 
17 Raymonde Debray-Genette, L’œuvre de l’œuvre. Etude sur la correspondance de 
Flaubert.- Saint-Denis, PUV, Coll. Essais et savoir, 1993. 
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les interventions prennent la forme de réécritures, à titre de correction ou de 
révision du texte. L’interaction de ces deux types d’intervention a souvent 
une fonction « préventive » lorsqu’elle prend la forme d’une censure 
indiquée ; elle peut aussi devenir plus stricte, lorsqu’elle est assimilée à la 
suppression autoritaire de passages entiers d’une œuvre. Dans cette 
perspective, les rapprochements et les oppositions dans le dialogue différé 
de la correspondance permettent à l’auteur de s’accaparer cette censure, de 
la faire sienne ou au contraire de la combattre ; ils sont les mécanismes 
opératoires nécessaires pour mieux révéler, conforter, justifier et finalement 
imposer les choix dramaturgiques du compositeur. 
 
 

La carrière de Riccardo Zandonai commence à une époque où le 
domaine musical est encore dominé par les éditions Ricordi et dans une 
moindre mesure par les éditions Sonzogno. L’hégémonie de ces maisons 
d’édition sera plus tard remise en cause lorsque le genre opéristique devra 
faire face à une véritable crise structurelle (production, représentation, 
édition…), et sera soumis à la concurrence toujours plus forte des autres 
arts, en particulier du cinéma. Lié par contrat à la maison Ricordi, Riccardo 
Zandonai adhère au système éditorial en place. Il conçoit ses opéras à partir 
des codes opéristiques en vigueur à la fin du XIXe siècle et au début du XXe 
siècle, et utilise le « mélanges des genres » que le public affectionne 
s’inspirant tour à tour du style néo-romantique, symboliste, décadent ou 
vériste. Ses premiers opéras, Conchita18, en 1911, Melenis19, en 1912, 
Francesca da Rimini20 en 1914 et Giulietta e Romeo21 en 1922, traduisent 
                                                 
18 Conchità, opéra en quatre actes et six tableaux, livret de Maurice Vaucaire et Carlo 
Zangarini, inspiré du roman La Femme et le pantin de Pierre Louÿs ; première 
représentation à Milan, au Théâtre Dal Verme le 14 octobre 1911. 
19 Melenis, drame lyrique en trois actes, livret de Massimo Spiritini et Carlo Zangarini, 
inspiré du poème Maelenis de Louis Bouilhet ; première représentation au Théâtre dal 
Verme, à Milan, le 13 novembre 1912. 
20 Francesca da Rimini, tragédie en quatre actes, livret de Tito Ricordi, inspiré de la pièce 
de théâtre de Gabriele D’Annunzio ; première représentation, au Théâtre Regio, à Turin, le 
19 février 1914. 
21 Giuletta e Romeo, tragédie en trois actes, livret de Arturo Rossato, opéra dédié à Nicola 
D’Atri ; inspiré de la nouvelle Historia novellamente ritrovata di due nobili amanti, con la 
loro pietosa morte, intervenuta già nella città di Verona nel tempo del Signor Bartholomeo 
della Scala de Luigi da Porto, et inspiré d’autres sources de Matteo Bandello et Berto 
Barbarani ; première représentation au théâtre Costanzi, à Rome, le 14 février 1922. 
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parfaitement ces rapprochements esthétiques. Toutefois, avec l’opéra I 
Cavalieri d’Ekebù22 en 1925, et plus encore avec Giuliano23 en 1928, les 
intérêts éditoriaux de Ricordi et les choix prudents et consensuels des 
Théâtres seront confrontés bientôt à la volonté d’indépendance esthétique 
toujours plus marquée de Zandonai. L’intérêt du compositeur pour la 
nouvelle de Flaubert, Saint Julien l’hospitalier, qui inspirera son dernier 
opéra, Giuliano est ainsi en totale contradiction avec la politique 
commerciale de Clausetti et de Valcarenghi, les représentants des éditions 
Ricordi. Ces derniers désapprouvent ce sujet à caractère trop élitiste, 
contraire, selon eux, aux goûts des spectateurs. À ces reproches, Zandonai 
oppose l’originalité d’un thème qui peut intéresser un public multiple et, en 
même temps, servir ses propres conceptions artistiques et esthétiques 
visiblement incompatibles avec l’art utilitaire et didactique prôné par ses 
éditeurs : 

 
Je me permets de ne pas partager votre jugement quand vous nommez d’ ‘exception’ 
les livrets de I Cavalieri d’Ekebù et de Giuliano. Car il n’y a vraiment rien 
d’exceptionnel et d’étrange en eux ; ne pensez-vous pas qu’il aurait été plus exact et 
plus sympathique d’utiliser l’adjectif ‘peu communs’ ? Cet adjectif aurait pu 
satisfaire au moins mon goût d’artiste qui, contrairement à ce qui se fait aujourd’hui 
en général, sacrifie tout à l’éducation du public et ne concède rien à la boutique de 
l’art ?24. 
 

Contre l’avis de Clausetti et de Valcarenghi qui l’un et l’autre ne lui 
proposent aucun sujet original, Zandonai écrit à Nicola D’Atri25, son 
                                                 
22 I Cavalieri d’Ekebù, drame lyrique en quatre actes et cinq tableaux, livret d’Arturo 
Rossato, inspiré du roman Gösta Berling Saga de Selma Lagerlöf ; première représentation 
au Théâtre de la Scala, 7 mars 1925. 
23 Giuliano, un Prologue, deux actes, un Epilogue, livret d’Arturo Rossato, inspiré de la 
Légende dorée de Jacques de Varagine et du conte la Légende de Saint Julien l’hôspitalier 
de Gustave Flaubert ; première représentation au théâtre San Carlo, à Naples, le 4 février 
1928. 
24 Lettre de Riccardo Zandonai aux dirigeants de la maison Ricordi, Pesaro, 4 décembre 
1926 (archives Ricordi) : « Io mi permetto di non condividere il vostro giudizio quando 
chiamate ‘di eccezione’ il libretto dei Cavalieri e dello stesso Giuliano. Poichè in essi di 
eccezionale e di strano non c’è proprio nulla, non vi sembra che sarebbe stato più esatto e 
più simpatico l’aggettivo di ‘poco comuni’ ? il quale aggettivo avrebbe potuto almeno 
rendere soddisfazione al mio gusto di artista che al contrario di quello che si fa oggi in 
genere tutto sacrifica all’educazione del pubblico e niente concede alla bottega dell’arte ». 
25 Nicola D’Atri (1866-1955), critique musical, il collabore à différentes revues, comme La 
Nuova Antologia et à des quotidiens comme Il Corriere della sera et La Tribuna. Il 
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conseiller artistique, sa détermination à composer cet opéra et à le réaliser 
pour lui-même :  

 
Je mettrai Giuliano en musique POUR MOI, en attendant que vous trouviez le sujet 
commercial qui corresponde à vos attentes, j’écrirai cet opéra selon des 
considérations uniquement artistiques.26 

 
L’importance désormais dévolue à l’Ego, souligné dans cette lettre par 

la calligraphie et le sens volontaire du discours, reflète le refus de toute 
compromission de la part de Riccardo Zandonai. En s’opposant à une 
quelconque obligation contractuelle ou commerciale qui le lierait à ses 
éditeurs, le compositeur brise l’équilibre qu’il avait su maintenir dans une 
première partie de sa carrière; il néglige désormais la reconnaissance sociale 
qui avait été l’une de ses motivations premières dans la composition de ses 
opéras et il revendique une œuvre qui est uniquement le reflet de son 
identité artistique et de son intimité créatrice. Toutefois, la plurivocalité, 
principe fondateur de la création lyrique, par le fait même de la multiplicité 
des identités, limite la liberté de création. Certains compositeurs, nous 
l’avons dit, chercheront à s’y soustraire en s’accaparant la dramaturgie 
(livret, mise en scène), Zandonai, qui ne cherchera jamais à réaliser aucun 
de ses livrets, tentera d’échapper à cette contrainte en s’entourant d’artistes 
(librettistes, auteurs, conseillers…) qui devront partager ses préoccupations 
dramaturgiques, et au-delà, son intimité créatrice. 

Le processus créatif est donc irrémédiablement soumis à « l’Autre », 
mais un « Autre » désormais choisi. Ainsi, Arturo Rossato qui est d’abord 
invité à participer, comme second librettiste, à la rédaction de Giulietta e 
Romeo deviendra, par la suite, le seul auteur de livret attaché à l’œuvre du 
compositeur. Que cet « Autre » combine, par ailleurs, les qualités d’écrivain 
et de « guide », proche des autorités éditoriales et sociales, renforce 
paradoxalement la productivité de ce dialogue entre les acteurs de la 
création. Contrairement à Arturo Rossato, dont le rôle se cantonnera à celui 
de transcripteur certes privilégié mais néanmoins passif des désirs 
                                                                                                                            
devient, en 1954, vice-président de l’Académie Sainte Cécile, à Rome. Il rencontre 
Zandonai lors de la première représentation de Melenis, en 1909 et devient l’ami et le 
conseiller du compositeur ; Zandonai lui rend hommage en 1912, dans son recueil de six 
mélodies, pour chant et piano (Visione invernale, Ultima rosa, I due tarli, Serenata 
lontana, L’Assiuolo), in D. Cescotti, Riccardo Zandonai, catalogo tematico delle opere, 
Lucca, LIM, 1999, pp. 374-375. 
26 Lettre de Riccardo Zandonai à Nicola D’atri, 10 mai 1925. 
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zandoniens, Tito Ricordi et plus tard Nicola D’Atri seront considérés, de 
part leur implication dans les choix dramaturgiques, comme des acteurs à 
part entière du processus de création. L’ensemble de la correspondance avec 
Tito Ricordi, lors de la création de Francesca da Rimini, inspiré d’une pièce 
de théâtre de Gabriele D’Annunzio, en est un premier témoignage. Tito 
Ricordi garde son rôle d’éditeur quand il sert d’intermédiaire entre Riccardo 
Zandonai et Gabriele D’Annunzio, pour aboutir à une meilleure 
collaboration possible. En effet, les deux artistes échangent peu de missives 
et leurs rencontres seront rares (ils se rencontreront à trois reprises, à Paris, 
puis à Milan). Tito Ricordi les présente l’un à l’autre et équilibre les 
rapports de force entre eux. Il fait aussi le lien entre le musicien, le 
dramaturge et la maison d’édition familiale, lors des tractations financières. 
Cependant, même si dans l’incipit du livret, il est écrit «  réduction – et non 
livret - de Tito Ricordi » - l’éditeur participe très largement à la création du 
livret, mais toujours sous l’autorité, semble-t-il, du compositeur, ultime 
lecteur du livret et maître de la partition : 

 
Aujourd’hui j’ai expédié les deux premiers fascicules du premier acte qui 
comportent toute la saynète des suivantes et dans un autre pli, à part, mon manuscrit 
du deuxième et troisième acte de l’opéra. Les répliques de Francesca et de Paolo 
n’ont pas subi de modifications, il manquera seulement dans le manuscrit les 
indications de temps que j’inscris toujours dans la partition.27 

 
Malgré cette réappropriation manifeste du texte par le compositeur, il ne 

faut cependant pas minimiser la mainmise de Tito Ricordi sur le texte 
théâtral. En effet, l’éditeur-auteur porte non seulement un jugement positif 
ou négatif sur le manuscrit, mais il intervient également dans la genèse de 
l’œuvre en fonction des objectifs socioéconomiques et socioculturels 
assignés à son édition, et cela avant même son élaboration matérielle sous 
forme imprimée, et il intervient aussi en fonction de ses goûts artistiques. 
Tito Ricordi fait ainsi le choix de conserver l’ensemble des didascalies 
théâtrales, et réalise – suivant les desiderata de Zandonai - de larges 
                                                 
27 Lettre de Riccardo Zandonai à Tito Ricordi, Sacco di Rovereto, 9 octobre 1913, in E. 
Mariano, Gabriele D’Annunzio, Riccardo Zandonai, Francesca da Rimini, Trento, Società 
di Studi Trentini di Scienze Storiche, 1988, p. 163 : « Oggi ho spedito i due primi fascicoli 
dell’atto 1° che comprendono tutta la scenetta delle donne e in un altro plico a parte il mio 
manoscritto del 2° e 3° atto dell’opera. Le parti di Francesca e Paolo non hanno subito 
modificazioni, soltanto nel manoscritto mancheranno delle indicazioni riguardanti i tempi 
che di solito io fisso senz’altro in partitura ». 
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coupures dans le texte théâtral, dans le sens d’une plus large concentration 
de l’intrigue. Le texte dannunzien évolue ainsi fortement pour devenir autre, 
celui du compositeur, bien sûr, mais aussi celui de l’éditeur, maintenant 
auteur, censeur et néanmoins complice. 

En écho au duo que Zandonai forme au début de sa carrière avec Tito 
Ricordi, répond, plus tard, le trio Zandonai-Rossato-D’Atri. Dans le 
processus de création, les rôles semblent bien établis. Rossato se montre 
habile librettiste. D’Atri signale les dysfonctionnements dans l’intrigue et 
dans les attitudes des personnages. Zandonai domine l’ensemble de la 
dramaturgie mais accepte souvent les changements et semble ouvert aux 
suggestions. La correspondance entre Zandonai, Arturo Rossato et Nicola 
D’Atri, abondante, approfondie, fructueuse, est une preuve de l’amitié et de 
l’entente artistique qui lient les trois hommes. Ces missives rendent 
également compte d’une familiarité partagée que les artistes transforment en 
une solidarité souvent opposée à la volonté des dirigeants de la maison 
Ricordi. Elles confirment la volonté qui sera toujours celle de Riccardo 
Zandonai d’imposer sa conception de l’opéra face à celle de ses éditeurs. Le 
compositeur laisse peu à peu à Nicola D’Atri, et plus encore après le départ 
de Tito Ricordi, se charger des rapports avec les critiques musicaux. Il est 
également en charge des relations éditoriales ; D’Atri est lui-même critique 
dans plusieurs revues et quotidiens. En témoignent ses interventions dans 
les conflits qui éclatent à plusieurs reprises entre le librettiste Rossato et les 
représentants de Ricordi, notamment lors de l’écriture de I Cavalieri 
d’Ekebù : 

 
Très cher Nicolino, le dossier du fameux incident, Rossato-maison Ricordi est arrivé 
ce matin. Il est arrivé comme un éclair dans la sérénité de mon travail, mais ma 
femme m’a tranquillisé, qui a toujours douté que la brève visite de Clausetti, ici, me 
concernât, et m’a ôté le soupçon qu’à Milan, tout n’était pas en place. Vous êtes fort 
bon de me tenir dans l’ignorance de l’incident parce que mon intervention, dans 
cette stupide et douloureuse histoire, aurait rendu plus trouble encore les affaires de 
la maison Ricordi et aurait peut-être entraîné des conséquences irréparables. Je vous 
approuve, mon cher Nicolino, comme un grand diplomate, mais surtout je vous 
admire comme un ami incomparable. Etant donné l’étrange caractère de Rossato, il 
fallait justement votre tact et votre amitié pour faire aboutir de façon heureuse cette 
sale affaire […] J’ai écrit également à Rossato. Je suis certain qu’il se remettra au 
travail. Et il doit me répondre aussi sur son éventuel séjour, cet été, à Pesaro ? Je 
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verrai d’un bon œil qu’il se décide à passer un peu de temps près de moi, surtout, 
quand je mettrai en musique l’acte II de Giosta28 

 
Il est visible que D’Atri devient progressivement le pivot de la relation 

librettistes-compositeur, au sein du processus créatif. Il tient à la fois le rôle 
de conseiller artistique et de librettiste officieux. Plus encore que Tito 
Ricordi, D’Atri assume également le rôle de « mentor » répondant aux 
questions du compositeur dans un dialogue critique qui semble nécessaire à 
la création. Les rapports Zandonai-D’Atri demeurent cependant ambigus du 
fait de la position d’arbitrage dévolue au compositeur, face aux 
interventions censurantes du journaliste. Nicola D’Atri critique – c’est son 
rôle, il est vrai - le texte du livret et la dramaturgie de l’œuvre, mais il 
censure parfois avec véhémence l’œuvre et son auteur. En témoignent la 
réponse de Riccardo Zandonai aux reproches de Nicola D’Atri sur le texte 
du livret de Giulietta e Romeo : 

 
J’ai reçu votre lettre alors que les déménageurs installaient dans ma chambre d’hôtel 
le piano sur lequel je comptais travailler les premières scènes de l’acte II de 
Giulietta. Hélas, quel coup vous m’avez porté ! Même la scène du printemps devrait 
disparaître ! Adieu petit ensemble, adieu contraste dans la scène dramatique de 
l’attente, adieu jongleur, adieu jeunes filles, adieu un foule de choses !29 

                                                 
28 Lettre inédite de Riccardo Zandonai à Nicola D’Atri, Pesaro, 18 mai 1923 : « Carissimo 
Nicolino, il dossier del famoso incidente Rossato-ditta Ricordi è arrivato stamane. È 
arrivato come un fulmine nella mia piena serenità di lavoro ; mi ha rimesso tranquillo mia 
moglie, che ha sempre dubitato che la breve visita di Clausetti qui, mi riguardassi ; ed ha 
levato anche a me un vago dubbio che nell’ambiente di Milano, tutto non fosse a posto. 
Siete bravissimo nel tenermi estraneo all’oscuro dell’incidente perché il mio intervento in 
questa stupida e dolorosa faccenda avrebbe intorbidito di molto le acque della ditta e forse 
avrebbe portato a conseguenze irreparabili. Vi approvo, caro e buon Nicolino, come gran 
diplomato ma soprattutto vi ammiro come amico impareggiabile. Dato lo strano carattere 
del Rossato occorevano proprio il vostro tatto e la vostra amicizia per portare a lieto 
risultato questo antipatico pasticcio […] Ho anche scritto a Rossato. Sono certo che egli si 
rimetterà a lavoro. Egli deve rispondermi anche circa il suo eventuale soggiorno estivo a 
Pesaro. Io vedrei di buon occhio che si decidesse a passare un po’ di tempo vicino a me 
specie quando m’accingerò a musicare l’atto 2 di Giosta ». 
Giosta est le premier titre de l’opéra intitulé par la suite I Cavalieri d’Ekebù. C’est aussi le 
nom du personnage principal de cet opéra. 
29 Lettre inédite de Riccardo Zandonai à Nicola D’Atri, 7 mars 1921 : « Caro Nicolino, la 
vostra lettera è giunta qui mentre i facchini stavano collocando nella mia stanza di albergo 
il pianoforte qul quale contavo di cercare le prime scene dell’atto 2° di Giulietta. Ahimè, 
quale bocciata mi avete dato ! Comunque anche la scena della primavera dovrebbe 
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Et plus tard à propos de I Cavalieri d’Ekebù, on mesure toute l’emprise 

du critique sur la personnalité du compositeur : 
 
Comme vous voyez, je ne prends pas de gant avec vous. Je ne vous l’ai pas dit plus tôt, 

pour ne pas vous démonter et vous préoccuper davantage – mais le travail achevé, je vous 
le dis30. 

 
Afin de tempérer les résistances du compositeur, Nicola D’Atri doit 

fondre ses remarques dans un discours d’accompagnement, justifiant ces 
modifications parfois demandées, parfois exigées, parfois encore imposées. 
C’est en effet une des caractéristiques du discours de D’Atri d’user de sa 
propre expérience d’écrivain pour écrire ou réécrire au besoin des passages 
en fonction de son jugement personnel sur la poétique de l’œuvre, procédure 
insidieuse qui n’est pas sans influencer le compositeur. Ce discours 
d’accompagnement ou de pro-censure, qui annonce et argumente cette 
censure31, est notable dans la genèse des deux derniers opéras de Zandonai, 
I Cavalieri d’Ekebù et Giuliano. Une lettre de Nicola D’Atri à Zandonai, à 
propos du duo d’amour de l’acte II entre Anna et Giosta est prétexte à ce 
discours. Prenant appui sur l’avis du librettiste, et sur le sien propre, il 
modifie très largement le développement dramatique, supprimant des parties 
du dialogue, modifiant l’ordre des scènes, pour imposer un élan 
dramaturgique qui n’est plus désormais uniquement celui du compositeur : 

 
[…] d’autant plus, qu’en lui [Rossato] comme en moi, en même temps et sans nous 
être concertés, a germé très naturellement une idée qui concerne ce tableau et que 
certainement vous approuverez vous aussi. Il suffit d’enlever quelques vers à Giosta 
et de les donner à Anna (et il suffit de leur combiner quelques belles strophes 
adaptées) pour avoir ici, dans une situation plus originale que jamais la vraie scène 
d’amour de l’opéra, qui rendra encore plus, fondée sur un adieu pour toujours et par 
mutuel consentement, ce qui rendra plus efficace et plus émouvant ensuite le final 
du tableau lui-même, quand ils se rejoignent. Elle donnera lieu a un duetto empreint 

                                                                                                                            
scomparire ! Addio organico, addio contrasto nella drammaticità della scena dell’attesa ; 
addio giulare, addio nacelle, addio un sacco di cose ». 
30 Lettre inédite de Nicola D’Atri à Riccardo Zandonai, Rome, 14 mai 1924 : « Come 
vedete, non ho peli sulla lingua con voi : non vi ho detto prima per non smontarvi 
creandovi delle preoccupazioni – ma la cosa fatta ve lo dico ». 
31 Cf. Philippe Scheinhardt, « Jules Verne sous la tutelle d’Hetzel, la question de la censure 
dans le manuscrit d’Une Ville flottante », in Genèse, censure, autocensure, sous la direction 
de Catherine Viollet et Claire Bustarret, Paris, éd. CNRS, 2005, p. 65. 
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de la plus intense tendresse pouvant ainsi atteindre quelques suprêmes accents de 
passion. 
Tout le livret tirera bénéfice d’avoir la scène d’amour opportunément placée dans ce 
tableau. Si vous vous souvenez, dans le schéma il était fixé qu’elle aurait dû avoir 
lieu dans le quatrième et dernier acte […] Quant au premier tableau du troisième 
acte, soyez tranquille, ce sera vite fait […] Ce qui est urgent est au contraire le 
deuxième acte. Hier j’ai adressé à Rossato mon projet de réduction. Pourquoi ne 
l’ai-je pas fait plus tôt ? Parce que les idées viennent quand elles viennent. Du reste 
Rossato sait maintenant que vous êtes pressé pour le deuxième acte32 
 

 Son insistance se conjugue avec un plaidoyer flatteur qui utilise 
souvent la dénégation pour imposer une censure directive. Il écrit à propos 
du prologue de Giuliano dans une lettre datée du 5 novembre 1926 :  
 

[…] je ne peux m’empêcher de manifester l’espoir qu’il puisse en sortir [du 
prologue] un poème symphonique-choral. Toutefois, je n’insiste même pas sur cet 
espoir parce que la forme que j’entrevois est vieille, tandis que la vôtre sera 
certainement nouvelle et inattendue33. 

 
Suivant le même schéma discursif, dans une lettre datée du 28 avril 

1927, D’Atri invite Zandonai à suivre ses indications à propos du prologue : 
 

                                                 
32 Lettre inédite de Nicola D’Atri à Riccardo Zandonai, Rome, 20 juin 1923 : « […] tanto 
più che tanto a lui quanto a me, contemporaneamente e senza preventiva intesa, è spuntata 
naturalissima un’idea, che riguarda questo quadro e che certamente approverete anche 
voi. Basta togliere qualche verso a Giosta e darlo a Anna (e basta combinare a loro delle 
strofe adatte) per avere qui, in una situazione quanto mai originale, la vera scena d’amore 
dell’opera che rendrea ancora più fondata sull’addio per sempre e per mutuo consenso, e 
che renderà più efficace e più commovente poi il finale del quadro stesso, quando si 
ricongiungono. Rimpirà un duetto improntato colla più intensa tenerezza pur potendo 
attingere a qualche alto accento di passione. Tutto l’economia del libretto sarà beneficato 
dall’avere opportunatamente collocata la scena d’amore in questo quadro. Se ricordate, 
nello schema era fissato dovesse aver luogo nel 4° e ultimo atto […] Quanto al 1° quadro 
del 3° atto, state tranquillo. Verrà breve ; […] Urgente è invece il 2° atto. Ho ieri inviato a 
Rossato il mio progetto di riduzione. Perchè non l’ho fatto prima ? Perché le idee vengono 
quando vengono. Del resto Rossato ora sa che voi avete fretta per il 2° atto ». 
33 Lettre inédite de Nicola D’Atri à Riccardo Zandonai, Milan, 5 novembre 1926 : « […] 
non mi astengo dal manifestarsi la speranza che ne possa venir fuori un organico poema 
sinfonico-corale. Tuttavia non insisto nemmeno sulla speranza perché la forma che io 
intravvedo è vecchia, mentre la vostra sarà certamente nuova e impensata ». 
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Je ne veux en rien dévier ou compromettre votre intuition qui fonctionne à plein, 
mais je peux vous indiquer parmi les différentes possibilités de résolution scénique, 
également celle-ci34 
 
Il avoue dorénavant de façon ouverte ces incursions dans la poétique 

du compositeur en conclusion de cette même lettre : 
 
Je vous embrasse et ayez la force de pardonner mes irruptions dans l’intimité sacrée 
de votre création en mouvement35. 
 

Si le rôle de censeur accordé à Nicola D’Atri semble accepté par le 
compositeur, il ne faut pas également nier l’effet de résistance négative de 
cette censure sur le développement de certaines potentialités originales du 
processus créatif du musicien, même si les deux sensibilités artistiques 
semblent le plus souvent en osmose, à en juger par les dialogues épistolaires 
« intuitifs » entre le compositeur et l’auteur :  
 

[…] par intuition théâtrale, j’ai suivi inconsciemment vos conseils en faisant un 
morceau vivant et cohérent36. 

 
Si la soumission à « l’Autre » est ainsi puissante, elle ne réduit pas la 

mainmise réelle du compositeur sur la réalisation du livret. Au contraire, 
elle la renforce tout au long du parcours créatif. D’Atri reconnaît d’ailleurs 
l’esprit critique du compositeur et donc son engagement dans la réalisation 
des actes. Il est donc possible de considérer Zandonai comme pleinement 
initiateur de ses livrets en raison même de cette réappropriation personnelle 
de son œuvre. Le compositeur se juge être le seul à pouvoir imposer sa 
propre conception de l’opéra, élaborée selon les principes d’une dramaturgie 
de « synthèse » - ce mot est employé par Zandonai en 1909 et repris dans 
une lettre à Nicola D’Atri en 1927 – où la musique, le texte et la 
scénographie ont une égale importance. Les interventions du compositeur 
autant dans la conception du livret que dans l’écriture musicale dont 
                                                 
34 Lettre inédite de Nicola D’Atri à Riccardo Zandonai, Milan, 28 avril 1927 : « Non voglio 
per nulla deviare o traviare la vostra intuizione che è in piena funzione. Ma posso farvi 
considerare, tra le varie possibilità di resoluzione scenica, anche questa ». 
35 Ibid., « Vi abbraccio e abbiate la forza di perdonare queste mie irruzioni nella sacra 
intimità della vostra creazione in atto ». 
36 Lettre inédite de Riccardo Zandonai à Nicola D’Atri, Pesaro, 26 avril 1927 : « […] per 
intuito teatrale io ho seguito inconsciamente i consigli vostri facendo un brano vivo e di 
linea ». 
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témoignent sa correspondance et certaines annotations personnelles sur le 
texte sont nombreuses et elles contribuent à définir et à caractériser son 
esthétique. En témoignent les échanges épistolaires avec Nicola D’Atri, à 
propos de I Cavalieri d’Ekebù : 

 
Très cher Nicolino, je quitte un moment le piano pour répondre en hâte à vos deux lettres. J’ai 
reçu les modifications dont l’une est déjà en place. Je ne trouve pas opportune cependant la 
réapparition de Sintram dans le final du premier acte. Je crains que les fameuses sonnailles ne 
troublent un peu la sérénité heureuse de cette scène37 

 
 Nicola D’Atri reconnaît l’esprit critique du compositeur et donc son 
engagement dans la réalisation des actes et de leur illustration musicale : 
 

Mais le travail achevé, je vous le dis : j’ai une grande confiance lorsque vous êtes 
satisfait de vous car vous ne vous enivrez pas facilement : surtout au moment de 
juger, ou même de critiquer sévèrement38 

 
 Et en mai 1924, l’auteur écrit son accord aux modifications 
minutieuses exigées par Zandonai, dans le livret, et immédiatement 
intégrées dans la dramaturgie : 
 

Mon cher Ricardo, seulement ce matin – après différentes journées très pleines – j’ai 
eu le loisir de relire avec beaucoup de calme le quatrième acte. 
La petite modification que vous imaginez est nécessaire et rendra l’action plus 
évidente : Anna devra être sur scène, assise, repoussée dans un coin par la foule des 
femmes et des hommes qui a fait irruption par la grille39 

 

                                                 
37 Lettre inédite de Riccardo Zandonai à Nicola D’Atri, Pesaro, 22 mai 1923 : « Carissimo 
Nicolino, mi levo un momento dal pianoforte per rispondere in fretta alle vostre due 
lettere. Ho ricevuto le modificatzioni taluna delle quali è già a posto. Non vedo però 
opportunatamente la ricomparsa di Sintram nel finale 1°. Temo che le famose sonagliere 
turbino un poco la serenità allegra di questa scena ». 
38 Lettre inédite de Nicola D’Atri à Riccardo Zandonai, Rome, 14 mai 1924 : « Ho molta 
fiducia nella vostra personale soddisfazione, non siete facile a inebriarvi : e anche al 
momento di giudicare, anzi di criticare severamente ». 
39 Lettre inédite de Nicola D’Atri à Riccardo Zandonai, Rome, 19 mai 1924 : «Mio caro 
Riccardo, solo stammatina – dopo varie giornate piene – ho avuto l’agio di rileggermi con 
tutta calma il 4° atto. La piccola modificazione da voi immaginata è necessaria e 
aggiungerà grande evidenza : Anna dovrà essere in scena, seduta, ridotta in un canto dalla 
folla delle donne e degli uomini che ha irrotto dal cancello ». 
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 La correspondance qui précède la réalisation de l’opéra Giuliano 
témoigne d’une même attitude de la part du compositeur ; D’Atri et Rossato 
suivent avec fidélité les changements que Zandonai apporte au texte : 
 

Les trois actes sont plus concis et plus efficaces. En les relisant, j’ai éprouvé de 
véritables émotions au finale du 2e et 3e actes. Le 1er a été réduit des premières 
scènes comme vous le vouliez et se poursuit avec force jusqu’à l’arrivée de 
Giuliano40 

 
 À propos du second acte, le dramaturge ajoute : 
 

Je relirai, comme vous me dites de le faire, le second acte qui ne m’a pas paru long. 
Je le réexaminerai avec l’intention de le raccourcir. Mais si cet acte est bien, long et 
varié, ce ne sera pas si mal41 
 

 La correspondance entre Zandonai, D’Atri et Rossato atteste 
également d’une recherche, d’un travail, pour harmoniser partition et 
orchestration. Ainsi à propos de Giuliano, nombreuses sont les hésitations 
du compositeur dans l’ordre des actes : 
 

Mon cher Nicolino […] j’ai reçu également les modifications de l’acte I de Giuliano 
et vos observations – très justes – sur l’épilogue, que je transmettrai ensuite au bon 
Rossato. La nouvelle organisation de l’acte I est beaucoup plus musicale et 
s’apparente très fortement à ce que j’avais demandé à Rossato après la première 
lecture du livret. L’épisode de la jeune fille qui danse me semble un peu 
long…J’essaierai de le réduire42 
 

                                                 
40 Lettre inédite de Nicola D’Atri à Riccardo Zandonai, Rome, 7 novembre 1926 : « I tre 
atti ora sono più concisi e più efficaci. Rileggendoli ne ho avuto vere emozioni al finale del 
2° e al 3°. Il 1° si è sfollato delle prime scene, come voi volevate e corre efficace fin 
all’arrivo di Giuliano ». 
41 Lettre inédite de Nicola D’Atri à Riccardo Zandonai, Rome, 4 juin 1927 : « Rileggerò 
come mi dite di fare, il 2° atto, che non è parso lungo. Lo riesaminerò col proposito di 
scorciare. Ma se questo atto riuscirà lungo e variato, sarà poco male ». 
42 Lettre de Riccardo Zandonai à Nicola D’Atri, Pesaro, 3 janvier 1927, in Bruno 
CAGNOLI, op. cit., pp. 131-132 : « Mio caro Nicolino […] Ho ricevuto anche le 
modificazioni dell’atto I di Giuliano e le vostre osservazioni – giustissime – sull’epilogo, 
che io trasmetterò poi al buon Rossato. La nuova impostazione dell’atto I è assai più 
musicale e si avviccina molto a quella forma che io avevo chiesto a Rossato, dopo la prima 
lettura del libretto. L’episodio della bambina che danza mi sembra un po’ lungo…Vedrò di 
sforbiciare ». 
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 Cette harmonisation ne se fait pas sans difficulté et sans tâtonnement 
étant donné l’implication du compositeur dans l’élaboration de la 
dramaturgie. Riccardo Zandonai n’hésite pas à s’éloigner du livret lors de 
l’orchestration. Le livret définitif est, de ce fait, souvent en contradiction 
avec les vœux de ses collaborateurs. Dans le premier acte, D’Atri écrit à 
Zandonai que la scène du serment après la prophétie de la biche doit 
résonner dans son âme comme une menace céleste qui l’incite à prononcer 
son serment : 
 

Giuliano 
 

Ô prodige !, ô terreur… 
Moi, moi, tuer mon père ? Ma mère ? 
Qui es-tu, toi qui cries et menaces ? 

Pourquoi ? Qu’ai-je fait ?...Qu’ai-je fait ? 
Oui, oui, 

C’est vrai, j’ai tué, c’est vrai, que de sang ! 
Que de victimes ! Hélas ! Que maudite soit mon âme… 

Malédiction. 
 

Dieu oui, je suis coupable 
Et je me prosterne devant toi. 
De ma main, j’ôterai tout mal, 

Je mendierai, j’errerai, 
Je combattrai sous ta bannière pour les innocents, 

J’irai loin de ma maison, loin de ceux que j’aime, je te le jure, 
Je ne reverrai plus mon père et ma mère 

Mais n’exige pas que je frappe les miens43 
 

 Le monologue définitif voulu par Zandonai ne reprendra que 
succinctement celui proposé par D’Atri. Le ton de Giuliano devient plus 
incisif, plus insistant et plus pitoyable. Les premiers vers du texte proposé 
par D’Atri alignent simplement des interrogations brèves et peu 
                                                 
43 Lettre inédite de Nicola D’Atri a Riccardo Zandonai, Milan, 5 novembre 1926 : « O 
prodigio !...o terrore…Io, io, uccidere mio padre ? mia madre ? Chi sei tu che cosi gridi e 
minaci ? Perché ? Che ho fatto ?...Che ho fatto ? (raccogliendosi per se stesso), sì, sì, è 
vero, ho ucciso, è vero, quanto sangue! quante vittime! Ohi, maledetta anima 
mia…maledizione…Dio, sì, sono colpevole e prostro a te. Dalla mia mano trarrò ogni 
pena ; mendicherò, ramingherò, combatterò sotto il tuo vessillo per gli innocenti, andrò 
lontano dalla mia casa, dai miei affetti, te lo giuro non vedrò più mio padre e mia madre, 
ma non volere che io percuota il mio sangue ». 

Chroniques italiennes 77/78 (2/3 2006)



Maintenant, voyons, la coulisse, l’atelier… 171 

emphatiques. Au contraire Zandonai, après avoir simplement évoqué la 
mère, au début du monologue de Giuliano, dramatise le texte dès le 
troisième vers dans lequel il la sacrifie, ce qui rend l’idée du crime encore 
plus atroce. Le fait, pour Giuliano, de se nommer (« Moi, son 
fils…Giuliano ») introduit une distance inconsciente avec ce crime : 
 

Giuliano 
 

Quelle voix horrible ! Quoi, elle a parlé ? Qu’a-t-elle dit ? 
Je tuerai mon père, moi, de ma main ? 

Ma douce mère qui m’a béni 
Moi je la frapperai…moi, son fils…Giuliano ? 

 
(voyant les oiseaux tués et les fixant, hagard) 

 
Du sang ! Qui a blessé tant de victimes ? 

 
(comme frappé par son péché, invoquant la pitié du ciel) 

 
J’ai péché, Seigneur ! Je fuirai loin ! 

Je n’approcherai jamais plus ni arc, ni flèche, 
Jamais plus le foyer qui à l’aube m’attend44 

 
 La fusion du texte et de la musique devient donc possible grâce au 
lien étroit qui s’établit entre le livret et la partition. Elle tend vers l’équilibre 
et cette synthèse des éléments dramaturgiques tant désirée par Zandonai : 
l’opéra I Cavalieri d’Ekebù en est une fois encore un parfait exemple : 
 

L’apparition de Sintram dans le deuxième acte, cherchons à la justifier d’une autre 
façon et peut-être en changeant quelques vers dans son dialogue avec sa fille, chose 
assez facile et simple. Mais acceptons qu’une fois les Cavaliers entrés en scène à la 
fin du premier acte, la joie ne soit plus troublée. On en a besoin, parce que tout 
l’acte, à l’exception de la scénette des jeunes filles, est nimbé de tristesse. Ensuite, il 
en résultera un plus grand effet au moment de la réapparition de Sintram sortant du 
manteau de la cheminée. Pensez-y et vous me donnerez raison. Si vous étiez ici je 
vous convaincrais tout de suite, la musique en main. J’ai très bien réussi la 

                                                 
44 Giuliano, prologue : « La voce orrenda ! Che parlò ? Che disse ? / Il padre ucciderò, io, 
di mia mano ? / La dolce madre che mi benedisse / io colpirò…io figlio suo…Giuliano ? 
(vedendo gli augelli uccisi fissandoli smarrito) / Sangue ! Chi tante vittime trafisse ? (come 
percosso dal peccato, invocando pietà) / Peccai, Signore ! Fuggirò lontano / Non toccherò 
mai più arco e saetta, / più il focolare che alba m’aspetta… ». 
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présentation de Sintram. Même la scène des jeunes filles est écrite et peaufinée. Je 
vais travailler au récit de la Commandante que j’ai déjà en grande partie en main45 

 
 La construction synthétique du drame lyrique atteste de la sorte 
d’une indépendance identitaire, mieux assumée de la part du compositeur, 
face aux genres théâtraux, littéraires et musicaux de son époque. Même si, à 
l’instar de ses opéras précédents, Zandonai souhaite faire de I Cavalieri 
d’Ekebù une œuvre profondément italienne, il ne s’agit plus pour lui, 
comme dans Melenis, Francesca da Rimini ou Giulietta e Romeo, d’intégrer 
un art national, par l’intermédiaire des courants symboliste et décadent. 
L’intégration identitaire se fait, ici, par l’assimilation consciente des 
modèles musicaux et dramaturgiques antérieurs – il se réfère à l’œuvre de 
Verdi et s’inspire de « l’art total » de type wagnérien - pour mieux se les 
approprier dans son dernier ouvrage, Giuliano. 
 
 

Les échanges épistolaires de Riccardo Zandonai, que nous avons 
présentés ici, sont bien plus qu’un élément biographique. Elles sont surtout 
une source d’informations abondantes qui nous permet d’approcher au plus 
près et dans toute sa complexité le processus créatif. Avant même la 
transcription manuscrite de l’œuvre, l’acte de création se déploie dans une 
plurivocalité, dont les voix parfois s’unissent, souvent se contredisent, et 
dont la correspondance est le reflet. Au-delà de sa fonction d’échange, la 
correspondance devient le lien essentiel entre l’aboutissement formel de 
l’œuvre librettistique, son pendant musical et sa représentation scénique 
Considérer l’œuvre à travers les métamorphoses qui lui permettent de se 
constituer, c’est donc avant tout montrer que son sens relatif, pluriel, 

                                                 
45 Lettre inédite de Riccardo Zandonai à Nicola D’Atri, 22 mai 1923 : « La comparsa di 
Sintram nell’atto 2° cerchiamo di giustificarla in un altro modo e magari cambiando 
qualche verso del suo colloquio con la figlia, cosa abbastanza facile e semplice. Ma 
lasciamo che una volta che i Cavalieri entrano in scena alla fine del 1° atto l’allegria non 
sia più turbata. Ce n’è bisogno perché tutto l’atto, tolta la scenetta delle fanciulle, è invaso 
dalla tristezza. Poi risulterà, cosi, di maggiore effetto, la ricomparsa di Sintram dalla 
cappa del camino. Pensateci e mi darete ragione. Se foste qui vi convincerei subito con la 
musica in mano. Mi è riuscita assai buona la presentazione di Sintram anche la scena delle 
ragazze è scritta e lineata. Lavoro nel racconto della Comandante che ho già in gran parte 
sottomano ». 
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problématique tire sa force de ce qu’elle ne cesse de se chercher sans se 
fixer. 

Si ces lettres ne sont que le miroir du processus créatif, l’image 
partielle, voire artificielle dans leur reconstruction, du dialogue différé de 
multiples voix, l’analyse, a posteriori, de ces échanges nous éclaire sur les 
mécanismes opératoires qui sous-tendent la création et sur la réception de 
l’œuvre future. En effet, ces échanges anticipent cette réception dans les 
quotidiens et les revues musicales et justifient a priori les choix 
dramaturgiques et un hypothétique succès. Les correspondances ne sont pas 
uniquement le témoignage d’un processus de création, elles contiennent en 
elles à la fois l’idée de l’origine et celle d’une finitude. Il demeure que la 
perception la plus aboutie du cheminement créatif à travers la 
correspondance n’est que la partie visible d’un processus mille fois plus 
complexe dont l’origine est inatteignable. La trace conservée n’est qu’un 
lointain et fugitif témoin d’une autre scène. « Le langage n’a jamais vu la 
pensée » affirme lapidairement Valéry46. L’origine du processus de création 
ne se trouve donc pas dans le Verbe mais dans l’imaginaire de l’auteur, non 
dans l’altérité mais dans son intimité. C’est ce vers quoi tend la théorie 
génétique, elle permet d’élargir le discours critique à plus de possible, de 
multiple, d’ambivalent, voir d’inachevable à toute œuvre. 

 
Emmanuelle BOUSQUET 

 

 

 

                                                 
46 Paul Valéry, Cahiers, ed. Fac-similé, CNRS, 1957-1961, t. XXIII, p. 592. 
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