Chroniques italiennes 77/78 (2/3 2006)

Armide, du Tasse a Lully et a Godard

1. Le succes du personnage d’Armide

Parmi les personnages de la Jérusalem délivrée du Tasse, celui
d’Armide (évidemment associée a Renaud) a connu un succes exceptionnel,
nourri, des le début, par le golt des musiciens de la Renaissance (Josquin
des Prés, Adrien de Willaert, Cyprien de Rore) pour Virgile, en particulier
pour I’épisode de Didon abandonnée, qui relate sa plainte et sa violente
invective contre I’amant infidéle. Ce succes, pratiquement immédiat, est
éloguemment illustré par la production des musiciens qui, a la fin du 16 et
au début du 17 siécle, mettent en musique les octaves de la Jérusalem
délivrée : Giaches de Wert, dans les livres VII et VIII de ses madrigaux
(1581 et 1584) s’intéresse a I’invective et aux lamentations du chant XVI ;
de 1603 a 1619, Antonio Il Verso élabore un véritable cycle d’Armide ;
entre 1609 et 1621, Sigismondo D’India consacre a I’héroine plusieurs
ceuvres ; Monteverdi, en 1627, met en musique I’invective,
I’évanouissement et le trouble halluciné du chant XVI ; Francesco Eredi
imprime en 1629 des ceuvres consacrées a I’invective d’Armide abandonnée
(chant XV1) et & sa tentative de suicide (chant XX). A I’opéra, nous aurons,
pour nous limiter a quelques exemples célebres, L’Armide de Lully, (1686),
le Renaud de Haendel (1711), I’Armide abandonnée de Jommelli (1770),
I’Armide de Haydn (1784), celle de Gluck (1777), celle de Rossini (1817),
etc. Dans tous ces cas, I’organisme narratif du Tasse éclate et ce qui était au
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départ un élément constitutif de la Jérusalem devient le sujet de prédilection
de I"artiste, avec un sensible changement de perspective.

C’est ce changement de perspective que je souhaite étudier ici, dans
un parcours qui nous fera passer de la Jérusalem délivrée du Tasse (1575,
pour nous en tenir a la date admise d’achevement du poéme) a I’Armide de
Lully et Quinault (1686), puis a I’Armide de Jean-Luc Godard (1987). Le
cinéaste met en images I’opéra, lui-méme inspiré du poéme épique. Le sujet
de ce dernier, c’est la premiére croisade, I’épopée des chrétiens engagés,
sous la conduite de Godefroi, dans la guerre qui permettra la prise de
Jérusalem, grace a I’action déterminante de héros comme Renaud ; Armide
— quelle que soit la fascination exercée par ce personnage — est surtout un
obstacle sur la route de Renaud, une antagoniste (au statut privileégié, sans
doute) qui dévoie le héros et qui retarde la victoire finale. L’opéra et le film,
inversant le point de vue, la placent au cceur du dispositif ; I’attention se
concentre sur son amour pour Renaud (a partir des chants XIV et XVI du
poeme) et, plus généralement, sur le désir féminin confronté a une certaine
idée de la virilité. D’un genre ou, plutét, d’un art a I’autre, d’une époque a
I’autre, ces réécritures sont évidemment tributaires de moyens expressifs et
de contextes culturels trés différents ; afin de rendre sensibles leurs enjeux
et leurs modalités, je propose de partir de la scéne de I’enamourement
d’Armide du chant XIV, et de lui comparer ensuite la réinterprétation qu’en
donnent I’opéra, puis le film.

2. L’enamourement d’Armide raconté par le Tasse

Dans la Jérusalem délivrée, il s’agit des célébres octaves 65 a 67 du

chant X1V :
65
[...] [...] _ N
7 Esce d’aguato allor la falsa maga La perfide magicienne sort alors de sa cachette
8 eglivasopra, di vendetta vaga. Et fond sur lui, ivre de vengeance.
66
1 Maquando in lui fisso lo sguardo e vide Mais quand elle posa son regard sur lui et le vit
come placido in vista egli respira, Respirer d’un air si tranquille, tandis que
e ne’ begli occhi un dolce atto che ride, ses beaux yeux, pourtant fermés, esquissent

benché sian chiusi (or che fia s’ei li gira?),  un doux sourire (que sera-ce s’il les tourne vers
elle ?),
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5 pria s’arresta sospesa, e gli s’asside elle s’arréte d’abord, indécise, puis elle
s’assied
poscia vicina, e placar sente ogn’ira a coté de lui, et elle sent se calmer toute sa
colére
mentre il risguarda ; e 'n su la vaga fronte  tandis qu’elle le regarde ; et, sur le beau front
penchée,
8 pende omai si che par Narciso al fonte. on dirait désormais Narcisse a la fontaine.
67
1 E quei ch’ivi sorgean vivi sudori Et la vive sueur qui en perlait,
accoglie lievemente in un suo velo, Elle la recueille délicatement dans un de ses
voiles,
e con un dolce ventillar gli ardori Et, en I’éventant doucement, elle tempére pour
lui
gli va temprando de I’estivo cielo. Les ardeurs du ciel d’été.
5 Cosi (chi ’l crederia ?) sopiti ardori C’est ainsi (qui I’edt cru ?) que I’ardeur
assoupie
d’occhi nascosi distemprar quel gelo Des yeux clos fit fondre la glace
che s’indurava al cor pil che diamante, Qui rendait son ceceur plus dur que le diamant,
8 e dinemica ella divenne amante. Et que, d’ennemie, elle devint amante.

La hiérarchisation de la diégese

Il est important de remarquer que ce récit est celui que le mage
d’Ascalon fait a Charles et Ubalde (chargés par Godefroi de retrouver
Renaud et de le ramener dans le camp chrétien) afin de les informer de la
situation. Il s’agit, en fait, d’un récit dans le récit, d’une incrustation
narrative par laguelle le poéte-narrateur se dessaisit momentanément de la
voix narrante et la délegue a un de ses personnages. L’histoire des amours
de Renaud et Armide — qui, remarquons-le, commence précisément ici —
reléve ainsi d’un niveau diégétique secondaire, qui rend compte de sa place
et de sa fonction dans I’action principale (le récit de la prise de Jérusalem).
Cette fagcon de structurer la diégése en niveaux clairement hiérarchisés est
une des réponses apportées par le Tasse au probleme de I’unité du poéme.

La représentation du revirement d’Armide

Ce moment de la diégese est pourtant crucial : le passage d’Armide
de la haine meurtriére (e gli va sopra, di vendetta vaga : Et fond sur lui, ivre
de vengeance) a I’amour donne lieu au soudain renversement de situation (e
di nemica ella divenne amante : et d’ennemie, elle devint amante) qui
marque le début des amours de Renaud et d’ Armide.
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Le revirement d’Armide donne lieu a un moment de suspension (et
de suspens), brievement relaté en un demi-vers (pria s’arresta sospesa : elle
s’arréte d’abord, indécise), qui se résout en extinction immédiate de la
colere et du désir de vengeance (e gli s’asside / poscia vicina, e placar sente
ogn’ira / mentre il risguarda : puis elle s’assied / a coté de lui, et elle sent se
calmer toute sa colére / tandis qu’elle le regarde ). Ce moment est relaté a
I’aide d’une gestuelle précieuse et d’une iconographie maniériste (e 'n su la
vaga fronte / pende omai : et, sur le beau front penchée [...] désormais), qui
introduit les themes de I’enamourement et du narcissisme par emprunt au
répertoire mythologique de I’Antiquité (si che par Narciso al fonte : on
dirait [...] Narcisse a la fontaine), tandis que le lexique rend compte de
I’attendrissement d’Armide (lievemente, dolce, temprando, distemprar :
délicatement, doux, elle tempere, fit fondre). L’évocation d’un contact
physique par tissu interposé (E quei ch’ivi sorgean vivi sudori / accoglie
lievemente in un suo velo : Et la vive sueur qui en perlait / Elle la recueille
délicatement dans un de ses voiles) fonctionne comme un prélude aux
futures caresses et introduit une note sensuelle qui confere d’emblée a la
scéne un caractere érotique concret.

La rapidité et le caractere étonnant de ce renversement de situation
sont soulignés par le commentaire du narrateur (chi ’l crederia ? : qui I’e(t
cru ?) ; ce commentaire entre parentheses de I’octave 67 fait écho a celui de
I’octave 66 (or che fia s’ei li gira ? : que sera-ce s’il les tourne vers elle ?).
Plutdt qu’un commentaire du grave mage d’Ascalon, il est tentant de voir la
une irruption soudaine du poéte, qui se substitue, le temps d’une parenthése,
a son personnage narrateur ; une « fuite » ou un « court-circuit » qui fait
communiquer indiment les deux niveaux de narration (celui du poéte
narrateur et celui de son personnage). Dans le systeme diégétique
hiérarchisé instauré par le poéte, je vois volontiers la une petite fissure qui
semble manifester la fascination du Tasse pour I’action secondaire et le
détourner, a sa fagcon mais autant que le personnage de Renaud, de I’action
principale.

Rapide, le récit du revirement d’Armide ne donne sur la vie
intérieure du personnage que les trois moments essentiels : 1. fureur
vengeresse ; 2. hésitation ; 3. amour. Les deux premiers sont signalés de
facon dénotative. Le moment de I’amour donne lieu, en revanche, a une
ornementation qui recourt au modeéle antique, plus précisément au répertoire
mythologique (enamourement de Narcisse), a I’iconographie élégante que
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ce répertoire continue a inspirer (inclinaison, comme signe d’inclination), a
la manifestation d’une sensualité concréte (contact physique par tissu
interposé), tous éléments qui placent la représentation de cet amour naissant
sous le signe d’un érotisme dont la codification culturelle ne masque
nullement la sensualité.

3. L’enamourement d’Armide dans la dramaturgie de Quinault et Lully

La tragédie lyrique, inspirée de la Jérusalem délivrée du Tasse,
garde la premiere croisade comme cadre de I’action, mais avec le statut de
simple toile de fond. Il est acquis que Godefroi compte sur Renaud, dont la
participation est indispensable a la victoire. L’attention est désormais
focalisée sur le personnage d’Armide.

Le premier acte relate le triomphe d’Armide. La belle magicienne a
séduit de nombreux chevaliers, les a entrainés a sa suite et les a
emprisonnés, affaiblissant ainsi considérablement I’armée chrétienne. Ce
triomphe est incomplet car elle n’a pas réussi a séduire Renaud. Et il est vite
remis en question, lorsqu’elle apprend que Renaud a libéré les chevaliers.
Armide décide de se venger.

L’acte Il, directement inspiré du chant XIV de la Jérusalem, relate le
piége qu’elle tend a Renaud pour le tuer. Alors qu’il fait halte dans un bois,
au bord d’une riviére, Renaud est endormi par le chant des nymphes (ce sont
en fait des démons de I’enfer aux ordres de la magicienne). Profitant de son
sommeil, Armide s’appréte a le tuer, mais lorsqu’elle le voit, elle tombe
amoureuse de lui. La fin de I’acte relate la palinodie d’Armide qui, aprés un
conflit intérieur entre sa haine meurtriéere et son amour, renonce a la
vengeance et emmene Renaud sur une Tle lointaine ou ils pourront s’aimer
loin du monde. Renaud étant insensible & ses « charmes » naturels, la
magicienne décide de le séduire par ses « enchantements ».

L acte Il montre une Armide insatisfaite et malheureuse. D’abord
parce qu’elle ressent sa passion pour Renaud comme une remise en cause de
sa liberté. Ensuite parce que, a la conscience de cette aliénation, s’ajoute
I”’humiliation d’une passion qui n’est pas authentiquement partagée, Renaud
ne lui étant attaché qu’en vertu de ses enchantements et non de ses charmes.
Afin de sortir de cette situation, Armide fait appel a la Haine et lui demande
d’arracher de son cceur cet amour importun ; mais, épouvantée, elle renonce
bient6t a ce projet.
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L’ acte IV relate les aventures des chevaliers Charles et Ubalde que
Godefroi a envoyés a la recherche de Renaud.

L’acte V, inspiré du chant XVI, relate d’abord les amours d’Armide
et de Renaud puis le départ de celui-ci et le désespoir d’Armide
abandonnee.

La présente étude privilégie la fin de I’acte Il (la palinodie d’Armide)
et I’acte I11. On pourra écouter les passages étudiés dans I’enregistrement
(1993) que propose Harmonia Mundi, sous la direction de Philippe
Herreweghe, avec Guillemette Laurens dans le role d’ Armide’.

La représentation de la naissance du conflit intérieur (fin de I’acte I1)

Acte 11, scéne 5 (p. 64-66, CD I, plage 21)
ARMIDE, tenant un dard a la main

1 Enfin, il est en ma puissance,
Ce fatal ennemi, ce superbe vainqueur.
Le charme du sommeil le livre a ma vengeance.
Je vais percer son invincible cceur.

5 Par lui, tous mes captifs sont sortis d’esclavage

6 Qu’il éprouve toute ma rage...

Armide va pour frapper Renaud et ne peut exécuter le dessein qu’elle a de lui 6ter la vie.

7 Quel trouble me saisit, qui me fait hésiter !
Qu’est-ce qu’en sa faveur la pitié me veut dire ?
Frappons... Ciel ! qui peut m’arréter ?

10 Achevons... je frémis ! Vengeons-nous... je soupire !
Est-ce ainsi que je dois me venger aujourd’hui ?
Ma colére s’éteint quand j’approche de lui.
Plus je le vois, plus ma vengeance est vaine.
Mon bras tremblant se refuse & ma haine.

15 Ah ! Quelle cruauté de lui ravir le jour !
A ce jeune héros tout cede sur la terre.

! Jean-Baptiste LULLY et Philippe QUINAULT, Armide, Harmonia Mundi/France
Télécom, Arles, 1993. Cheeur et orchestre du Collegium Vocale et de la Chapelle Royale.
Dir. Philippe Herreweghe.
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Qui croirait qu’il fat né seulement pour la guerre ?
Il semble étre fait pour I’amour.
Ne puis-je me venger a moins qu’il ne périsse ?

20 Hé ! ne suffit-il pas que I’Amour le punisse ?
Puisqu’il n’a pu trouver mes yeux assez charmants,
Qu’il m’aime au moins par mes enchantements,
Que s’il se peut, je le haisse.

Venez, secondez mes désirs,

25 Démons, transformez-vous en d’aimables Zéphirs.
Je céde a ce vainqueur, la pitié me surmonte ;
Cachez ma faiblesse et ma honte
Dans les plus reculés déserts :

29 Volez, conduisez-nous au bout de I’Univers.

Le désir de vengeance d’Armide est un des poles de sa vie intérieure.
Le Tasse I’évoquait brievement, sur le mode dénotatif ("di vendetta vaga"),
avec une efficacité qui reposait surtout sur le choix de I’adjectif. Quinault
s’y attarde avec beaucoup plus d’insistance. Les indications de mise en
scene proposent de montrer Armide "tenant un dard a la main™, puis qui "va
pour frapper Renaud". Les didascalies théatralisent et spectacularisent le
propos du Tasse. Remarquons au passage que le chant X1V de la Jérusalem
délivrée ne fait nulle mention du poignard que Quinault met dans les mains
d’Armide et que I’on retrouve dans toutes les interprétations picturales de
I’épisode ; la mise en scéne — et en image — recourt a un accessoire dont le
texte du Tasse fait I’économie. par ailleurs, Quinault se livre a un exercice
de verbalisation de la vie intérieure qui, sous la forme canonique du
monologue, explore largement le champ lexical de la vengeance meurtriere :
"le livre & ma vengeance”, v. 3 ; "Je vais percer son invincible cceur”, v. 4 ;
"Qu’il éprouve toute ma rage", v. 6 ; "Frappons", v. 9 ; "Achevons", v. 10 ;
"Vengeons-nous”, v. 10 ; "Ma colere”, v. 12 ; "ma haine", v. 14.

L’autre pble de la vie intérieure du personnage est le sentiment
amoureux. Chez le Tasse, le passage de la haine a I’amour n’était marqué
que par un bref instant de suspension et de suspens (“pria s’arresta
sospesa™). Quinault développe considérablement ce moment qui devient
sous sa plume celui du conflit intérieur d’ Armide. Pour I’Armide de Lully,
le passage de la haine & I’amour ne s’opere en effet qu’au terme d’une crise
psychologique qui donne au personnage une coloration et une consistance
nouvelles.
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L’expression de ce debat intérieur se fait toujours par
spectacularisation, a travers les indications de mise en scene : le spectateur
qui voit Armide sur le point de frapper Renaud doit voir également qu’elle
"ne peut exécuter le dessein qu’elle a de lui 6ter la vie". Mais, la encore,
elle se fait surtout par verbalisation, en un jeu contrastif, porteur d’une tres
forte tension dramatique, qui oppose au champ lexical de la vengeance
meurtriére celui d’un trouble grandissant ("Quel trouble me saisit”, v. 7), a
la faveur duquel se fait jour, en une rapide progression sémantique, le
sentiment amoureux. Armide passe ainsi de I’hésitation ("qui me fait
hésiter”, v. 7) a la pitié ("Qu’est-ce qu’en sa faveur la pitié me veut dire ?",
v. 8), aux signes physiques précurseurs du trouble érotique ("je frémis", "je
soupire”, v. 10), a I’aveu de I’amour ("Il semble étre fait pour I’amour”, v.
18) et, enfin, a I’acceptation du sentiment nouveau qui s’est emparé d’elle
("Je cede a ce vainqueur”, v. 26). Ce jeu verbal constratif manifeste, au sein
du monologue d’Armide, un principe dialogique. Cette dialogisation du
monologue est la modalité représentative du conflit intérieur qui commence
a I’agiter.

Quinault a ainsi considérablement développé le bref moment de
suspension dont faisait état le Tasse (d’un demi vers a 29 vers). Il I’a surtout
dramatisé en en faisant le moment d’un conflit. A I’érotisme sensuel du
Tasse se substitue la représentation d’une ame confrontée a des sentiments
contradictoires. La résolution de ce conflit est elle-méme représentée
comme un cheminement qui, pour rapide qu’il soit, n’exclut pas le sens de
la gradation et de la nuance. Armide est devenue chez Quinault une héroine
tragique qui ne cache pas sa parenté avec celles de Racine.

La reprise et le developpement du conflit a I’acte 111

Elle la cache d’autant moins que la victoire de I’amour sur la haine
("Volez, conduisez-nous au bout de I’Univers"”, v. 29), qui conclut I’acte I,
n’est ni compléte ni definitive. Armide I’accepte, certes, mais comme une
défaite ("Je cede a ce vainqueur", v. 26) qu’il convient de cacher ("Cachez
ma faiblesse et ma honte / Dans les plus reculés déserts”, v. 27-28) ; son
rapport a Renaud demeure conflictuel ("Hé ! ne suffit-il pas que I’Amour le
punisse ?", v. 20) et un retour de la haine demeure envisageable ("Que s’il
se peut, je le haisse”, v. 23) : ces restrictions sont autant de jalons qui
annoncent la reprise du conflit intérieur a I’acte I11.
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Acte I1l, scene 1 (p. 68, CD II, plage 1)
Le théatre change et représente un désert

ARMIDE seule

1 Ah!si la liberté me doit étre ravie,

Est-ce a toi d’étre mon vainqueur ?

Trop funeste ennemi du bonheur de ma vie,

Faut-il que malgré moi tu régnes dans mon cceur ?
5 Le désir de ta mort fut ma plus chére envie.

Comment as-tu changé ma colére en langueur ?

En vain, de mille amants je me voyais suivie,

Aucun n’a fléchi ma rigueur.

Se peut-il que Renaud tienne Armide asservie ?
10 Ah ! si la liberté etc.

Un décor de crise

35

A peine arrivée dans I’lle Fortunée, I’Armide du Tasse utilise ses
pouvoirs magiques (“per incanto”, XIV, 70, v. 5) pour créer le décor

enchanteur qui servira de cadre a ses amours avec Renaud :

8 e vi fonda un palagio appresso un lago,
1 ove in perpetuo april molle amorosa
2 vita seco ne mena il suo diletto.

G.L., XIV, 70-71.

L’Armide de Quinault va au contraire passer tout I’acte Il dans un
décor de crise ("ACTE |1l / Le théatre change et représente un désert™) qui
sert de cadre a la poursuite de son conflit intérieur. Ce n’est qu’a I’acte V

que nous la verrons dans son palais enchanté, en compagnie de Renaud.

Dimension psychologique de la crise : sentiment d’aliénation et blessure

narcissique

L’acte s’ouvre par un monologue qui développe le théeme de
I’aliénation produite par la passion amoureuse ("Ah ! si la liberté me doit
étre ravie", v. 1 ; "Faut-il que malgré moi tu régnes dans mon cceur ?", v. 4 ;
" Se peut-il que Renaud tienne Armide asservie ?", v. 9). A cette aliénation
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s’ajoute la blessure narcissique inhérente au déséquilibre de la relation
amoureuse :

Acte 111, sceéne 2 (p. 72, CD II, plage 2)

ARMIDE

1 1l m’aime ? Quel amour ! Ma honte s’en augmente.
Dois-je étre aimée ainsi ? Puis-je en étre contente ?
C’est un vain triomphe, un faux bien.

Hélas ! que son amour est différent du mien !

5 J’ai recours aux enfers pour allumer sa flamme,
C’est I’effort de mon art qui peut tout sur son ame,
Ma faible beauté n’y peut rien.

Par son propre mérite il suspend ma vengeance ;

Sans secours, sans effort, méme sans qu’il y pense,
10 Il enchaine mon cceur d’un trop charmant lien.

Hélas ! que mon amour est différent du sien !

Le pacte dramaturgique établit qu’Armide est réellement amoureuse de
Renaud, tandis que I’attachement de celui-ci n’est imputable qu’a la magie
d’Armide. Ce désequilibre la fait souffrir ("Dois-je étre aimée ainsi ? Puis-je
en étre contente ? / C’est un vain triomphe, un faux bien. / Hélas ! que son
amour est différent du mien !, v. 2 a 4).

Intensification du conflit : monologue, dialogue, allégorie

Ces considérations motivent une reprise du conflit intérieur. A la fin
de I’acte I, celui-ci se manifestait, au sein du monologue, par le jeu verbal
oppositionnel qui faisait alterner le lexique de la vengeance meurtriére avec
celui du trouble amoureux : cette dialogisation du monologue était la
modalité représentative de la contradiction intérieure. L’intensification du
conflit induit une intensification de cette dialogisation qui aboutit a un
éclatement du monologue en dialogue proprement dit, correspondant a un
dédoublement du personnage. Le dépit qui agite Armide se projette en effet
en une figure allégorique, le personnage de la Haine :
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Acte IIl, scene 3 (p. 74, CD I, plage 3)

ARMIDE seule

1 Venez, venez, Haine implacable,
Sortez du gouffre épouvantable

Ou vous faites régner une éternelle horreur.
Sauvez-moi de I’Amour, rien n’est si redoutable.
5 Contre un ennemi trop aimable
Rendez-moi mon courroux, rallumez ma fureur.
7  Venez, venez, etc.

La Haine sort des Enfers accompagnée des Furies, de la Cruauté, de la Vengeance, de la
Rage et des Passions qui dépendent de la Haine

Acte Il1, scéne 4 (p. 74, CD I, Plage 4)
Armide, la HAINE. Suite de la Haine

Prélude

LA HAINE

1 Je réponds a tes veeux, ta voix s’est fait entendre
Jusque dans le fond des Enfers.
Pour toi, contre I’Amour je vais tout entreprendre,
Et quand on veut bien s’en défendre,

5 On peut se garantir de ses indignes fers.

LA HAINE et sa Suite

6 Plus on connait I’amour, et plus on le déteste,
Détruisons son pouvoir funeste,
Rompons ses nceuds, déchirons son bandeau,
9 Brdlons ses traits, éteignons son flambeau.

Le pacte dramaturgique, qui fait d’Armide une magicienne ayant
pouvoir sur les forces de I’Enfer, autorise le recours au merveilleux et la
venue sur scene de la Haine, présentée comme un personnage sorti de
I”’Enfer a I’appel de la magicienne.

L’allégorie est ici la modalité représentative qui permet de pousser au
bout de sa logique le processus de dialogisation du monologue et de
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dramatisation de la situation.

Le conflit intérieur d’ Armide se transforme ainsi en une confrontation
entre deux personnages avec un gain de spectacularité visuelle et vocale qui
investit les dimensions chorégraphique, théatrale et vocale : le groupe de la
Haine et de sa suite occupe massivement I’espace scénique et nourrit de sa
présence la chorégraphie qui fait partie intégrante du spectacle ; I’acteur qui
joue le réle de la Haine donne littéralement corps et présence scénigque a un
sentiment dont la représentation incombait précedemment a la seule actrice
qui joue le role d’Armide ; le role de la Haine étant attribué a une autre voix
(mezzo soprano ou, comme dans notre enregistrement, voix masculine), la
représentation du conflit intérieur peut s’appuyer sur le contraste des
timbres. La chorégraphie, la théatralité et la vocalité induites par le parti-
pris allégorique conjuguent ainsi leurs moyens pour représenter

I’exaspération du conflit et pour dilater dans tout I’acte Il — la partie
centrale de I’ceuvre — ce moment de suspension que le Tasse relatait en un
demi-vers.

4. L’Armide de Jean-Luc Godard (1987)

L’Armide de Godard est un court métrage d’environ douze minutes,
qui fait partie d’Aria, film a sketches de 1987. Chaque metteur en scéne
participant a choisi un opéra qu’il a mis en images. Godard s’est inspiré de
I’ceuvre de Lully et Quinault, qui fournit le matériau essentiel d’une bande
son (par ailleurs riche en bruits contemporains, comme le passage du métro
ou le cliquetis des appareils de musculation). C’est a travers le filtre de la
tragédie lyrique (Lully s’affirme une fois de plus comme plaque tournante
de la fortune de la Jérusalem délivrée) que Godard recoit le poéme épique
du Tasse.

Son court métrage retient I’épisode de I’enamourement d’ Armide (qui
correspond a la fin de I’acte I1) et du conflit intérieur qui s’ensuit (fin de
I’acte Il et acte I11). Le resultat peut sembler surprenant, voire provoquant.
C’est en effet d’une facon toute personnelle que Godard se mesure a
I”’héritage classique et qu’il affirme la spécificité de I’art cinématographique
dans la réinterprétation de I’idylle, de I’épopée, de la tragédie.
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La réinterprétation de I’idylle

A I’espace idyllique (riviére, arbres, herbe) qui, chez Quinault comme
chez le Tasse, sert de cadre a I’épisode de I’enamourement d’Armide,
Godard substitue le décor d’une salle de musculation. L’eau de la riviére est
maintenant contenue dans le seau ou I’on trempe la serpillére. Les arbres et
les foréts ont pris la forme des appareils de musculation, des chaises, des
pieds de table. Armide, ses confidentes et les nymphes qui charment Renaud
sont devenues deux jeunes et jolies femmes de ménage, qui veillent a la
propreté de I’endroit, et qui semblent troublées par I’exhibition des corps
virils et musclés. D’emblée, le cinéma de Godard tourne le dos a I’idylle et
aux canons et conventions de ce genre poétique aristocratique tel qu’il
pouvait fleurir a I’époque du Tasse (y compris dans sa Jérusalem délivree)
ou de Lully. Il ne s’agit pas pour lui d’illustrer I’idylle mais d’en proposer
une réinterprétation — en fait, une négation — ancrée dans un univers
contemporain.

La réinterprétation de I’épopée

Le rétrécissement de la perspective et la cloture de I’espace sont
également une négation de I’épopée. Les chevaliers en armes et armures qui
mettaient leur force et leur courage au service de la cause chrétienne sont
devenus, dans une optique de réactualisation et de reappropriation de
I’héritage culturel classique, des hommes des années 1980 en shorts et
débardeurs colorés, qui travaillent consciencieusement au développement de
leurs muscles et au modelage de leur corps ; tandis que le cliquetis des
armes et des armures s’est transformé en celui des appareils de musculation,
avec effet de réduction et de résorption du modéle épique dans le futile et
I’anodin. L’effort physique des personnages n’est plus transcendé ni méme
justifié par la finalité d’une grande cause ou d’un noble idéal ; il se résout en
contemplation narcissique du résultat plastique obtenu. Ce résultat plastique
consiste en une image de force et de virilité, a entendre dans un sens
proprement sculptural et statuaire, qui est un motif lancinant du film. Le
décalage entre le monde de I’épopée et I’interprétation réactualisée qu’en
donne Godard n’est pas exempt d’effet satirique : est mise en cause la
vacuité d’une virilité évidée de toute finalité et réduite a une pure icone ;
avec, en retour, effet de distanciation, voire de satire, par rapport aux idéaux
héroiques proposeés par le poeme épique.
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La réinterprétation de la tragédie. Langue littéraire et forme dialogique

L’opéra de Lully et Quinault est plus proprement désigneé par
I’expression tragédie lyrique. L’adjectif manifeste la part de la musique et le
role de Lully. Le substantif manifeste la part de Quinault ainsi que les
affinités du genre avec la tragédie classique du 17 siécle. Cet ancrage
générique s’exprime dans I’adhésion a quelques valeurs fondamentales
inhérentes au sujet traité, ainsi qu’a la langue et a la forme dialogique.

Pour ce qui est de la forme dialogique, la prise de distance par rapport
au modele de Quinault est radicale. Les personnages masculins de Godard
sont caractérisés en effet par leur silence. A aucun moment ils n’accédent a
la parole. Aucun geste, aucun regard, aucun signe, rien ne manifeste qu’ils
percoivent méme la présence de I’autre. lls semblent entierement absorbés
dans leur activité et enfermés dans une espéce d’autisme qui exclut toute
relation avec I’autre. Il en va difféeremment des deux femmes qui ne cessent
de tourner autour des hommes (au sens propre) et les regardent comme objet
de désir. Mais elles sont, elles aussi, essentiellement silencieuses. Si la
tragédie classique est (comme on le vérifie chez Quinault) un art de la mise
en parole et du dialogue, Godard, de toute évidence, lui tourne le dos en
rejetant ses personnages dans le silence, voire dans I’ignorance de la
présence de I’autre.

En ce qui concerne les personnages féminins, ce silence est, en fait,
I’objet d’une opération de contournement, dans la séquence ou les deux
femmes (on voit leurs deux visages de profil) miment la parole. La bande
son fait entendre deux vers qui expriment avec une précipitation croissante
I’hésitation et le conflit intérieur d’Armide : « Frappons... Ciel ! qui peut
m’arréter ? / Achevons... je frémis ! Vengeons-nous... je soupire ! ». En
verité, les femmes miment non seulement la parole mais encore le chant, en
une espece de play back... qui ne trompe personne. Ordinairement utilisé
pour faire correspondre une voix a une bouche et a un visage dans un souci
d’illusion réaliste, le play back est ici clairement identifié comme une
technique spécifique du langage cinématographique, un peu comme ces
coups de pinceaux apparents qui détruisent déliberément I’illusion réaliste et
rendent sensible le travail du peintre. Ce qui est surtout mis en évidence ici,
c’est une des modalités par lesquelles le cinéma se confronte a la tragédie
lyrique et I’utilise comme matériau, avec effet de distanciation.

Le silence des personnages admet quelques exceptions. Les
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personnages féminins ont droit en effet a quelques tres rares phrases parlées,
qui correspondent en fait a des phrases du texte de Quinault. Les deux
premiéres (« Il semble étre fait pour I’amour », « 1l n’a pas trouvé mes yeux
assez charmants »), reprennent tel quel le texte de Quinault, avec un léger
décalage par rapport a la musique. Ce qui apparait alors, c’est le décalage
entre le langage de la tragédie utilisé par Quinault et la situation proposée
par Godard, avec un tres fort effet de mise a distance du modéle classique.
La troisieme phrase (« Ah ! ¢’ que j’aim’rais I’ détester !) reprend le texte
de Quinault (« Que s’il se peut je le haisse ! ») non pas tel quel mais en le
transposant (on pourrait dire : en le « traduisant ») dans un niveau de langue
plus approprié a la situation ; le rapprochement du texte et de sa «
traduction » souligne la distance culturelle entre le modéle et sa
réinterprétation. Il est vrai que la possibilité de la « traduction » rend
également compte du potentiel d’universalité du modéle et de I’opportunité,
voire de la légitimité, d’une réinterprétation.

La réinterprétation de la tragédie. L acteur et la mise en scéne

La tragédie classique, lyrique ou déclamée, se propose une mise en
mots littéraire des passions. La forme dialogique lui offre un outil
particulierement adapté a la peinture des conflits intérieurs. Si elle est une
mise en paroles et une mise en dialogues, la tragédie est aussi une mise en
scéne, une mise en spectacle, qui utilise la médiation de I’acteur. Il incombe
a celui-ci de prendre en charge la parole de I’auteur. Il lui est demandé non
seulement de la déclamer ou de la chanter, mais encore de donner, par
I’expressivité de son jeu (vocal et gestuel) le spectacle des passions qui
tourmentent le personnage, de créer I’illusion de la souffrance du
personnage, avec cette dose de réalisme qu’autorisent les codes et
conventions inhérents a la représentation de théatre et, a fortiori, d’opéra.
Le cinéma, a cet égard, offre plus d’espace a I’illusion réaliste.

Or ce n’est pas du tout dans le sens de I’illusion réaliste que travaille
Godard. La représentation des sentiments et du conflit intérieur incombe
alors a d’autres moyens expressifs. Le trouble amoureux d’Armide est
d’abord suggéré par le langage gestuel : lorsque la bande son donne a
entendre I’aveu d’Armide (« Faut-il que malgré moi tu régnes dans mon
cceur ? »), la femme en blouse bleue passe la main sous son vétement et
caresse son sein gauche ; la reprise de I’air permet de faire exécuter le méme
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geste a l'autre personnage féminin, lorsque I’aveu est répété. Cette
correspondance précise entre I’image et la bande son ne doit pas faire
illusion. On notera d’abord le décalage entre le texte de Quinault, qui
maintient I’aveu d’amour dans la pure sphére du sentiment, et le geste des
deux femmes, qui releve d’un érotisme trés sensuel. La peinture des
sentiments se transforme en expression sans détour du trouble charnel. La
aussi s’exprime le décalage entre le modeéle culturel et sa réinterprétation. A
cela, il convient d’ajouter que le geste des deux femmes est celui que la
représentation picturale des amours de Renaud et Armide attribue le plus
souvent a I’héroine. La reprise d’un geste emblématique, désormais fixé par
la tres riche tradition iconographique, fait davantage figure de référence
culturelle et de citation iconique que de moyen proprement expressif (méme
si la possibilité d’une lecture expressive n’est pas a exclure). Ainsi, non
seulement le mythe du « sentiment » amoureux est démasqué et ramené a sa
simple réalité de trouble charnel, mais la représentation gestuelle de ce
dernier est tributaire, bien plus que d’une utilisation « illusionniste » du jeu
d’acteur, de la tradition tres formalisée d’un langage iconique.

Une autre image du trouble érotique est fournie par la séquence — a
tres évidente connotation sexuelle — ou la jeune femme en blouse bleue,
agenouillée, caresse [I’appareil qu’un homme souleve et baisse
alternativement. Le langage symbolique prime sur le jeu des acteurs. Ceux-
ci ne sont que les éléments d’un dispositif signifiant qui n’a pas besoin de
leur jeu mais simplement de leur présence.

La nudité du corps fournit I’image la plus évidente du trouble
érotique. Nombreuses sont les scénes ou les femmes montrent leurs seins :
c’est encore une référence a la tradition picturale, et — au-dela de Quinault —
au texte méme du Tasse, qui fait explicitement état de ce détail érotique au
chant XVI : « Ella dinanzi al petto ha il vel diviso » [Elle a écarté le voile
qui couvrait sa poitrine], XVI, 18, v. 1. Nombreuses aussi celles ou elles se
dénudent complétement. Observons que la nudité est étrangere au texte de
Quinault : celui-ci, soucieux de bienséance et de pudeur (c’est une des
regles du genre), ne dénude que les &mes. La nudité physique des femmes
contribue a défaire le mythe d’une peinture qui ne serait que celle des
sentiments et ramene encore une fois le trouble d’Armide & sa dimension
charnelle, dans un mouvement de retour au texte du Tasse.

La nudité n’est pas pour autant utilisée a des fins d’illusion réaliste.
Bien au contraire, elle donne lieu a des images surréalistes ou les femmes
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exhibent leur nudité dans un endroit public, parmi des hommes qui ignorent
totalement leur présence. Le trouble érotique d’Armide se décline alors
comme un fantasme dont la représentation cinématographique recourt aux
recettes du surréalisme ; a moins qu’elle ne reléve davantage — encore une
fois — de la citation picturale, avec une possible référence a des tableaux
comme Le Déjeuner sur I’herbe (1863) de Manet, ou Le Concert champétre
(1511) attribué au Titien (apres avoir été attribué a Giorgione, 1477-1510) ;
quoi qu’il en soit, le jeu d’acteur n’est pas sollicit¢ dans une optique
d’illusion naturaliste ; le sens est délivré par le code formel qui régit une
image dont le corps nu n’est qu’un élément.

La representation de la haine meurtriere utilise I’épisode de la
tentative de meurtre qui, chez Quinault, montre Armide levant son poignard
sur Renaud endormi. Godard, reprenant cet épisode, montre une jeune fille
levant son arme sur un homme au repos qui lui tourne le dos et ignore sa
présence. Au passage, et conformément a la situation imaginée par Godard,
le dard, qui armait la main de I’Armide de Quinault, s’est transformé en un
grand couteau de cuisine ou de boucherie. La transformation de I’objet
s’ajoute a I’aspect surréaliste de la situation pour signifier la distance et
I’étrangeté (I’effet comique n’est pas exclu) d’un legs culturel obsoléte,
utilisé ici surtout comme pourvoyeur de fantasmes.

Quant a la représentation du conflit intérieur, elle utilise des procédés
iconographiques simples. La résistance au trouble érotique est manifestée
dans la séquence ou la jeune femme s’éloigne et s’approche alternativement
de I’lhomme qui I’attire.

Le conflit entre haine meurtriére et désir est rendu par la présence
simultanée de la nudité et du couteau, celui-ci pouvant étre plusieurs fois
jeté et repris en main. La présence alternée ou simultanée, sur la bande son,
d’un motif relatif a la haine («Plus on connait I’amour et plus on le
déteste ») et d’un autre relatif au désir (« Venez, secondez mes désirs »,
« conduisez-nous au bout de I’Univers ») exprime avec simplicité ce conflit
— pour le spectateur qui connait I’opéra et sait reconnaitre ces extraits.

La parole, enfin, rend compte de ce conflit d’une facon trés stylisée.
Dans I’avant-derniere séquence, les deux femmes lévent et baissent tour a
tour leur visage (parfaitement inexpressif !), tout en hurlant alternativement
« oui » et « non ». Le dernier mot est le « oui », prononcé apres la derniere
phrase de I’acte Il de Lully (« Conduisez-nous au bout de I’Univers »), qui
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exprime I’aboutissement de la palinodie d’Armide et la victoire du désir sur
la haine. L’inexpressivité des visages confirme le désintérét de Godard pour
une utilisation naturaliste du jeu d’acteur, et sa préférence pour un code
formel qui associe I’image (mouvement des visages), la parole (ici réduite a
sa dimension la plus élémentaire), et I’illustration sonore (I’extrait d’opéra
qui, plus qu’une illustration de I’image, est en fait le point de départ de
I’inspiration de Godard).

Du Tasse a Quinault, I’intérét se déplace de I’érotisme, codifié mais
sensuel, vers la représentation de I’dame humaine et des passions qui
I’agitent de facon conflictuelle, sur le modeéle mis au godt du jour par la
tragédie racinienne. L’acte Il lance un processus de dialogisation du
monologue. Dans I’acte 11, I’allégorie permet de faire éclater le monologue
en dialogue proprement dit. L’acte Il témoigne de la facon dont la
représentation de I’ame humaine et de la conflictualité intérieure est
susceptible de se configurer dans le genre de la tragédie lyrique qui, a la
déclamation du texte, associe les valeurs de la vocalité, de la mise en scene
et de la choregraphie. Le processus de dialogisation du monologue, au-dela
de ses résultats esthétiques, peut aussi étre I’indice d’un moment ou la
pensée occidentale se montre particulierement sensible a une conception
dialogique du sujet, dont Quinault et Lully ont pensé trouver le germe dans
la Jérusalem délivrée. Leur réécriture invite ainsi a une relecture plus
attentive aux suggestions latentes du texte du Tasse ; le Dialogo di Torquato
Tasso e del suo genio familiare pourra, plus tard, étre considéré un
témoignage de la sensibilité de Leopardi a ces suggestions.

Godard s’intéresse a un moment dramatique crucial du livret de
Quinault : celui de I’enamourement et de la palinodie d’Armide ; reflet de
cet intérét, la bande son, par ailleurs riche en bruits, fait la part belle a la
tirade d’Armide de la fin de I’acte Il (« Enfin, il est en ma puissance... »).
Par la place qu’il accorde au désir charnel, le cineaste semble revenir, au-
dela de Quinault, a la sensualité du Tasse. Le dédoublement d’Armide (la
jeune fille en rose et celle en bleu) semble, de prime abord, une image de la
conflictualité du personnage de Quinault. Or dédoublement ne signifie pas
nécessairement conception dialogique du sujet ; le procédé peut aussi bien
se préter a la déclinaison de I’identique, voire a la mise en évidence de la
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redondance (en particulier dans la mise en images de la reprise d’un air da
capo). En fait, confronté au legs culturel classique, Godard donne surtout a
voir la distance qui le separe du monde moderne : réinterprétées, voire niées
par une palette expressive tres personnelle, I’idylle, I’épopée et la tragédie
laissent la place a la représentation d’une humanité (classique aussi bien que
moderne) qui se réfugie dans la fabrication d’icbnes et qui est surtout
caractérisée par la frustration du désir, I’absence de communication et la
vacuite.

Raymond ABBRUGIATI



