
 

 

 
 
 
 
 
 

Armide, du Tasse à Lully et à Godard  
 

 
 
 
 
1. Le succès du personnage d’Armide  

Parmi les personnages de la Jérusalem délivrée du Tasse, celui 
d’Armide (évidemment associée à Renaud) a connu un succès exceptionnel, 
nourri, dès le début, par le goût des musiciens de la Renaissance (Josquin 
des Prés, Adrien de Willaert, Cyprien de Rore) pour Virgile, en particulier 
pour l’épisode de Didon abandonnée, qui relate sa plainte et sa violente 
invective contre l’amant infidèle. Ce succès, pratiquement immédiat, est 
éloquemment illustré par la production des musiciens qui, à la fin du 16

e 

et 
au début du 17

e 

siècle, mettent en musique les octaves de la Jérusalem 
délivrée : Giaches de Wert, dans les livres VII et VIII de ses madrigaux 
(1581 et 1584) s’intéresse à l’invective et aux lamentations du chant XVI ; 
de 1603 à 1619, Antonio Il Verso élabore un véritable cycle d’Armide ; 
entre 1609 et 1621, Sigismondo D’India consacre à l’héroïne plusieurs 
œuvres ; Monteverdi, en 1627, met en musique l’invective, 
l’évanouissement et le trouble halluciné du chant XVI ; Francesco Eredi 
imprime en 1629 des œuvres consacrées à l’invective d’Armide abandonnée 
(chant XVI) et à sa tentative de suicide (chant XX). À l’opéra, nous aurons, 
pour nous limiter à quelques exemples célèbres, L’Armide de Lully, (1686), 
le Renaud de Haendel (1711), l’Armide abandonnée de Jommelli (1770), 
l’Armide de Haydn (1784), celle de Gluck (1777), celle de Rossini (1817), 
etc. Dans tous ces cas, l’organisme narratif du Tasse éclate et ce qui était au 
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départ un élément constitutif de la Jérusalem devient le sujet de prédilection 
de l’artiste, avec un sensible changement de perspective.  

C’est ce changement de perspective que je souhaite étudier ici, dans 
un parcours qui nous fera passer de la Jérusalem délivrée du Tasse (1575, 
pour nous en tenir à la date admise d’achèvement du poème) à l’Armide de 
Lully et Quinault (1686), puis à l’Armide de Jean-Luc Godard (1987). Le 
cinéaste met en images l’opéra, lui-même inspiré du poème épique. Le sujet 
de ce dernier, c’est la première croisade, l’épopée des chrétiens engagés, 
sous la conduite de Godefroi, dans la guerre qui permettra la prise de 
Jérusalem, grâce à l’action déterminante de héros comme Renaud ; Armide 
– quelle que soit la fascination exercée par ce personnage – est surtout un 
obstacle sur la route de Renaud, une antagoniste (au statut privilégié, sans 
doute) qui dévoie le héros et qui retarde la victoire finale. L’opéra et le film, 
inversant le point de vue, la placent au cœur du dispositif ; l’attention se 
concentre sur son amour pour Renaud (à partir des chants XIV et XVI du 
poème) et, plus généralement, sur le désir féminin confronté à une certaine 
idée de la virilité. D’un genre ou, plutôt, d’un art à l’autre, d’une époque à 
l’autre, ces réécritures sont évidemment tributaires de moyens expressifs et 
de contextes culturels très différents ; afin de rendre sensibles leurs enjeux 
et leurs modalités, je propose de partir de la scène de l’enamourement 
d’Armide du chant XIV, et de lui comparer ensuite la réinterprétation qu’en 
donnent l’opéra, puis le film.  

2. L’enamourement d’Armide raconté par le Tasse  

Dans la Jérusalem délivrée, il s’agit des célèbres octaves 65 à 67 du 
chant XIV :  

65  

[…]  […]  
7  Esce d’aguato allor la falsa maga  La perfide magicienne sort alors de sa cachette  
8  e gli va sopra, di vendetta vaga.  Et fond sur lui, ivre de vengeance.  

 66   

1  Ma quando in lui fissò lo sguardo e vide  Mais quand elle posa son regard sur lui et le vit  
 come placido in vista egli respira,  Respirer d’un air si tranquille, tandis que  
 e ne’ begli occhi un dolce atto che ride,  ses beaux yeux, pourtant fermés, esquissent  
 benché sian chiusi (or che fia s’ei li gira?), un doux sourire (que sera-ce s’il les tourne vers 

elle ?),  

Chroniques italiennes 77/78 (2/3 2006)



Armide, du Tasse à Lully et à Godard 

 

29 

5  pria s’arresta sospesa, e gli s’asside  elle s’arrête d’abord, indécise, puis elle 
s’assied  

 poscia vicina, e placar sente ogn’ira  à côté de lui, et elle sent se calmer toute sa 
colère  

 mentre il risguarda ; e ’n su la vaga fronte  tandis qu’elle le regarde ; et, sur le beau front 
penchée,  

8  pende omai sí che par Narciso al fonte.  on dirait désormais Narcisse à la fontaine.  

 67   

1  E quei ch’ivi sorgean vivi sudori  Et la vive sueur qui en perlait,  
 accoglie lievemente in un suo velo,  Elle la recueille délicatement dans un de ses 

voiles,  
 e con un dolce ventillar gli ardori  Et, en l’éventant doucement, elle tempère pour 

lui  
 gli va temprando de l’estivo cielo.  Les ardeurs du ciel d’été.  
5  Cosí (chi ’l crederia ?) sopiti ardori  C’est ainsi (qui l’eût cru ?) que l’ardeur 

assoupie  
 d’occhi nascosi distempràr quel gelo  Des yeux clos fit fondre la glace  
 che s’indurava al cor piú che diamante,  Qui rendait son cœur plus dur que le diamant,  
8  e di nemica ella divenne amante.  Et que, d’ennemie, elle devint amante.  
 
La hiérarchisation de la diégèse  

Il est important de remarquer que ce récit est celui que le mage 
d’Ascalon fait à Charles et Ubalde (chargés par Godefroi de retrouver 
Renaud et de le ramener dans le camp chrétien) afin de les informer de la 
situation. Il s’agit, en fait, d’un récit dans le récit, d’une incrustation 
narrative par laquelle le poète-narrateur se dessaisit momentanément de la 
voix narrante et la délègue à un de ses personnages. L’histoire des amours 
de Renaud et Armide – qui, remarquons-le, commence précisément ici – 
relève ainsi d’un niveau diégétique secondaire, qui rend compte de sa place 
et de sa fonction dans l’action principale (le récit de la prise de Jérusalem). 
Cette façon de structurer la diégèse en niveaux clairement hiérarchisés est 
une des réponses apportées par le Tasse au problème de l’unité du poème.  

La représentation du revirement d’Armide  

Ce moment de la diégèse est pourtant crucial : le passage d’Armide 
de la haine meurtrière (e gli va sopra, di vendetta vaga : Et fond sur lui, ivre 
de vengeance) à l’amour donne lieu au soudain renversement de situation (e 
di nemica ella divenne amante : et d’ennemie, elle devint amante) qui 
marque le début des amours de Renaud et d’Armide.  
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Le revirement d’Armide donne lieu à un moment de suspension (et 
de suspens), brièvement relaté en un demi-vers (pria s’arresta sospesa : elle 
s’arrête d’abord, indécise), qui se résout en extinction immédiate de la 
colère et du désir de vengeance (e gli s’asside / poscia vicina, e placar sente 
ogn’ira / mentre il risguarda : puis elle s’assied / à côté de lui, et elle sent se 
calmer toute sa colère / tandis qu’elle le regarde ). Ce moment est relaté à 
l’aide d’une gestuelle précieuse et d’une iconographie maniériste (e ’n su la 
vaga fronte / pende omai : et, sur le beau front penchée […] désormais), qui 
introduit les thèmes de l’enamourement et du narcissisme par emprunt au 
répertoire mythologique de l’Antiquité (sí che par Narciso al fonte : on 
dirait […] Narcisse à la fontaine), tandis que le lexique rend compte de 
l’attendrissement d’Armide (lievemente, dolce, temprando, distempràr : 
délicatement, doux, elle tempère, fit fondre). L’évocation d’un contact 
physique par tissu interposé (E quei ch’ivi sorgean vivi sudori / accoglie 
lievemente in un suo velo : Et la vive sueur qui en perlait / Elle la recueille 
délicatement dans un de ses voiles) fonctionne comme un prélude aux 
futures caresses et introduit une note sensuelle qui confère d’emblée à la 
scène un caractère érotique concret.  

La rapidité et le caractère étonnant de ce renversement de situation 
sont soulignés par le commentaire du narrateur (chi ’l crederia ? : qui l’eût 
cru ?) ; ce commentaire entre parenthèses de l’octave 67 fait écho à celui de 
l’octave 66 (or che fia s’ei li gira ? : que sera-ce s’il les tourne vers elle ?). 
Plutôt qu’un commentaire du grave mage d’Ascalon, il est tentant de voir là 
une irruption soudaine du poète, qui se substitue, le temps d’une parenthèse, 
à son personnage narrateur ; une « fuite » ou un « court-circuit » qui fait 
communiquer indûment les deux niveaux de narration (celui du poète 
narrateur et celui de son personnage). Dans le système diégétique 
hiérarchisé instauré par le poète, je vois volontiers là une petite fissure qui 
semble manifester la fascination du Tasse pour l’action secondaire et le 
détourner, à sa façon mais autant que le personnage de Renaud, de l’action 
principale.  

Rapide, le récit du revirement d’Armide ne donne sur la vie 
intérieure du personnage que les trois moments essentiels : 1. fureur 
vengeresse ; 2. hésitation ; 3. amour. Les deux premiers sont signalés de 
façon dénotative. Le moment de l’amour donne lieu, en revanche, à une 
ornementation qui recourt au modèle antique, plus précisément au répertoire 
mythologique (enamourement de Narcisse), à l’iconographie élégante que 
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ce répertoire continue à inspirer (inclinaison, comme signe d’inclination), à 
la manifestation d’une sensualité concrète (contact physique par tissu 
interposé), tous éléments qui placent la représentation de cet amour naissant 
sous le signe d’un érotisme dont la codification culturelle ne masque 
nullement la sensualité.  
 
3. L’enamourement d’Armide dans la dramaturgie de Quinault et Lully  

La tragédie lyrique, inspirée de la Jérusalem délivrée du Tasse, 
garde la première croisade comme cadre de l’action, mais avec le statut de 
simple toile de fond. Il est acquis que Godefroi compte sur Renaud, dont la 
participation est indispensable à la victoire. L’attention est désormais 
focalisée sur le personnage d’Armide.  

Le premier acte relate le triomphe d’Armide. La belle magicienne a 
séduit de nombreux chevaliers, les a entraînés à sa suite et les a 
emprisonnés, affaiblissant ainsi considérablement l’armée chrétienne. Ce 
triomphe est incomplet car elle n’a pas réussi à séduire Renaud. Et il est vite 
remis en question, lorsqu’elle apprend que Renaud a libéré les chevaliers. 
Armide décide de se venger.  

L’acte II, directement inspiré du chant XIV de la Jérusalem, relate le 
piège qu’elle tend à Renaud pour le tuer. Alors qu’il fait halte dans un bois, 
au bord d’une rivière, Renaud est endormi par le chant des nymphes (ce sont 
en fait des démons de l’enfer aux ordres de la magicienne). Profitant de son 
sommeil, Armide s’apprête à le tuer, mais lorsqu’elle le voit, elle tombe 
amoureuse de lui. La fin de l’acte relate la palinodie d’Armide qui, après un 
conflit intérieur entre sa haine meurtrière et son amour, renonce à la 
vengeance et emmène Renaud sur une île lointaine où ils pourront s’aimer 
loin du monde. Renaud étant insensible à ses « charmes » naturels, la 
magicienne décide de le séduire par ses « enchantements ».  

L’acte III montre une Armide insatisfaite et malheureuse. D’abord 
parce qu’elle ressent sa passion pour Renaud comme une remise en cause de 
sa liberté. Ensuite parce que, à la conscience de cette aliénation, s’ajoute 
l’humiliation d’une passion qui n’est pas authentiquement partagée, Renaud 
ne lui étant attaché qu’en vertu de ses enchantements et non de ses charmes. 
Afin de sortir de cette situation, Armide fait appel à la Haine et lui demande 
d’arracher de son cœur cet amour importun ; mais, épouvantée, elle renonce 
bientôt à ce projet.  
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L’acte IV relate les aventures des chevaliers Charles et Ubalde que 
Godefroi a envoyés à la recherche de Renaud.  

L’acte V, inspiré du chant XVI, relate d’abord les amours d’Armide 
et de Renaud puis le départ de celui-ci et le désespoir d’Armide 
abandonnée.  

La présente étude privilégie la fin de l’acte II (la palinodie d’Armide) 
et l’acte III. On pourra écouter les passages étudiés dans l’enregistrement 
(1993) que propose Harmonia Mundi, sous la direction de Philippe 
Herreweghe, avec Guillemette Laurens dans le rôle d’Armide1.  

La représentation de la naissance du conflit intérieur (fin de l’acte II)  

Acte II, scène 5 (p. 64-66, CD I, plage 21)  

ARMIDE, tenant un dard à la main  
 

1  Enfin, il est en ma puissance,  
                Ce fatal ennemi, ce superbe vainqueur.  

 Le charme du sommeil le livre à ma vengeance.  
 Je vais percer son invincible cœur.  

          5  Par lui, tous mes captifs sont sortis d’esclavage 
             6  Qu’il éprouve toute ma rage… 

 

Armide va pour frapper Renaud et ne peut exécuter le dessein qu’elle a de lui ôter la vie.  

7   Quel trouble me saisit, qui me fait hésiter !  
  Qu’est-ce qu’en sa faveur la pitié me veut dire ?  
  Frappons… Ciel ! qui peut m’arrêter ?  

            10 Achevons… je frémis ! Vengeons-nous… je soupire !  
       Est-ce ainsi que je dois me venger aujourd’hui ?  

  Ma colère s’éteint quand j’approche de lui.  
                 Plus je le vois, plus ma vengeance est vaine.  

  Mon bras tremblant se refuse à ma haine.  

 
15 Ah ! Quelle cruauté de lui ravir  le jour ! 
     À ce jeune héros tout cède sur la terre.  

                                                 
1  Jean-Baptiste LULLY et Philippe QUINAULT, Armide, Harmonia Mundi/France 
Télécom, Arles, 1993. Chœur et orchestre du Collegium Vocale et de la Chapelle Royale. 
Dir. Philippe Herreweghe. 
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  Qui croirait qu’il fût né seulement pour la guerre ?  
   Il semble être fait pour l’amour.  

   Ne puis-je me venger à moins qu’il ne périsse ? 
  
20  Hé ! ne suffit-il pas que l’Amour le punisse ?  
       Puisqu’il n’a pu trouver mes yeux assez charmants,  

    Qu’il m’aime au moins par mes enchantements,  
    Que s’il se peut, je le haïsse.  

    Venez, secondez mes désirs,    
 
25   Démons, transformez-vous en d’aimables Zéphirs.  

                    Je cède à ce vainqueur, la pitié me surmonte ;  
                    Cachez ma faiblesse et ma honte  

        Dans les plus reculés déserts : 
 
29 Volez, conduisez-nous au bout de l’Univers. 
 
Le désir de vengeance d’Armide est un des pôles de sa vie intérieure. 

Le Tasse l’évoquait brièvement, sur le mode dénotatif ("di vendetta vaga"), 
avec une efficacité qui reposait surtout sur le choix de l’adjectif. Quinault 
s’y attarde avec beaucoup plus d’insistance. Les indications de mise en 
scène proposent de montrer Armide "tenant un dard à la main", puis qui "va 
pour frapper Renaud". Les didascalies théâtralisent et spectacularisent le 
propos du Tasse. Remarquons au passage que le chant XIV de la Jérusalem 
délivrée ne fait nulle mention du poignard que Quinault met dans les mains 
d’Armide et que l’on retrouve dans toutes les interprétations picturales de 
l’épisode ; la mise en scène – et en image – recourt à un accessoire dont le 
texte du Tasse fait l’économie. par ailleurs, Quinault se livre à un exercice 
de verbalisation de la vie intérieure qui, sous la forme canonique du 
monologue, explore largement le champ lexical de la vengeance meurtrière : 
"le livre à ma vengeance", v. 3 ; "Je vais percer son invincible cœur", v. 4 ; 
"Qu’il éprouve toute ma rage", v. 6 ; "Frappons", v. 9 ; "Achevons", v. 10 ; 
"Vengeons-nous", v. 10 ; "Ma colère", v. 12 ; "ma haine", v. 14.  

L’autre pôle de la vie intérieure du personnage est le sentiment 
amoureux. Chez le Tasse, le passage de la haine à l’amour n’était marqué 
que par un bref instant de suspension et de suspens ("pria s’arresta 
sospesa"). Quinault développe considérablement ce moment qui devient 
sous sa plume celui du conflit intérieur d’Armide. Pour l’Armide de Lully, 
le passage de la haine à l’amour ne s’opère en effet qu’au terme d’une crise 
psychologique qui donne au personnage une coloration et une consistance 
nouvelles.  
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L’expression de ce débat intérieur se fait toujours par 
spectacularisation, à travers les indications de mise en scène : le spectateur 
qui voit Armide sur le point de frapper Renaud doit voir également qu’elle 
"ne peut exécuter le dessein qu’elle a de lui ôter la vie". Mais, là encore, 
elle se fait surtout par verbalisation, en un jeu contrastif, porteur d’une très 
forte tension dramatique, qui oppose au champ lexical de la vengeance 
meurtrière celui d’un trouble grandissant ("Quel trouble me saisit”, v. 7), à 
la faveur duquel se fait jour, en une rapide progression sémantique, le 
sentiment amoureux. Armide passe ainsi de l’hésitation ("qui me fait 
hésiter", v. 7) à la pitié ("Qu’est-ce qu’en sa faveur la pitié me veut dire ?", 
v. 8), aux signes physiques précurseurs du trouble érotique ("je frémis", "je 
soupire", v. 10), à l’aveu de l’amour ("Il semble être fait pour l’amour", v. 
18) et, enfin, à l’acceptation du sentiment nouveau qui s’est emparé d’elle 
("Je cède à ce vainqueur", v. 26). Ce jeu verbal constratif manifeste, au sein 
du monologue d’Armide, un principe dialogique. Cette dialogisation du 
monologue est la modalité représentative du conflit intérieur qui commence 
à l’agiter.  

Quinault a ainsi considérablement développé le bref moment de 
suspension dont faisait état le Tasse (d’un demi vers à 29 vers). Il l’a surtout 
dramatisé en en faisant le moment d’un conflit. À l’érotisme sensuel du 
Tasse se substitue la représentation d’une âme confrontée à des sentiments 
contradictoires. La résolution de ce conflit est elle-même représentée 
comme un cheminement qui, pour rapide qu’il soit, n’exclut pas le sens de 
la gradation et de la nuance. Armide est devenue chez Quinault une héroïne 
tragique qui ne cache pas sa parenté avec celles de Racine.  

La reprise et le développement du conflit à l’acte III  

Elle la cache d’autant moins que la victoire de l’amour sur la haine 
("Volez, conduisez-nous au bout de l’Univers", v. 29), qui conclut l’acte II, 
n’est ni complète ni définitive. Armide l’accepte, certes, mais comme une 
défaite ("Je cède à ce vainqueur", v. 26) qu’il convient de cacher ("Cachez 
ma faiblesse et ma honte / Dans les plus reculés déserts", v. 27-28) ; son 
rapport à Renaud demeure conflictuel ("Hé ! ne suffit-il pas que l’Amour le 
punisse ?", v. 20) et un retour de la haine demeure envisageable ("Que s’il 
se peut, je le haïsse", v. 23) : ces restrictions sont autant de jalons qui 
annoncent la reprise du conflit intérieur à l’acte III.  
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Acte III, scène 1 (p. 68, CD II, plage 1)  
Le théâtre change et représente un désert  

ARMIDE seule  
 

1 Ah ! si la liberté me doit être ravie,  
   Est-ce à toi d’être mon vainqueur ?  

   Trop funeste ennemi du bonheur de ma vie,  
    Faut-il que malgré moi tu règnes dans mon cœur ?  
5  Le désir de ta mort fut ma plus chère envie.  
    Comment as-tu changé ma colère en langueur ?  

 En vain, de mille amants je me voyais suivie,  
 Aucun n’a fléchi ma rigueur.  
  Se peut-il que Renaud tienne Armide asservie ?  

10 Ah ! si la liberté etc.  

Un décor de crise  

À peine arrivée dans l’île Fortunée, l’Armide du Tasse utilise ses 
pouvoirs magiques ("per incanto", XIV, 70, v. 5) pour créer le décor 
enchanteur qui servira de cadre à ses amours avec Renaud :  

8 e vi fonda un palagio appresso un lago, 
1 ove in perpetuo april molle amorosa 
2 vita seco ne mena il suo diletto. 
 

G.L., XIV, 70-71.  

L’Armide de Quinault va au contraire passer tout l’acte III dans un 
décor de crise ("ACTE III / Le théâtre change et représente un désert") qui 
sert de cadre à la poursuite de son conflit intérieur. Ce n’est qu’à l’acte V 
que nous la verrons dans son palais enchanté, en compagnie de Renaud.   
 
Dimension psychologique de la crise : sentiment d’aliénation et blessure 
narcissique  

L’acte s’ouvre par un monologue qui développe le thème de 
l’aliénation produite par la passion amoureuse ("Ah ! si la liberté me doit 
être ravie", v. 1 ; "Faut-il que malgré moi tu règnes dans mon cœur ?", v. 4 ; 
" Se peut-il que Renaud tienne Armide asservie ?", v. 9). À cette aliénation 
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s’ajoute la blessure narcissique inhérente au déséquilibre de la relation 
amoureuse :  

Acte III, scène 2 (p. 72, CD II, plage 2)  

ARMIDE  
1 Il m’aime ? Quel amour ! Ma honte s’en augmente.  

Dois-je être aimée ainsi ? Puis-je en être contente ?  
  C’est un vain triomphe, un faux bien.  

   Hélas ! que son amour est différent du mien !  
5 J’ai recours aux enfers pour allumer sa flamme,  
   C’est l’effort de mon art qui peut tout sur son âme,  
   Ma faible beauté n’y peut rien.  
   Par son propre mérite il suspend ma vengeance ;  

 Sans secours, sans effort, même sans qu’il y pense, 
           10 Il enchaîne mon cœur d’un trop charmant lien. 

    Hélas ! que mon amour est différent du sien !  
 
Le pacte dramaturgique établit qu’Armide est réellement amoureuse de 
Renaud, tandis que l’attachement de celui-ci n’est imputable qu’à la magie 
d’Armide. Ce déséquilibre la fait souffrir ("Dois-je être aimée ainsi ? Puis-je 
en être contente ? / C’est un vain triomphe, un faux bien. / Hélas ! que son 
amour est différent du mien !", v. 2 à 4).  

Intensification du conflit : monologue, dialogue, allégorie  

Ces considérations motivent une reprise du conflit intérieur. À la fin 
de l’acte II, celui-ci se manifestait, au sein du monologue, par le jeu verbal 
oppositionnel qui faisait alterner le lexique de la vengeance meurtrière avec 
celui du trouble amoureux : cette dialogisation du monologue était la 
modalité représentative de la contradiction intérieure. L’intensification du 
conflit induit une intensification de cette dialogisation qui aboutit à un 
éclatement du monologue en dialogue proprement dit, correspondant à un 
dédoublement du personnage. Le dépit qui agite Armide se projette en effet 
en une figure allégorique, le personnage de la Haine :  
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Acte III, scène 3 (p. 74, CD II, plage 3)  

ARMIDE seule  

1      Venez, venez, Haine implacable,  
  Sortez du gouffre épouvantable  
  Où vous faites régner une éternelle horreur.  
  Sauvez-moi de l’Amour, rien n’est si redoutable.  

5     Contre un ennemi trop aimable  
  Rendez-moi mon courroux, rallumez ma fureur.  
 7  Venez, venez, etc.  
 
La Haine sort des Enfers accompagnée des Furies, de la Cruauté, de la Vengeance, de la 
Rage et des Passions qui dépendent de la Haine  
 
           Acte III, scène 4 (p. 74, CD II, Plage 4) 
            Armide, la HAINE. Suite de la Haine 

 

Prélude  

 LA HAINE 
 

1 Je réponds à tes vœux, ta voix s’est fait entendre  
   Jusque dans le fond des Enfers.  
   Pour toi, contre l’Amour je vais tout entreprendre,  
   Et quand on veut bien s’en défendre, 
5 On peut se garantir de ses indignes fers. 
 

LA HAINE et sa Suite 
  

6 Plus on connaît l’amour, et plus on le déteste,  
              Détruisons son pouvoir funeste,  
              Rompons ses nœuds, déchirons son bandeau,  

9 Brûlons ses traits, éteignons son flambeau.  

Le pacte dramaturgique, qui fait d’Armide une magicienne ayant 
pouvoir sur les forces de l’Enfer, autorise le recours au merveilleux et la 
venue sur scène de la Haine, présentée comme un personnage sorti de 
l’Enfer à l’appel de la magicienne.  

L’allégorie est ici la modalité représentative qui permet de pousser au 
bout de sa logique le processus de dialogisation du monologue et de 
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dramatisation de la situation.  
Le conflit intérieur d’Armide se transforme ainsi en une confrontation 

entre deux personnages avec un gain de spectacularité visuelle et vocale qui 
investit les dimensions chorégraphique, théâtrale et vocale : le groupe de la 
Haine et de sa suite occupe massivement l’espace scénique et nourrit de sa 
présence la chorégraphie qui fait partie intégrante du spectacle ; l’acteur qui 
joue le rôle de la Haine donne littéralement corps et présence scénique à un 
sentiment dont la représentation incombait précédemment à la seule actrice 
qui joue le rôle d’Armide ; le rôle de la Haine étant attribué à une autre voix 
(mezzo soprano ou, comme dans notre enregistrement, voix masculine), la 
représentation du conflit intérieur peut s’appuyer sur le contraste des 
timbres. La chorégraphie, la théâtralité et la vocalité induites par le parti-
pris allégorique conjuguent ainsi leurs moyens pour représenter 
l’exaspération du conflit et pour dilater dans tout l’acte III – la partie 
centrale de l’œuvre – ce moment de suspension que le Tasse relatait en un 
demi-vers.  

4. L’Armide de Jean-Luc Godard (1987)  

L’Armide de Godard est un court métrage d’environ douze minutes, 
qui fait partie d’Aria, film à sketches de 1987. Chaque metteur en scène 
participant a choisi un opéra qu’il a mis en images. Godard s’est inspiré de 
l’œuvre de Lully et Quinault, qui fournit le matériau essentiel d’une bande 
son (par ailleurs riche en bruits contemporains, comme le passage du métro 
ou le cliquetis des appareils de musculation). C’est à travers le filtre de la 
tragédie lyrique (Lully s’affirme une fois de plus comme plaque tournante 
de la fortune de la Jérusalem délivrée) que Godard reçoit le poème épique 
du Tasse.  

Son court métrage retient l’épisode de l’enamourement d’Armide (qui 
correspond à la fin de l’acte II) et du conflit intérieur qui s’ensuit (fin de 
l’acte II et acte III). Le résultat peut sembler surprenant, voire provoquant. 
C’est en effet d’une façon toute personnelle que Godard se mesure à 
l’héritage classique et qu’il affirme la spécificité de l’art cinématographique 
dans la réinterprétation de l’idylle, de l’épopée, de la tragédie.  
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La réinterprétation de l’idylle  

À l’espace idyllique (rivière, arbres, herbe) qui, chez Quinault comme 
chez le Tasse, sert de cadre à l’épisode de l’enamourement d’Armide, 
Godard substitue le décor d’une salle de musculation. L’eau de la rivière est 
maintenant contenue dans le seau où l’on trempe la serpillère. Les arbres et 
les forêts ont pris la forme des appareils de musculation, des chaises, des 
pieds de table. Armide, ses confidentes et les nymphes qui charment Renaud 
sont devenues deux jeunes et jolies femmes de ménage, qui veillent à la 
propreté de l’endroit, et qui semblent troublées par l’exhibition des corps 
virils et musclés. D’emblée, le cinéma de Godard tourne le dos à l’idylle et 
aux canons et conventions de ce genre poétique aristocratique tel qu’il 
pouvait fleurir à l’époque du Tasse (y compris dans sa Jérusalem délivrée) 
ou de Lully. Il ne s’agit pas pour lui d’illustrer l’idylle mais d’en proposer 
une réinterprétation – en fait, une négation – ancrée dans un univers 
contemporain.  

La réinterprétation de l’épopée  

Le rétrécissement de la perspective et la clôture de l’espace sont 
également une négation de l’épopée. Les chevaliers en armes et armures qui 
mettaient leur force et leur courage au service de la cause chrétienne sont 
devenus, dans une optique de réactualisation et de réappropriation de 
l’héritage culturel classique, des hommes des années 1980 en shorts et 
débardeurs colorés, qui travaillent consciencieusement au développement de 
leurs muscles et au modelage de leur corps ; tandis que le cliquetis des 
armes et des armures s’est transformé en celui des appareils de musculation, 
avec effet de réduction et de résorption du modèle épique dans le futile et 
l’anodin. L’effort physique des personnages n’est plus transcendé ni même 
justifié par la finalité d’une grande cause ou d’un noble idéal ; il se résout en 
contemplation narcissique du résultat plastique obtenu. Ce résultat plastique 
consiste en une image de force et de virilité, à entendre dans un sens 
proprement sculptural et statuaire, qui est un motif lancinant du film. Le 
décalage entre le monde de l’épopée et l’interprétation réactualisée qu’en 
donne Godard n’est pas exempt d’effet satirique : est mise en cause la 
vacuité d’une virilité évidée de toute finalité et réduite à une pure icône ; 
avec, en retour, effet de distanciation, voire de satire, par rapport aux idéaux 
héroïques proposés par le poème épique.  
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La réinterprétation de la tragédie. Langue littéraire et forme dialogique  

L’opéra de Lully et Quinault est plus proprement désigné par 
l’expression tragédie lyrique. L’adjectif manifeste la part de la musique et le 
rôle de Lully. Le substantif manifeste la part de Quinault ainsi que les 
affinités du genre avec la tragédie classique du 17

e 

siècle. Cet ancrage 
générique s’exprime dans l’adhésion à quelques valeurs fondamentales 
inhérentes au sujet traité, ainsi qu’à la langue et à la forme dialogique.  

Pour ce qui est de la forme dialogique, la prise de distance par rapport 
au modèle de Quinault est radicale. Les personnages masculins de Godard 
sont caractérisés en effet par leur silence. À aucun moment ils n’accèdent à 
la parole. Aucun geste, aucun regard, aucun signe, rien ne manifeste qu’ils 
perçoivent même la présence de l’autre. Ils semblent entièrement absorbés 
dans leur activité et enfermés dans une espèce d’autisme qui exclut toute 
relation avec l’autre. Il en va différemment des deux femmes qui ne cessent 
de tourner autour des hommes (au sens propre) et les regardent comme objet 
de désir. Mais elles sont, elles aussi, essentiellement silencieuses. Si la 
tragédie classique est (comme on le vérifie chez Quinault) un art de la mise 
en parole et du dialogue, Godard, de toute évidence, lui tourne le dos en 
rejetant ses personnages dans le silence, voire dans l’ignorance de la 
présence de l’autre.  

En ce qui concerne les personnages féminins, ce silence est, en fait, 
l’objet d’une opération de contournement, dans la séquence où les deux 
femmes (on voit leurs deux visages de profil) miment la parole. La bande 
son fait entendre deux vers qui expriment avec une précipitation croissante 
l’hésitation et le conflit intérieur d’Armide : « Frappons… Ciel ! qui peut 
m’arrêter ? / Achevons… je frémis ! Vengeons-nous… je soupire ! ». En 
vérité, les femmes miment non seulement la parole mais encore le chant, en 
une espèce de play back… qui ne trompe personne. Ordinairement utilisé 
pour faire correspondre une voix à une bouche et à un visage dans un souci 
d’illusion réaliste, le play back est ici clairement identifié comme une 
technique spécifique du langage cinématographique, un peu comme ces 
coups de pinceaux apparents qui détruisent délibérément l’illusion réaliste et 
rendent sensible le travail du peintre. Ce qui est surtout mis en évidence ici, 
c’est une des modalités par lesquelles le cinéma se confronte à la tragédie 
lyrique et l’utilise comme matériau, avec effet de distanciation.  

Le silence des personnages admet quelques exceptions. Les 
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personnages féminins ont droit en effet à quelques très rares phrases parlées, 
qui correspondent en fait à des phrases du texte de Quinault. Les deux 
premières (« Il semble être fait pour l’amour », « Il n’a pas trouvé mes yeux 
assez charmants »), reprennent tel quel le texte de Quinault, avec un léger 
décalage par rapport à la musique. Ce qui apparaît alors, c’est le décalage 
entre le langage de la tragédie utilisé par Quinault et la situation proposée 
par Godard, avec un très fort effet de mise à distance du modèle classique. 
La troisième phrase (« Ah ! c’ que j’aim’rais l’ détester !) reprend le texte 
de Quinault (« Que s’il se peut je le haïsse ! ») non pas tel quel mais en le 
transposant (on pourrait dire : en le « traduisant ») dans un niveau de langue 
plus approprié à la situation ; le rapprochement du texte et de sa « 
traduction » souligne la distance culturelle entre le modèle et sa 
réinterprétation. Il est vrai que la possibilité de la « traduction » rend 
également compte du potentiel d’universalité du modèle et de l’opportunité, 
voire de la légitimité, d’une réinterprétation.  

La réinterprétation de la tragédie. L’acteur et la mise en scène  

La tragédie classique, lyrique ou déclamée, se propose une mise en 
mots littéraire des passions. La forme dialogique lui offre un outil 
particulièrement adapté à la peinture des conflits intérieurs. Si elle est une 
mise en paroles et une mise en dialogues, la tragédie est aussi une mise en 
scène, une mise en spectacle, qui utilise la médiation de l’acteur. Il incombe 
à celui-ci de prendre en charge la parole de l’auteur. Il lui est demandé non 
seulement de la déclamer ou de la chanter, mais encore de donner, par 
l’expressivité de son jeu (vocal et gestuel) le spectacle des passions qui 
tourmentent le personnage, de créer l’illusion de la souffrance du 
personnage, avec cette dose de réalisme qu’autorisent les codes et 
conventions inhérents à la représentation de théâtre et, a fortiori, d’opéra. 
Le cinéma, à cet égard, offre plus d’espace à l’illusion réaliste.  

Or ce n’est pas du tout dans le sens de l’illusion réaliste que travaille 
Godard. La représentation des sentiments et du conflit intérieur incombe 
alors à d’autres moyens expressifs. Le trouble amoureux d’Armide est 
d’abord suggéré par le langage gestuel : lorsque la bande son donne à 
entendre l’aveu d’Armide (« Faut-il que malgré moi tu règnes dans mon 
cœur ? »), la femme en blouse bleue passe la main sous son vêtement et 
caresse son sein gauche ; la reprise de l’air permet de faire exécuter le même 
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geste à l’autre personnage féminin, lorsque l’aveu est répété. Cette 
correspondance précise entre l’image et la bande son ne doit pas faire 
illusion. On notera d’abord le décalage entre le texte de Quinault, qui 
maintient l’aveu d’amour dans la pure sphère du sentiment, et le geste des 
deux femmes, qui relève d’un érotisme très sensuel. La peinture des 
sentiments se transforme en expression sans détour du trouble charnel. Là 
aussi s’exprime le décalage entre le modèle culturel et sa réinterprétation. À 
cela, il convient d’ajouter que le geste des deux femmes est celui que la 
représentation picturale des amours de Renaud et Armide attribue le plus 
souvent à l’héroïne. La reprise d’un geste emblématique, désormais fixé par 
la très riche tradition iconographique, fait davantage figure de référence 
culturelle et de citation iconique que de moyen proprement expressif (même 
si la possibilité d’une lecture expressive n’est pas à exclure). Ainsi, non 
seulement le mythe du « sentiment » amoureux est démasqué et ramené à sa 
simple réalité de trouble charnel, mais la représentation gestuelle de ce 
dernier est tributaire, bien plus que d’une utilisation « illusionniste » du jeu 
d’acteur, de la tradition très formalisée d’un langage iconique.  

Une autre image du trouble érotique est fournie par la séquence – à 
très évidente connotation sexuelle – où la jeune femme en blouse bleue, 
agenouillée, caresse l’appareil qu’un homme soulève et baisse 
alternativement. Le langage symbolique prime sur le jeu des acteurs. Ceux-
ci ne sont que les éléments d’un dispositif signifiant qui n’a pas besoin de 
leur jeu mais simplement de leur présence.  

La nudité du corps fournit l’image la plus évidente du trouble 
érotique. Nombreuses sont les scènes où les femmes montrent leurs seins : 
c’est encore une référence à la tradition picturale, et – au-delà de Quinault – 
au texte même du Tasse, qui fait explicitement état de ce détail érotique au 
chant XVI : « Ella dinanzi al petto ha il vel diviso » [Elle a écarté le voile 
qui couvrait sa poitrine], XVI, 18, v. 1. Nombreuses aussi celles où elles se 
dénudent complètement. Observons que la nudité est étrangère au texte de 
Quinault : celui-ci, soucieux de bienséance et de pudeur (c’est une des 
règles du genre), ne dénude que les âmes. La nudité physique des femmes 
contribue à défaire le mythe d’une peinture qui ne serait que celle des 
sentiments et ramène encore une fois le trouble d’Armide à sa dimension 
charnelle, dans un mouvement de retour au texte du Tasse.  

La nudité n’est pas pour autant utilisée à des fins d’illusion réaliste. 
Bien au contraire, elle donne lieu à des images surréalistes où les femmes 
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exhibent leur nudité dans un endroit public, parmi des hommes qui ignorent 
totalement leur présence. Le trouble érotique d’Armide se décline alors 
comme un fantasme dont la représentation cinématographique recourt aux 
recettes du surréalisme ; à moins qu’elle ne relève davantage – encore une 
fois – de la citation picturale, avec une possible référence à des tableaux 
comme Le Déjeuner sur l’herbe (1863) de Manet, ou Le Concert champêtre 
(1511) attribué au Titien (après avoir été attribué à Giorgione, 1477-1510) ; 
quoi qu’il en soit, le jeu d’acteur n’est pas sollicité dans une optique 
d’illusion naturaliste ; le sens est délivré par le code formel qui régit une 
image dont le corps nu n’est qu’un élément.  

La représentation de la haine meurtrière utilise l’épisode de la 
tentative de meurtre qui, chez Quinault, montre Armide levant son poignard 
sur Renaud endormi. Godard, reprenant cet épisode, montre une jeune fille 
levant son arme sur un homme au repos qui lui tourne le dos et ignore sa 
présence. Au passage, et conformément à la situation imaginée par Godard, 
le dard, qui armait la main de l’Armide de Quinault, s’est transformé en un 
grand couteau de cuisine ou de boucherie. La transformation de l’objet 
s’ajoute à l’aspect surréaliste de la situation pour signifier la distance et 
l’étrangeté (l’effet comique n’est pas exclu) d’un legs culturel obsolète, 
utilisé ici surtout comme pourvoyeur de fantasmes.  

Quant à la représentation du conflit intérieur, elle utilise des procédés 
iconographiques simples. La résistance au  trouble érotique est manifestée 
dans la séquence où la jeune femme s’éloigne et s’approche alternativement 
de l’homme qui l’attire.  

Le conflit entre haine meurtrière et désir est rendu par la présence 
simultanée de la nudité et du couteau, celui-ci pouvant être plusieurs fois 
jeté et repris en main. La présence alternée ou simultanée, sur la bande son, 
d’un motif relatif à la haine (« Plus on connaît l’amour et plus on le 
déteste ») et d’un autre relatif au désir (« Venez, secondez mes désirs », 
« conduisez-nous au bout de l’Univers ») exprime avec simplicité ce conflit 
– pour le spectateur qui connaît l’opéra et sait reconnaître ces extraits.  

La parole, enfin, rend compte de ce conflit d’une façon très stylisée. 
Dans l’avant-dernière séquence, les deux femmes lèvent et baissent tour à 
tour leur visage (parfaitement inexpressif !), tout en hurlant alternativement 
« oui » et « non ». Le dernier mot est le « oui », prononcé après la dernière 
phrase de l’acte II de Lully (« Conduisez-nous au bout de l’Univers »), qui 
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exprime l’aboutissement de la palinodie d’Armide et la victoire du désir sur 
la haine. L’inexpressivité des visages confirme le désintérêt de Godard pour 
une utilisation naturaliste du jeu d’acteur, et sa préférence pour un code 
formel qui associe l’image (mouvement des visages), la parole (ici réduite à 
sa dimension la plus élémentaire), et l’illustration sonore (l’extrait d’opéra 
qui, plus qu’une illustration de l’image, est en fait le point de départ de 
l’inspiration de Godard).  

*  

Du Tasse à Quinault, l’intérêt se déplace de l’érotisme, codifié mais 
sensuel, vers la représentation de l’âme humaine et des passions qui 
l’agitent de façon conflictuelle, sur le modèle mis au goût du jour par la 
tragédie racinienne. L’acte II lance un processus de dialogisation du 
monologue. Dans l’acte III, l’allégorie permet de faire éclater le monologue 
en dialogue proprement dit. L’acte III témoigne de la façon dont la 
représentation de l’âme humaine et de la conflictualité intérieure est 
susceptible de se configurer  dans le genre de la tragédie lyrique qui, à la 
déclamation du texte, associe les valeurs de la vocalité, de la mise en scène 
et de la chorégraphie. Le processus de dialogisation du monologue, au-delà 
de ses résultats esthétiques, peut aussi être l’indice d’un moment où la 
pensée occidentale se montre particulièrement sensible à une conception 
dialogique du sujet, dont Quinault et Lully ont pensé trouver le germe dans 
la Jérusalem délivrée. Leur réécriture invite ainsi à une relecture plus 
attentive aux suggestions latentes du texte du Tasse ; le Dialogo di Torquato 
Tasso e del suo genio familiare pourra, plus tard, être considéré un 
témoignage de la sensibilité de Leopardi à ces suggestions.  

Godard s’intéresse à un moment dramatique crucial du livret de 
Quinault : celui de l’enamourement et de la palinodie d’Armide ; reflet de 
cet intérêt, la bande son, par ailleurs riche en bruits, fait la part belle à la 
tirade d’Armide de la fin de l’acte II (« Enfin, il est en ma puissance… »). 
Par la place qu’il accorde au désir charnel, le cinéaste semble revenir, au-
delà de Quinault, à la sensualité du Tasse. Le dédoublement d’Armide (la 
jeune fille en rose et celle en bleu) semble, de prime abord, une image de la 
conflictualité du personnage de Quinault. Or dédoublement ne signifie pas 
nécessairement conception dialogique du sujet ; le procédé peut aussi bien 
se prêter à la déclinaison de l’identique, voire à la mise en évidence de la 

Chroniques italiennes 77/78 (2/3 2006)



Armide, du Tasse à Lully et à Godard 

 

45 

redondance (en particulier dans la mise en images de la reprise d’un air da 
capo). En fait, confronté au legs culturel classique, Godard donne surtout à 
voir la distance qui le sépare du monde moderne : réinterprétées, voire niées 
par une palette expressive très personnelle, l’idylle, l’épopée et la tragédie 
laissent la place à la représentation d’une humanité (classique aussi bien que 
moderne) qui se réfugie dans la fabrication d’icônes et qui est surtout 
caractérisée par la frustration du désir, l’absence de communication et la 
vacuité.  
 

Raymond ABBRUGIATI 
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