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A PROPOS DES LEZIONI AMERICANE
D’ITALO CALVINO

Dans ses reflexions sur le roman et la littérature rassemblées dans
les Lezioni americane®, occasion pour lui de revenir sur son ceuvre,
Calvino accorde, il va sans dire, une place importante au regard, dans sa
double fonction cognitive et créative, au point de composer une entiere
lecon — Visibilita— sur ce théme. Ses considérations débordent
cependant la lecon en question, et investissent une grande partie d’un
texte dont il n’est pas excessif de dire qu’il se présente comme une
épistémologie du regard, lequel préside a la création littéraire dans la
mesure ou il participe de la connaissance du monde et ou il produit des
images, et la littérature est pour I’auteur, on le sait également, un ouvroir
d’images. Cette pétition de principe souléve un certain nombre de
questions. La premiére entre toutes concerne la nature du regard dont
dérive la nature de I’image, a savoir son degré d’iconicité ou
d’abstraction. Elle s’élargit a la question de la représentation et de la
forme littéraires, et pose en derniere instance celle du rapport qui unit la
littérature & son objet. Ici comme ailleurs, la réflexion de Calvino
s’élabore dans un foisonnement d’images alors méme qu’il analyse le
rapport entre regard, image et littérature. Le propos de cet article sera

! Italo Calvino, Lezioni americane in Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi,
Milano, Mondadori, « | Meridiani », 1995. L’ouvrage sera dorénavant désigné par le
sigle L.A.
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donc de tacher de dégager quelques grandes lignes a partir du discours
calvinien sur le regard, dans un texte d’autant plus intéressant qu’il est
en partie inachevé.

Le regard de Méduse

L’origine des positions de Calvino s’enracine dans I’histoire
duelle d’une rupture et d’une mise a mort: rupture d’avec le néo-
réalisme et, dans I’ceuvre, son ceuvre, mise a mort de la réalité du
monde. Cet acte fondateur d’ou nait un nouveau genre littéraire voire
une nouvelle littérature, et qui signe le divorce d’avec la période qui a
précédé, est I’occasion pour I’auteur de convier le mythe de Persée et de
la Gorgone :

Presto mi sono accorto che tra i fatti della vita che avrebbero
dovuto essere la mia materia prima e I’agilita scattante e tagliente
che volevo animasse la mia scrittura c’era un divario che mi
costava sempre piu sforzo superare [...].

In certi momenti mi sembrava che il mondo stesse
diventando tutto di pietra: una lenta pietrificazione pit 0 meno
avanzata a seconda delle persone e dei luoghi, ma che non
risparmiava nessun aspetto della vita. Era come se nessuno potesse
sfuggire allo sguardo inesorabile della Medusa. (Leggerezza, L.A.,
631-632)

Le récit mythologique va donc porter en creux le récit de I’acte
fondateur et devenir dans un méme temps I’allégorie de la création
littéraire. Aussi, la Gorgone représente-t-elle le monde dans sa réalité
brutale, pesante, et Persée I’écrivain :

L’unico eroe capace di tagliare la testa della Medusa e
Perseo, che vola coi sandali alati, Perseo che non rivolge il suo
sguardo sul volto della Gorgone ma solo sulla sua immagine
riflessa nello scudo di bronzo. Ecco che Perseo mi viene in
soccorso anche in questo momento, mentre mi sentivo gia
catturare dalla morsa di pietra, come mi succede ogni volta che
tento una rievocazione storico-autobiografica. (Ibid., 632)
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Pour qu’advienne la création littéraire, Persée doit tuer Méduse,
mais non s’en déposséder, car de Méduse vaincue nait la vie, la force,
I’ceuvre :

Il rapporto tra Perseo e la Gorgone e complesso : non finisce
con la decapitazione del mostro. Dal sangue della Medusa nasce
un cavallo alato, Pegaso ; la pesantezza della pietra pud essere
rovesciata nel suo contrario ; con un colpo di zoccolo sul Monte
Elicona, Pegaso fa scaturire la fonte da cui bevono le Muse. In
alcune versioni del mito, sara Perseo a cavalcare il meraviglioso
Pegaso caro alle Muse, nato dal sangue maledetto di Medusa [...].
Quanto alla testa mozzata, Perseo non I’abbandona ma la porta con
sé, nascosta in un sacco ; quando i nemici stanno per sopraffarlo,
basta che egli la mostri sollevandola per la chioma di serpenti, e
quella spoglia sanguinosa diventa un’arma invincibile nella mano
dell’eroe : un’arma che egli usa solo in casi estremi e solo contro
chi merita il castigo di diventare la statua di se stesso. (Ibid., 633)

C’est encore de Méduse que nait le précieux et délicat corail, et
le mythe originel est ici relayé par les Métamorphoses d’Ovide :

Perseo ha vinto una nuova battaglia, ha massacrato a colpi di
spada un mostro marino, ha liberato Andromeda. E ora si accinge a
fare quello che ognuno di noi farebbe dopo un lavoraccio del
genere : va a lavarsi le mani. In questi casi il suo problema ¢ dove
posare la testa di Medusa. E qui Ovidio ha dei versi (1v, 740-752)
che mi paiono straordinari per spiegare quanta delicatezza d’animo
sia necessaria per essere un Perseo, vincitore di mostri :

« Perché la ruvida sabbia non sciupi la testa anguicrinita
(anguiferumque caput dura ne laedat harena), egli rende soffice il
terreno con uno strato di foglie, vi stende sopra dei ramoscelli nati
sott’acqua e vi depone la testa di Medusa a faccia in giu » [...]. Ma
la cosa piu inaspettata € il miracolo che ne segue : i ramoscelli
marini a contatto con la Medusa si trasformano in coralli, e le
ninfe per adornarsi di coralli accorrono e avvicinano ramoscelli e
alghe alla terribile testa. (Ibid., 633-634)
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Le point d’incandescence du mythe se situe néanmoins dans
I’affrontement, par le regard, des deux adversaires, et il en ira de méme,
par analogie, de I’affrontement de I’écrivain et de la realité du monde.
Ainsi contre le regard de la réalité, destructeur autant que le regard de
Méduse (« Era come se nessuno potesse sfuggire allo sguardo
inesorabile della Medusa », L.A., 632), s’oppose le regard de I’écrivain-
Persée qui doit mettre au point une stratégie défensive :

Per tagliare la testa di Medusa senza lasciarsi pietrificare,
Perseo si sostiene su cio che vi e di piu leggero, i venti e le
nuvole ; e spinge il suo sguardo su cio che puo rivelarglisi solo in
una visione indiretta, in un’immagine catturata da uno specchio.
(Ibid., 632)

Persée vaincra en s’élevant dans les airs grace a ses sandales
ailées, et tout en regardant la Gorgone dans son bouclier de bronze dont
il se sert comme d’un miroir. Sa tactique comporte donc deux éléments :
s'écarter de Méduse et eviter de la regarder droit dans les yeux. En
s'écartant — en s’élevant —, Persée se tient & distance du monstre et s’en
protége. Mais s'écarter présuppose également changer de point de vue,
car Persée doit pouvoir continuer a regarder Méduse, indirectement
certes, mais il doit pouvoir regarder de toutes les maniéres, sans quoi il
ne serait méme pas en mesure d’affronter le combat. La position de
I’écrivain est analogue, il doit s’écarter de la réalité du monde, trouver
un autre point de vue et regarder indirectement :

Subito sento la tentazione di trovare in questo mito
un’allegoria del rapporto del poeta col mondo, una lezione del
metodo da seguire scrivendo. (Ibid., 633)

Refuser le regard frontal n’est cependant pas refuser d’affronter
la réalite, bien au contraire :

Qui certo il mito vuol dirmi qualcosa, qualcosa che é
implicito nelle immagini e che non si puo spiegare altrimenti.
Perseo riesce a padroneggiare quel volto tremendo tenendolo,
nascosto, come prima I’aveva vinto guardandolo nello specchio. E
sempre in un rifiuto della visione diretta che sta la forza di Perseo,
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ma non in un rifiuto della realta del mondo, di mostri in cui gli €
toccato di vivere, una realta che egli porta con sé, che assume
come proprio fardello. (Ibid., 633)

Bien qu’il s’en défende?, Calvino nous sert ici des images
mythologiques qu’il constitue en récit allégorique de I’acte créateur. Si
nous acceptons d’appauvrir les images du mythe®, de le gloser, nous
devons en déduire que I’écrivain, Persée de la littérature, doit regarder le
monde indirectement, depuis son point de vue distancé et écarté, mais le
regarder, non le fuir :

Nei momenti in cui il regno dell’'umano mi sembra
condannato alla pesantezza, penso che dovrei volare come Perseo
in un altro spazio. Non sto parlando di fughe nel sogno o
nell’irrazionale. Voglio dire che devo cambiare il mio approccio,
devo guardare il mondo con un’altra ottica, un’altra logica, altri
metodi di conoscenza e di verifica. Le immagini di leggerezza che
io cerco non devono lasciarsi dissolvere come sogni dalla realta
del presente e del futuro... (Ibid., p. 635)

La distance qui court entre soi et le monde permet ainsi de mieux
voir, donc de mieux comprendre. Sur un autre plan, cette attitude
suppose un certain type de rapport aux contenus et aux formes littéraires.
Loin de se detourner du monde, I’écrivain qui en connait la pesanteur
pétrifiante, saisit la réalité, le sens ou le non-sens, les incongruités, etc.
mais les images littéraires qui résultent de I’acte d’écrire seront des
images indirectes de ce monde, capturées dans la distance, qui peut
également étre distance ironique. La relation de I’image au monde, de
I’ceuvre au monde, est par conséquent une relation oblique, réfléchie par
un bouclier, elle abstrait I’ceuvre de la lourdeur de la matiére, et I’entiére
lecon est par ailleurs un éloge de la Iégereté. Ce faisant, ce que réfute
Calvino tant sur le plan formel que des contenus, c’est d’une part le néo-

2 « Ma so che ogni interpretazione impoverisce il mito e lo soffoca: coi miti non
bisogna aver fretta ; € meglio lasciarli depositare nella memoria, fermarsi a meditare su
ogni dettaglio, ragionarci sopra senza uscire dal loro linguaggio di immagini. La
lezione che possiamo trarre da un mito sta nella letteralita del racconto, non in cio che
vi aggiungiamo noi dal di fuori. », Leggerezza, L.A., p. 632.

% Cf. note précédente.
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réalisme, la « calata nel mare dell’oggettivita indifferenziata’ », d’autre
part et de maniére plus globale, la littérature comme mimesis.

A quelque trente ans d’écart cependant, dans les dires de
Calvino, le point de vue ou se tient I’écrivain s’est modifié, voire
inversé. Alors que dans les Lezioni Persée s’éléeve dans les airs, a la fin
des années cinquante, I’auteur affirmait que les nouvelles générations de
romanciers tombent dans une cage d’escalier :

Ma usciti dall’Ottocento, il suo [= Lukacs] ideale estetico
s’appanna d’una soffice patina di noia: non vi ritroviamo il
nervosismo, la fretta del nostro vivere, cui hanno risposto non piu
il romanzo costruito, ma il taglio lirico del romanzo breve, o la
novella giornalistica e cruda in cui Hemingway eccelse, come la
perfetta misura della nuova epica.

C’e Thomas Mann, si obietta ; e si, lui capi tutto o quasi del
nostro mondo, ma sporgendosi da un’estrema ringhiera
dell’Ottocento. Noi guardiamo il mondo precipitando nella tromba
delle scale’.

Cette image de la chute qui n’est pas sans rappeler, autre image,
la chute de I’ange, Calvino I’imagine I’année méme ou Cosimo, en
parfait Barone rampante et homme d’écriture, s’élevait dans les arbres
avant que de s’élever définitivement dans les airs®. Dans son essai ol il
analyse nombre de métaphores calviniennes devenues des classiques,
Marco Belpoliti reprend I’image de la cage d’escalier, endroit vide et
sonore (la tromba), pour s’interroger sur ce que voit I’écrivain en
tombant’. La question est incompléte, puisqu’elle porte uniquement sur
quoi, a I’exclusion de son complément comment : comment voit-on le
monde lorsqu’on tombe dans une cage d’escalier ? Ce sont les réponses
apportées a ces deux questions qui peuvent en partie élucider, ou tout au
moins defricher, la nature du lien qui unit les images littéraires (I’ceuvre)

* Italo Calvino, Il mare dell’oggettivita (Una pietra sopra) in Saggi, Milano,
Mondadori, « | Meridiani », t. 1, p. 53.

> Italo Calvino, Le sorti del romanzo (1956) in Saggi, op. cit., p. 1512-1513.

® L’article en question a été publié dans Ulisse, X, vol. Iv, 24-25, autunno-inverno
1956-57. Il barone rampante date de 1957.

" Marco Belpoliti, L’occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 1996, p. 5-6.
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a la réalité, étant entendu qu’un écrivain comme Calvino, méme dans ses
récits les plus fantastiques, n’a jamais totalement rompu avec le
«monde », et qu’un lien demeure aussi onirique, ténu, difforme,
déformé, etc., soit-il. 1l faut donc réassocier et garder soudée a I’image
de la cage d’escalier, I'image de la chute qui, tout en indiquant
assurément un mouvement symbolique du haut vers le bas, sans aucune
valeur morale, implique une démultiplication des points de vue, et
surtout leur entassement et leur resserrement dans un espace-temps
infime. L’espace-temps de la chute joue ici, en quelque sorte, le r6le du
bouclier de Persée, quoi qu’il en soit, I’une et I’autre image signifient
une maniére de regarder qui ne peut pas, ne peut plus, étre frontale.

A cet endroit, il convient de revenir sur le sens du verbe regarder
(guardare), que I’on retrouve également dans cette relecture du mythe
de Persée. Il s’agit de I’action qui sollicite I’eil et le cerveau, permet la
capture des images du monde, de reconnaitre pour connaitre. Mais il
s’agit tout ensemble, et surtout, de la position de I’écrivain face au
monde, d’une attitude mentale, éthique, philosophique, qui entraine et
justifie des choix esthétiques et formels. Enfin, regarder signifie
également concevoir des images mentales qui deviennent littérature, et
en conséquence, voir implique I’action réciproque de donner a voir (au
lecteur), dans la mesure ou la littérature est pensée par Calvino comme
un art visuel.

Le bouclier de Persee

Si I’on parcourt a présent les Lezioni americane pour y
considérer I’isotopie de la vision, on s’apercoit que le champ des
substantifs (vista, sguardo, occhio, etc.) ainsi que le champ des verbes
refletent a peu pres les mémes tendances, et qu’ils sont curieusement
assez minces tant en nombre d’occurrences, qu’en synonymes. Dans
I’ensemble du volume, I’action de guardare est surtout circonscrite a
Leggerezza et échoit donc a Persée et a I’écrivain. Ailleurs, dans
Visibilita, elle revient a la plume de Loyola et se réfere a ses exercices
spirituels. Pour sa part, outre des expressions lexicalisées (a ben vedere,
etc.), vedere est appliqué a la vision de I’eil ou a la représentation
mentale, sans la richesse ni la complexité épistémologique de guardare,
nuance qui est par ailleurs celle de la langue commune. Un exemple pris
au hasard :
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Nel cinema I’immagine che vediamo sullo schermo era
passata anch’essa attraverso un testo scritto, poi era stata « vista »
mentalmente dal regista, poi ricostruita nella sua fisicita sul set,
per essere definitivamente fissata nei fotogrammi del film.
(Visibilita, L.A., 699)

Mais on sait également, grace a Palomar, quelle doit étre la
nature de I’action de vedere :

Siccome cio che il signor Palomar intende far in questo
momento e semplicemente vedere un’onda, cioé cogliere tutte le
sue componenti simultanee senza trascurarne nessuna, il suo
sguardo si soffermera sul movimento dell’acqua che batte sulla
riva finché potra registrare aspetti che non aveva colto prima;
appena s’accorgera che le immagini si ripetono sapra d’aver visto
tutto quel che voleva vedere e potra smettere®.

Le regard, dans I’action de vedere, est aussi incisif et analytique
que possible — et le passage cité est extrait de Lettura di un’onda —, mais
I’action la plus achevée reste bien celle de guardare avec sa part de
déterminisme qui suppose une attitude morale associant une agilité de
I’esprit, et de I’esprit critique. Palomar en est parfaitement conscient qui
dresse une petite phénoménologie du regard dans Il seno nudo. Quant
aux autres équivalents que I’on rencontre dans les Lezioni, scorgere et
osservare sont rares et cotoient les non moins rares occurrences de
contemplare qui se référe essentiellement aux exemples avancés par
Calvino, et notamment Dante, Leopardi et Ignace de Loyola. L’activité
méditative qui consiste a contemplare en se laissant pénétrer par le
monde environnant, est en effet étrangere au systeme épistémologique
calvinien, et les dépouillements le confirment... ainsi que Palomar, une
fois de plus :

Il signor Palomar ¢ in piedi sulla riva e guarda un’onda. Non
che egli sia assorto nella contemplazione delle onde. Non e
assorto, perché sa bene quello che fa : vuole guardare un’onda e la
guarda. Non sta contemplando, perché per la contemplazione ci
vuole un temperamento adatto, uno stato d’animo adatto e un

8 Italo Calvino, Palomar, Milano, Oscar Mondadori, 1994, p. 6.



Chroniques italiennes N. 75/76 (1-2/2005)

A propos des Lezioni americane d’Italo Calvino 189

concorso di circostanze esterne adatto : e per quanto il signor
Palomar non abbia nulla contro la contemplazione in linea di
principio, tuttavia nessuna di quelle tre condizioni si verifica per
lui. Infine non sono «le onde » che lui intende guardare, ma
un’onda singola e basta : volendo evitare le sensazioni vaghe, egli
si prefigge per ogni suo atto un oggetto limitato e preciso®.

Mieux, dans La contemplazione delle stelle, il n’y a pas trace
d’une quelconque attitude contemplative, et si le terme de
contemplazione apparait dans le titre, a aucun moment dans le texte il
n’est question de contemplare, mais bien de guardare. Palomar en effet
regarde les étoiles, tache de les repérer et de les reconnaitre au moyen
de cartes astronomiques. Aussi, assez rapidement, a grands renforts de
va-et-vient et de gesticulations entre les cartes et le ciel, au contraire de
I’immobilité du corps contemplant, le corps de Palomar n’est-il plus que
secousses, contorsions, convulsions :

Sta da mezz’ora sulla spiaggia buia, seduto su una sdraio,
contorcendosi verso sud o verso nord, ogni tanto accendendo la
lampadina e avvicinando al naso le carte che tiene dispiegate sui
ginocchi ; poi a collo riverso ricomincia I’esplorazione partendo
dalla Stella Polare.

Delle ombre silenziose si stanno muovendo sulla sabbia ;
una coppia d’innamorati si stacca dalla duna, un pescatore
notturno, un doganiere, un barcaiolo. Il signor Palomar sente un
sussurro. Si guarda intorno : a pochi passi da lui s’e formata una
piccola folla che sta sorvegliando le sue mosse come le
convulsioni d’un demente™®.

Derriere la cocasserie de la péripétie, Calvino nous livre une
antithese parfaite de L’Infinito, ou, dans le corps immobile, I’esprit est
en activité et le regard peu a peu s’abstrait des obstacles matériels pour
enfin embrasser I’immensité cosmique et sans limites. Le regard de
Palomar, a I’inverse, est analytique, classificateur, voué a enfermer,
ordonnancer le monde, mais au bout du compte le monde lui échappe,

® Italo Calvino, Palomar..., p. 5.
19 Italo Calvino, Palomar..., p. 47.
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comme lui échappent ces fromages caressés d’un ceil gourmand, un
tantinet canaille, quelques instants auparavant :

Estrae di tasca un taccuino, una penna, comincia a scrivere
dei nomi, a segnare accanto a ogni nome qualche qualifica che
permetta di richiamare I’immagine alla memoria ; prova anche a
disegnare uno schizzo sintetico della forma. Scrive pavé
d’Airvault, annota « muffe verdi», disegna un parallelepipedo
piatto e su un lato annota « 4 cm circa » ; scrive St-Maure, annota
«cilindro grigio granuloso con un bastoncino dentro» e lo
disegna, misurandolo a occhio « 20 cm » ; poi scrive Chabicholi e
disegna un piccolo cilindro. [...] E il suo turno [...]. L’ordinazione
elaborata e ghiotta che aveva intenzione di fare gli sfugge dalla
memoria ; balbetta ; ripiega sul pitu ovvio, sul piu banale, sul piu
pubblicizzato, come se gli automatismi della civilta di massa non
aspettassero che quel suo momento d’incertezza per riafferrarlo in
loro balia™.

Observer, analyser, décomposer, recomposer... telles sont les
opérations auxquelles se livre I’ceil, qui assure ce faisant, le lien entre
I’individu et le monde. On comprend par conséquent I’intérét de Calvino
pour I’atomisme de Lucréce, ou pour un écrivain tel Cyrano de
Bergerac, « il primo poeta dell’atomismo nelle letterature moderne »*,
dont le regard plonge jusque dans les radicelles de I’existence :

Vous vous étonnez comme cette matiére, brouillée péle-
méle, au gré du hasard, peut avoir constitué un homme, vu qu’il y
avait tant de choses nécessaires a la construction de son étre, mais
vous ne savez pas que cent millions de fois cette matiére,
s’acheminant au dessein d’un homme, s’est arrétée a former tantot
une pierre, tantét du plomb, tantot du corail, tantdt une fleur, tantot
une comeéte, pour le trop ou trop peu de certaines figures qu’il
fallait ou ne fallait pas a désigner un homme ? Si bien que ce n’est
pas merveille qu’entre une infinie quantité de matiere qui change
et se remue incessamment, elle ait rencontré a faire le peu

! Italo Calvino, Palomar..., p. 76. Chabicholi vaut sans doute pour chabichou.
12 Italo Calvino, Leggerezza, L.A., p. 648.
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d’animaux, de végétaux, de minéraux que nous voyons ; non plus
que ce n’est pas merveille qu’en cent coups de dés il arrive une
rafle. Aussi bien est-il impossible que de ce remuement il ne se
fasse quelque chose, et cette chose sera toujours admirée d’un
étourdi qui ne saura pas combien peu s’en est fallu qu’elle n’ait
pas été faite. (Voyage dans la lune cité in Leggerezza, L.A., 648)

Mais, dans le systeme calvinien, I’ceil est aussi un médiateur
nécessaire car pour étre intelligible toute pensée doit étre rendue sensible
voire tangible, autrement dit étre visualisée et visualisable. Le discours,
valable pour la littérature, I’est aussi pour les sciences : que I’on songe
entre autres, a I’exemple connu de Galilée ou de Léonard. C’est en cela
que la littérature peut effectivement étre considérée comme un art visuel.
Néanmoins, a partir d’ici la question qui se pose est celle de I’image, et
la métaphore filée de I’eil et du regard a atteint ses limites. Le
fondement de I’image littéraire ne se trouve plus seulement dans
I’observation du monde, mais dans I’imagination, et I’exemple de Dante
résume a lui seul le travail de I’écrivain :

[...] il poeta deve immaginare visualmente tanto cio che il
suo personaggio vede, quanto cio che crede di vedere, o che sta
sognando, o che ricorda, o che vede rappresentato, o che gli viene
raccontato, cosi come deve immaginare il contenuto visuale delle
metafore di cui si serve appunto per facilitare questa evocazione
visiva. Dunque € il ruolo dell’immaginazione nella Divina
Commedia che Dante sta cercando di definire, e piu precisamente
la parte visuale della sua fantasia, precedente o contemporanea
all’immaginazione verbale. (Visibilita, L.A., 698-699)

Quant a savoir comment se forme I’image littéraire :

Diciamo che diversi elementi concorrono a formare la parte
visuale dell’immaginazione letteraria : I’osservazione diretta del
mondo reale, la trasfigurazione fantasmatica e onirica, il mondo
figurativo trasmesso dalla cultura ai suoi vari livelli, e un processo
d’astrazione, condensazione e interiorizzazione dell’esperienza
sensibile, d’importanza decisiva tanto nella visualizzazione quanto
nella verbalizzazione del pensiero. (Ibid., 710)
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Avec le processus de la création littéraire, de I’image littéraire,
on passe de la sollicitation sensorielle extérieure qui met en ceuvre le
regard et ses diverses implications — c’est le regard de Palomar, auquel il
faut ajouter le regard de Marco Polo— a une sollicitation intérieure
complexe qui fait autant appel a des prérequis culturels et personnels,
qu’a la mémoire et a I’invention visuelles. Les dépouillements effectués
sur la lecon Visibilita sont en I’occurrence relativement intéressants,
bien que courus. En effet, I’isotopie de la vision y est assez bien
représentée (vedere, guardare, visione, etc.), mais a peine plus que dans
I’autre legon qui enregistre le second score, Leggerezza. Il faut malgré
tout souligner I’arrivée en force des adjectifs visuale et visivo, assez
rares jusque la. Ce qui est inédit en revanche dans Visibilita, par rapport
aux autres lecons, est la trés forte présence du champ lexico-sémantique
de I’imaginaire avec notamment le champ dérivationnel qui rassemble
immagine, immaginare, immaginazione, immaginario (nom et adjectif),
immaginativo, immaginoso. Enfin, autre élément inédit, I’apparition du
champ lexico-sémantique de la fantasia (fantasia, fantasticare,
fantastico et fantasmatico), qui double le champ précédent, et qui était
pour ainsi dire absent jusque la puisque seul le terme de fantasia
apparait par deux fois (Rapidita et Esattezza), avec fantasmagoria (une
seule fois dans Esattezza). Traiter du visible, ou plus précisément du
visuel en littérature revient pour Calvino, a traiter de I’imagination et de
I’imaginaire. Sur le plan des équivalences, voire de la synonymie,
guardare et immaginare occupent la méme place, chacun dans son
domaine respectif.

Chez cet écrivain peu disert en ce qui le concerne, Visibilita est
une occasion, rare, de faire le point sur sa méthode de travail, et de
reprendre quelques thémes (notamment la peinture) exploités dans La
taverna dei destini incrociati au chapitre Anch’io cerco di dire la mia.
Or, cette lecon, ne porte quasiment que sur I’imagination et son rapport a
I’image et a la création littéraires, en d’autres termes, sur cette
imagination particuliere visuale, visiva ou letteraria, qui concgoit des
images intérieures, elles-mémes visuali, visive, figurative, lesquelles
sont la substance de la littérature, et s’opposent point par point aux
images dégradées, qui nous viennent essentiellement de I’extérieur,
vidées de toute signification :
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Viviamo sotto una pioggia ininterrotta d’immagini ; i piu
potenti media non fanno che trasformare il mondo in immagini e
moltiplicarlo attraverso una fantasmagoria di giochi di specchi :
immagini che in gran parte sono prive della necessita interna che
dovrebbe caratterizzare ogni immagine, come forma e come
significato, come forza d’imporsi all’attenzione, come ricchezza di
significati possibili. Gran parte di questa nuvola d’immagini si
dissolve immediatamente come i sogni che non lasciano traccia
nella memoria ; ma non si dissolve una sensazione d’estraneita e di
disagio. (Esattezza, L.A., 678-679)

Cette imagination creatrice semble avoir son siege dans un lieu
métaphorique appelé fantasia, et la lecon s’ouvre par cet aphorisme
celébre : « la fantasia & un posto dove ci piove dentro » (Visibilita, L.A.,
670). Fantasia qui se présente d’ailleurs également comme une sorte de
dépdt de toutes les images potentielles :

La fantasia € una specie di macchina elettronica che tiene
conto di tutte le combinazioni possibili e sceglie quelle che
rispondono a un fine, o che semplicemente sono le piu interessanti,
piacevoli, divertenti. (Visibilita, L.A., 707)

Ce lieu fantasia etablit par ailleurs une autre équivalence entre
guardare et immaginare, un peu comme si I’ceil étant I’organe de la vue,
la fantasia devait étre I’organe de I’immaginazione et cette derniere
connait a son tour des implications épistémologiques, dans la mesure ou
elle est «strumento di conoscenza », « partecipazione alla verita del
mondo » e «repertorio del potenziale », toutes définitions dans
lesquelles I’auteur affirme se reconnaitre d’une maniere ou d’une autre.
Aussi I’imagination, qui parfois se cache derriére le terme de visibilita,
est-elle une des valeurs fondamentales de la Pensee qu’il faut sauver du
naufrage de la civilisation de masse :

Se ho incluso la Visibilita nel mio elenco di valori da salvare
e per avvertire del pericolo che stiamo correndo di perdere una
facolta umana fondamentale : il potere di mettere a fuoco visioni a
occhi chiusi, di far scaturire colori e forme dall’allineamento di
caratteri alfabetici neri su una pagina bianca, di pensare per
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immagini. Penso a una possibile pedagogia dell’immaginazione
che abitui a controllare la propria visione interiore senza soffocarla
e senza d’altra parte lasciarla cadere in un confuso, labile
fantasticare, ma permettendo che le immagini si cristallizzino in
una forma ben definita, memorabile, autosufficiente, « icastica ».
(Ibid., 707-708)

Ce lieu nomme fantasia, ou vient puiser I’imagination, est aussi

le point de vue distancé et oblique, d’ou I’écrivain contemple le monde,
pour en donner dans son ceuvre une image autre, exploitant tour a tour
toute la palette de I’imaginaire, du fantastique, du merveilleux, et tout le
reste est affaire d’écriture :

Comungue, tutte le «realta» e le « fantasie » possono
prendere forma solo attraverso la scrittura, nella quale esteriorita e
interiorita, mondo e io, esperienza e fantasia appaiono composte
della stessa materia verbale ; le visioni polimorfe degli occhi e
dell’anima si trovano contenute in righe uniformi di caratteri
minuscoli o maiuscoli, di punti, di virgole, di parentesi ; pagine di
segni allineati fitti fitti come granelli di sabbia rappresentano lo
spettacolo variopinto del mondo in una superficie sempre uguale e
sempre diversa, come le dune spinte dal vento del deserto. (Ibid.,
714)

Ainsi, dans ce texte ou il dresse une anthropologie de

I’imaginaire, bien plus qu’une phénoménologie du regard, Calvino livre
son propre combat contre la méduse. Et le mot de la fin lui revient :

L’opera letteraria € una di queste minime porzioni in cui
I’universo si cristallizza in una forma, in cui acquista un senso,
non fisso, non definitivo, non irrigidito in un’immobilita mortale,
ma vivente come un organismo. (Appendice : Cominciare e finire,
L.A.,, 751)
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