
 

 

 
 
 
 
 

A PROPOS DES LEZIONI AMERICANE  
D’ITALO CALVINO 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dans ses réflexions sur le roman et la littérature rassemblées dans 

les Lezioni americane1, occasion pour lui de revenir sur son œuvre, 
Calvino accorde, il va sans dire, une place importante au regard, dans sa 
double fonction cognitive et créative, au point de composer une entière 
leçon – Visibilità – sur ce thème. Ses considérations débordent 
cependant la leçon en question, et investissent une grande partie d’un 
texte dont il n’est pas excessif de dire qu’il se présente comme une 
épistémologie du regard, lequel préside à la création littéraire dans la 
mesure où il participe de la connaissance du monde et où il produit des 
images, et la littérature est pour l’auteur, on le sait également, un ouvroir 
d’images. Cette pétition de principe soulève un certain nombre de 
questions. La première entre toutes concerne la nature du regard dont 
dérive la nature de l’image, à savoir son degré d’iconicité ou 
d’abstraction. Elle s’élargit à la question de la représentation et de la 
forme littéraires, et pose en dernière instance celle du rapport qui unit la 
littérature à son objet. Ici comme ailleurs, la réflexion de Calvino 
s’élabore dans un foisonnement d’images alors même qu’il analyse le 
rapport entre regard, image et littérature. Le propos de cet article sera 
                                                 
1 Italo Calvino, Lezioni americane in Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, 
Milano, Mondadori, « I Meridiani », 1995. L’ouvrage sera dorénavant désigné par le 
sigle L.A. 
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donc de tâcher de dégager quelques grandes lignes à partir du discours 
calvinien sur le regard, dans un texte d’autant plus intéressant qu’il est 
en partie inachevé.  

 
 
Le regard de Méduse 
L’origine des positions de Calvino s’enracine dans l’histoire 

duelle d’une rupture et d’une mise à mort : rupture d’avec le néo-
réalisme et, dans l’œuvre, son œuvre, mise à mort de la réalité du 
monde. Cet acte fondateur d’où naît un nouveau genre littéraire voire 
une nouvelle littérature, et qui signe le divorce d’avec la période qui a 
précédé, est l’occasion pour l’auteur de convier le mythe de Persée et de 
la Gorgone : 

 
Presto mi sono accorto che tra i fatti della vita che avrebbero 

dovuto essere la mia materia prima e l’agilità scattante e tagliente 
che volevo animasse la mia scrittura c’era un divario che mi 
costava sempre più sforzo superare […]. 

In certi momenti mi sembrava che il mondo stesse 
diventando tutto di pietra : una lenta pietrificazione più o meno 
avanzata a seconda delle persone e dei luoghi, ma che non 
risparmiava nessun aspetto della vita. Era come se nessuno potesse 
sfuggire allo sguardo inesorabile della Medusa. (Leggerezza, L.A., 
631-632) 

 
Le récit mythologique va donc porter en creux le récit de l’acte 

fondateur et devenir dans un même temps l’allégorie de la création 
littéraire. Aussi, la Gorgone représente-t-elle le monde dans sa réalité 
brutale, pesante, et Persée l’écrivain :  

 
L’unico eroe capace di tagliare la testa della Medusa è 

Perseo, che vola coi sandali alati, Perseo che non rivolge il suo 
sguardo sul volto della Gorgone ma solo sulla sua immagine 
riflessa nello scudo di bronzo. Ecco che Perseo mi viene in 
soccorso anche in questo momento, mentre mi sentivo già 
catturare dalla morsa di pietra, come mi succede ogni volta che 
tento una rievocazione storico-autobiografica. (Ibid., 632) 
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Pour qu’advienne la création littéraire, Persée doit tuer Méduse, 
mais non s’en déposséder, car de Méduse vaincue naît la vie, la force, 
l’œuvre : 

 
Il rapporto tra Perseo e la Gorgone è complesso : non finisce 

con la decapitazione del mostro. Dal sangue della Medusa nasce 
un cavallo alato, Pegaso ; la pesantezza della pietra può essere 
rovesciata nel suo contrario ; con un colpo di zoccolo sul Monte 
Elicona, Pegaso fa scaturire la fonte da cui bevono le Muse. In 
alcune versioni del mito, sarà Perseo a cavalcare il meraviglioso 
Pegaso caro alle Muse, nato dal sangue maledetto di Medusa […]. 
Quanto alla testa mozzata, Perseo non l’abbandona ma la porta con 
sé, nascosta in un sacco ; quando i nemici stanno per sopraffarlo, 
basta che egli la mostri sollevandola per la chioma di serpenti, e 
quella spoglia sanguinosa diventa un’arma invincibile nella mano 
dell’eroe : un’arma che egli usa solo in casi estremi e solo contro 
chi merita il castigo di diventare la statua di se stesso. (Ibid., 633) 

 
C’est encore de Méduse que naît le précieux et délicat corail, et 

le mythe originel est ici relayé par les Métamorphoses d’Ovide : 
 

Perseo ha vinto una nuova battaglia, ha massacrato a colpi di 
spada un mostro marino, ha liberato Andromeda. E ora si accinge a 
fare quello che ognuno di noi farebbe dopo un lavoraccio del 
genere : va a lavarsi le mani. In questi casi il suo problema è dove 
posare la testa di Medusa. E qui Ovidio ha dei versi (IV, 740-752) 
che mi paiono straordinari per spiegare quanta delicatezza d’animo 
sia necessaria per essere un Perseo, vincitore di mostri : 

« Perché la ruvida sabbia non sciupi la testa anguicrinita 
(anguiferumque caput dura ne laedat harena), egli rende soffice il 
terreno con uno strato di foglie, vi stende sopra dei ramoscelli nati 
sott’acqua e vi depone la testa di Medusa a faccia in giù » […]. Ma 
la cosa più inaspettata è il miracolo che ne segue : i ramoscelli 
marini a contatto con la Medusa si trasformano in coralli, e le 
ninfe per adornarsi di coralli accorrono e avvicinano ramoscelli e 
alghe alla terribile testa. (Ibid., 633-634) 
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Le point d’incandescence du mythe se situe néanmoins dans 
l’affrontement, par le regard, des deux adversaires, et il en ira de même, 
par analogie, de l’affrontement de l’écrivain et de la réalité du monde. 
Ainsi contre le regard de la réalité, destructeur autant que le regard de 
Méduse (« Era come se nessuno potesse sfuggire allo sguardo 
inesorabile della Medusa », L.A., 632), s’oppose le regard de l’écrivain-
Persée qui doit mettre au point une stratégie défensive : 

 
Per tagliare la testa di Medusa senza lasciarsi pietrificare, 

Perseo si sostiene su ciò che vi è di più leggero, i venti e le 
nuvole ; e spinge il suo sguardo su ciò che può rivelarglisi solo in 
una visione indiretta, in un’immagine catturata da uno specchio. 
(Ibid., 632) 

 
Persée vaincra en s’élevant dans les airs grâce à ses sandales 

ailées, et tout en regardant la Gorgone dans son bouclier de bronze dont 
il se sert comme d’un miroir. Sa tactique comporte donc deux éléments : 
s'écarter de Méduse et éviter de la regarder droit dans les yeux. En 
s'écartant – en s’élevant –, Persée se tient à distance du monstre et s’en 
protège. Mais s'écarter présuppose également changer de point de vue, 
car Persée doit pouvoir continuer à regarder Méduse, indirectement 
certes, mais il doit pouvoir regarder de toutes les manières, sans quoi il 
ne serait même pas en mesure d’affronter le combat. La position de 
l’écrivain est analogue, il doit s’écarter de la réalité du monde, trouver 
un autre point de vue et regarder indirectement : 

 
Subito sento la tentazione di trovare in questo mito 

un’allegoria del rapporto del poeta col mondo, una lezione del 
metodo da seguire scrivendo. (Ibid., 633) 

 
Refuser le regard frontal n’est cependant pas refuser d’affronter 

la réalité, bien au contraire : 
 

Qui certo il mito vuol dirmi qualcosa, qualcosa che è 
implicito nelle immagini e che non si può spiegare altrimenti. 
Perseo riesce a padroneggiare quel volto tremendo tenendolo, 
nascosto, come prima l’aveva vinto guardandolo nello specchio. È 
sempre in un rifiuto della visione diretta che sta la forza di Perseo, 
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ma non in un rifiuto della realtà del mondo, di mostri in cui gli è 
toccato di vivere, una realtà che egli porta con sé, che assume 
come proprio fardello. (Ibid., 633) 

 
Bien qu’il s’en défende2, Calvino nous sert ici des images 

mythologiques qu’il constitue en récit allégorique de l’acte créateur. Si 
nous acceptons d’appauvrir les images du mythe3, de le gloser, nous 
devons en déduire que l’écrivain, Persée de la littérature, doit regarder le 
monde indirectement, depuis son point de vue distancé et écarté, mais le 
regarder, non le fuir : 

 
Nei momenti in cui il regno dell’umano mi sembra 

condannato alla pesantezza, penso che dovrei volare come Perseo 
in un altro spazio. Non sto parlando di fughe nel sogno o 
nell’irrazionale. Voglio dire che devo cambiare il mio approccio, 
devo guardare il mondo con un’altra ottica, un’altra logica, altri 
metodi di conoscenza e di verifica. Le immagini di leggerezza che 
io cerco non devono lasciarsi dissolvere come sogni dalla realtà 
del presente e del futuro... (Ibid., p. 635) 

 
La distance qui court entre soi et le monde permet ainsi de mieux 

voir, donc de mieux comprendre. Sur un autre plan, cette attitude 
suppose un certain type de rapport aux contenus et aux formes littéraires. 
Loin de se détourner du monde, l’écrivain qui en connaît la pesanteur 
pétrifiante, saisit la réalité, le sens ou le non-sens, les incongruités, etc. 
mais les images littéraires qui résultent de l’acte d’écrire seront des 
images indirectes de ce monde, capturées dans la distance, qui peut 
également être distance ironique. La relation de l’image au monde, de 
l’œuvre au monde, est par conséquent une relation oblique, réfléchie par 
un bouclier, elle abstrait l’œuvre de la lourdeur de la matière, et l’entière 
leçon est par ailleurs un éloge de la légèreté. Ce faisant, ce que réfute 
Calvino tant sur le plan formel que des contenus, c’est d’une part le néo-

                                                 
2 « Ma so che ogni interpretazione impoverisce il mito e lo soffoca : coi miti non 
bisogna aver fretta ; è meglio lasciarli depositare nella memoria, fermarsi a meditare su 
ogni dettaglio, ragionarci sopra senza uscire dal loro linguaggio di immagini. La 
lezione che possiamo trarre da un mito sta nella letteralità del racconto, non in ciò che 
vi aggiungiamo noi dal di fuori. », Leggerezza, L.A., p. 632. 
3 Cf. note précédente. 
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réalisme, la « calata nel mare dell’oggettività indifferenziata4 », d’autre 
part et de manière plus globale, la littérature comme mimesis.  

 
A quelque trente ans d’écart cependant, dans les dires de 

Calvino, le point de vue où se tient l’écrivain s’est modifié, voire 
inversé. Alors que dans les Lezioni Persée s’élève dans les airs, à la fin 
des années cinquante, l’auteur affirmait que les nouvelles générations de 
romanciers tombent dans une cage d’escalier :  

 
Ma usciti dall’Ottocento, il suo [= Lukacs] ideale estetico 

s’appanna d’una soffice patina di noia : non vi ritroviamo il 
nervosismo, la fretta del nostro vivere, cui hanno risposto non più 
il romanzo costruito, ma il taglio lirico del romanzo breve, o la 
novella giornalistica e cruda in cui Hemingway eccelse, come la 
perfetta misura della nuova epica. 

C’è Thomas Mann, si obietta ; e sì, lui capì tutto o quasi del 
nostro mondo, ma sporgendosi da un’estrema ringhiera 
dell’Ottocento. Noi guardiamo il mondo precipitando nella tromba 
delle scale5. 

 
Cette image de la chute qui n’est pas sans rappeler, autre image, 

la chute de l’ange, Calvino l’imagine l’année même où Cosimo, en 
parfait Barone rampante et homme d’écriture, s’élevait dans les arbres 
avant que de s’élever définitivement dans les airs6. Dans son essai où il 
analyse nombre de métaphores calviniennes devenues des classiques, 
Marco Belpoliti reprend l’image de la cage d’escalier, endroit vide et 
sonore (la tromba), pour s’interroger sur ce que voit l’écrivain en 
tombant7. La question est incomplète, puisqu’elle porte uniquement sur 
quoi, à l’exclusion de son complément comment : comment voit-on le 
monde lorsqu’on tombe dans une cage d’escalier ? Ce sont les réponses 
apportées à ces deux questions qui peuvent en partie élucider, ou tout au 
moins défricher, la nature du lien qui unit les images littéraires (l’œuvre) 

                                                 
4 Italo Calvino, Il mare dell’oggettività (Una pietra sopra) in Saggi, Milano, 
Mondadori, « I Meridiani », t. 1, p. 53. 
5 Italo Calvino, Le sorti del romanzo (1956) in Saggi, op. cit., p. 1512-1513. 
6 L’article en question a été publié dans Ulisse, X, vol. IV, 24-25, autunno-inverno 
1956-57. Il barone rampante date de 1957. 
7 Marco Belpoliti, L’occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 1996, p. 5-6. 
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à la réalité, étant entendu qu’un écrivain comme Calvino, même dans ses 
récits les plus fantastiques, n’a jamais totalement rompu avec le 
« monde », et qu’un lien demeure aussi onirique, ténu, difforme, 
déformé, etc., soit-il. Il faut donc réassocier et garder soudée à l’image 
de la cage d’escalier, l’image de la chute qui, tout en indiquant 
assurément un mouvement symbolique du haut vers le bas, sans aucune 
valeur morale, implique une démultiplication des points de vue, et 
surtout leur entassement et leur resserrement dans un espace-temps 
infime. L’espace-temps de la chute joue ici, en quelque sorte, le rôle du 
bouclier de Persée, quoi qu’il en soit, l’une et l’autre image signifient 
une manière de regarder qui ne peut pas, ne peut plus, être frontale. 

A cet endroit, il convient de revenir sur le sens du verbe regarder 
(guardare), que l’on retrouve également dans cette relecture du mythe 
de Persée. Il s’agit de l’action qui sollicite l’œil et le cerveau, permet la 
capture des images du monde, de reconnaître pour connaître. Mais il 
s’agit tout ensemble, et surtout, de la position de l’écrivain face au 
monde, d’une attitude mentale, éthique, philosophique, qui entraîne et 
justifie des choix esthétiques et formels. Enfin, regarder signifie 
également concevoir des images mentales qui deviennent littérature, et 
en conséquence, voir implique l’action réciproque de donner à voir (au 
lecteur), dans la mesure où la littérature est pensée par Calvino comme 
un art visuel. 
 

Le bouclier de Persée 
Si l’on parcourt à présent les Lezioni americane pour y 

considérer l’isotopie de la vision, on s’aperçoit que le champ des 
substantifs (vista, sguardo, occhio, etc.) ainsi que le champ des verbes 
reflètent à peu près les mêmes tendances, et qu’ils sont curieusement 
assez minces tant en nombre d’occurrences, qu’en synonymes. Dans 
l’ensemble du volume, l’action de guardare est surtout circonscrite à 
Leggerezza et échoit donc à Persée et à l’écrivain. Ailleurs, dans 
Visibilità, elle revient à la plume de Loyola et se réfère à ses exercices 
spirituels. Pour sa part, outre des expressions lexicalisées (a ben vedere, 
etc.), vedere est appliqué à la vision de l’œil ou à la représentation 
mentale, sans la richesse ni la complexité épistémologique de guardare, 
nuance qui est par ailleurs celle de la langue commune. Un exemple pris 
au hasard : 

 

Chroniques italiennes N. 75/76 (1-2/2005)



Michelle Nota 

 

188 

Nel cinema l’immagine che vediamo sullo schermo era 
passata anch’essa attraverso un testo scritto, poi era stata « vista » 
mentalmente dal regista, poi ricostruita nella sua fisicità sul set, 
per essere definitivamente fissata nei fotogrammi del film. 
(Visibilità, L.A., 699) 

 
Mais on sait également, grâce à Palomar, quelle doit être la 

nature de l’action de vedere :  
 

Siccome ciò che il signor Palomar intende far in questo 
momento è semplicemente vedere un’onda, cioè cogliere tutte le 
sue componenti simultanee senza trascurarne nessuna, il suo 
sguardo si soffermerà sul movimento dell’acqua che batte sulla 
riva finché potrà registrare aspetti che non aveva colto prima ; 
appena s’accorgerà che le immagini si ripetono saprà d’aver visto 
tutto quel che voleva vedere e potrà smettere8. 

 
Le regard, dans l’action de vedere, est aussi incisif et analytique 

que possible – et le passage cité est extrait de Lettura di un’onda –, mais 
l’action la plus achevée reste bien celle de guardare avec sa part de 
déterminisme qui suppose une attitude morale associant une agilité de 
l’esprit, et de l’esprit critique. Palomar en est parfaitement conscient qui 
dresse une petite phénoménologie du regard dans Il seno nudo. Quant 
aux autres équivalents que l’on rencontre dans les Lezioni, scorgere et 
osservare sont rares et côtoient les non moins rares occurrences de 
contemplare qui se réfère essentiellement aux exemples avancés par 
Calvino, et notamment Dante, Leopardi et Ignace de Loyola. L’activité 
méditative qui consiste à contemplare en se laissant pénétrer par le 
monde environnant, est en effet étrangère au système épistémologique 
calvinien, et les dépouillements le confirment… ainsi que Palomar, une 
fois de plus : 

Il signor Palomar è in piedi sulla riva e guarda un’onda. Non 
che egli sia assorto nella contemplazione delle onde. Non è 
assorto, perché sa bene quello che fa : vuole guardare un’onda e la 
guarda. Non sta contemplando, perché per la contemplazione ci 
vuole un temperamento adatto, uno stato d’animo adatto e un 

                                                 
8 Italo Calvino, Palomar, Milano, Oscar Mondadori, 1994, p. 6. 
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concorso di circostanze esterne adatto : e per quanto il signor 
Palomar non abbia nulla contro la contemplazione in linea di 
principio, tuttavia nessuna di quelle tre condizioni si verifica per 
lui. Infine non sono « le onde » che lui intende guardare, ma 
un’onda singola e basta : volendo evitare le sensazioni vaghe, egli 
si prefigge per ogni suo atto un oggetto limitato e preciso9.  

 
Mieux, dans La contemplazione delle stelle, il n’y a pas trace 

d’une quelconque attitude contemplative, et si le terme de 
contemplazione apparaît dans le titre, à aucun moment dans le texte il 
n’est question de contemplare, mais bien de guardare. Palomar en effet 
regarde les étoiles, tâche de les repérer et de les reconnaître au moyen 
de cartes astronomiques. Aussi, assez rapidement, à grands renforts de 
va-et-vient et de gesticulations entre les cartes et le ciel, au contraire de 
l’immobilité du corps contemplant, le corps de Palomar n’est-il plus que 
secousses, contorsions, convulsions :  

 
Sta da mezz’ora sulla spiaggia buia, seduto su una sdraio, 

contorcendosi verso sud o verso nord, ogni tanto accendendo la 
lampadina e avvicinando al naso le carte che tiene dispiegate sui 
ginocchi ; poi a collo riverso ricomincia l’esplorazione partendo 
dalla Stella Polare. 

Delle ombre silenziose si stanno muovendo sulla sabbia ; 
una coppia d’innamorati si stacca dalla duna, un pescatore 
notturno, un doganiere, un barcaiolo. Il signor Palomar sente un 
sussurro. Si guarda intorno : a pochi passi da lui s’è formata una 
piccola folla che sta sorvegliando le sue mosse come le 
convulsioni d’un demente10. 

 
Derrière la cocasserie de la péripétie, Calvino nous livre une 

antithèse parfaite de L’Infinito, où, dans le corps immobile, l’esprit est 
en activité et le regard peu à peu s’abstrait des obstacles matériels pour 
enfin embrasser l’immensité cosmique et sans limites. Le regard de 
Palomar, à l’inverse, est analytique, classificateur, voué à enfermer, 
ordonnancer le monde, mais au bout du compte le monde lui échappe, 

                                                 
9 Italo Calvino, Palomar…, p. 5. 
10 Italo Calvino, Palomar…, p. 47. 
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comme lui échappent ces fromages caressés d’un œil gourmand, un 
tantinet canaille, quelques instants auparavant : 

 
Estrae di tasca un taccuino, una penna, comincia a scrivere 

dei nomi, a segnare accanto a ogni nome qualche qualifica che 
permetta di richiamare l’immagine alla memoria ; prova anche a 
disegnare uno schizzo sintetico della forma. Scrive pavé 
d’Airvault, annota « muffe verdi », disegna un parallelepipedo 
piatto e su un lato annota « 4 cm circa » ; scrive St-Maure, annota 
« cilindro grigio granuloso con un bastoncino dentro » e lo 
disegna, misurandolo a occhio « 20 cm » ; poi scrive Chabicholi e 
disegna un piccolo cilindro. […] È il suo turno […]. L’ordinazione 
elaborata e ghiotta che aveva intenzione di fare gli sfugge dalla 
memoria ; balbetta ; ripiega sul più ovvio, sul più banale, sul più 
pubblicizzato, come se gli automatismi della civiltà di massa non 
aspettassero che quel suo momento d’incertezza per riafferrarlo in 
loro balìa11. 

 
Observer, analyser, décomposer, recomposer… telles sont les 

opérations auxquelles se livre l’œil, qui assure ce faisant, le lien entre 
l’individu et le monde. On comprend par conséquent l’intérêt de Calvino 
pour l’atomisme de Lucrèce, ou pour un écrivain tel Cyrano de 
Bergerac, « il primo poeta dell’atomismo nelle letterature moderne »12, 
dont le regard plonge jusque dans les radicelles de l’existence :  

 
Vous vous étonnez comme cette matière, brouillée pêle-

mêle, au gré du hasard, peut avoir constitué un homme, vu qu’il y 
avait tant de choses nécessaires à la construction de son être, mais 
vous ne savez pas que cent millions de fois cette matière, 
s’acheminant au dessein d’un homme, s’est arrêtée à former tantôt 
une pierre, tantôt du plomb, tantôt du corail, tantôt une fleur, tantôt 
une comète, pour le trop ou trop peu de certaines figures qu’il 
fallait ou ne fallait pas à désigner un homme ? Si bien que ce n’est 
pas merveille qu’entre une infinie quantité de matière qui change 
et se remue incessamment, elle ait rencontré a faire le peu 

                                                 
11 Italo Calvino, Palomar…, p. 76. Chabicholi vaut sans doute pour chabichou. 
12 Italo Calvino, Leggerezza, L.A., p. 648. 
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d’animaux, de végétaux, de minéraux que nous voyons ; non plus 
que ce n’est pas merveille qu’en cent coups de dés il arrive une 
rafle. Aussi bien est-il impossible que de ce remuement il ne se 
fasse quelque chose, et cette chose sera toujours admirée d’un 
étourdi qui ne saura pas combien peu s’en est fallu qu’elle n’ait 
pas été faite. (Voyage dans la lune cité in Leggerezza, L.A., 648) 

 
Mais, dans le système calvinien, l’œil est aussi un médiateur 

nécessaire car pour être intelligible toute pensée doit être rendue sensible 
voire tangible, autrement dit être visualisée et visualisable. Le discours, 
valable pour la littérature, l’est aussi pour les sciences : que l’on songe 
entre autres, à l’exemple connu de Galilée ou de Léonard. C’est en cela 
que la littérature peut effectivement être considérée comme un art visuel. 
Néanmoins, à partir d’ici la question qui se pose est celle de l’image, et 
la métaphore filée de l’œil et du regard a atteint ses limites. Le 
fondement de l’image littéraire ne se trouve plus seulement dans 
l’observation du monde, mais dans l’imagination, et l’exemple de Dante 
résume à lui seul le travail de l’écrivain : 

 
[…] il poeta deve immaginare visualmente tanto ciò che il 

suo personaggio vede, quanto ciò che crede di vedere, o che sta 
sognando, o che ricorda, o che vede rappresentato, o che gli viene 
raccontato, così come deve immaginare il contenuto visuale delle 
metafore di cui si serve appunto per facilitare questa evocazione 
visiva. Dunque è il ruolo dell’immaginazione nella Divina 
Commedia che Dante sta cercando di definire, e più precisamente 
la parte visuale della sua fantasia, precedente o contemporanea 
all’immaginazione verbale. (Visibilità, L.A., 698-699) 

 
Quant à savoir comment se forme l’image littéraire : 
 

Diciamo che diversi elementi concorrono a formare la parte 
visuale dell’immaginazione letteraria : l’osservazione diretta del 
mondo reale, la trasfigurazione fantasmatica e onirica, il mondo 
figurativo trasmesso dalla cultura ai suoi vari livelli, e un processo 
d’astrazione, condensazione e interiorizzazione dell’esperienza 
sensibile, d’importanza decisiva tanto nella visualizzazione quanto 
nella verbalizzazione del pensiero. (Ibid., 710) 
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Avec le processus de la création littéraire, de l’image littéraire, 

on passe de la sollicitation sensorielle extérieure qui met en œuvre le 
regard et ses diverses implications – c’est le regard de Palomar, auquel il 
faut ajouter le regard de Marco Polo – à une sollicitation intérieure 
complexe qui fait autant appel à des prérequis culturels et personnels, 
qu’à la mémoire et à l’invention visuelles. Les dépouillements effectués 
sur la leçon Visibilità sont en l’occurrence relativement intéressants, 
bien que courus. En effet, l’isotopie de la vision y est assez bien 
représentée (vedere, guardare, visione, etc.), mais à peine plus que dans 
l’autre leçon qui enregistre le second score, Leggerezza. Il faut malgré 
tout souligner l’arrivée en force des adjectifs visuale et visivo, assez 
rares jusque là. Ce qui est inédit en revanche dans Visibilità, par rapport 
aux autres leçons, est la très forte présence du champ lexico-sémantique 
de l’imaginaire avec notamment le champ dérivationnel qui rassemble 
immagine, immaginare, immaginazione, immaginario (nom et adjectif), 
immaginativo, immaginoso. Enfin, autre élément inédit, l’apparition du 
champ lexico-sémantique de la fantasia (fantasia, fantasticare, 
fantastico et fantasmatico), qui double le champ précédent, et qui était 
pour ainsi dire absent jusque là puisque seul le terme de fantasia 
apparaît par deux fois (Rapidità et Esattezza), avec fantasmagoria (une 
seule fois dans Esattezza). Traiter du visible, ou plus précisément du 
visuel en littérature revient pour Calvino, à traiter de l’imagination et de 
l’imaginaire. Sur le plan des équivalences, voire de la synonymie, 
guardare et immaginare occupent la même place, chacun dans son 
domaine respectif.  

Chez cet écrivain peu disert en ce qui le concerne, Visibilità est 
une occasion, rare, de faire le point sur sa méthode de travail, et de 
reprendre quelques thèmes (notamment la peinture) exploités dans La 
taverna dei destini incrociati au chapitre Anch’io cerco di dire la mia. 
Or, cette leçon, ne porte quasiment que sur l’imagination et son rapport à 
l’image et à la création littéraires, en d’autres termes, sur cette 
imagination particulière visuale, visiva ou letteraria, qui conçoit des 
images intérieures, elles-mêmes visuali, visive, figurative, lesquelles 
sont la substance de la littérature, et s’opposent point par point aux 
images dégradées, qui nous viennent essentiellement de l’extérieur, 
vidées de toute signification : 
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Viviamo sotto una pioggia ininterrotta d’immagini ; i più 
potenti media non fanno che trasformare il mondo in immagini e 
moltiplicarlo attraverso una fantasmagoria di giochi di specchi : 
immagini che in gran parte sono prive della necessità interna che 
dovrebbe caratterizzare ogni immagine, come forma e come 
significato, come forza d’imporsi all’attenzione, come ricchezza di 
significati possibili. Gran parte di questa nuvola d’immagini si 
dissolve immediatamente come i sogni che non lasciano traccia 
nella memoria ; ma non si dissolve una sensazione d’estraneità e di 
disagio. (Esattezza, L.A., 678-679) 

 
Cette imagination créatrice semble avoir son siège dans un lieu 

métaphorique appelé fantasia, et la leçon s’ouvre par cet aphorisme 
célèbre : « la fantasia è un posto dove ci piove dentro » (Visibilità, L.A., 
670). Fantasia qui se présente d’ailleurs également comme une sorte de 
dépôt de toutes les images potentielles : 

 
La fantasia è una specie di macchina elettronica che tiene 

conto di tutte le combinazioni possibili e sceglie quelle che 
rispondono a un fine, o che semplicemente sono le più interessanti, 
piacevoli, divertenti. (Visibilità, L.A., 707) 

 
Ce lieu fantasia établit par ailleurs une autre équivalence entre 

guardare et immaginare, un peu comme si l’œil étant l’organe de la vue, 
la fantasia devait être l’organe de l’immaginazione et cette dernière 
connaît à son tour des implications épistémologiques, dans la mesure où 
elle est « strumento di conoscenza », « partecipazione alla verità del 
mondo » e « repertorio del potenziale », toutes définitions dans 
lesquelles l’auteur affirme se reconnaître d’une manière ou d’une autre. 
Aussi l’imagination, qui parfois se cache derrière le terme de visibilità, 
est-elle une des valeurs fondamentales de la Pensée qu’il faut sauver du 
naufrage de la civilisation de masse :  

 
Se ho incluso la Visibilità nel mio elenco di valori da salvare 

è per avvertire del pericolo che stiamo correndo di perdere una 
facoltà umana fondamentale : il potere di mettere a fuoco visioni a 
occhi chiusi, di far scaturire colori e forme dall’allineamento di 
caratteri alfabetici neri su una pagina bianca, di pensare per 
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immagini. Penso a una possibile pedagogia dell’immaginazione 
che abitui a controllare la propria visione interiore senza soffocarla 
e senza d’altra parte lasciarla cadere in un confuso, labile 
fantasticare, ma permettendo che le immagini si cristallizzino in 
una forma ben definita, memorabile, autosufficiente, « icastica ». 
(Ibid., 707-708) 

 
Ce lieu nommé fantasia, où vient puiser l’imagination, est aussi 

le point de vue distancé et oblique, d’où l’écrivain contemple le monde, 
pour en donner dans son œuvre une image autre, exploitant tour à tour 
toute la palette de l’imaginaire, du fantastique, du merveilleux, et tout le 
reste est affaire d’écriture : 

 
Comunque, tutte le « realtà » e le « fantasie » possono 

prendere forma solo attraverso la scrittura, nella quale esteriorità e 
interiorità, mondo e io, esperienza e fantasia appaiono composte 
della stessa materia verbale ; le visioni polimorfe degli occhi e 
dell’anima si trovano contenute in righe uniformi di caratteri 
minuscoli o maiuscoli, di punti, di virgole, di parentesi ; pagine di 
segni allineati fitti fitti come granelli di sabbia rappresentano lo 
spettacolo variopinto del mondo in una superficie sempre uguale e 
sempre diversa, come le dune spinte dal vento del deserto. (Ibid., 
714) 

 
Ainsi, dans ce texte où il dresse une anthropologie de 

l’imaginaire, bien plus qu’une phénoménologie du regard, Calvino livre 
son propre combat contre la méduse. Et le mot de la fin lui revient : 

 
L’opera letteraria è una di queste minime porzioni in cui 

l’universo si cristallizza in una forma, in cui acquista un senso, 
non fisso, non definitivo, non irrigidito in un’immobilità mortale, 
ma vivente come un organismo. (Appendice : Cominciare e finire, 
L.A., 751) 
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