Chroniques italiennes N. 75 (1-2/2005)

SGUARDI DAL PONTE
Le citta invisibili come autobiografia di un dopoguerra

Il momento non e un punto qualunque sopra una retta,
ma un rigonfiamento, un nodo. Non & nemmeno il totale
addizionale del passato, ma il luogo d’incontro di
parecchie forme del presente.

Henri Focillon, Vita delle Forme

Vorrei partire da quelle che secondo me sono le due cose piu
belle mai scritte sulle Citta invisibili, anzi le piu belle su Italo Calvino in
generale.

Gli autori sono Pier Paolo Pasolini e Natalia Ginzburg. Questi
due testi cosi diversi hanno un punto in comune : definiscono le Citta
come il libro di una persona che ha visto passare la vita.

Al principio del 1973 Pasolini sta lavorando al suo film sulle
Mille e una notte. Scrive recensioni di letteratura per un settimanale,
« Tempo ». L’articolo dedicato a Calvino esce il 28 gennaio. Poche
settimane prima, il 7, appariva sul « Corriere della Sera» I’articolo
contro i capelli lunghi che aprira la serie degli Scritti corsari.

Le citta invisibili, dice Pasolini,

e il libro di un ragazzo. Solo un ragazzo puo avere da una
parte un umore cosi radioso, cosi cristallino, cosi disposto a far
cose belle, resistenti, rallegranti ; e solo un ragazzo, d’altra parte,
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puo avere tanta pazienza - da artigiano che vuol a tutti i costi finire
e rifinire il suo lavoro. Non i vecchi, i ragazzi, sono pazienti.

D’altra parte nella citta di Isidora, « c’e il muretto dei vecchi
che guardano passare la gioventu ; lui € seduto in fila con loro ». E
indubbiamente, cioé secondo logica, Le citta invisibili sono I’opera
di un vecchio, o almeno di un uomo anziano, che ha visto passare
la vita. Questa esperienza - che € la pit importante che un uomo
possa fare - fa si che egli non riesca a vedere piu il futuro come il
futuro della propria vita, e nemmeno, ormai, come il futuro dei
figli o dei nipoti (che & I’orizzonte umano entro cui, per esempio,
opera la Ragione, e I’etica, soprattutto normativa, trova i suoi
fondamenti) : no, I’esperienza dell’aver visto passare la vita
equivale all’esperienza dell’aver visto passare tutta la possibile
vita, la vita del cosmo. Il futuro si allarga quindi smisuratamente, e
tutte le proporzioni del reale, con la sua razionalita e la sua morale,
saltano. Resta soltanto il dato di tale esperienza - che dunque senza
razionalita e senza morale, deve giustificarsi da sola, non potendo
confrontarsi con niente altro che con le illusioni, e, d’altra parte,
non avendo altro possibile sbocco che quello di esprimersi.*

Questa e le successive citazioni saranno lunghe, e me ne scuso
con chi legge ; pero fa piacere accogliere queste parole in un tentativo di
discorso, visto che non ce ne sono di migliori.

Pasolini apre I’articolo con una cronistoria dei propri rapporti
con Calvino ; e il racconto di un’alleanza ruvida e sardonica, non
dichiarata, un po’ per reciproco riserbo un po’ perché ci sono cose piu
urgenti - una prossimita che a un certo istante, prima meta degli anni
Sessanta, si sciupa, si spezza, finisce in silenzio e incomprensione.

Quando Pasolini accenna a una vita che si giustifichi da sé, una
vita assoluta, € probabile sappia che questa e¢ la piu madornale
divergenza dall’amico. Non appena « entrato nel mondo uscendo dal
monastero friulano nel 1950 »* aveva scritto alcuni versi disperati e beati
che portavano la sua sfida di giovane eroe, il suo A nous deux, Rome !

! L’articolo di Pasolini fu raccolto nel volume postumo Descrizioni di descrizioni
(1979), ora nel secondo tomo dei Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di Walter
Siti e Silvia De Laude, Mondadori, Milano 1999, pp. 1724-30.

? Ibidem.
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Adulto ? Mai - mai, come I’esistenza
che non matura - resta sempre acerba,
di splendido giorno in splendido giorno -
10 non posso che restare fedele

alla stupenda monotonia del mistero.
Ecco perché, nella felicita,

non mi sono abbandonato - ecco
perché nell’ansia delle mie colpe

non ho mai toccato un rimorso vero.
Pari, sempre pari con I’inespresso,
all’origine di quello che io sono.’

Roma 1950. Diario € un programma di vita: etica e poetica
incarnate. Pasolini si gloria dell’arbitrio e dell’incostanza, esibisce e
patisce I’immaturita nella stessa misura ; Italo Calvino credeva fosse suo
dovere giustificare il semplice fatto di essere al mondo - almeno sulla
pagina, almeno per via di ragione.

Il libro di Calvino e cosi il libro di un vecchio, per cui «i
desideri sono ricordi ». Non solo, pero, i desideri sono ricordi : lo
sono anche le nozioni, le informazioni, le notizie, le esperienze, le
ideologie, le logiche : tutto é ricordo. Ogni strumento intellettuale
per vivere, € un ricordo.’

Pensiamo a quanti utensili intellettuali Calvino ha adoperato nel
corso della propria vita ; per descrivere I’'universo o per forzarlo, come
cercasse il grimaldello piu efficace : marxismo, storicismo, illuminismo,
antropologia strutturale, astrofisica, genetica...

Pasolini ha trovato il modo piu affettuoso e straziato per tornare a
sentirsi prossimo all’amico. Il suo articolo ce li mostra affini nella
solitudine, gemelli separati ; hanno fallito entrambi, ciascuno a suo
modo, I’uno ostinandosi a imporre al mondo I’immagine clamorosa della
propria immaturita, I’altro approfondendo in un silenzio testardo la
propria maturita.

*E il testo senza titolo che apre Roma 1950. Diario. La breve raccolta, pubblicata nel
1960, ¢ ora in Tutte le poesie, a cura di Walter Siti, Mondadori, Milano 2003, p. 699.
* Pasolini, Saggi sulla letteratura, cit.



Chroniques italiennes N. 75 (1-2/2005)

216 Domenico Scarpa

Il discorso di Natalia Ginzburg € altrettanto personale ma meno
teorico, piti empatico. E un discorso affettuoso. Anche questo, a suo
modo, € un testo scritto a caldo : siamo sul finire dell’estate 1985, subito
dopo la morte di Calvino. Il titolo e 1l sole e la luna.

A poco a poco sono scomparsi dai suoi libri i paesaggi verdi
e frondosi, le nevi scintillanti, I’alta luce del giorno. Si ¢ alzata nel
suo scrivere una luce diversa, una luce non piu radiosa ma bianca,
non fredda ma totalmente deserta. L’ironia e rimasta, ma
impercettibile e non piu felice di esistere, bianca e disabitata come
la luna.

In quel libro stupendo che ¢ Le citta invisibili, secondo me il
pit bello dei suoi libri, questa trasformazione é gia avvenuta. Il
mondo é la, radioso, multiforme, variegato e screziato, e intatto nel
suo splendore : ma & come se lo sguardo che lo indaga, lo scevera
e lo contempla sia consapevole di abbandonarlo per sempre. (...)
Sulle « citta invisibili » si & addensato il dolore della memoria. In
ogni altra opera di Calvino, la memoria & assente, o meglio,
quando € presente, non € mai dolorosa. Qui, nelle «citta
invisibili », non sognate ma ricordate, regna la memoria dolorosa
di un tempo che non potra mai ritornare. Sulle citta, altissime sotto
il cielo, brulicanti e splendenti, formicolanti di umani errori,
traboccanti di merci e di cibi, affollate di traffici, dominio dei topi
e delle rondini, cala il tramonto. Lo sguardo che le saluta & uno
sguardo che dice addio, a un mondo molto amato, fissandolo da
una nave che s’allontana.’

Questa che ho riportato € anche la conclusione del saggio di
Natalia Ginzburg. E c’e da domandarsi : ma qual é la vita che Calvino ha
guardato passare ?

Dobbiamo pensare a una vita biologica, a una vita psichica e
intellettuale ? si sta parlando soltanto (soltanto : si fa per dire) di quella
vita che si esprime per mezzo di strumenti intellettuali e forme d’arte ? o
della vita del corpo, della mente ? si parla di queste vite individuali o si

® “’Indice”, Il, 8, settembre-ottobre 1985 ; ora in Non possiamo saperlo. Saggi 1973-
1990, a cura di Domenico Scarpa, Einaudi, Torino 2001, pp. 109-13.
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allude, anche, alla vita di un intero paese ? alla vita dell’Italia nel
dopoguerra, fra gli anni Cinquanta e Settanta ?

Forse si parla anche di questo, e soprattutto della porzione di vita
intellettuale e biologica che a Calvino piu stava a cuore nel paese in cui
viveva, ossia la vita della letteratura. E questo il senso del titolo « Le
citta invisibili come autobiografia di un dopoguerra ».

Esistono nell’opera di Calvino, disseminati a intervalli irregolari,
libri che potremmo chiamare libri-arca. Periodicamente Calvino ha dato
forma a libri il cui scopo € di mettere insieme, di riunire oggetti,
radunare specie in via di estinzione e trarle in salvo.

Il libro che piu dichiaratamente svolge questa funzione & Lezioni
americane : sei valori, sei specificita, sei parole da tramandare al nuovo
millennio.

Ci sono altre opere che interpretano lo stesso ruolo in maniera
pill nascosta e sottintesa, meglio congeniale alla natura di Calvino ; un
libro per esempio come I racconti, dove Calvino raccoglie tutta I’energia
multiforme della giovinezza collocandola in un luogo - una raccolta di
testi, di lunghezza media o breve - che ha una forma evidente. Penso
anche a | nostri antenati, uno strano libro, un libro che contiene storie
eterogenee e forse impossibili da ospitare sotto uno stesso tetto, anzi, per
reggere la metafora, dentro il legno di una stessa imbarcazione.

Il visconte dimezzato, Il barone rampante, Il cavaliere
inesistente : tre vicende fantastiche proiettate in tempi remoti, tre libri
nati quasi come digressioni da un dovere : perché Calvino era convinto
che il suo compito fosse scrivere il romanzo realista dell’ltalia
contemporanea, la grande opera impegnata degli anni Cinquanta - e
questo compito contronatura credeva d’esserselo assunto volentieri, in
piena liberta.

Come sappiamo non ci riusci mai : scrisse invece i tre episodi
degli Antenati e poi li riuni insieme.

Esiste una prefazione al volume | nostri antenati che Calvino
decise di non pubblicare ; la scarto, ma é rivelatrice per questo discorso.

Gli anni ’50-60 formano uno spesso muro. Sono stati anni
esteriormente non ingenerosi e il nostro benessere € aumentato.
Ma in realta sono stati anni duri, con alterne fasi di denti stretti,
ventate di speranze, calate di pessimismo e di cinismo, gusci che ci
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siamo costruiti. Tutti abbiamo perduto qualcosa di noi stessi, poco
o tanto. Conta quel che siamo riusciti a salvare, per noi e per gli
altri. Da parte mia, e attraverso queste tre storie che credo d’aver
salvato qualcosa di quel che c’era di la. [RR/1, 1222-23]

Di la : negli anni Cinquanta. E una dichiarazione esplicita ; non
se ne trovano tante in Calvino, che forse per questo non la volle
divulgare. Ci dice che in lui esiste una vocazione e una pulsione a
raccogliere, dare forma e salvare dentro la forma prescelta.

Le citta invisibili € il libro piu alto e ricco di questa specie : il piu
grande tra i libri-arca di Calvino. E il libro nel quale egli diceva di aver
messo piu cose ma € anche il piu aeriforme : perché tutto cio che lo
riguarda ha una natura biforcuta. Tra i suoi libri, quello che piu di tutti si
presenta con una forma individua e inconfondibile sono proprio queste
Citta ; e un’opera scomponibile all’infinito, certo, pero la vediamo anche
come un tutt’uno, un blocco compatto che letteralmente non si sa da
dove sia piovuto : un meteorite, un aerolito.

La prima edizione aveva in copertina Le chateau des Pyrénées di
Magritte, il castello fortificato e turrito sulla cima di una roccia sospesa
tra mare e nuvole, pietra da pietra e grigio sopra grigio.

Le citta invisibili sono una forma emblematica, memorabile,
misteriosa : ma non ne sappiamo praticamente nulla.

Trent’anni dopo, per la prima volta, Mario Barenghi ha potuto
studiare alcuni foglietti autografi che danno conto di come questo libro
si e costruito : possiamo affacciarci sulla soglia, muovere qualche passo
dentro il laboratorio piu protetto di Calvino.®

Sappiamo poco delle Citta invisibili come sappiamo pochissimo
dei rapporti che il loro autore, nello scriverle, intratteneva con
quell’astrazione chiamata attualita. A pensarci bene, la nostra ignoranza
era tale anche quando si incaricava egli stesso di suggerire la natura di
questi rapporti : ecco vedete, qui nel Visconte dimezzato ho voluto
alludere alla dimidiata condizione dell’uomo, all’alienazione nelle
societa industriali, alla vita difficile nelle nostre citta... Anche quando

® Mario Barenghi, Gli abbozzi dell’indice. Quattro fogli dall’archivio di Calvino, in La
visione dell’invisibile. Saggi e materiali su «Le citta invisibili» di Italo Calvino, a cura
di Mario Barenghi, Gianni Canova, Bruno Falcetto, Mondadori, Milano 2002, pp. 74-
95.
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Calvino concedeva queste che nel linguaggio giuridico si chiamerebbero
« interpretazioni autentiche », le depotenziava nel porgerle, come se le
spolverasse d’ironia nell’atto stesso di proferirle e offrirle.

Si puo tentare un semplice esperimento : leggere in sequenza,
sistematicamente, le lettere che scrive nel periodo in cui prepara le Citta.
Per maggiore zelo si pud percorrere la sua corrispondenza da quando Si
trasferisce a Parigi con moglie e figlia, estate *67, fino alla pubblicazione
del libro.

Si ha la sorpresa di ascoltare una sorta di litania: sorpresa,
perché Calvino non era uomo da litanie. 1l testo del suo canto monodico
recita cosi : sono un isolato qui a Parigi, vivo lontano da tutto e non mi
riconosco quasi in niente, mi sembra di non trovarmi d’accordo con
nessuno, né in politica né in letteratura, incontro poche persone, non
scrivo mai a nessuno, vorrei degli interlocutori ma non li trovo...

Eppure, il messaggio vero, quello che Calvino lascia intendere
agli amici piu cari, alle persone con cui ha conservato la maggiore
consonanza intellettuale, & quasi I’inverso : ma si, ma si, lo so che in
fondo & meglio adesso, non ci vediamo mai pero ci parliamo da lontano,
pil breve, piu intenso, alla fin fine preferisco cosi.

Il Calvino dei primi anni parigini parla di solitudine ; parla di
estraneita intellettuale (se non di inimicizia) verso tutto e tutti : e intanto,
come al solito, con la sua amara furbizia istintiva, va inventandosi zitto
zitto una forma di espressione completamente diversa, Le citta invisibili.

Si sta inventando una solitudine comunicativa, una solitudine
transitiva. Dovendo definire oggi, all’ennesima lettura, la sintassi
psicologica del libro sbucato da quegli anni, direi che € un libro di
soledades : di soledades transitive. O meglio, direi che ¢ anche questo,
perché sempre Calvino ti suggerisce una qualchecosa ma & immancabile
che poi si muova in una direzione altra.

Le Citta pullulano di cose dette, accennate con reticenza o
lasciate balenare o suggerite mediante il silenzio ; perché quella delle
Citta invisibili & per I’appunto una voce fatta di silenzio - una voce
mentale - che si ricorda la felicita del corpo, che ricorda la vibrazione
cinestesica della felicita (I’articolo di Pasolini !) e la custodisce dentro
un discorso dal quale la carne € sottratta. Permane nel discorso il suo
slancio inerziale, una nostalgia attiva del corpo.

Se proviamo a pensare a come Calvino vedeva se stesso dopo
aver scritto le Citta, e se stavolta andiamo a leggere le lettere scritte
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immediatamente dopo la pubblicazione del libro, troviamo soprattutto
messaggi indirizzati ai suoi critici.

Calvino scriveva spesso ai critici letterari. Li correggeva, si
studiava di pilotarli ; era slanciato e insieme cauto. Scrive per esempio a
Geno Pampaloni :

E questo un momento in cui la critica mi rimanda
un’immagine di me che non manca d’inquietarmi, quanto piu la
riconosco come fedele ; come a un certo punto uno trova nello
specchio una faccia diversa da quella che era abituato a trovare
negli specchi e trasalisce ogni volta. [16 maggio 1973 ; L, 1202]

Due giorni dopo dira pit 0 meno lo stesso a Mario Lavagetto :

di fronte a certe critiche provo un’impressione come se,
dopo tanto che non mi guardavo in uno specchio, riconoscessi
un’immagine che non posso dire che non mi somigli, si, sono
proprio io, ma non m’aspettavo d’essere visto - di vedermi - cosi.
[18 maggio 1973 ; L, 1205]

E interessante questo sfasamento fra Calvino tel qu’il est e le
immagini di sé che i lettori di mestiere gli rimandano ; interessante
perché oggi si puo adoperare anch’esso in sede critica.

A trent’anni e pio di distanza, possiamo considerare
contemporaneo di Citta invisibili (finito di stampare il 3 novembre 1972)
uno sciame di opere che al momento della sua pubblicazione non erano,
di fatto, contemporanee del libro di Calvino ; o meglio, non lo erano
ancora.

Sappiamo che la contemporaneita non € un dato ma un processo,
un farsi, un divenire ; oggi non ci troviamo piu davanti allo specchio
dove Calvino si era riflesso ; non siamo sbarrati dall’io ; senza grande
merito da parte nostra, I’angolo visuale e piu ampio.

Un esempio notevole di questa dimensione non euclidea della
contemporaneita letteraria ¢ il libro di Joseph Rykwert L’idea di citta.
La prima edizione e del 1963. Calvino conosce |’autore e, come
Barenghi ha documentato, dialoga con lui. The Idea of a Town ritorna, in
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una nuova edizione ampliata, nel *76.” Il lettore scopre che stavolta reca
in epigrafe un brano dalle Citta invisibili ; da Zenobia (Le citta sottili,
2).

(...) e inutile stabilire se Zenobia sia da classificare tra le
citta felici o tra quelle infelici. Non ¢ in queste due specie che ha
senso dividere le cittd, ma in altre due: quelle che continuano
attraverso gli anni e le mutazioni a dare la loro forma ai desideri e
quelle in cui i desideri o riescono a cancellare la citta o ne sono
cancellati. [RR/2, 384]

Un’opera che ha ispirato Le citta invisibili preleva un brano di
quell’opera stessa come sua chiave musicale. E curioso questo fenomeno
di mise en abime, di riverberazione a posteriori. Non voglio (e non
saprei) indagare le fonti delle Citta. Vorrei piuttosto abbozzare il
disegno di un clima percettivo, biologico, intellettuale, che si puo
cominciare a cogliere oggi, a distanza di qualche decennio.

Le opere d’arte non cadono nel tempo, ma lo creano intorno a sé
; € un tempo da intreccio, che sbugiarda la cronologia lineare dei fatti.

Che cosa si vede dal punto del tempo dove noi ci troviamo ? Gli
inglesi adoperano I’espressione vantage point, letteralmente « punto di
vantaggio ». E il punto in cui si apposta la sentinella a dominare il
paesaggio sottostante ; € un luogo da dove si vede piu e meglio rispetto a
chi si trova rasoterra.

Oggi che abbiamo guadagnato, per I’inerzia degli anni passati,
questo vantage point, non possiamo essere sicuri che di quassu si veda
meglio ; per0 possiamo perlustrare tutto I’orizzonte degli anni Settanta
italiani. E quello che si contempla & un paesaggio di individui che
lavorano ciascuno per conto proprio, in solitudine, ignorandosi
reciprocamente, magari apprezzandosi poco e approfondendo il
disaccordo in questo scambio di silenzi.

Vorrei suggerire che i libri importanti, i libri necessari degli anni
Settanta italiani nascono da lunghe patite solitudini ; nascono da un
lavoro che si struscia con le spalle alla disperazione, o quantomeno a una
malinconia che non si puo curare. Nascono, in un certo senso, da un

" Joseph Rykwert, The Idea of a Town (1976), tr. it. di Giuseppe Scattone : L’idea di
citta. Antropologia della forma urbana nel mondo antico, Adelphi, Milano 2002.
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autoseppellimento prematuro da parte di chi li ha scritti. Sono necessari,
prima che per noi lettori, per chi li ha scritti ; staccarli da sé era
questione di vita o di morte.

Penso a libri come Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo, a
Corporale di Paolo Volponi. Penso a La Storia di Elsa Morante e penso
a Petrolio di Pasolini, un libro che € come una bolla di silenzio dentro
una vita strepitosa. Penso che Il porto di Toledo di Anna Maria Ortese
potrebbe cedere il sottotitolo alle Citta di Calvino : Ricordi della vita
irreale. Penso, ancora, a L’odore del sangue di Goffredo Parise e ai suoi
Sillabari.

Non conosciamo I’opinione di Calvino su quasi nessuno di questi
libri. Due, Petrolio e L’odore del sangue, non poté leggerli : sono opere
non solo postume ma pubblicate dopo la morte di lui.

Sappiamo che Calvino ha riserve sulla Storia® e che ha amato
invece i Sillabari.’ A nessuno pero dedica un discorso pubblico. Non si
sente fratello o confrére di nessuno tra questi colleghi: fanno il loro
lavoro, non c’e nulla da dire o da dirgli. Riserbo, rispetto e dissenso.

E caratteristico che in questi anni (lo rileviamo ancora una volta
dall’epistolario) Calvino legga soprattutto saggistica e classici. Spesso i
saggi di cui si nutre sono opera di amici : sono I’impulso che piu spesso
lo spinge a scrivere lettere dalla solitudine paradossale di Parigi, per dire
I’accordo, per entrare in polemica, qualche volta per abbozzare, ma
sempre controvoglia, una sua visione del mondo.

Essendo Citta invisibili un libro-arca é anche un libro di apologhi
; nella sua fauna superstite non potevano mancare, visto che ha scritto
apologhi lungo tutta la vita ; Calvino debutta negli anni Quaranta con
brevissimi racconti anarchici e antifascisti che sono appunto degli
apologhi, ne scrive molti altri negli anni Cinquanta sulla stampa del PCI,
ne dissemina ancora tra le figure delle Citta.

Se esiste qualcosa che disturbi I’orecchio in questo libro, sono i
rari punti dove la parabola morale si fa troppo scoperta, dove il senso e
troppo chiaramente enunciato. Due esempi : uno, la battuta sulla citta di
Lalage che ha il raro privilegio di « crescere in leggerezza » (¢ il dialogo

8 Cfr. Un progetto di pubblico (1974), in S/2, 342-45.
% Cfr. la sua lettera a Parise del 9 maggio 1973 : L, 1201.
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Polo-Kublai che apre il capitolo V : RR/2, 420) ; due, nel dialogo che
apre il capitolo IX e ultimo, questo pensiero di Kublai :

Alle volte mi pare che la tua voce mi giunga da lontano,
mentre sono prigioniero di un presente vistoso e invivibile, in cui
tutte le forme di convivenza umana sono giunte a un estremo del
loro ciclo e non si pudo immaginare quali nuove forme
prenderanno. E ascolto dalla tua voce le ragioni invisibili di cui le
citta vivevano, e per cui forse, dopo morte, rivivranno.

| punti stridenti delle Citta non sono perd i piu apertamente
sentenziosi : difatti non ho citato il celeberrimo « Senza pietre non c’e
arco » e neppure il finale con la frase sul non-inferno da cercare e
coltivare dentro I’inferno. 1l Calvino « oracolare » non da fastidio perché
si avverte il suo disagio di essere tale - spesso lo vediamo prendersi in
giro nell’atto stesso di articolare la voce, di qui il falsetto caratteristico.
Oracolare & diverso da sentenzioso : il secondo pesa, il primo €
impalpabile.

Le zone opache del libro sono le piu appiattite su un linguaggio
saggistico appartenente al tempo in cui Calvino si trova a scrivere ; la
sua voce persuade quando viene da una distanza, quando la troviamo
spaesante. Funziona quando ci mostra che cosa € I’oggi e che cosa €
stato il nostro passato recente e remoto e che cosa potra essere 0 non
essere un eventuale futuro ; funziona quando ce lo mostra con quel
linguaggio e quella intonazione che sembrano non appartenere a nessun
luogo e nessuna epoca.

Calvino ¢ lo scrittore dello scarto : conta in quanto lascia cadere,
in quanto esclude, sottrae, butta via, in quanto guizza senza farsi
afferrare.

I veri apologhi di Calvino sono quelli che procedono a zig-zag
rifiutando di ridursi a esempio, quelli da cui non si pud spremere una
massima memorabile, che valgono solo nell’interezza del testo e della
voce che lo pronunzia per iscritto ; quelli che sgusciano tra le maglie
della dimostrazione e ripudiano se stessi, che s’incapricciano e si
contraddicono.

E fecondo, in Calvino, il dissenso intestino, il disagio rispetto a
se stesso. In una intervista del 1978 con Daniele Del Giudice si legge
questa frase : « Tutta la mia vita é stata un riconoscere validita a cose a
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cui avevo detto « no ». Ma le attribuzioni di valore fondamentale restano
quanto piu le si sente negare ». [S/2, 2828]

In quelli che ho definito libri-arca e soprattutto nelle Citta
invisibili, Calvino si ritrova a salvare, insieme alle cose in cui si
riconosce, molte altre cose in cui non si riconosce.

Il ponte cui allude il titolo di questo saggio non & altro che la
faccia superiore dell’arco di pietre descritto da Marco Polo
all’Imperatore della Cina. Quel ponte ad arco si puo attraversare. Ma chi
passa, e da dove a dove ?

In un breve giro di anni, tra la fine dei Cinquanta e la meta dei
Sessanta, molti autori italiani di prima grandezza si sono trovati davvero
come su un ponte dalla campata altissima : un ponte a schiena d’asino,
cosi ripido da somigliare a un valico. Arrivati al sommo dell’arco, hanno
scoperto dall’altro versante un paesaggio nuovo e precipitoso, diverso da
quello cui si erano abituati nel primo tratto del dopoguerra.

Sono autori come Calvino stesso e come Parise, Pasolini, Elsa
Morante, Zanzotto, Caproni, Sereni, Natalia Ginzburg. Autori anche
anziani, come Montale, versatili tanto da vivere due vite. Se
confrontiamo le loro opere venute prima e dopo quel passo, tocchiamo
fratture scomposte, rileviamo faglie e discontinuita.

Trascrivo un brano che vorrebbe valere per tutti i nomi elencati.
E di Natalia Ginzburg ; viene da un breve saggio datato febbraio 1970,
Vita collettiva.

Se devo dire la verita, il mio tempo non mi ispira che odio e
noia. Se e perché sono diventata vecchia e retrograda, annoiata e
ipocondriaca, o se invece quello che provo e un giusto odio, non lo
so. Penso che molti della mia generazione si pongano questa mia
stessa domanda.

Ho I’impressione che I’odio e la noia siano cominciati in me
in un momento determinato. Non so precisare un simile momento
nel tempo : so pero che tutto & successo di colpo, e non a poco a
poco. E stato alcuni anni fa: forse cinque o sei anni fa. (...) Se
dovessi tradurre quello che mi é accaduto in un’immagine, direi
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che ho la sensazione che il mondo tutt’a un tratto si sia coperto di
funghi e a me non interessano questi funghi.*

I cinque o sei anni indietro ci riportano al centro degli anni
Sessanta. Leggere la letteratura di quel torno di tempo significa
constatare che a quegli scrittori il capovolgimento ottico (e psicologico,
e ideologico) subentra all’incirca nello stesso periodo. Succede, se
volessimo essere marxianamente deterministi, nel momento in cui si
esaurisce la prima spinta del boom economico : nel 1964, allorché dal
punto di vista della storia economica il nostro Paese entra in quella che
si chiamo tecnicamente congiuntura (la parola ebbe fortuna anche nel
linguaggio comune). Niente determinismi ; ma € un fatto che la
« mutazione antropologica » di cui parlera Pasolini si completa in
quell’intervallo di anni.

Dunque, I’opera e I’immagine di molti tra i maggiori scrittori
italiani si spezza violentemente intorno alla meta degli anni Sessanta. Un
solo campione anche qui, Andrea Zanzotto, che con Calvino é forse
I’autore piu sismografico. Tra IX Ecloghe, che € del ’62, e La Belta, che
e del ’68, si rileva una frattura vistosa ; in mezzo allo spacco c’é un testo
in prosa intitolato Premesse all’abitazione.’* E datato 1963 ; leggerlo
insieme alle Citta invisibili produrrebbe risonanze straordinarie.

Non provo a riassumerlo : basti dire che vi si parla di come
abitare se stessi, la propria psiche perturbata, la propria lingua stravolta,
la propria casa (Se mai si possa avere una casa propria), e poi il proprio
paese, Pieve di Soligo in provincia di Treviso, cosi vicino all’altopiano
del Montello dove sono seppelliti a decine di migliaia i morti della
Prima Guerra Mondiale.

Ma come non vedere che quelli di Zanzotto sono, quasi tutti, temi
comuni alle Citta invisibili ?

I nome di Zanzotto chiama quello del suo conterraneo
(vicentino) Parise, lo scrittore che ha annunciato nel modo piu netto -
come Pasolini, diversamente da Pasolini - il trapasso dei vent’anni dopo
la fine della guerra. 1l brano che segue proviene dalla nota introduttiva
(aprile 1977) a un reportage da New York. Tornando a visitare questo

1911 saggio & raccolto nel volume Mai devi domandarmi (1970), ora in Opere raccolte

e ordinate dall’autore, vol. Il, Mondadori, Milano 1987, pp. 108-13.
1 Andrea Zanzotto, Premesse all’abitazione (1963), in Le poesie e prose scelte, a cura
di Stefano Dal Bianco e Gian Mario Villalta, Mondadori, Milano 1999, pp. 1027-50.
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nuovo mondo che sente congeniale, Parise trova naturale esprimersi in
un linguaggio darwiniano.

Sono uno scrittore, prima di tutto, per di piu italiano, e
appartengo inesorabilmente alla vecchia cultura, quella in via di
sparizione : sono cioé uno di quei pesci destinati all’asfissia e non
allo sforzo di creare nuovi organi per assolvere nuove funzioni.
Questo non toglie che anch’io non faccia quello che posso per
trasmettermi in qualche modo, felice o disperato non so, nella
nuova specie.*

Altrove, Parise dira che nel giro di un paio di decenni si e
prodotto un trapasso di quelli che succedono una volta ogni diecimila
anni ; siamo dei fin de race, dei morti che camminano ; ci incalza
un’altra specie, diversa. La sola possibilita che ci resta & tramandarci al
futuro in qualche maniera, competendo coi geni mutanti delle nuove
specie. Parise lo fara con i suoi libri-arca, che sono due e molto diversi, i
racconti dei Sillabari e un romanzo autobiografico uscito nel 1997,
undici anni dopo la sua morte, un libro di carne e di sangue che s’intitola
L’odore del sangue.

Gli scrittori nominati finora, Ginzburg Parise Zanzotto, sono
quelli con cui Calvino si sente in armonia, che percepisce come
interlocutori possibili.

Se pensiamo invece al Calvino che si ricrede su cose rifiutate in
gioventu, prende corpo la figura di Adriano Olivetti, I’utopia concreta
del suo movimento Comunita. Olivetti muore nel 1960 a soli
cinquantanove anni. Studiando, oggi, i libri di lui e su di lui, si scopre
una quantita di consonanze con le immagini delle Citta.

Vorrei isolare un punto che riguarda, invece che il futuro della
citta-comunita, il presente dell’ltalia in cui Olivetti e Calvino vissero
contemporanei. Negli anni Cinquanta essi si trovano a formulare,
ciascuno per proprio conto, uno stesso rimprovero al PCI : I’ideologia
che avrebbe dovuto impegnarsi con urgenza nello studio dell’economia,
nella trasformazione materiale della societa e dei suoi meccanismi reali

12 Goffredo Parise, New York, in Opere, a cura di Bruno Callegher e Mauro Portello,
vol. 11, Mondadori, Milano 1987, p. 1001.
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di funzionamento, di fatto trascurava quelle discipline. Il tipico
intellettuale marxista italiano € un funzionario di partito e si occupa
perlopiu di estetica: di dottrina del Realismo e del Neorealismo e del
Realismo socialista invece che della realta. L’intellettuale marxista
italiano e un teorico, un uomo di apparato, un direttore di coscienze, un
doganiere delle merci intellettuali. Non fa ricerca sul campo.

Il giovane Calvino esordisce nel *45 (sul « Politecnico » di
Vittorini) con una inchiesta sulle condizioni dell’agricoltura ligure. Fino
alla meta degli anni Cinquanta una parte cospicua del suo tempo sara
dedicata al giornalismo : pubblica recensioni letterarie e racconti, certo,
ma altrettanto spesso va nelle fabbriche, le descrive, le racconta, si
occupa di cottimi, di taglio dei tempi alle catene di montaggio, di salari e
profitti, si fa mandare sul posto come inviato quando ci sono gli scioperi
nelle risaie o i tentativi di autogestione. Scrive Paolo Spriano che
«Forse non c’é stato nell’ltalia degli Anni Cinquanta un altro
intellettuale, diciamo un altro scrittore di quel livello, che si sia occupato
come lui dell’operaio quale figura sociale concreta, e del movimento
all’interno della classe ».*

Calvino era solidale con un’altra esperienza oggi trascurata:
quella di Danilo Dolci. Gli scioperi alla rovescia, I’occupazione delle
terre incolte - del latifondo o del demanio - per lavorarle e farle fruttare,
la lotta per I’approvvigionamento di acqua, le prime denunce contro le
collusioni tra mafia e politica, con nomi e cognomi, negli anni Sessanta,
il Centro di educazione e comunicazione a Mirto in provincia di
Trapani...

Presso la casa Einaudi e fuori, Calvino & uno dei sostenitori piu
convinti dell’opera e dell’attivita di Dolci. In una testimonianza di
Giuseppe Casarrubea scopriamo che negli anni Settanta, gli anni delle
Citta, Calvino frequenta il Centro di Mirto.*

Negli anni delle Citta, Calvino accoglie nei suoi apologhi senza
morale anche idee e persone da cui si sente lontano. In quel libro sono

3 paolo Spriano, Un Calvino rivoluzionario, in Le passioni di un decennio (1946-
1956), Garzanti, Milano 1986, p. 19.

4 Cfr. Giuseppe Casarrubea, Danilo Dolci: sul filo della memoria,
“Pratica della Liberta”, trimestrale del Circolo di cultura politica Adolfo
Omodeo, I, 7, luglio-settembre 1998, pp. 12-23 (in particolare, pp. 14-
15).
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presenti anche i suoi amici della neoavanguardia, gli interlocutori
polemici del Gruppo 63 che qualche tempo prima aveva deciso di
estinguersi. E possibile leggere le Cittd anche come una maniera di
mettere a frutto I’insegnamento di Manganelli, Arbasino, Sanguineti,
Giuliani, scrittori e persone che Calvino stima e dai quali lo separano
spazi incalcolabili.

Nel 1983, in un tentativo di bilancio sull’esperienza della
neoavanguardia, Calvino attribuisce la stessa importanza al suo impulso
di rottura violenta della tradizione letteraria italiana e al suo valore di
«ultimo episodio d’aggregazione di poeti e scrittori intorno a un
programma comune o0 bandiera di movimento o di rivista, ultimo
tentativo di dare un senso collettivo all’espressione d’una generazione o
d’una stagione ». [S/2, 1841]

Calvino sa bene che ogni espressione o ideologia artistica, anche
la piu lontana, puo fruttificare in tempi modi persone e luoghi
lontanissimi e insospettati, e lo specifica in quelle stesse pagine. Calvino
era una persona sempre curiosa di quello che poteva saltare fuori da
esperienze alle quali non si sentiva di aderire ; c’era una dose di cinismo
in questo atteggiamento, ma c’era anche speranza autentica. A Calvino
stava a cuore la possibilita della coesistenza di molti linguaggi, e che
questi non venissero soffocati da nessun super- o sotto-linguaggio
egemone, come quello della politica.

Il suo rimpianto, nel parlare del Gruppo 63, non investe il
contenuto delle loro esperienze bensi il fatto dell’aggregazione :

La letteratura si € andata atomizzando (non solo in Italia) ;
ognuno di noi pensa a quel poco o tanto che puo fare e s’interessa
sempre meno di situarlo in un contesto ; e questo atteggiamento
pare prevalente anche e soprattutto nei piu giovani. [S/2, 1845]

Forse si pu0d azzardare una ipotesi piu ampia: una delle
paradossali felicita dell’intero Novecento letterario italiano e quella che
Ungaretti definisce allegria di naufragi. Impossibile argomentare in
breve : eppure, un messaggio non verbale che ci viene da scrittori come
Ungaretti, Saba, Moravia, Elsa Morante, Primo Levi o Parise o Caproni
e proprio questo : stiamo naufragando e non c’é salvezza, pero vediamo
di tramandarci al futuro, vediamo come approdare al futuro sotto forma
di una forma bella da guardare.
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Tra gli autori che Calvino non sente in nessun modo vicini,
nemmeno in maniera polemica, c’é Paolo Volponi. Nelle prime pagine
di un romanzo giovanile di VVolponi, La strada per Roma, cominciato nel
1961 ma pubblicato trent’anni dopo, il giovane Ettore pronuncia questa
frase : « Bisognerebbe scrivere un romanzo, o soltanto leggerlo, che
mostri questa societa sopravvissuta...» E I’amico Guido Corsalini, alter
ego dell’autore, commenta : « Toute I’ame résumée ».

Una enciclopedia dell’anima in compendio; il riassunto
dell’anima tutta. L’anima che Volponi, futuro autore di Corporale,
definira alla pagina successiva un « groppo fisico ».

Benché Calvino non avesse in simpatia la parola anima, Le citta
invisibili & anche il libro che contiene Toute I’ame résumée : le anime di
lui e le anime del tempo in cui visse.

Marco Belpoliti ha parlato di Calvino come di un individualista
che ha il senso del lavoro collettivo. E vero, e resta vero anche se si
pensa ad autori che non gli andavano a genio. Sono, guarda caso, quegli
autori che negli anni Settanta lavoravano nel silenzio e dal silenzio :
Pasolini, Morante, Volponi, Ortese, D’ Arrigo.

Direi che isolandosi in quegli anni parigini Calvino ha potuto
finalmente assaporare la sconfitta. Pasolini aveva visto giusto nel suo
articolo, che e anche un gesto di fratellanza intelligente.

Calvino, che aveva il gusto gioioso e disperato di vincere sempre,
quando si accorge una volta per tutte (gli capita intorno alla meta degli
anni Sessanta) che non riuscira mai a influire veramente e direttamente
sul proprio tempo, si ritrova affratellato ad altri solitari che non ama, dai
quali lo separa un disaccordo, piu che intellettuale o etico, quasi
biologico. Calvino versus Pasolini, Calvino versus Elsa Morante,
Calvino versus D’Arrigo: impostare confronti del genere significa
comparare forme biologiche non compatibili. Eppure Calvino €
fratellastro di queste persone.

Possiamo dire oggi che la sconfitta civile e personale gli fece
bene. Era sceso nel ’45 dalle montagne partigiane credendo di avere
vinto la guerra e di poter cambiare la societa. La sconfitta lo migliorava

5 Paolo Volponi, La strada per Roma (scritto 1961-1964 ; pubblicato 1991), in
Romanzi e prose, a cura di Emanuele Zinato, vol. Ill, Einaudi, Torino 2003, p. 354.
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perché lo abituava a cogliere voci dissonanti, dissonanti da lui e
dissonanti in assoluto.

Mi accorgo che in questi appunti sono arrivato a leggere Le citta
invisibili come fosse Se una notte d’inverno un viaggiatore : una
raccolta di emblemi, una antologia di autori diversi, una raccolta di
pastiches letterari, un quaderno di compiti della voce.

Gli esercizi come questo si sopportano solo se durano poco. E
allora. Nelle Citta invisibili, Parise potrebbe essere miniaturizzato in
Diomira (Memoria, 1: RR/2, 362) : « gli viene da invidiare quelli che
ora pensano di aver gia vissuto una sera uguale a questa e d’esser stati
quella volta felici ». Ci sono dentro questa frase tutti i Sillabari con i
loro sfalsamenti di piani e rifrazioni di tempi.

Zanzotto bisogna andare a cercarlo in Sofronia (Le citta sottili,
4: RR/2, 409): la figura di Zanzotto che scrive le Premesse
all’abitazione puo essere la citta con il luna park che resta fisso e i
palazzi e i monumenti che tolgono tende e vanno nomadi.

La citta di Natalia Ginzburg potrebbero essere due: o Ersilia
(Scambi, 4 : RR/2, 422), fatta di fili di diversi colori tesi tra gli spigoli
delle case, fili che indicano i rapporti di parentela, amicizia, autorita e
cosi via ; oppure Melania (Morti, 1 : RR/2, 426-27) i cui abitanti recitano
sempre lo stesso teatro e dove i ruoli (il padre avaro, la mezzana, la
servetta spiritosa, il giovane diseredato) restano identici mentre gli
interpreti si danno il cambio scomparendo all’altro mondo. Azzardo
questo accostamento perché nella Ginzburg la spaccatura si apre subito
dopo Lessico famigliare (1963) con il suo transito dalla narrativa al
teatro.

Riconosciamo Danilo Dolci nella citta di Procopia (Continue, 3 :
RR/2, 481-82) : la citta del sovraffollamento con tutti quei faccini infiniti
tondi e piatti appollaiati anche sui rami degli alberi, tutti pero persone
gentili per fortuna.

Adriano Olivetti infine sarebbe il fondatore di Berenice
(Nascoste, 5: RR/2, 495-96). La citta giusta € sempre sul punto di
nascere da quella ingiusta, e viceversa, e tutte le citta giuste e ingiuste
che si succedono nel tempo sono compresenti in uno stesso istante del
tempo.
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Le citta invisibili come un libro di emblemi. Come un diario delle
solitudini in cui finalmente Calvino ha trovato, sgradita o gradita che
fosse, la sua compagnia.

Domenico SCARPA



