
 

 
 
 
 

SGUARDI DAL PONTE  
Le città invisibili come autobiografia di un dopoguerra 

 
 
 

 
Il momento non è un punto qualunque sopra una retta, 

ma un rigonfiamento, un nodo. Non è nemmeno il totale 
addizionale del passato, ma il luogo d’incontro di 
parecchie forme del presente. 

 
Henri Focillon, Vita delle Forme 

 
 
 
 
 
 
Vorrei partire da quelle che secondo me sono le due cose più 

belle mai scritte sulle Città invisibili, anzi le più belle su Italo Calvino in 
generale. 

Gli autori sono Pier Paolo Pasolini e Natalia Ginzburg. Questi 
due testi così diversi hanno un punto in comune : definiscono le Città 
come il libro di una persona che ha visto passare la vita. 

Al principio del 1973 Pasolini sta lavorando al suo film sulle 
Mille e una notte. Scrive recensioni di letteratura per un settimanale, 
« Tempo ». L’articolo dedicato a Calvino esce il 28 gennaio. Poche 
settimane prima, il 7, appariva sul « Corriere della Sera » l’articolo 
contro i capelli lunghi che aprirà la serie degli Scritti corsari. 

Le città invisibili, dice Pasolini, 
 

è il libro di un ragazzo. Solo un ragazzo può avere da una 
parte un umore così radioso, così cristallino, così disposto a far 
cose belle, resistenti, rallegranti ; e solo un ragazzo, d’altra parte, 
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può avere tanta pazienza - da artigiano che vuol a tutti i costi finire 
e rifinire il suo lavoro. Non i vecchi, i ragazzi, sono pazienti. 

D’altra parte nella città di Isidora, « c’è il muretto dei vecchi 
che guardano passare la gioventù ; lui è seduto in fila con loro ». E 
indubbiamente, cioè secondo logica, Le città invisibili sono l’opera 
di un vecchio, o almeno di un uomo anziano, che ha visto passare 
la vita. Questa esperienza - che è la più importante che un uomo 
possa fare - fa sì che egli non riesca a vedere più il futuro come il 
futuro della propria vita, e nemmeno, ormai, come il futuro dei 
figli o dei nipoti (che è l’orizzonte umano entro cui, per esempio, 
opera la Ragione, e l’etica, soprattutto normativa, trova i suoi 
fondamenti) : no, l’esperienza dell’aver visto passare la vita 
equivale all’esperienza dell’aver visto passare tutta la possibile 
vita, la vita del cosmo. Il futuro si allarga quindi smisuratamente, e 
tutte le proporzioni del reale, con la sua razionalità e la sua morale, 
saltano. Resta soltanto il dato di tale esperienza - che dunque senza 
razionalità e senza morale, deve giustificarsi da sola, non potendo 
confrontarsi con niente altro che con le illusioni, e, d’altra parte, 
non avendo altro possibile sbocco che quello di esprimersi.1 

 
Questa e le successive citazioni saranno lunghe, e me ne scuso 

con chi legge ; però fa piacere accogliere queste parole in un tentativo di 
discorso, visto che non ce ne sono di migliori. 

Pasolini apre l’articolo con una cronistoria dei propri rapporti 
con Calvino ; è il racconto di un’alleanza ruvida e sardonica, non 
dichiarata, un po’ per reciproco riserbo un po’ perché ci sono cose più 
urgenti - una prossimità che a un certo istante, prima metà degli anni 
Sessanta, si sciupa, si spezza, finisce in silenzio e incomprensione. 

Quando Pasolini accenna a una vita che si giustifichi da sé, una 
vita assoluta, è probabile sappia che questa è la più madornale 
divergenza dall’amico. Non appena « entrato nel mondo uscendo dal 
monastero friulano nel 1950 »2 aveva scritto alcuni versi disperati e beati 
che portavano la sua sfida di giovane eroe, il suo À nous deux, Rome ! 

 
                                                 
1 L’articolo di Pasolini fu raccolto nel volume postumo Descrizioni di descrizioni 
(1979), ora nel secondo tomo dei Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di Walter 
Siti e Silvia De Laude, Mondadori, Milano 1999, pp. 1724-30. 
2 Ibidem. 
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Adulto ? Mai - mai, come l’esistenza 
che non matura - resta sempre acerba, 
di splendido giorno in splendido giorno - 
io non posso che restare fedele 
alla stupenda monotonia del mistero. 
Ecco perché, nella felicità, 
non mi sono abbandonato - ecco 
perché nell’ansia delle mie colpe 
non ho mai toccato un rimorso vero. 
Pari, sempre pari con l’inespresso, 
all’origine di quello che io sono.3 

 
Roma 1950. Diario è un programma di vita: etica e poetica 

incarnate. Pasolini si gloria dell’arbitrio e dell’incostanza, esibisce e 
patisce l’immaturità nella stessa misura ; Italo Calvino credeva fosse suo 
dovere giustificare il semplice fatto di essere al mondo - almeno sulla 
pagina, almeno per via di ragione. 

 
Il libro di Calvino è così il libro di un vecchio, per cui « i 

desideri sono ricordi ». Non solo, però, i desideri sono ricordi : lo 
sono anche le nozioni, le informazioni, le notizie, le esperienze, le 
ideologie, le logiche : tutto è ricordo. Ogni strumento intellettuale 
per vivere, è un ricordo.4 

 
Pensiamo a quanti utensili intellettuali Calvino ha adoperato nel 

corso della propria vita ; per descrivere l’universo o per forzarlo, come 
cercasse il grimaldello più efficace : marxismo, storicismo, illuminismo, 
antropologia strutturale, astrofisica, genetica… 

Pasolini ha trovato il modo più affettuoso e straziato per tornare a 
sentirsi prossimo all’amico. Il suo articolo ce li mostra affini nella 
solitudine, gemelli separati ; hanno fallito entrambi, ciascuno a suo 
modo, l’uno ostinandosi a imporre al mondo l’immagine clamorosa della 
propria immaturità, l’altro approfondendo in un silenzio testardo la 
propria maturità. 

 
                                                 
3 È il testo senza titolo che apre Roma 1950. Diario. La breve raccolta, pubblicata nel 
1960, è ora in Tutte le poesie, a cura di Walter Siti, Mondadori, Milano 2003, p. 699. 
4 Pasolini, Saggi sulla letteratura, cit. 
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Il discorso di Natalia Ginzburg è altrettanto personale ma meno 
teorico, più empatico. È un discorso affettuoso. Anche questo, a suo 
modo, è un testo scritto a caldo : siamo sul finire dell’estate 1985, subito 
dopo la morte di Calvino. Il titolo è Il sole e la luna. 

 
A poco a poco sono scomparsi dai suoi libri i paesaggi verdi 

e frondosi, le nevi scintillanti, l’alta luce del giorno. Si è alzata nel 
suo scrivere una luce diversa, una luce non più radiosa ma bianca, 
non fredda ma totalmente deserta. L’ironia è rimasta, ma 
impercettibile e non più felice di esistere, bianca e disabitata come 
la luna. 

In quel libro stupendo che è Le città invisibili, secondo me il 
più bello dei suoi libri, questa trasformazione è già avvenuta. Il 
mondo è là, radioso, multiforme, variegato e screziato, e intatto nel 
suo splendore : ma è come se lo sguardo che lo indaga, lo scevera 
e lo contempla sia consapevole di abbandonarlo per sempre. (…) 
Sulle « città invisibili » si è addensato il dolore della memoria. In 
ogni altra opera di Calvino, la memoria è assente, o meglio, 
quando è presente, non è mai dolorosa. Qui, nelle « città 
invisibili », non sognate ma ricordate, regna la memoria dolorosa 
di un tempo che non potrà mai ritornare. Sulle città, altissime sotto 
il cielo, brulicanti e splendenti, formicolanti di umani errori, 
traboccanti di merci e di cibi, affollate di traffici, dominio dei topi 
e delle rondini, cala il tramonto. Lo sguardo che le saluta è uno 
sguardo che dice addio, a un mondo molto amato, fissandolo da 
una nave che s’allontana.5 

 
Questa che ho riportato è anche la conclusione del saggio di 

Natalia Ginzburg. E c’è da domandarsi : ma qual è la vita che Calvino ha 
guardato passare ?  

Dobbiamo pensare a una vita biologica, a una vita psichica e 
intellettuale ? si sta parlando soltanto (soltanto : si fa per dire) di quella 
vita che si esprime per mezzo di strumenti intellettuali e forme d’arte ? o 
della vita del corpo, della mente ? si parla di queste vite individuali o si 

                                                 
5 “L’Indice”, II, 8, settembre-ottobre 1985 ; ora in Non possiamo saperlo. Saggi 1973-
1990, a cura di Domenico Scarpa, Einaudi, Torino 2001, pp. 109-13. 
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allude, anche, alla vita di un intero paese ? alla vita dell’Italia nel 
dopoguerra, fra gli anni Cinquanta e Settanta ? 

Forse si parla anche di questo, e soprattutto della porzione di vita 
intellettuale e biologica che a Calvino più stava a cuore nel paese in cui 
viveva, ossia la vita della letteratura. È questo il senso del titolo « Le 
città invisibili come autobiografia di un dopoguerra ». 

 
Esistono nell’opera di Calvino, disseminati a intervalli irregolari, 

libri che potremmo chiamare libri-arca. Periodicamente Calvino ha dato 
forma a libri il cui scopo è di mettere insieme, di riunire oggetti, 
radunare specie in via di estinzione e trarle in salvo. 

Il libro che più dichiaratamente svolge questa funzione è Lezioni 
americane : sei valori, sei specificità, sei parole da tramandare al nuovo 
millennio. 

Ci sono altre opere che interpretano lo stesso ruolo in maniera 
più nascosta e sottintesa, meglio congeniale alla natura di Calvino ; un 
libro per esempio come I racconti, dove Calvino raccoglie tutta l’energia 
multiforme della giovinezza collocandola in un luogo - una raccolta di 
testi, di lunghezza media o breve - che ha una forma evidente. Penso 
anche a I nostri antenati, uno strano libro, un libro che contiene storie 
eterogenee e forse impossibili da ospitare sotto uno stesso tetto, anzi, per 
reggere la metafora, dentro il legno di una stessa imbarcazione. 

Il visconte dimezzato, Il barone rampante, Il cavaliere 
inesistente : tre vicende fantastiche proiettate in tempi remoti, tre libri 
nati quasi come digressioni da un dovere : perché Calvino era convinto 
che il suo compito fosse scrivere il romanzo realista dell’Italia 
contemporanea, la grande opera impegnata degli anni Cinquanta - e 
questo compito contronatura credeva d’esserselo assunto volentieri, in 
piena libertà. 

Come sappiamo non ci riuscì mai : scrisse invece i tre episodi 
degli Antenati e poi li riunì insieme. 

Esiste una prefazione al volume I nostri antenati che Calvino 
decise di non pubblicare ; la scartò, ma è rivelatrice per questo discorso. 

 
Gli anni ’50-60 formano uno spesso muro. Sono stati anni 

esteriormente non ingenerosi e il nostro benessere è aumentato. 
Ma in realtà sono stati anni duri, con alterne fasi di denti stretti, 
ventate di speranze, calate di pessimismo e di cinismo, gusci che ci 
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siamo costruiti. Tutti abbiamo perduto qualcosa di noi stessi, poco 
o tanto. Conta quel che siamo riusciti a salvare, per noi e per gli 
altri. Da parte mia, è attraverso queste tre storie che credo d’aver 
salvato qualcosa di quel che c’era di là. [RR/1, 1222-23] 

 
Di là : negli anni Cinquanta. È una dichiarazione esplicita ; non 

se ne trovano tante in Calvino, che forse per questo non la volle 
divulgare. Ci dice che in lui esiste una vocazione e una pulsione a 
raccogliere, dare forma e salvare dentro la forma prescelta. 

Le città invisibili è il libro più alto e ricco di questa specie : il più 
grande tra i libri-arca di Calvino. È il libro nel quale egli diceva di aver 
messo più cose ma è anche il più aeriforme : perché tutto ciò che lo 
riguarda ha una natura biforcuta. Tra i suoi libri, quello che più di tutti si 
presenta con una forma individua e inconfondibile sono proprio queste 
Città ; è un’opera scomponibile all’infinito, certo, però la vediamo anche 
come un tutt’uno, un blocco compatto che letteralmente non si sa da 
dove sia piovuto : un meteorite, un aerolito. 

La prima edizione aveva in copertina Le château des Pyrénées di 
Magritte, il castello fortificato e turrito sulla cima di una roccia sospesa 
tra mare e nuvole, pietra da pietra e grigio sopra grigio. 

Le città invisibili sono una forma emblematica, memorabile, 
misteriosa : ma non ne sappiamo praticamente nulla. 

Trent’anni dopo, per la prima volta, Mario Barenghi ha potuto 
studiare alcuni foglietti autografi che danno conto di come questo libro 
si è costruito : possiamo affacciarci sulla soglia, muovere qualche passo 
dentro il laboratorio più protetto di Calvino.6 

 
Sappiamo poco delle Città invisibili come sappiamo pochissimo 

dei rapporti che il loro autore, nello scriverle, intratteneva con 
quell’astrazione chiamata attualità. A pensarci bene, la nostra ignoranza 
era tale anche quando si incaricava egli stesso di suggerire la natura di 
questi rapporti : ecco vedete, qui nel Visconte dimezzato ho voluto 
alludere alla dimidiata condizione dell’uomo, all’alienazione nelle 
società industriali, alla vita difficile nelle nostre città… Anche quando 
                                                 
6 Mario Barenghi, Gli abbozzi dell’indice. Quattro fogli dall’archivio di Calvino, in La 
visione dell’invisibile. Saggi e materiali su «Le città invisibili» di Italo Calvino, a cura 
di Mario Barenghi, Gianni Canova, Bruno Falcetto, Mondadori, Milano 2002, pp. 74-
95. 
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Calvino concedeva queste che nel linguaggio giuridico si chiamerebbero 
« interpretazioni autentiche », le depotenziava nel porgerle, come se le 
spolverasse d’ironia nell’atto stesso di proferirle e offrirle. 

Si può tentare un semplice esperimento : leggere in sequenza, 
sistematicamente, le lettere che scrive nel periodo in cui prepara le Città. 
Per maggiore zelo si può percorrere la sua corrispondenza da quando si 
trasferisce a Parigi con moglie e figlia, estate ’67, fino alla pubblicazione 
del libro. 

Si ha la sorpresa di ascoltare una sorta di litania : sorpresa, 
perché Calvino non era uomo da litanie. Il testo del suo canto monodico 
recita così : sono un isolato qui a Parigi, vivo lontano da tutto e non mi 
riconosco quasi in niente, mi sembra di non trovarmi d’accordo con 
nessuno, né in politica né in letteratura, incontro poche persone, non 
scrivo mai a nessuno, vorrei degli interlocutori ma non li trovo… 

Eppure, il messaggio vero, quello che Calvino lascia intendere 
agli amici più cari, alle persone con cui ha conservato la maggiore 
consonanza intellettuale, è quasi l’inverso : ma sì, ma sì, lo so che in 
fondo è meglio adesso, non ci vediamo mai però ci parliamo da lontano, 
più breve, più intenso, alla fin fine preferisco così. 

Il Calvino dei primi anni parigini parla di solitudine ; parla di 
estraneità intellettuale (se non di inimicizia) verso tutto e tutti : e intanto, 
come al solito, con la sua amara furbizia istintiva, va inventandosi zitto 
zitto una forma di espressione completamente diversa, Le città invisibili. 

Si sta inventando una solitudine comunicativa, una solitudine 
transitiva. Dovendo definire oggi, all’ennesima lettura, la sintassi 
psicologica del libro sbucato da quegli anni, direi che è un libro di 
soledades : di soledades transitive. O meglio, direi che è anche questo, 
perché sempre Calvino ti suggerisce una qualchecosa ma è immancabile 
che poi si muova in una direzione altra. 

Le Città pullulano di cose dette, accennate con reticenza o 
lasciate balenare o suggerite mediante il silenzio ; perché quella delle 
Città invisibili è per l’appunto una voce fatta di silenzio - una voce 
mentale - che si ricorda la felicità del corpo, che ricorda la vibrazione 
cinestesica della felicità (l’articolo di Pasolini !) e la custodisce dentro 
un discorso dal quale la carne è sottratta. Permane nel discorso il suo 
slancio inerziale, una nostalgia attiva del corpo. 

Se proviamo a pensare a come Calvino vedeva se stesso dopo 
aver scritto le Città, e se stavolta andiamo a leggere le lettere scritte 
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immediatamente dopo la pubblicazione del libro, troviamo soprattutto 
messaggi indirizzati ai suoi critici. 

Calvino scriveva spesso ai critici letterari. Li correggeva, si 
studiava di pilotarli ; era slanciato e insieme cauto. Scrive per esempio a 
Geno Pampaloni : 

 
È questo un momento in cui la critica mi rimanda 

un’immagine di me che non manca d’inquietarmi, quanto più la 
riconosco come fedele ; come a un certo punto uno trova nello 
specchio una faccia diversa da quella che era abituato a trovare 
negli specchi e trasalisce ogni volta. [16 maggio 1973 ; L, 1202] 

 
Due giorni dopo dirà più o meno lo stesso a Mario Lavagetto : 
 

di fronte a certe critiche provo un’impressione come se, 
dopo tanto che non mi guardavo in uno specchio, riconoscessi 
un’immagine che non posso dire che non mi somigli, sì, sono 
proprio io, ma non m’aspettavo d’essere visto - di vedermi - così. 
[18 maggio 1973 ; L, 1205] 

 
È interessante questo sfasamento fra Calvino tel qu’il est e le 

immagini di sé che i lettori di mestiere gli rimandano ; interessante 
perché oggi si può adoperare anch’esso in sede critica. 

A trent’anni e più di distanza, possiamo considerare 
contemporaneo di Città invisibili (finito di stampare il 3 novembre 1972) 
uno sciame di opere che al momento della sua pubblicazione non erano, 
di fatto, contemporanee del libro di Calvino ; o meglio, non lo erano 
ancora. 

 
Sappiamo che la contemporaneità non è un dato ma un processo, 

un farsi, un divenire ; oggi non ci troviamo più davanti allo specchio 
dove Calvino si era riflesso ; non siamo sbarrati dall’io ; senza grande 
merito da parte nostra, l’angolo visuale è più ampio. 

Un esempio notevole di questa dimensione non euclidea della 
contemporaneità letteraria è il libro di Joseph Rykwert L’idea di città. 
La prima edizione è del 1963. Calvino conosce l’autore e, come 
Barenghi ha documentato, dialoga con lui. The Idea of a Town ritorna, in 
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una nuova edizione ampliata, nel ’76.7 Il lettore scopre che stavolta reca 
in epigrafe un brano dalle Città invisibili ; da Zenobia (Le città sottili, 
2). 

 
(…) è inutile stabilire se Zenobia sia da classificare tra le 

città felici o tra quelle infelici. Non è in queste due specie che ha 
senso dividere le città, ma in altre due : quelle che continuano 
attraverso gli anni e le mutazioni a dare la loro forma ai desideri e 
quelle in cui i desideri o riescono a cancellare la città o ne sono 
cancellati. [RR/2, 384] 

 
Un’opera che ha ispirato Le città invisibili preleva un brano di 

quell’opera stessa come sua chiave musicale. È curioso questo fenomeno 
di mise en abîme, di riverberazione a posteriori. Non voglio (e non 
saprei) indagare le fonti delle Città. Vorrei piuttosto abbozzare il 
disegno di un clima percettivo, biologico, intellettuale, che si può 
cominciare a cogliere oggi, a distanza di qualche decennio. 

Le opere d’arte non cadono nel tempo, ma lo creano intorno a sé 
; è un tempo da intreccio, che sbugiarda la cronologia lineare dei fatti. 

Che cosa si vede dal punto del tempo dove noi ci troviamo ? Gli 
inglesi adoperano l’espressione vantage point, letteralmente « punto di 
vantaggio ». È il punto in cui si apposta la sentinella a dominare il 
paesaggio sottostante ; è un luogo da dove si vede più e meglio rispetto a 
chi si trova rasoterra. 

Oggi che abbiamo guadagnato, per l’inerzia degli anni passati, 
questo vantage point, non possiamo essere sicuri che di quassù si veda 
meglio ; però possiamo perlustrare tutto l’orizzonte degli anni Settanta 
italiani. E quello che si contempla è un paesaggio di individui che 
lavorano ciascuno per conto proprio, in solitudine, ignorandosi 
reciprocamente, magari apprezzandosi poco e approfondendo il 
disaccordo in questo scambio di silenzi. 

Vorrei suggerire che i libri importanti, i libri necessari degli anni 
Settanta italiani nascono da lunghe patite solitudini ; nascono da un 
lavoro che si struscia con le spalle alla disperazione, o quantomeno a una 
malinconia che non si può curare. Nascono, in un certo senso, da un 

                                                 
7 Joseph Rykwert, The Idea of a Town (1976), tr. it. di Giuseppe Scattone : L’idea di 
città. Antropologia della forma urbana nel mondo antico, Adelphi, Milano 2002. 
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autoseppellimento prematuro da parte di chi li ha scritti. Sono necessari, 
prima che per noi lettori, per chi li ha scritti ; staccarli da sé era 
questione di vita o di morte. 

Penso a libri come Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo, a 
Corporale di Paolo Volponi. Penso a La Storia di Elsa Morante e penso 
a Petrolio di Pasolini, un libro che è come una bolla di silenzio dentro 
una vita strepitosa. Penso che Il porto di Toledo di Anna Maria Ortese 
potrebbe cedere il sottotitolo alle Città di Calvino : Ricordi della vita 
irreale. Penso, ancora, a L’odore del sangue di Goffredo Parise e ai suoi 
Sillabari. 

Non conosciamo l’opinione di Calvino su quasi nessuno di questi 
libri. Due, Petrolio e L’odore del sangue, non poté leggerli : sono opere 
non solo postume ma pubblicate dopo la morte di lui. 

Sappiamo che Calvino ha riserve sulla Storia8 e che ha amato 
invece i Sillabari.9 A nessuno però dedica un discorso pubblico. Non si 
sente fratello o confrère di nessuno tra questi colleghi : fanno il loro 
lavoro, non c’è nulla da dire o da dirgli. Riserbo, rispetto e dissenso. 

È caratteristico che in questi anni (lo rileviamo ancora una volta 
dall’epistolario) Calvino legga soprattutto saggistica e classici. Spesso i 
saggi di cui si nutre sono opera di amici : sono l’impulso che più spesso 
lo spinge a scrivere lettere dalla solitudine paradossale di Parigi, per dire 
l’accordo, per entrare in polemica, qualche volta per abbozzare, ma 
sempre controvoglia, una sua visione del mondo. 

 
Essendo Città invisibili un libro-arca è anche un libro di apologhi 

; nella sua fauna superstite non potevano mancare, visto che ha scritto 
apologhi lungo tutta la vita ; Calvino debutta negli anni Quaranta con 
brevissimi racconti anarchici e antifascisti che sono appunto degli 
apologhi, ne scrive molti altri negli anni Cinquanta sulla stampa del PCI, 
ne dissemina ancora tra le figure delle Città. 

Se esiste qualcosa che disturbi l’orecchio in questo libro, sono i 
rari punti dove la parabola morale si fa troppo scoperta, dove il senso è 
troppo chiaramente enunciato. Due esempi : uno, la battuta sulla città di 
Lalage che ha il raro privilegio di « crescere in leggerezza » (è il dialogo 

                                                 
8 Cfr. Un progetto di pubblico (1974), in S/2, 342-45. 
9 Cfr. la sua lettera a Parise del 9 maggio 1973 : L, 1201. 
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Polo-Kublai che apre il capitolo V : RR/2, 420) ; due, nel dialogo che 
apre il capitolo IX e ultimo, questo pensiero di Kublai : 

 
Alle volte mi pare che la tua voce mi giunga da lontano, 

mentre sono prigioniero di un presente vistoso e invivibile, in cui 
tutte le forme di convivenza umana sono giunte a un estremo del 
loro ciclo e non si può immaginare quali nuove forme 
prenderanno. E ascolto dalla tua voce le ragioni invisibili di cui le 
città vivevano, e per cui forse, dopo morte, rivivranno. 

 
I punti stridenti delle Città non sono però i più apertamente 

sentenziosi : difatti non ho citato il celeberrimo « Senza pietre non c’è 
arco » e neppure il finale con la frase sul non-inferno da cercare e 
coltivare dentro l’inferno. Il Calvino « oracolare » non dà fastidio perché 
si avverte il suo disagio di essere tale - spesso lo vediamo prendersi in 
giro nell’atto stesso di articolare la voce, di qui il falsetto caratteristico. 
Oracolare è diverso da sentenzioso : il secondo pesa, il primo è 
impalpabile. 

Le zone opache del libro sono le più appiattite su un linguaggio 
saggistico appartenente al tempo in cui Calvino si trova a scrivere ; la 
sua voce persuade quando viene da una distanza, quando la troviamo 
spaesante. Funziona quando ci mostra che cosa è l’oggi e che cosa è 
stato il nostro passato recente e remoto e che cosa potrà essere o non 
essere un eventuale futuro ; funziona quando ce lo mostra con quel 
linguaggio e quella intonazione che sembrano non appartenere a nessun 
luogo e nessuna epoca. 

Calvino è lo scrittore dello scarto : conta in quanto lascia cadere, 
in quanto esclude, sottrae, butta via, in quanto guizza senza farsi 
afferrare. 

I veri apologhi di Calvino sono quelli che procedono a zig-zag 
rifiutando di ridursi a esempio, quelli da cui non si può spremere una 
massima memorabile, che valgono solo nell’interezza del testo e della 
voce che lo pronunzia per iscritto ; quelli che sgusciano tra le maglie 
della dimostrazione e ripudiano se stessi, che s’incapricciano e si 
contraddicono. 

È fecondo, in Calvino, il dissenso intestino, il disagio rispetto a 
se stesso. In una intervista del 1978 con Daniele Del Giudice si legge 
questa frase : « Tutta la mia vita è stata un riconoscere validità a cose a 
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cui avevo detto « no ». Ma le attribuzioni di valore fondamentale restano 
quanto più le si sente negare ». [S/2, 2828] 

 
In quelli che ho definito libri-arca e soprattutto nelle Città 

invisibili, Calvino si ritrova a salvare, insieme alle cose in cui si 
riconosce, molte altre cose in cui non si riconosce. 

Il ponte cui allude il titolo di questo saggio non è altro che la 
faccia superiore dell’arco di pietre descritto da Marco Polo 
all’Imperatore della Cina. Quel ponte ad arco si può attraversare. Ma chi 
passa, e da dove a dove ? 

In un breve giro di anni, tra la fine dei Cinquanta e la metà dei 
Sessanta, molti autori italiani di prima grandezza si sono trovati davvero 
come su un ponte dalla campata altissima : un ponte a schiena d’asino, 
così ripido da somigliare a un valico. Arrivati al sommo dell’arco, hanno 
scoperto dall’altro versante un paesaggio nuovo e precipitoso, diverso da 
quello cui si erano abituati nel primo tratto del dopoguerra. 

Sono autori come Calvino stesso e come Parise, Pasolini, Elsa 
Morante, Zanzotto, Caproni, Sereni, Natalia Ginzburg. Autori anche 
anziani, come Montale, versatili tanto da vivere due vite. Se 
confrontiamo le loro opere venute prima e dopo quel passo, tocchiamo 
fratture scomposte, rileviamo faglie e discontinuità. 

Trascrivo un brano che vorrebbe valere per tutti i nomi elencati. 
È di Natalia Ginzburg ; viene da un breve saggio datato febbraio 1970, 
Vita collettiva. 

 
Se devo dire la verità, il mio tempo non mi ispira che odio e 

noia. Se è perché sono diventata vecchia e retrograda, annoiata e 
ipocondriaca, o se invece quello che provo è un giusto odio, non lo 
so. Penso che molti della mia generazione si pongano questa mia 
stessa domanda. 

Ho l’impressione che l’odio e la noia siano cominciati in me 
in un momento determinato. Non so precisare un simile momento 
nel tempo : so però che tutto è successo di colpo, e non a poco a 
poco. È stato alcuni anni fa : forse cinque o sei anni fa. (...) Se 
dovessi tradurre quello che mi è accaduto in un’immagine, direi 
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che ho la sensazione che il mondo tutt’a un tratto si sia coperto di 
funghi e a me non interessano questi funghi.10 

 
I cinque o sei anni indietro ci riportano al centro degli anni 

Sessanta. Leggere la letteratura di quel torno di tempo significa 
constatare che a quegli scrittori il capovolgimento ottico (e psicologico, 
e ideologico) subentra all’incirca nello stesso periodo. Succede, se 
volessimo essere marxianamente deterministi, nel momento in cui si 
esaurisce la prima spinta del boom economico : nel 1964, allorché dal 
punto di vista della storia economica il nostro Paese entra in quella che 
si chiamò tecnicamente congiuntura (la parola ebbe fortuna anche nel 
linguaggio comune). Niente determinismi ; ma è un fatto che la 
« mutazione antropologica » di cui parlerà Pasolini si completa in 
quell’intervallo di anni. 

Dunque, l’opera e l’immagine di molti tra i maggiori scrittori 
italiani si spezza violentemente intorno alla metà degli anni Sessanta. Un 
solo campione anche qui, Andrea Zanzotto, che con Calvino è forse 
l’autore più sismografico. Tra IX Ecloghe, che è del ’62, e La Beltà, che 
è del ’68, si rileva una frattura vistosa ; in mezzo allo spacco c’è un testo 
in prosa intitolato Premesse all’abitazione.11 È datato 1963 ; leggerlo 
insieme alle Città invisibili produrrebbe risonanze straordinarie. 

Non provo a riassumerlo : basti dire che vi si parla di come 
abitare se stessi, la propria psiche perturbata, la propria lingua stravolta, 
la propria casa (se mai si possa avere una casa propria), e poi il proprio 
paese, Pieve di Soligo in provincia di Treviso, così vicino all’altopiano 
del Montello dove sono seppelliti a decine di migliaia i morti della 
Prima Guerra Mondiale. 

Ma come non vedere che quelli di Zanzotto sono, quasi tutti, temi 
comuni alle Città invisibili ? 

Il nome di Zanzotto chiama quello del suo conterraneo 
(vicentino) Parise, lo scrittore che ha annunciato nel modo più netto - 
come Pasolini, diversamente da Pasolini - il trapasso dei vent’anni dopo 
la fine della guerra. Il brano che segue proviene dalla nota introduttiva 
(aprile 1977) a un reportage da New York. Tornando a visitare questo 
                                                 
10 Il saggio è raccolto nel volume Mai devi domandarmi (1970), ora in Opere raccolte 
e ordinate dall’autore, vol. II, Mondadori, Milano 1987, pp. 108-13. 
11 Andrea Zanzotto, Premesse all’abitazione (1963), in Le poesie e prose scelte, a cura 
di Stefano Dal Bianco e Gian Mario Villalta, Mondadori, Milano 1999, pp. 1027-50. 
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nuovo mondo che sente congeniale, Parise trova naturale esprimersi in 
un linguaggio darwiniano. 

 
Sono uno scrittore, prima di tutto, per di più italiano, e 

appartengo inesorabilmente alla vecchia cultura, quella in via di 
sparizione : sono cioè uno di quei pesci destinati all’asfissia e non 
allo sforzo di creare nuovi organi per assolvere nuove funzioni. 
Questo non toglie che anch’io non faccia quello che posso per 
trasmettermi in qualche modo, felice o disperato non so, nella 
nuova specie.12 

 
Altrove, Parise dirà che nel giro di un paio di decenni si è 

prodotto un trapasso di quelli che succedono una volta ogni diecimila 
anni ; siamo dei fin de race, dei morti che camminano ; ci incalza 
un’altra specie, diversa. La sola possibilità che ci resta è tramandarci al 
futuro in qualche maniera, competendo coi geni mutanti delle nuove 
specie. Parise lo farà con i suoi libri-arca, che sono due e molto diversi, i 
racconti dei Sillabari e un romanzo autobiografico uscito nel 1997, 
undici anni dopo la sua morte, un libro di carne e di sangue che s’intitola 
L’odore del sangue. 

 
Gli scrittori nominati finora, Ginzburg Parise Zanzotto, sono 

quelli con cui Calvino si sente in armonia, che percepisce come 
interlocutori possibili. 

Se pensiamo invece al Calvino che si ricrede su cose rifiutate in 
gioventù, prende corpo la figura di Adriano Olivetti, l’utopia concreta 
del suo movimento Comunità. Olivetti muore nel 1960 a soli 
cinquantanove anni. Studiando, oggi, i libri di lui e su di lui, si scopre 
una quantità di consonanze con le immagini delle Città. 

Vorrei isolare un punto che riguarda, invece che il futuro della 
città-comunità, il presente dell’Italia in cui Olivetti e Calvino vissero 
contemporanei. Negli anni Cinquanta essi si trovano a formulare, 
ciascuno per proprio conto, uno stesso rimprovero al PCI : l’ideologia 
che avrebbe dovuto impegnarsi con urgenza nello studio dell’economia, 
nella trasformazione materiale della società e dei suoi meccanismi reali 

                                                 
12 Goffredo Parise, New York, in Opere, a cura di Bruno Callegher e Mauro Portello, 
vol. II, Mondadori, Milano 1987, p. 1001. 
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di funzionamento, di fatto trascurava quelle discipline. Il tipico 
intellettuale marxista italiano è un funzionario di partito e si occupa 
perlopiù di estetica : di dottrina del Realismo e del Neorealismo e del 
Realismo socialista invece che della realtà. L’intellettuale marxista 
italiano è un teorico, un uomo di apparato, un direttore di coscienze, un 
doganiere delle merci intellettuali. Non fa ricerca sul campo. 

Il giovane Calvino esordisce nel ’45 (sul « Politecnico » di 
Vittorini) con una inchiesta sulle condizioni dell’agricoltura ligure. Fino 
alla metà degli anni Cinquanta una parte cospicua del suo tempo sarà 
dedicata al giornalismo : pubblica recensioni letterarie e racconti, certo, 
ma altrettanto spesso va nelle fabbriche, le descrive, le racconta, si 
occupa di cottimi, di taglio dei tempi alle catene di montaggio, di salari e 
profitti, si fa mandare sul posto come inviato quando ci sono gli scioperi 
nelle risaie o i tentativi di autogestione. Scrive Paolo Spriano che 
« Forse non c’è stato nell’Italia degli Anni Cinquanta un altro 
intellettuale, diciamo un altro scrittore di quel livello, che si sia occupato 
come lui dell’operaio quale figura sociale concreta, e del movimento 
all’interno della classe ».13 

Calvino era solidale con un’altra esperienza oggi trascurata : 
quella di Danilo Dolci. Gli scioperi alla rovescia, l’occupazione delle 
terre incolte - del latifondo o del demanio - per lavorarle e farle fruttare, 
la lotta per l’approvvigionamento di acqua, le prime denunce contro le 
collusioni tra mafia e politica, con nomi e cognomi, negli anni Sessanta, 
il Centro di educazione e comunicazione a Mirto in provincia di 
Trapani… 

Presso la casa Einaudi e fuori, Calvino è uno dei sostenitori più 
convinti dell’opera e dell’attività di Dolci. In una testimonianza di 
Giuseppe Casarrubea scopriamo che negli anni Settanta, gli anni delle 
Città, Calvino frequenta il Centro di Mirto.14 

Negli anni delle Città, Calvino accoglie nei suoi apologhi senza 
morale anche idee e persone da cui si sente lontano. In quel libro sono 

                                                 
13 Paolo Spriano, Un Calvino rivoluzionario, in Le passioni di un decennio (1946-
1956), Garzanti, Milano 1986, p. 19. 
14 Cfr. Giuseppe Casarrubea, Danilo Dolci : sul filo della memoria, 
“Pratica della Libertà”, trimestrale del Circolo di cultura politica Adolfo 
Omodeo, II, 7, luglio-settembre 1998, pp. 12-23 (in particolare, pp. 14-
15). 
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presenti anche i suoi amici della neoavanguardia, gli interlocutori 
polemici del Gruppo 63 che qualche tempo prima aveva deciso di 
estinguersi. È possibile leggere le Città anche come una maniera di 
mettere a frutto l’insegnamento di Manganelli, Arbasino, Sanguineti, 
Giuliani, scrittori e persone che Calvino stima e dai quali lo separano 
spazi incalcolabili. 

Nel 1983, in un tentativo di bilancio sull’esperienza della 
neoavanguardia, Calvino attribuisce la stessa importanza al suo impulso 
di rottura violenta della tradizione letteraria italiana e al suo valore di 
« ultimo episodio d’aggregazione di poeti e scrittori intorno a un 
programma comune o bandiera di movimento o di rivista, ultimo 
tentativo di dare un senso collettivo all’espressione d’una generazione o 
d’una stagione ». [S/2, 1841] 

Calvino sa bene che ogni espressione o ideologia artistica, anche 
la più lontana, può fruttificare in tempi modi persone e luoghi 
lontanissimi e insospettati, e lo specifica in quelle stesse pagine. Calvino 
era una persona sempre curiosa di quello che poteva saltare fuori da 
esperienze alle quali non si sentiva di aderire ; c’era una dose di cinismo 
in questo atteggiamento, ma c’era anche speranza autentica. A Calvino 
stava a cuore la possibilità della coesistenza di molti linguaggi, e che 
questi non venissero soffocati da nessun super- o sotto-linguaggio 
egemone, come quello della politica. 

Il suo rimpianto, nel parlare del Gruppo 63, non investe il 
contenuto delle loro esperienze bensì il fatto dell’aggregazione : 

 
La letteratura si è andata atomizzando (non solo in Italia) ; 

ognuno di noi pensa a quel poco o tanto che può fare e s’interessa 
sempre meno di situarlo in un contesto ; e questo atteggiamento 
pare prevalente anche e soprattutto nei più giovani. [S/2, 1845] 

 
Forse si può azzardare una ipotesi più ampia : una delle 

paradossali felicità dell’intero Novecento letterario italiano è quella che 
Ungaretti definisce allegria di naufragi. Impossibile argomentare in 
breve : eppure, un messaggio non verbale che ci viene da scrittori come 
Ungaretti, Saba, Moravia, Elsa Morante, Primo Levi o Parise o Caproni 
è proprio questo : stiamo naufragando e non c’è salvezza, però vediamo 
di tramandarci al futuro, vediamo come approdare al futuro sotto forma 
di una forma bella da guardare. 
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Tra gli autori che Calvino non sente in nessun modo vicini, 

nemmeno in maniera polemica, c’è Paolo Volponi. Nelle prime pagine 
di un romanzo giovanile di Volponi, La strada per Roma, cominciato nel 
1961 ma pubblicato trent’anni dopo, il giovane Ettore pronuncia questa 
frase : « Bisognerebbe scrivere un romanzo, o soltanto leggerlo, che 
mostri questa società sopravvissuta…» E l’amico Guido Corsalini, alter 
ego dell’autore, commenta : « Toute l’âme résumée ».15 

Una enciclopedia dell’anima in compendio ; il riassunto 
dell’anima tutta. L’anima che Volponi, futuro autore di Corporale, 
definirà alla pagina successiva un « groppo fisico ». 

Benché Calvino non avesse in simpatia la parola anima, Le città 
invisibili è anche il libro che contiene Toute l’âme résumée : le anime di 
lui e le anime del tempo in cui visse. 

Marco Belpoliti ha parlato di Calvino come di un individualista 
che ha il senso del lavoro collettivo. È vero, e resta vero anche se si 
pensa ad autori che non gli andavano a genio. Sono, guarda caso, quegli 
autori che negli anni Settanta lavoravano nel silenzio e dal silenzio : 
Pasolini, Morante, Volponi, Ortese, D’Arrigo. 

Direi che isolandosi in quegli anni parigini Calvino ha potuto 
finalmente assaporare la sconfitta. Pasolini aveva visto giusto nel suo 
articolo, che è anche un gesto di fratellanza intelligente. 

Calvino, che aveva il gusto gioioso e disperato di vincere sempre, 
quando si accorge una volta per tutte (gli càpita intorno alla metà degli 
anni Sessanta) che non riuscirà mai a influire veramente e direttamente 
sul proprio tempo, si ritrova affratellato ad altri solitari che non ama, dai 
quali lo separa un disaccordo, più che intellettuale o etico, quasi 
biologico. Calvino versus Pasolini, Calvino versus Elsa Morante, 
Calvino versus D’Arrigo : impostare confronti del genere significa 
comparare forme biologiche non compatibili. Eppure Calvino è 
fratellastro di queste persone. 

Possiamo dire oggi che la sconfitta civile e personale gli fece 
bene. Era sceso nel ’45 dalle montagne partigiane credendo di avere 
vinto la guerra e di poter cambiare la società. La sconfitta lo migliorava 

                                                 
15 Paolo Volponi, La strada per Roma (scritto 1961-1964 ; pubblicato 1991), in 
Romanzi e prose, a cura di Emanuele Zinato, vol. III, Einaudi, Torino 2003, p. 354. 

Chroniques italiennes N. 75 (1-2/2005)



Domenico Scarpa 

 

230 

perché lo abituava a cogliere voci dissonanti, dissonanti da lui e 
dissonanti in assoluto. 

 
Mi accorgo che in questi appunti sono arrivato a leggere Le città 

invisibili come fosse Se una notte d’inverno un viaggiatore : una 
raccolta di emblemi, una antologia di autori diversi, una raccolta di 
pastiches letterari, un quaderno di compiti della voce. 

Gli esercizi come questo si sopportano solo se durano poco. E 
allora. Nelle Città invisibili, Parise potrebbe essere miniaturizzato in 
Diomira (Memoria, 1 : RR/2, 362) : « gli viene da invidiare quelli che 
ora pensano di aver già vissuto una sera uguale a questa e d’esser stati 
quella volta felici ». Ci sono dentro questa frase tutti i Sillabari con i 
loro sfalsamenti di piani e rifrazioni di tempi. 

Zanzotto bisogna andare a cercarlo in Sofronia (Le città sottili, 
4 : RR/2, 409) : la figura di Zanzotto che scrive le Premesse 
all’abitazione può essere la città con il luna park che resta fisso e i 
palazzi e i monumenti che tolgono tende e vanno nomadi. 

La città di Natalia Ginzburg potrebbero essere due : o Ersilia 
(Scambi, 4 : RR/2, 422), fatta di fili di diversi colori tesi tra gli spigoli 
delle case, fili che indicano i rapporti di parentela, amicizia, autorità e 
così via ; oppure Melania (Morti, 1 : RR/2, 426-27) i cui abitanti recitano 
sempre lo stesso teatro e dove i ruoli (il padre avaro, la mezzana, la 
servetta spiritosa, il giovane diseredato) restano identici mentre gli 
interpreti si danno il cambio scomparendo all’altro mondo. Azzardo 
questo accostamento perché nella Ginzburg la spaccatura si apre subito 
dopo Lessico famigliare (1963) con il suo transito dalla narrativa al 
teatro. 

Riconosciamo Danilo Dolci nella città di Procopia (Continue, 3 : 
RR/2, 481-82) : la città del sovraffollamento con tutti quei faccini infiniti 
tondi e piatti appollaiati anche sui rami degli alberi, tutti però persone 
gentili per fortuna. 

Adriano Olivetti infine sarebbe il fondatore di Berenice 
(Nascoste, 5 : RR/2, 495-96). La città giusta è sempre sul punto di 
nascere da quella ingiusta, e viceversa, e tutte le città giuste e ingiuste 
che si succedono nel tempo sono compresenti in uno stesso istante del 
tempo. 
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Le città invisibili come un libro di emblemi. Come un diario delle 
solitudini in cui finalmente Calvino ha trovato, sgradita o gradita che 
fosse, la sua compagnia. 
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