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LIRE CALVINO EN FRANÇAIS ?   
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Que Calvino soit l’un des auteurs italiens qui ont été le plus 

largement traduits en France, pendant la seconde moitié du XXe siècle, 
c’est une donnée de fait qui peut conduire à s’interroger à la fois sur les 
conditions et sur les modalités de sa présence éditoriale dans notre pays.  

 
Un bref historique des traductions des textes de Calvino permet 

d’établir tout d’abord que son nom apparaît dès 1951 au sommaire d’une 
revue, donc très tôt par rapport à sa production, puisqu’à cette date, il 
n’est encore connu que pour Il sentiero dei nidi di ragno, paru en 1947, 
et pour Ultimo viene il corvo, publié en 1949. Il s’agit en l’occurrence 
d’un numéro spécial de « L’Age Nouveau », daté de juillet-août-
septembre 1951. Intitulé « Aspects de l’Italie Nouvelle », ce gros cahier 
établi par Glauco Natoli, alors lecteur à la Sorbonne et préfacé par Henri 
Bédarida, qui occupait la chaire d’italien à la Sorbonne, est sans doute le 
premier bilan important consacré à l’Italie de l’après-guerre, pour 
l’essentiel dans le domaine des lettres et des arts. A côté d’articles de 
présentation et de synthèse, la revue offrait quelques traductions, 
réunissant pour la prose les noms de Vittorini, Pavese, Pratolini, Dessì et 
Calvino. De ce dernier, Juliette Bertrand avait traduit, sous le titre très 
littéral de « Dollars et vieilles mondaines » une nouvelle « réaliste » 
extraite de Ultimo viene il corvo (mais, paradoxalement, le volume 
entier ne fut traduit que trente ans plus tard). Mais ce premier signe 
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avant-coureur resta sans lendemain pendant plusieurs années dans les 
revues littéraires, et par exemple, le numéro spécial de «  La Table 
Ronde » de septembre 1957 ne mentionne même pas le nom de Calvino. 

Un premier volume avait pourtant été traduit dès 1955, il s’agit 
du Vicomte pourfendu, sorti en 1952 en Italie. La traduction, due à 
Juliette Bertrand, était publiée par les éditions Albin Michel  qui, pour 
des raisons que l’on ignore, en restèrent à cette unique tentative. C’est 
également une tentative sans lendemain que constitue, peu après, un 
volume anthologique intitulé Contes italiens et traduit par Elsa Bonan, 
en 1959 chez Delpire.  

Par la suite, ce sont les éditions du Seuil qui vont devenir, et pour 
de longues années, l’éditeur  attitré de Calvino, à partir de 1960, avec le 
Baron perché, encore une fois traduit par Juliette Bertrand. Dès lors, de 
nouvelles traductions de Calvino suivront, sur un rythme assez régulier, 
et avec des délais qui s’amenuisent par rapport aux dates de publication 
en Italie. C’est, en 1962, Le Chevalier inexistant, traduit par Maurice 
Javion, puis, en 1964, et par le même traducteur, Aventures (c’est-à-dire 
une partie des Racconti de 1958). La Journée d’un scrutateur, unique 
traduction calvinienne de Gérard Genot, sort en 1966, bientôt suivie par 
les Cosmicomics, confiées (ce qui n’est sans doute pas un hasard pour 
ces textes « combinatoires ») à un représentant de l’école du Nouveau 
roman, Jean Thibaudeau. C’est le même Jean Thibaudeau qui publiera 
en 1970 Temps Zéro, puis en 1974, Les Villes invisibles et enfin en 1976, 
Le Château des Destins croisés, dans l’édition courante, qui avait été 
précédée, la même année, par la publication chez Franco Maria Ricci, de 
la première partie de ce livre, dans une édition de grand luxe, illustrée et 
reliée, intitulée Tarots, le jeu de cartes Visconti de Bergame et New 
York. 

Mais, en 1978, c’est un autre éditeur, Julliard, qui commence à 
publier les premiers livres de Calvino : Le sentier des Nids d’araignées, 
traduit par Roland Stragliati sera suivi en 1979 par Marcovaldo ou les 
saisons en ville,  puis, en 1980 par Le Corbeau vient le dernier : il s’agit 
en effet de textes que Le Seuil se refusait obstinément à publier, mais 
auxquels Calvino tenait beaucoup, comme on peut le voir à ce qu’il écrit 
dans sa brève préface à la traduction du Sentier. Pour les mêmes raisons, 
c’est chez Denoël que sortiront entre 1980 et 1984 les quatre volumes 
des Contes populaires italiens dans la traduction de Nino Frank et 
Corinne Lucas.  
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Par la suite, tous les autres textes de Calvino traduits en français 
sont de nouveau sortis aux éditions du Seuil (à deux exceptions près que 
l’on verra ensuite). Si par une nuit d’hiver un voyageur paraît en 1981, 
traduit par Danièle Sallenave et François Wahl (qui, pour la circonstance 
ne se limita pas à son rôle de directeur de collection et accepta de co-
signer une traduction), puis La Machine littérature (c’est-à-dire Una 
pietra sopra), traduit, également à quatre mains par Michel Orcel et 
encore une fois François Wahl. À partir de Palomar, paru en 1985, 
toutes les traductions suivantes ont été confiées à Jean-Paul Manganaro : 
Collection de sable, en 1986, Sous le soleil jaguar en 1990, La route de 
San Giovanni en 1991, Pourquoi lire les classiques ?, en 1993, La 
grande bonace des Antilles en 1995.  

Quant aux exceptions, elles concernent d’une part l’album 
illustré La Forêt, Racine, Labyrinthe, dans une traduction de deux 
oulipiens, Paul Fournel et Jacques Roubaud, chez Garance-Slatkine en 
1981, et d’autre part, les Leçons américaines : aide-mémoire pour le 
prochain millénaire, dans la traduction de Yves Hersant, chez Gallimard 
en 1989. 

 
Telle était, vers 1995, la situation résultant de cette histoire un 

peu compliquée d’une aventure éditoriale qui, au cours d’une 
quarantaine d’années, avait tant bien que mal, mais à tout prendre, plutôt 
bien que mal, permis au public francophone d’accéder à la plus grande 
partie des œuvres de Calvino. Et le fait est que Calvino a été sans doute 
l’auteur italien le plus et le mieux connu en France pendant le dernier 
tiers du XXème siècle. Plus que son contemporain Sciascia, plus que 
Moravia ou Morante, à la génération précédente, et plus  qu’Umberto 
Eco, dont le succès médiatique a faussé toutes les statistiques, Calvino a 
touché des publics très différents, la critique l’a suivi avec une faveur 
constante, une grande partie de ses livres ont été constamment réédités, 
notamment en édition économique, ce qui est un test qui ne trompe pas, 
et c’est ce que confirme aussi le nombre d’articles de journaux et de 
revues comme les émissions de radio et de télévision, les colloques et les 
multiples travaux universitaires qui lui ont été consacrés, sans parler de 
diverses distinctions telles que le Grand Prix de la Ville de Nice ou la 
Légion d’Honneur. Toutes choses que l’on ne saurait expliquer 
uniquement par le simple fait que l’écrivain a résidé à Paris pendant une 
quinzaine d’années.  
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Cela dit, après le coup d’essai manqué de ses deux premières 
traductions, demeurées sans suite en 1955 et en 1959, c’est le passage 
aux éditions du Seuil qui a marqué le vrai début de la présence de 
Calvino dans le paysage éditorial français, sous la houlette de François 
Wahl, qui avait depuis quelques années commencé à imposer une 
remarquable collection italienne. C’est indiscutablement à lui que l’on 
doit cette réception durablement favorable. On peut toutefois constater 
que la ligne éditoriale adoptée par Wahl à propos de Calvino présente 
certains aspects discutables, et tout d’abord en ce qui concerne le choix 
opéré dans les œuvres à traduire. En effet, si les textes postérieurs au 
Baron perché ont tous été assez rapidement publiés en France, les deux 
premiers livres, en revanche, ont été obstinément écartés, sans doute en 
raison d’une certaine présence de l’esthétique du néoréalisme, jusqu’au 
moment où, lassé, Calvino les confia à Julliard. De même, le recueil des 
Contes populaires italiens, qui lui avait demandé un considérable travail 
et qui avait profondément marqué sa réflexion, lui suggérant 
d’importants essais critiques, n’est sorti qu’à partir de 1980, chez 
Denoël, grâce probablement à l’influence de Georges Piroué. On peut 
penser aussi que le choix de récits (ou de nouvelles) qui en français, prit 
le titre d’Aventures (et qui en fait, correspond à la section Gli Amori 
difficili du recueil original des Racconti), tout en privilégiant une 
« série » préfigurant ce que l’on trouvera par exemple dans les 
Cosmicomiche ou dans Le Città invisibili répond aussi au désir, non 
avoué, de laisser à l’écart d’autres récits plus « engagés », tels que La 
nuvola di smog ou La speculazione edilizia. Quant à Marcovaldo, sa 
structure « sérielle », beaucoup plus évidente encore, n’a pas réussi, 
comme on l’a vu, à sauver ou du moins à rendre acceptables par les 
éditions du Seuil la représentation réaliste des heurs et malheurs d’une 
famille ouvrière dans une métropole qui ressemble bien à Turin. Il est 
évidemment regrettable que des considérations esthétiques en soi 
parfaitement défendables aient contribué à occulter une partie nullement 
négligeable de l’itinéraire de création de Calvino, à tout le moins à partir 
du moment où son statut d’auteur était suffisamment assuré auprès de la 
critique et du public.  

 
Plus graves en revanche me semblent  des interventions d’un 

autre genre, portant cette fois sur la composition de certains recueils. On 
a parlé précédemment de la « sélection » opérée sur les Racconti, 
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publiée en 1964, c’est à dire en plein coeur des  polémiques liées au 
Nouveau Roman. Mais avec La Machine littérature on se trouve 
confronté à une manipulation qui porte à la fois sur un titre (il s’agissait 
à l’origine de Una Pietra sopra) et sur le contenu d’un recueil de textes 
théoriques, méthodologiques  et critiques établi par Calvino lui-même, 
avec l’intention déclarée, dans une  préface parfaitement claire, de tracer 
le bilan d’une part importante de son travail, sur laquelle il voulait - 
c’était là sa conclusion – tirer un trait, ou si l’on préfère, tourner la page, 
puisque tel est  le sens de cette expression « mettere una pietra sopra » 
qui était le mot final de cette préface, devenu ensuite le titre du volume. 
Outre le fait que modifier totalement le titre d’un ouvrage délibérément 
choisi par l’auteur et, comme c’est ici le cas, fortement chargé de sens, 
est une opération éminemment discutable, cette « machine littéraire » 
aux sonorités oulipiennes ne comportait d’une part qu’une fraction 
limitée des études réunies et mises en ordre par Calvino, mais elle 
introduisait d’autre part un certain nombre d’autres textes critiques, 
accompagnés de compte-rendus ou de préfaces qui ne faisaient pas 
partie de l’édition italienne. Le résultat final de cette opération était donc 
passablement éloigné de ce qu’était effectivement le volume original, 
suscitant le désarroi des lecteurs ou des chercheurs qui  ignoraient 
l’italien  et ne disposaient donc que d’une très partielle et partiale 
version de ce qui était alors le principal recueil critique de Calvino, en 
attendant ce que serait, quelques années plus tard, les deux volumes 
d’essais parus dans la collection des « Meridiani ».  

La nécessité de disposer de textes plus fiables et stricterment 
conformes aux originaux est ainsi peu à peu apparue, parallèlement à la 
multiplication des recherches portant sur l’œuvre de Calvino, et ce 
d’autant plus qu’après sa disparition prématurée, en 1985, le problème 
de ses oeuvres complètes a commencé à se poser. Non seulement il 
s’agissait d’intégrer au corpus des écrits publiés du vivant de l’auteur un 
ensemble assez considérable d’inédits, dont Esther Calvino, sa veuve, 
assura peu à peu la publication, mais il fallait établir ou rétablir, le cas 
échéant, la composition des recueils, comme ce fut le cas par exemple 
pour les Cosmicomiche, devenues de ce fait Cosmicomiche vecchie e 
nuove.  

En ce qui concerne l’édition française de ces textes, le problème 
prit une double dimension, dans la mesure où l’exigence de disposer de 
textes rigoureusement conformes aux originaux se doublait de celle 
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d’une nécessaire révision des traductions existantes. On a rappelé 
précédemment le fait que ces traductions avaient été successivement 
assurées par une dizaine de personnes différentes, témoignant de talents, 
de compétences et de personnalités très diverses. Une analyse 
d’ensemble serait sur ce point longue, fastidieuse et hors de propos. Pour 
aller vite, on peut dire simplement que celles de Juliette Bertrand, qui 
furent les premières demeurent bonnes, à quelques détails près, la 
traductrice ayant tendance à gommer l’originalité du style d’un auteur 
qui par définition n’avait pas encore gagné les faveurs de son public 
qu’il convenait de ne pas risquer de heurter. (On pourrait faire une 
remarque analogue à propos de la traduction, par la même Juliette  
Bertrand, du premier roman de Leonardo Sciascia, Le jour de la 
chouette, publiée quelques années plus tard que Le vicomte pourfendu et 
qui révélait un semblable effort de normalisation du style, que l’on peut 
considérer comme un regrettable aplatissement). En fait, s’il y avait 
véritablement des difficultés, c’était plutôt avec les traductions de Jean 
Thibaudeau, des Cosmicomics aux Villes invisibles ; qui révélaient 
parfois de sérieux problèmes d’exactitude. Quant à Roland Stragliati, il 
manifestait une certaine tendance à traduire sur un ton familier, assez 
parlé et presque argotique à l’occasion, de même que Nino Frank qui 
avait pour sa part une prédilection pour un ton goguenard qui n’est guère 
calvinien. En revanche, les traductions plus récentes de Jean Paul 
Manganaro (de même que celle de Gérard Genot) ne soulevaient guère 
de difficultés, même si l’on sait que toute traduction gagne à être revue 
de près. Au reste, on peut très légitimement aller beaucoup plus loin 
dans la lecture critique de ces traductions, comme l’a fait par exemple 
Jean- Charles Vegliante dans une étude consacrée à Si par une nuit 
d’hiver un voyageur  (« Les Langues Néo-latines », n° 239, 4 ème 
trimestre 1981).  

Toutes ces questions, qui conditionnent la lecture française de 
Calvino, se sont trouvées posées d’une manière aiguë au moment où a 
commencé de paraître en Italie, dans la collection des « Meridiani » de 
l’éditeur Mondadori, le remarquable ensemble de volumes que l’on peut 
considérer, sinon à proprement parler comme des  Opera  omnia, du 
moins comme un travail extrèmement fiable et utile. Cette édition 
nouvelle, issue de négociations complexes et difficiles, suggérait 
implicitement l’établissement d’éditions réorganisées de façon 
cohérente, à partir des traductions existantes, dûment revues, corrigées et 
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complétées le cas échéant. C’est sur cette base que les éditions du Seuil, 
après avoir obtenu la possibilité de rééditer les ouvrages précédemment 
parues chez d’autres éditeurs, ont effectivement inauguré depuis 2001 
une « Bibliothèque Calvino» comportant déjà cinq volumes, auxquels 
devraient venir s’ajouter successivement quatre autres volumes 
consacrés aux textes narratifs, romans et nouvelles, actuellement en voie 
d’élaboration. L’avenir dira s’il sera possible d’y ajouter une partie, fût-
elle limitée, de la passionnante Correspondance de Calvino. Mais ceci 
est une autre histoire... 
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