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LIRE CALVINO EN FRANCAIS ?

Que Calvino soit I’'un des auteurs italiens qui ont été le plus
largement traduits en France, pendant la seconde moiti¢ du XXe siecle,
c’est une donnée de fait qui peut conduire a s’interroger a la fois sur les
conditions et sur les modalités de sa présence éditoriale dans notre pays.

Un bref historique des traductions des textes de Calvino permet
d’établir tout d’abord que son nom apparait des 1951 au sommaire d’une
revue, donc trés tot par rapport a sa production, puisqu’a cette date, il
n’est encore connu que pour [/ sentiero dei nidi di ragno, paru en 1947,
et pour Ultimo viene il corvo, publié¢ en 1949. Il s’agit en 1’occurrence
d’un numéro spécial de « L’Age Nouveau », daté¢ de juillet-aolt-
septembre 1951. Intitulé « Aspects de 1’Italie Nouvelle », ce gros cahier
établi par Glauco Natoli, alors lecteur a la Sorbonne et préfacé par Henri
Bédarida, qui occupait la chaire d’italien a la Sorbonne, est sans doute le
premier bilan important consacré a I’ltalie de I’aprés-guerre, pour
I’essentiel dans le domaine des lettres et des arts. A coté d’articles de
présentation et de synthése, la revue offrait quelques traductions,
réunissant pour la prose les noms de Vittorini, Pavese, Pratolini, Dessi et
Calvino. De ce dernier, Juliette Bertrand avait traduit, sous le titre trés
littéral de « Dollars et vieilles mondaines » une nouvelle « réaliste »
extraite de Ultimo viene il corvo (mais, paradoxalement, le volume
entier ne fut traduit que trente ans plus tard). Mais ce premier signe
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avant-coureur resta sans lendemain pendant plusieurs années dans les
revues littéraires, et par exemple, le numéro spécial de « La Table
Ronde » de septembre 1957 ne mentionne méme pas le nom de Calvino.

Un premier volume avait pourtant été traduit dés 1955, il s’agit
du Vicomte pourfendu, sorti en 1952 en Italie. La traduction, due a
Juliette Bertrand, était publiée par les éditions Albin Michel qui, pour
des raisons que I’on ignore, en restérent a cette unique tentative. C’est
¢galement une tentative sans lendemain que constitue, peu apres, un
volume anthologique intitulé Contes italiens et traduit par Elsa Bonan,
en 1959 chez Delpire.

Par la suite, ce sont les éditions du Seuil qui vont devenir, et pour
de longues années, I’éditeur attitré de Calvino, a partir de 1960, avec /e
Baron perché, encore une fois traduit par Juliette Bertrand. Des lors, de
nouvelles traductions de Calvino suivront, sur un rythme assez régulier,
et avec des délais qui s’amenuisent par rapport aux dates de publication
en Italie. C’est, en 1962, Le Chevalier inexistant, traduit par Maurice
Javion, puis, en 1964, et par le méme traducteur, Aventures (c’est-a-dire
une partie des Racconti de 1958). La Journée d’un scrutateur, unique
traduction calvinienne de Gérard Genot, sort en 1966, bientot suivie par
les Cosmicomics, confiées (ce qui n’est sans doute pas un hasard pour
ces textes « combinatoires ») a un représentant de 1’école du Nouveau
roman, Jean Thibaudeau. C’est le méme Jean Thibaudeau qui publiera
en 1970 Temps Zéro, puis en 1974, Les Villes invisibles et enfin en 1976,
Le Chdteau des Destins croisés, dans 1’édition courante, qui avait été
précédée, la méme année, par la publication chez Franco Maria Ricci, de
la premiére partie de ce livre, dans une édition de grand luxe, illustrée et
reliée, intitulée Tarots, le jeu de cartes Visconti de Bergame et New
York.

Mais, en 1978, c’est un autre éditeur, Julliard, qui commence a
publier les premiers livres de Calvino : Le sentier des Nids d’araignées,
traduit par Roland Stragliati sera suivi en 1979 par Marcovaldo ou les
saisons en ville, puis, en 1980 par Le Corbeau vient le dernier : il s’agit
en effet de textes que Le Seuil se refusait obstinément a publier, mais
auxquels Calvino tenait beaucoup, comme on peut le voir a ce qu’il écrit
dans sa breéve préface a la traduction du Sentier. Pour les mémes raisons,
c’est chez Denoél que sortiront entre 1980 et 1984 les quatre volumes
des Contes populaires italiens dans la traduction de Nino Frank et
Corinne Lucas.
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Par la suite, tous les autres textes de Calvino traduits en francais
sont de nouveau sortis aux éditions du Seuil (a2 deux exceptions pres que
I’on verra ensuite). Si par une nuit d’hiver un voyageur parait en 1981,
traduit par Dani¢le Sallenave et Frangois Wahl (qui, pour la circonstance
ne se limita pas a son role de directeur de collection et accepta de co-
signer une traduction), puis La Machine littérature (c’est-a-dire Una
pietra sopra), traduit, également a quatre mains par Michel Orcel et
encore une fois Frangois Wahl. A partir de Palomar, paru en 1985,
toutes les traductions suivantes ont été confiées a Jean-Paul Manganaro :
Collection de sable, en 1986, Sous le soleil jaguar en 1990, La route de
San Giovanni en 1991, Pourquoi lire les classiques ?, en 1993, La
grande bonace des Antilles en 1995.

Quant aux exceptions, elles concernent d’une part [’album
illustr¢ La Forét, Racine, Labyrinthe, dans une traduction de deux
oulipiens, Paul Fournel et Jacques Roubaud, chez Garance-Slatkine en
1981, et d’autre part, les Lecons américaines : aide-mémoire pour le
prochain millénaire, dans la traduction de Yves Hersant, chez Gallimard
en 1989.

Telle était, vers 1995, la situation résultant de cette histoire un
peu compliquée d’une aventure éditoriale qui, au cours d’une
quarantaine d’années, avait tant bien que mal, mais a tout prendre, plutot
bien que mal, permis au public francophone d’accéder a la plus grande
partie des ceuvres de Calvino. Et le fait est que Calvino a été sans doute
I’auteur italien le plus et le mieux connu en France pendant le dernier
tiers du XXeéme siecle. Plus que son contemporain Sciascia, plus que
Moravia ou Morante, a la génération précédente, et plus qu’Umberto
Eco, dont le succes médiatique a faussé toutes les statistiques, Calvino a
touché des publics tres différents, la critique I’a suivi avec une faveur
constante, une grande partie de ses livres ont été constamment réédités,
notamment en édition économique, ce qui est un test qui ne trompe pas,
et c’est ce que confirme aussi le nombre d’articles de journaux et de
revues comme les émissions de radio et de télévision, les colloques et les
multiples travaux universitaires qui lui ont été consacrés, sans parler de
diverses distinctions telles que le Grand Prix de la Ville de Nice ou la
Légion d’Honneur. Toutes choses que l’on ne saurait expliquer
uniquement par le simple fait que I’écrivain a résidé a Paris pendant une
quinzaine d’années.
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Cela dit, apres le coup d’essai manqué de ses deux premieres
traductions, demeurées sans suite en 1955 et en 1959, c’est le passage
aux éditions du Seuil qui a marqué le vrai début de la présence de
Calvino dans le paysage éditorial francgais, sous la houlette de Frangois
Wahl, qui avait depuis quelques années commencé a imposer une
remarquable collection italienne. C’est indiscutablement a lui que 1’on
doit cette réception durablement favorable. On peut toutefois constater
que la ligne éditoriale adoptée par Wahl a propos de Calvino présente
certains aspects discutables, et tout d’abord en ce qui concerne le choix
opéré dans les ceuvres a traduire. En effet, si les textes postérieurs au
Baron perché ont tous été assez rapidement publiés en France, les deux
premiers livres, en revanche, ont ét¢ obstinément écartés, sans doute en
raison d’une certaine présence de I’esthétique du néoréalisme, jusqu’au
moment ou, lassé, Calvino les confia a Julliard. De méme, le recueil des
Contes populaires italiens, qui lui avait demandé un considérable travail
et qui avait profondément marqué sa réflexion, lui suggérant
d’importants essais critiques, n’est sorti qu’a partir de 1980, chez
Denoél, grace probablement a I’influence de Georges Piroué. On peut
penser aussi que le choix de récits (ou de nouvelles) qui en frangais, prit
le titre d’Aventures (et qui en fait, correspond a la section Gli Amori
difficili du recueil original des Racconti), tout en privilégiant une
«série » préfigurant ce que 1’on trouvera par exemple dans les
Cosmicomiche ou dans Le Citta invisibili répond aussi au désir, non
avoué, de laisser a 1’écart d’autres récits plus « engagés », tels que La
nuvola di smog ou La speculazione edilizia. Quant a Marcovaldo, sa
structure « sérielle », beaucoup plus évidente encore, n’a pas réussi,
comme on I’a vu, a sauver ou du moins a rendre acceptables par les
¢ditions du Seuil la représentation réaliste des heurs et malheurs d’une
famille ouvriére dans une métropole qui ressemble bien a Turin. Il est
é¢videmment regrettable que des considérations esthétiques en soi
parfaitement défendables aient contribu¢ a occulter une partie nullement
négligeable de I’itinéraire de création de Calvino, a tout le moins a partir
du moment ou son statut d’auteur était suffisamment assuré aupres de la
critique et du public.

Plus graves en revanche me semblent des interventions d’un
autre genre, portant cette fois sur la composition de certains recueils. On
a parlé précédemment de la « sélection » opérée sur les Racconti,
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publiée en 1964, c’est a dire en plein coeur des polémiques liées au
Nouveau Roman. Mais avec La Machine littérature on se trouve
confronté a une manipulation qui porte a la fois sur un titre (il s’agissait
a ’origine de Una Pietra sopra) et sur le contenu d’un recueil de textes
théoriques, méthodologiques et critiques établi par Calvino lui-méme,
avec I’intention déclarée, dans une préface parfaitement claire, de tracer
le bilan d’une part importante de son travail, sur laquelle il voulait -
c’était l1a sa conclusion — tirer un trait, ou si I’on préfere, tourner la page,
puisque tel est le sens de cette expression « mettere una pietra sopra »
qui était le mot final de cette préface, devenu ensuite le titre du volume.
Outre le fait que modifier totalement le titre d’un ouvrage délibérément
choisi par ’auteur et, comme c’est ici le cas, fortement chargé de sens,
est une opération éminemment discutable, cette « machine littéraire »
aux sonorités oulipiennes ne comportait d’'une part qu’une fraction
limitée des études réunies et mises en ordre par Calvino, mais elle
introduisait d’autre part un certain nombre d’autres textes critiques,
accompagnés de compte-rendus ou de préfaces qui ne faisaient pas
partie de I’édition italienne. Le résultat final de cette opération était donc
passablement ¢loigné de ce qu’était effectivement le volume original,
suscitant le désarroi des lecteurs ou des chercheurs qui ignoraient
I’italien et ne disposaient donc que d’une trés partielle et partiale
version de ce qui était alors le principal recueil critique de Calvino, en
attendant ce que serait, quelques années plus tard, les deux volumes
d’essais parus dans la collection des « Meridiani ».

La nécessité de disposer de textes plus fiables et stricterment
conformes aux originaux est ainsi peu a peu apparue, parallelement a la
multiplication des recherches portant sur 1’ceuvre de Calvino, et ce
d’autant plus qu’apres sa disparition prématurée, en 1985, le probléme
de ses oeuvres complétes a commencé a se poser. Non seulement il
s’agissait d’intégrer au corpus des écrits publiés du vivant de 1’auteur un
ensemble assez considérable d’inédits, dont Esther Calvino, sa veuve,
assura peu a peu la publication, mais il fallait établir ou rétablir, le cas
¢chéant, la composition des recueils, comme ce fut le cas par exemple
pour les Cosmicomiche, devenues de ce fait Cosmicomiche vecchie e
nuove.

En ce qui concerne I’édition francaise de ces textes, le probleme
prit une double dimension, dans la mesure ou 1’exigence de disposer de
textes rigoureusement conformes aux originaux se doublait de celle
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d’une nécessaire révision des traductions existantes. On a rappelé
précédemment le fait que ces traductions avaient été successivement
assurées par une dizaine de personnes différentes, témoignant de talents,
de compétences et de personnalités trés diverses. Une analyse
d’ensemble serait sur ce point longue, fastidieuse et hors de propos. Pour
aller vite, on peut dire simplement que celles de Juliette Bertrand, qui
furent les premicres demeurent bonnes, a quelques détails pres, la
traductrice ayant tendance a gommer ’originalité du style d’un auteur
qui par définition n’avait pas encore gagné les faveurs de son public
qu’il convenait de ne pas risquer de heurter. (On pourrait faire une
remarque analogue a propos de la traduction, par la méme Juliette
Bertrand, du premier roman de Leonardo Sciascia, Le jour de la
chouette, publiée quelques années plus tard que Le vicomte pourfendu et
qui révélait un semblable effort de normalisation du style, que 1’on peut
considérer comme un regrettable aplatissement). En fait, s’il y avait
véritablement des difficultés, c’était plutdt avec les traductions de Jean
Thibaudeau, des Cosmicomics aux Villes invisibles ; qui révélaient
parfois de sérieux problemes d’exactitude. Quant a Roland Stragliati, il
manifestait une certaine tendance a traduire sur un ton familier, assez
parlé et presque argotique a I’occasion, de méme que Nino Frank qui
avait pour sa part une prédilection pour un ton goguenard qui n’est guere
calvinien. En revanche, les traductions plus récentes de Jean Paul
Manganaro (de méme que celle de Gérard Genot) ne soulevaient guere
de difficultés, méme si I’on sait que toute traduction gagne a étre revue
de pres. Au reste, on peut trés légitimement aller beaucoup plus loin
dans la lecture critique de ces traductions, comme 1’a fait par exemple
Jean- Charles Vegliante dans une étude consacrée a Si par une nuit
d’hiver un voyageur (« Les Langues Néo-latines », n° 239, 4 ¢me
trimestre 1981).

Toutes ces questions, qui conditionnent la lecture frangaise de
Calvino, se sont trouvées posées d’une manicre aigué au moment ou a
commencé de paraitre en Italie, dans la collection des « Meridiani » de
I’éditeur Mondadori, le remarquable ensemble de volumes que 1’on peut
considérer, sinon & proprement parler comme des Opera omnia, du
moins comme un travail extrémement fiable et utile. Cette édition
nouvelle, issue de négociations complexes et difficiles, suggérait
implicitement 1’établissement d’éditions réorganisées de fagon
cohérente, a partir des traductions existantes, diment revues, corrigées et
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complétées le cas échéant. C’est sur cette base que les éditions du Seuil,
apres avoir obtenu la possibilité de rééditer les ouvrages précédemment
parues chez d’autres éditeurs, ont effectivement inauguré depuis 2001
une « Bibliothéque Calvino» comportant déja cinq volumes, auxquels
devraient venir s’ajouter successivement quatre autres volumes
consacrés aux textes narratifs, romans et nouvelles, actuellement en voie
d’élaboration. L’avenir dira s’il sera possible d’y ajouter une partie, flit-
elle limitée, de la passionnante Correspondance de Calvino. Mais ceci
est une autre histoire...

Mario FUSCO



