Chroniques italiennes N. 75/76 (1-2/2005)

Eléments pour une éthique de I'écriture
L'expérience de Nos ancétres

Madame de Chepy : Est-il bon ? est-il méchant ?
Mademoiselle Beaulieu : L'un apres l'autre.
Madame de Ventillac : Comme vous, comme
moi, comme tout le monde.

Denis DIDEROT, Est-il bon, est-il méchant ?*

Un peu plus, un peu moins, tout homme est
suspendu aux récits, aux romans, qui lui révélent
la vérité multiple de la vie. Seuls ces récits, lus
parfois dans les transes, le situent devant le
destin.

Georges BATAILLE, Le bleu du ciel®

Vers la fin de 1959, alors que venait d'étre publié en novembre Il
cavaliere inesistente, Calvino, qui écrivait depuis une quinzaine
d'années, estima qu'il avait définitivement tourné une page dans le livre
de son ceuvre. Cette page concernait un groupe de trois romans, dont

YEuvres, Paris, Gallimard, 1935, p. 934, coll. La Pléiade. Il s'agit d'une piéce achevée
en 1781. Si l'on acceptait un instant de méler, comme le fait Calvino, Histoire et
histoire, on pourrait faire remarquer que Cosimo di Rondo avait alors vingt-six ans:
polyglotte et plut6t francophile, il aurait pu lire la piece ou la voir mise en scéne.

2 Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1971, tome 3, p. 381.
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deux relativement courts, écrits a partir de I'été 1951. Il s'agit de Il
visconte dimezzato, Il barone rampante et, précisément, Il cavaliere
inesistente. Nous ne nous arréterons pas sur le fait que ces romans sont,
comme par un fait exprés, au nombre de trois, chiffre fondamental dans
la culture européenne depuis fort longtemps et pas seulement pour les
chrétiens : Calvino n'est pas intervenu, a cette époque-1a, sur I'éventuelle
portée structurale et symbolique de ce chiffre qui servira cependant de
module, plus tard, pour la composition d'autres volumes®. Ces trois récits
de fiction ont recu plusieurs qualifications, a commencer par celle,
demeurée fameuse, de Vittorini qui, & propos du premier qu'il avait tenu
a publier dans sa collection "I Gettoni* alors que l'auteur penchait pour
une sortie plus discrete dans une revue, parla de «fiaba a carica
realistica® ». Calvino lui-méme employa les qualificatifs « allégorique »
et « fantastique », tout en précisant que ces adjectifs ne correspondaient
pas vraiment & ses intentions. La principale conséquence pratique, dans
le domaine de I'édition notamment, de cette conviction de Calvino au
sujet d'un type d'expérience littéraire définitivement révolue, fut la
décision de donner un titre général a ces trois textes, | nostri antenati, et
de les publier en un volume quelques mois seulement aprés la sortie du
dernier élément de I'ensemble’.

A l'occasion de cette publication d'ensemble, Calvino écrivit
deux textes de présentation. Un premier, couvrant trois pages
d'impression et qualifié par l'auteur de «piu agile e sbrigativo »,
demeurera inédit jusqu'en 1991°. Le second, plus long et présenté par
Calvino comme « piu storico e analitico », servira de préface au volume
dans les sept premieres éditions pour étre ensuite rebaptisé Nota 1960 et
étre placé en fin de volume a partir de la huitieme édition en 1967, c'est-
a-dire lorsque I'écrivain rétablira, dans la structure du livre, I'ordre
chronologique de rédaction des trois textes’. Ces deux textes s'ouvrent

® Ti con zero, Le citta invisibili et .Palomar.

* Priere d'insérer signé E.V. sur le premier rabat de la couverture de Il visconte
dimezzato, Torino, Einaudi, 1952. Le livre sortit en mars et portait le numéro 9 de la
collection.

> | nostri antenati parait en juin 1960, chez Einaudi, dans la collection "Supercoralli®.

® On peut le lire dans Italo cALVINO, Romanzi e racconti, volume primo, Milano,
Mondadori, 1991, coll. "I Meridiani", p.1220-1224.

" Mario Barenghi fait remarquer que le texte retenu comme préface « insinue I'idée d'un
critere de développement propre aux themes moraux des trois livres » [ « Nel testo
della nota & peraltro insinuata I'idea di un criterio di sviluppo interno ai temi morali dei
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sur une méme définition de ce qui, selon l'auteur, assure une unité aux
trois romans regroupés en un « cycle achevé ».

[ ces trois histoires ] ont en commun le fait d'étre invraisemblables et de
se développer dans des époques lointaines et dans des pays imaginaires®.

Nous ne pouvons, dans le cadre de cette bréve étude, nous arréter
sur la parfaite pertinence de cette définition. Nous nous contenterons de
nous demander, en passant et donc sans fournir ici de réponse, si le
lecteur ne trouve pas aussi des « histoires» correspondant a ces
caractéristiques dans dautres volumes de Calvino, comme Le
cosmicomiche, Ti con zero et Il castello dei destini incrociati.

Nous noterons également que Calvino ne signale pas que si le
deuxiéme roman, Il barone rampante, comporte effectivement une part
incontestable d'invraisemblance — un étre humain qui passe toute une vie
dans les arbres— il répond, par ailleurs, parfaitement a des critéres
fondamentaux du roman historique, comme celui qui permet au lecteur
de situer toujours avec précision les péripéties du protagoniste dans un
ordre chronologique daté en fonction des grands événements qui ont
marqué I'histoire de I'Europe occidentale entre la fin du XVI11° siécle et
le début du X1X ©siécle®.

Calvino est intervenu a plusieurs reprises soit pour expliquer
quelles avaient éte ses intentions lorsqu'il a composé ces trois ouvrages
soit pour approuver, nuancer ou franchement désapprouver des analyses
et des interprétations concernant ces textes'®. A notre connaissance,

tre libri » ] et rappelle que I'ordre de présentation définitif — celui qui commence avec
la huitiéme édition de 1967 — « répond a la volonté d'illustrer une évolution d'ordre
historique qui concerne aussi bien l'activité de I'écrivain que le climat politique et
intellectuel de I'ltalie dans les années cinquante » [ « rispondera dunque alla scelta di
documentare un'evoluzione d'ordine storico ( piuttosto che logico) riguardante sia
l'attivita dello scrittore, sia il clima politico-intellettuale dell'ltalia degli anni
Cinguanta. » ]. Romanzi e racconti, I, cit., p. 1391.

8 «[...] hanno in comune il fatto di essere inverosimili e di svolgersi in epoche lontane
e in paesi immaginari. » Romanzi e racconti, I, cit., p. 1208 et p. 1220.

° Certaines trouvailles narratives de Calvino, comme la rencontre avec un personnage
de roman ( le prince André de Guerre et paix ) participent, certes, de l'invraisemblable
mais ne contredisent pas notre remarque.

1% Dans I'état actuel de la publication de la correspondance de l'auteur la premiére
mention a l'un des livres de la trilogie se trouve dans une courte lettre adressée a
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cependant, il n'a fait globalement allusion aux trois périodes au cours
desquelles ces livres ont été écrits que dans l'introduction destinée a
I'édition en langue anglaise de | nostri antenati*. Il s'agissait alors, pour
lui, de redire ce qu'était la principale portée allégorique de chacun des

livres en relation avec « le climat intellectuel » de ces années-la.

[...] dans le Visconte l'insatisfaction face aux divisions en camps que la
guerre froide faisait passer aussi a travers nous-mémes ; dans le Baron le
probléeme de I'engagement politique de l'intellectuel dans un moment
d'effondrement des illusions; dans le Cavaliere la critique de
I'organization man dans une société de masse™.

On le voit, Calvino appliquait également dans cette analyse le
principe proustien auquel il était farouchement attaché et selon lequel
d'un auteur seules comptent les ceuvres, quand elles comptent™.
Toutefois, nous pouvons signaler, sans le contredire, que les trois livres
qui nous intéressent ici ont été imaginés, congus et rédigés dans trois
périodes qui, au sein méme de la vie de Calvino telle que nous pouvons
la connaitre grace a ses textes journalistiques, théoriques et didactiques,
sont liées a trois rapports au monde bien distincts, méme si elles ne
couvrent que l'espace de huit années. En effet, le Visconte est élaboré
rapidement ( quelques semaines ) durant I'été de 1951, alors que Calvino
est un membre actif et solide du Parti Communiste Italien. On sait que
I'écrivain  présentait alors ce livre assez bref* comme un
« divertissement » qui meritait a peine d'étre publié mais qui l'avait
effectivement « diverti » de la tache qu'il s'assignait alors, en bon
communiste, de composer des ceuvres réalistes reflétant les problémes de
la société contemporaine et mettant en scéne des personnages issus, pour
I'essentiel, de milieux sociaux et culturels qu'il ne connaissait et ne
fréquentait guere (d'ou un sentiment d'impasse technique qui

Vittorini en date du 20 décembre 1951. L'ultime mention aux deux autres ouvrages de
I'ensemble est dans une lettre a Claudio Milanini du 20 juillet 1985.

1 Our ancestors, London, Secker & Warburg, 1980.

12 Romanzi e racconti, I, cit., p. 1362.

B Voir ce qu'il dit & Domenico Rea dans une lettre du 13 mars 1954 & propos de son
« laconisme ». «[...] io vorrei che tutti a questo metodo si convertissero : e quanti
parlano della propria faccia o dell'« anima mia » si rendessero conto di dire cose vane e
sconvenienti. » Lettere 1940-1985, Milano, Mondadori, 2000, p. 398, coll. "I
Meridiani".

! De la page 11 & la page 116 dans I'édition initiale de "I gettoni.
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correspondait a une réelle impossibilité d'écriture authentique et entraina
de facto un renoncement définitif ). On sait aussi, grace a une analyse
tardive mais lucide et courageuse, que les communistes italiens de cette
époque-la —a savoir, pour étre exact, les cadres intellectuels comme
lui — étaient « schizophrénes™ », ce qui peut, on s'en doute, susciter la
production d' images, de réves ou de fantasmes d'hommes coupés en
deux, vivant au-dessus du monde ou vides et ne tenant debout que gréce
a une armure. Mais, pour l'essentiel, c'est encore I'époque ou Calvino
peut reprocher, en termes tres vifs et péremptoires, son
« anticommunisme » a son ami Geno Pampaloni qu'il considére pourtant
comme un excellent critique mais qui a eu le malheur de s'élever contre
la sortie de Verra la morte e avra i tuoi occhi et réclame, de surcroit, la
publication du journal de Pavese en espérant y trouver des
considérations politiques®.

Le Barone, quant a lui, est entierement écrit ( 10 décembre 1956
- 26 février 1957 ) entre, d'une part, les événements, comme on dit
parfois pudiquement, de Pologne (avril-juin 1956") puis de Hongrie
( octobre-novembre 1956 ) et, d'autre part, la démission officielle du
Parti communiste de la part de Calvino ( 1* ao(it 1957 )*%. On peut étre
un peu plus précis en rappelant que le 26 octobre 1956, Calvino présente
au sein de sa cellule une motion qui dénonce « l'inadmissible
falsification de la réalité » de ces événements proposée par "L'unita" et,
trois jours plus tard, fait voter un «appel aux communistes » qui

% Quel giorno i carri armati uccisero le nostre speranze in «la Repubblica», 13
dicembre 1980.

1o Lettre du 22 juin 1951. Cf. ltalo cALvINO, | libri degli altri Lettere 1947-1981,
Torino, Einaudi, 1991, p. 47 puis in Lettere 1940-1985, cit., p. 324. Calvino y parle d'«
infection ». « [...] tu non ti sei abbastanza premunito dall'infezione d'uno dei mali piu
tristi e triti della nostra epoca : I'anticomunismo. »

" En avril, pour le semblant de déstalinisation et fin juin pour les "émeutes" ouvriéres
de Poznan qui font cinquante-trois morts et plus de trois-cents blessés.

¥ 1l pourrait étre tentant d'avancer également, comme repére de I'‘évolution
idéologique, esthétique et philosophique de Calvino, la sortie des Fiabe italiane en
novembre 1956, mais il s'agirait d'un abus dans l'utilisation des dates puisque ce travail,
qui malgré sa dimension de document populaire peut sembler éloigné de toute
préoccupation politique au sens large, avait été mis en chantier dés 1954 ( cf. lettre du
15 janvier 1954 a Giuseppe Cocchiara in Lettere 1940-1985, cit., p. 389 et, peu apres,
la lettre & Luciano Pistoi du 17 février, dans laquelle Calvino se montre un parfait
communiste de I'époque, vantant les prolétaires comme « partie saine » de la société et
stigmatisant les bourgeois « réactionnaires ». Ibid., p. 394-396 ) .
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désavoue la position des instances dirigeantes du Parti et demande « la
pleine solidarité avec les mouvements populaires polonais et
hongrois'® ». D'autre part, c'est au printemps de 1957% que Calvino écrit
son fameux apologue politique La gran bonaccia delle Antille qui lui
vaudra les foudres méprisantes de Togliatti et précipitera son départ du
Parti. Par rapport a I'époque de I'écriture du Visconte — cing ans plus tot,
donc —, c'est peu de dire que la vision du monde de Calvino, si I'on
accepte provisoirement cette expression romantique, a profondément
changé. Car le désaccord avec la haute hiérarchie du Parti a entraing, tres
rapidement, une radicale mutation dans la relation de I'homme Calvino
avec le fait politique en général®*. Mais le vide ainsi créé — sans allusion,
ici, a la future image du Cavaliere — provoque immediatement une sorte
de surcompensation dans la valeur de I'engagement individuel du citoyen
au cceur de son temps et de sa société, ce dont doit témoigner le
personnage de Cosimo di Rondo.

S'agissant, enfin, de la composition du dernier livre de la trilogie,
qui met en scene sous différentes formes allégoriques le probleme de la
volonté et de la conscience en quéte ou, mieux, a la conquéte d'une
consistance, c'est-a-dire d'un étre qui leur fait défaut a priori, nous nous
contenterons de faire ici trois remarques. D'abord, il ne nous parait pas
oiseux de rappeler qu'au moment de la sortie du livre ( novembre 1959 )

9 \Voir, entre autres, la Cronologia établie par Mario Barenghi et Bruno Falcetto pour
I'édition des ceuvres dans "l Meridiani", notamment la mise a jour dans Lettere 1940-
1985, cit., p. LVII.

20| a nouvelle parait le 25 juillet 1957. « [...] non posso stabilire ora la data esatta in
cui scrissi il racconto ; ricordo che il numero di "Citta aperta” tardd molto a uscire,
quindi il racconto € databile alcuni mesi prima, quando ancora ero nel caldo delle
discussioni interne per il rinnovamento del PCI. » Nota 1979 in Il Pci nell'anno
dell'Ungheria, a cura di Felice Froio, Roma, | libri de L'espresso, 1980 puis Togliatti e
il dopo Stalin, Milano, Mursia, 1988.

2l «Non I'ho piu ritenuta [la politica], da allora, un‘attivita totalizzante e ne ho
diffidato. Penso oggi che la politica registri con molto ritardo cose che, per altri canali,
la societd manifesta, e penso che spesso la politica compia operazioni abusive e
mistificanti. » Quel giorno i carri armati uccisero le nostre speranze, cit. Dans cette
perspective, on peut aussi se référer a ce que Calvino fera dire trois ans plus tard a
Palomar dans 1l modello dei modelli, en n'oubliant pas que I'écrivain a affirmé qu'il
s'agissait de son livre le plus autobiographique. « Palomar che dai poteri e dai
contropoteri s'aspetta sempre il peggio, ha finito per convincersi che cid che conta
veramente € cid che avviene nonostante loro : la forma che la societa va prendendo
lentamente, silenziosamente, anonimamente, nelle abitudini, nel modo di pensare e di
fare, nella scala dei valori. » Palomar, Torino, Einaudi, 1983, p. 113.
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Calvino se trouvait aux Etats-Unis ol non seulement il avait pu pénétrer
sans probléme®, puisquil y était invité comme jeune écrivain
prometteur, mais ou il pouvait voyager confortablement, en toute liberté
et pour son plus grand bonheur® grace a une bourse de la Fondation
Ford dont personne ne dira, supposons-nous, gqu'elle n'appartient pas de
plein droit au systéme capitalistique®*. Ensuite, 1959 est I'année 4 la fois
du fameux “miracle économique”® italien et d'un début de dégel dans la
Guerre froide ( Khrouchtchev rencontre Eisenhower a Camp David en
septembre ). Enfin, Calvino déclare a chaud qu'il s'agit du premier livre
dont il est satisfait parce qu'il a «la présomption de [s'y] étre
exprimé®®. » Une page était tournée, définitivement.

De ces trois livres, entre lesquels Calvino voyait une continuité
indiscutable®’, nous  prendrons en  considération  quelques

22 Nous faisons allusion, on I'aura compris, au refus que Calvino se serait vu opposer
s'il s'était avisé de demander un visa pour les U.S.A. lorsqu'il était membre du PCI. En
1959, il dut seulement affronter des lenteurs bureaucratiques, en partie dues au fait qu'il
était un « ex-comunista » ( pour accélérer le traitement du dossier, il en vint a faire
demander une lettre de recommandation a la princesse Marguerite Caetani, éditrice de
la revue « Botteghe oscure » qui avait publié la premiére rédaction de La speculazione
edilizia & l'automne de 1957, donc juste apres la rupture officielle avec le PCI. Cf.
Lettre du 22 septembre 1959 a Elena Craveri Croce in | libri degli altri Lettere 1947-
1981, cit., p. 325).

2% \/oir, entre autres, sa déclaration d'amour pour New York dans I'hebdomadaire ABC
du 11 juin 1960.

2 Calvino recut l'invitation officielle alors qu'il était en train de rédiger Il cavaliere
inesistente. « Quest'estate [...] ho portato avanti Il cavaliere inesistente. Vorrei riuscire
a finirlo prima di partire per I'America. » Lettre a Elena Craveri Croce du 22 septembre
1959, cit., p. 325.

% Clest le «Daily Mail » qui employa le premier cette expression de “miracle
économique” dans un article du 25 mai 1959.

% « Quanto al mio nuovo romanzo devo dirti che per la prima volta sono soddisfatto di
quello che ho fatto, ho la presunzione d'essermi espresso. » Lettre a Lanfranco Caretti
du 15 février 1960, écrite a Los Angeles ( cf. Lettere 1940-1985, cit., p. 641 ).

2711 a pu les appeler « contes philosophiques » (lettre du 26 février 1959 a Aldo
Camerino ), « fantastic novel » ( lettre & Mateo Lettunich du 25 septembre 1959 ) ou
les qualifier de « fantastico-morali » et « lirico-filosofici ». Cf. lettre du 21 mars 1960 a
la direction de I'hebdomadaire « Mondo nuovo », lié au P.S.l. Calvino précise dans
cette lettre, rétrospectivement et globalement, ce que furent ses intentions en écrivant
ces trois livres. «[...] non mi sono proposto alcuna allegoria politica, ma solo di
studiare e rappresentare la condizione dell'uomo d'oggi, il modo della sua
« alienazione », le vie di raggiungimento d'un'umanita totale. » Lettere 1940-1985, cit.,
p. 643.
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problématiques, posées et traitées par l'auteur avec sa finesse inventive
et son habileté facétieuse sur le plan narratif, dans I'intention d'y trouver
des valeurs qui occupent une place cardinale et constante non seulement
dans I'ceuvre de I'écrivain mais aussi et plus largement dans I'éthique
générale de I'homme®,

Sans nécessairement prendre pour argent comptant toutes les
déclarations de Calvino au sujet de sa trilogie (un auteur a le droit de se
tromper sur ce qu'il a longtemps médité et patiemment redigé ), nous
retiendrons le fait que les trois livres qui nous intéressent n'ont pas été
seulement écrits dans un esprit de divertissement, peut-étre méme au
sens ou l'entendaient Montaigne puis Pascal, mais également pour
montrer que la littérature — « la pagina scritta » aimait a dire Calvino — a
un pouvoir de création et de production authentiquement actif et qui va
bien au-dela des phénomenes de l'imaginaire et des mouvements
incertains par lesquels la conscience malheureuse tente de s'évader en se
dégageant des contradictions qui l'enserrent, entre subjectivite et
objectivité. Tout en se gardant bien de recourir a la notion d'univers de
compensation, Calvino a pu affirmer qu'il composait des fictions aussi
pour faire exister, dans le dynamisme d'un discours narratif et cognitif,
des valeurs qu'il peinait a trouver avec netteté dans ce qu'on est convenu
d'appeler le monde réel.

Si j'écris des récits fantastiques c'est parce que j'aime mettre dans mes
histoires une charge d'énergie, d'action, d'optimisme dont la réalité
contemporaine ne me fournit pas l'inspiration®.

Nous avons vu, en méme temps, que ces fictions sont
incompréhensibles, du point de vue de l'auteur, si on ne les met pas en
relation avec la qualité intrinseque que celui-ci attribuait ou accordait
aux époques au sein desquelles elles ont été imaginées, structurées et
écrites, sur la base d'une relation finalement violente & force
d'ambivalence et de déchirement, schizophrénique ou non, entre amour
et haine®®. On sait, par exemple, que Calvino refusait catégoriquement

%8 Pour des raisons d'espace et afin de tenter d'étre aussi précis que possible, nous nous
limiterons, pour I'essentiel, a des exemples tirés du premier volet de la trilogie.

2 |_ettre du 21 mars 1960, cit., p. 644.

%0 « Possiamo trovare in loro anche un riferimento al clima intellettuale degli anni in
cui sono stati scritti [...]. Direi che proprio il Cavaliere, dove i riferimenti al presente
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que I'on vit dans I'histoire du Visconte une allégorie opposant le Bien et
le Mal et les exégetes ont pu s'interroger sur la portée exacte du choix du
qualificatif gramo pour désigner lI'une des moitiés du vicomte : est-elle
mauvaise/méchante ou, plus subtilement, misérable/pitoyable®'?

Dans ce cas, comme dans celui de la structuration en partie
binaire des deux autres volets du triptyque, la grande valeur
fondamentale qui apparait a contrario ou, si I'on préfere, par défaut et par
transparence, c'est I'narmonie — valeur a la poursuite de laquelle Calvino
lancera Palomar pendant huit ans, de 1975 a 1983, avec des succes
incertains. L'écrivain ne dit pas ni ne laisse méme entendre par ses
narrateurs et ses personnages ou, quand et dans quelles circonstances
I'nomme a connu cet état ataraxique dont la perte lui inspire une
nostalgie douce-amere, et parfois assez sombre. On peut se demander si
I'écrivain croyait vraiment que cet age d'or de I'humanité ait jamais
vraiment existé. Mais il semble clair qu'il importait a Calvino de partir,
esthétiquement, de l'idée que I'nomme avait été privé un jour, sans doute
par chatiment pour une faute jamais nommeée, de son équilibre natif fait,
avant tout, d'un minimum de communication et d'entente avec lui-
méme®. Medardo di Terralba incarne sans doute la faille intime de
I'nomme moderne (ou contemporain ), mais il est aussi, manifestement,
une projection de l'auteur, jeune militant communiste partagé entre son
attachement aux grandes valeurs démocratiques et sa volonté d'étre
discipliné en respectant strictement les consignes de son parti afin ne pas
devenir, selon I'expression stéréotypée de I'époque, “un allié objectif de
la réaction”, en offrant malgré soi des armes aux adversaires facilement
soupgonnés d'étre des ennemis de classe avec qui toute négociation est
impossible. La fiction est la pour tenter non pas de proposer des
solutions ou d'apporter des remédes mais pour donner une image a la

sembrano piu lontani, dice qualcosa che tocca piu da vicino le situazioni del nostro
tempo. » Introduction a Our ancestors, cit.

% | 'adjectif est d'origine germanique et n'a pas de correspondant morphologique en
francais. La plupart du temps il signifie misérable et malheureux. Mais certains
spécialistes font remarquer que Calvino a pu retenir une acception fréquente dans les
dialectes du Nord de I'ltalie ou le mot signifie couramment mauvais.

%2 A de rares occasions, l'illusion d'un retour de I'harmonie au sein méme de I'Histoire a
pu flatter brievement les esprits. « Ecco perché il disgelo, la fine dello stalinismo, ci
toglieva un peso terribile dal petto : perché la nostra figura morale, la nostra personalita
dissociata, finalmente poteva ricomporsi, finalmente rivoluzione e verita tornavano a
coincidere. » Quel giorno i carri armati uccisero le nostre speranze, cit.
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fois troublante, convaincante et narrativement légere a l'un des
problémes cruciaux de I'homme contemporain, en quéte d'une éthique
qu'il puisse ne pas trahir trop souvent dans l'exercice d'une simple
morale quotidienne. Sans montrer la moindre complaisance envers ses
personnages, malgré des tendances sensibles a la sympathie pour
certains et a l'antipathie pour d'autres, Calvino entend organiser un
discours narratif qui ne rend pas méprisables a priori les figures de la
fiction, toutes représentatives d'un nceud idéologique et psychologique et
bénéficiaires, de ce fait, d'une sorte de suspension du jugement qui laisse
a I'humanité dont chacune est, & sa modeste mesure, un élément
constitutif une chance théorique de se sauver moralement en conquérant
progressivement une identité> et une dignité raisonnables.

Dans cette perspective, peut-&tre peut-on relever la place tres
particuliére qu'occupent, dans le Visconte, les Iépreux. Quand il écrit ce
premier livre de la trilogie, Calvino n'a pas tout a fait vingt-huit ans et
sans doute regrette-t-il déja les rares familiarités érotiques qu'il s'est
autorisées dans ses nouvelles et son premier roman. Et on ne trouvera
plus guere de traces de cette incarnation humaine de I'irresponsabilité
heureuse et du plaisir sans réserve et sans sentiment de culpabilité dans
le reste de son ceuvre. Méme si I'on admet, trés raisonnablement, qu'il ne
s'agissait alors, pour le jeune écrivain encore communiste, que de
trouver une illustration qui fit pendant, dans une dimension
carnavalesque®, & la présence austére, puritaine et capitalistique des
huguenots, on doit noter que ces Iépreux ne sont pratiquement jamais
représentés dans le malheur, dans la souffrance et dans la mort et sont
donc une manifestation rare, probablement la premiére et la derniere
dans l'opus calvinien, de la joie de vivre et, surtout, de la volonté de
profiter, sans aucune géne due a la réflexion et a la conscience critique,
de toutes les sensations agréables et de tous les sentiments euphoriques
que peuvent donner, quand ils sont associés dans une méme activité
spontanée, le corps et I'imaginaire sauvage. A l'autre bout de la chaine de

% Sans jouer sur les mots, il faudrait sans doute parler ici plutot d'altérité.

* Nous signalons, a ce propos, que le premier ouvrage de Mikhail Bakhtine & étre
publié en langue italienne fut, a notre connaissance, celui qui concerne Dostoievski
(1929), paru chez Einaudi sous le titre Dostoevskij.Poetica e sitilistica seulement en
1968, dix-sept ans donc aprés la rédaction du Visconte. Calvino en parle dans une lettre
a Gianni Celati datée du 2 mars 1969. « Qui ben si situa il discorso di Bachtin su
menippea e carnevale ; la lettura di quel capitolo da te consigliatami & stata per me
molto importante. » Lettere 1940-1985, cit., p. 1034.
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ce systéme binaire ( quoi qu'ait pu en dire Calvino par la suite ), on doit
aussi noter que, si l'on exclut, pour une raison évidente, les bonnes
actions frisant la sainteté du Buono, les seules actions courageuses,
honnétes, sinceres et généreuses accomplies dans la fiction sont celles de
la nourrice Sebastiana et du vieil et par ailleurs féroce Ezechiele lorsqu'il
fait respecter, contre la tendance vindicative de ses fils, la loi de
I'hospitalité chez lui au bénéfice du Gramo®. Calvino n'a mis, sans
doute, aucune ironie dans la mise en scéne de ce comportement et il ne
faut donc y voir, trés probablement, qu'un hommage a I'intégrité morale
qui permet & un individu de ne pas tricher avec sa conscience et de
respecter, en toutes circonstances et quoi qu'il lui en codte, les principes
fondamentaux de I'éthique sur laquelle il a choisi de construire son
destin®.

Parmi les éléments éclatés de la nature humaine que Calvino s'est
plus a représenter dans le premier volume de la trilogie, le charpentier
nous parait étre une figure particulierement intéressante, méme si on
respecte le souhait de non contextualisation exprimé par l'auteur a

* Fin du chapitre V.

% Ezechiele refuse poliment de convertir le gramo et se contente de le renvoyer a sa
conscience morale ( Gewissen ). « lo resterd nelle mie terre secondo la mia coscienza.
Voi nelle vostre con la vostra. » Romanzi e racconti, I, cit., p. 401. De ce point de vue-
1a, aussi, Palomar peut étre interprété comme un avatar tardif de la quéte d'une éthique
marquée par la rigueur et la continence extréme. « Uomo taciturno, forse perché ha
vissuto troppo a lungo in un‘atmosfera inquinata dal cattivo uso della parola, Palomar
[...] tenta di costruirsi una morale che gli consenta di restare zitto il pit a lungo
possibile. » Priére d'insérer du premier rabat de la jaquette, Palomar, cit. Le repére de
I'intégrité morale entendue comme valeur peut n'étre pas contradictoire avec I'éloge du
fragment, comme refus d'une totalité constituée, que Calvino met dans la bouche du
gramo, juste aprés I'épisode chez les huguenots, dans une scéne de prosélytisme a
I'endroit du jeune narrateur. « E tu pure vorrai che tutto sia dimezzato e straziato a tua
immagine, perché bellezza e sapienza e giustizia ci sono solo in cio che é fatto a
brani. » Romanzi e racconti, I, cit., p. 403. Concluant son développement a propos de
I'éloge de la coupure, Calvino finissait ainsi sa présentation du Visconte dans sa note de
1960. « Il racconto mi richiamava [...] a quello che & sempre stato e resta il mio vero
tema narrativo : una persona si pone volontariamente una difficile regola e la segue
fino alle ultime conseguenze, perché senza di questa non sarebbe se stesso né per sé né
per gli altri. » Ibid., p. 1213. Deux ans plus t6t, dans une lettre a Armando Bozzoli du 8
janvier 1958 consacrée au Barone, Calvino disait déja la méme chose. « Ho voluto
esprimere anche un imperativo morale di volonta, di fedelta a se stessi, alle legge che ci
si e imposta, anche quando essa costa la separazione dal resto degli uomini. » Lettere
1940-1985, cit., p. 537.
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propos d'autres textes allégoriques®’. Calvino l'a présenté, en 1960,
simplement comme le modele du technicien qui se donne bonne
conscience en faisant trés bien son travail®, quel que soit celui-ci (en
I'occurrence, au chapitre 1X, des engins de torture ou de mort gu'il s'agit
de construire ou de contribuer a mettre au point ). En fait, le narrateur le
décrit comme miné par l'angoisse, c'est-a-dire par le travail de sa
conscience qui, sollicitée par le Buono, l'oblige cruellement a voir
I'atrocité des conséquences et des effets de sa compétence
professionnelle. L'écrivain a donc donné a ce personnage secondaire une
sorte de surmoi dont le socle axiologique est identifiable aux principes
du respect d'autrui, de la solidarité et de la tolérance qui appartiennent
soit au systeme chrétien soit a I'humanisme laic sous sa forme moderne.
Ainsi, a sa facon, Pietrochiodo est-il une incarnation de la conscience
malheureuse® dans la mesure ou il est déchiré entre sa part objective,
d'artisan ““consciencieux” connaissant bien et aimant son meétier, et sa

%7 « Hai ragione nel sostenere che il Barone rampante non & soltanto un puro gioco
fantastico ma che ho voluto dire qualcosa di piu. Ma questo qualcosa non si puo
cercare di definirlo con delle semplici identificazioni di un'immagine del racconto a un
fatto attuale [...]. » Ibid., p. 536.

% Avec ses penchants pour I'exactitude, la rigueur, la méthode, la discipline et le sens
de l'ordre sans reste, Calvino faisait partie des sujets qui ne peuvent s'empécher
d'apprécier a priori tout ce qui fonctionne bien et tous ceux qui font efficacement et
proprement ce qu'il ont a faire.

¥ A coté de la conscience littéralement “sans bonheur” ( Ungliickseliges Bewusstsein ),
il existe chez Hegel une « conscience déchirée » ( Zerrissen, c'est ce qui est tombé en
lambeaux a force d'étre tiraillé ). 1l en est particuliérement question au chapitre VI de la
Phénoménologie de I'esprit, notamment dans un passage inspiré du Neveu de Rameau
de Diderot. « Puisque le pur Moi se voit lui-méme a I'extérieur de soi et déchiré, dans
ce déchirement [ Zerrissenheit] tout ce qui a continuité et universalité, ce qu'on
nomme loi, bien, droit, est désintégré du méme coup et est allé au gouffre ; tout ce qui
est dans le mode de I'égalité est dissous, car nous sommes en présence de la plus pure
inégalité : I'absolue inessentialité de I'absolument essentiel, I'étre-a I'extérieur-de-soi de
I'étre-pour-soi. Le pur Moi lui-méme est absolument démembré. » La Phénoménologie
de I'esprit, traduction de Jean Hyppolite, Paris, Aubier, 1941, tome Il, p. 75-76. André
Lalande rappelle opportunément que l'expression “conscience malheureuse” a été
reprise par Nietzsche pour qui « la conscience psychologique est le symptdme d'un
désordre dans I'évolution et de la mauvaise adaptation d'un étre a son milieu. »
Vocabulaire technique et critique de la philosophie?, Paris, P.U.F., 1976, p. 1240.
Calvino emploie la canonique expression coscienza infelice dans un article paru sur "la
Repubblica" du 25 février 1984 et consacré a une réédition de sa traduction de Les
fleurs bleues de Queneau. Cf. Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, tomo primo,
Milano, Mondadori, 1995, coll. "I Meridiani", p. 1433.
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part subjective qui est sensible aux arguments moraux du Buono. Il est le
représentant de I'nomme moyen attiré par le Bien mais faible et se
reniant lui-méme. Son nom est a I'évidence, malgreé I'irréligion fonciere
de Calvino, une allusion d'humour macabre a Pierre et au célébre
passage de I'évangile de Matthieu®. Certaines scénes construites sur ce
personnage mériteraient qu'on s'y arréte en raison de leur ambiguité
voulue, aussi bien sur les plans anthropologique et moral que sur le plan
idéologique, en l'occurrence étroitement mélés*. Nous pensons tout
particulierement au début du chapitre 1X, dans lequel Calvino a tenu a
associer étroitement, jusqu'au comique le plus acide, le phénomeéne et la
notion de confusion a la personne du Buono. Quand le charpentier,
sincerement soucieux, avant méme de sauver son ame, d'étre en paix
avec sa conscience demande qu'on l'aide a concevoir des machines utiles
et bienfaisantes, le vicomte qui tend & incarner une forme de bonté* se
lance dans des explications incompréhensibles qu'il accompagne de
«dessins confus®». C'est une nouvelle occasion de voir quel soin
Calvino, qui pourtant n‘aimait pas le flou, mettait a ne pas dessiner avec
rigidité les contours des valeurs fondamentales qu'il essayait de définir
dans son discours de fiction, avant tout destiné a “divertir” le lecteur. En
la circonstance, il ne se contente pas de donner des idées confuses a son
personnage : il n'hésite pas a en faire un idéaliste, un doux réveur et un
utopiste qui veut, tout a la fois, l'utile et le beau et, en raison méme de
cette exigence a priori estimable, ne parvient pas a fixer son attention sur
un projet bien defini mais papillonne autour de plusieurs images
impossibles a traduire en objets réels et fonctionnels, laissant ainsi la

%0 XXVI, 69-75. Calvino peut aussi avoir pensé a la légende tardive symbolisée par la
question que Pierre aurait posé a Jésus lorsqu'il le rencontra allant vers Rome, que lui-
méme fuyait pour éviter le martyre : Quo vadis, Domine ? On sait que Jésus est censé
avoir répondu qu'il allait se faire crucifier a Rome puisque Pierre I'avait une nouvelle
fois renié.

*1 Comme c'est trés souvent le cas chez Calvino, du moins jusqu'a une certaine époque
(alaquelle Palomar, par exemple, n'appartient plus guére ).

“2 Nous usons de cette circonlocution pour tenter de respecter le souhait de l'auteur qui
ne voulait pas qu'on assimilat les deux moitiés au Bien et au Mal ( puisqu'il était censé
ne pas avoir penseé a cette “paire contrastée”, comme edt dit Freud ).

# «[...] e il Buono [...] s'aiutava nella spiegazione tracciando confusi disegni. [...] da
un altro colloquio col Buono [...] Pietrochiodo tornd con le idee piu confuse [...]. »
Romanzi e racconti, |, cit., p. 431.
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place libre aux inventions de mort de l'autre moitié qui sait ce que veut
dire étre précis, net, pragmatique et efficace.

Calvino aurait pu se contenter de donner au personnage du
Buono un esprit brouillon entrainant, de la part du charpentier, la
construction d'engins farfelus, voire grotesques et fonciérement inutiles.
Mais manifestement il a tenu a aller au-dela de ce choix en rendant tout
a fait impossible la transformation du réve en réalité et en donnant ainsi
au malheureux Pietrochiodo le doute que seuls les engins inspirés par la
malveillance, la perversité, la cruauté mentale et, généralement, le godt
de détruire en mutilant* peuvent étre réalisés et fonctionner
parfaitement, ce qui fait penser a un énoncé de Queneau que Calvino
aimait a rappeler : « I'histoire est la science du malheur des hommes*® »
L'apparente ambiguité du discours vient de ce doute du personnage et
pourrait étre réduite, un peu grossiérement, a cette question : le Mal seul
est-il capable de produire des machines et, par extension, des systémes et
des institutions qui fonctionnent bien ? Le lecteur attentif sait que
Calvino — I'nhnomme et le citoyen — ne pouvait avoir de doutes a ce sujet,
du moins au niveau des principes. Mais il est clair que Calvino
appartenait a une génération qui fut obligée de constater que la terreur,
la violence et la barbarie, ce qu'on nomme désormais les crimes contre
I'hnumanité, pouvaient s'imposer parfois et assez longtemps pour faire
d'effroyables dégats®’. Le charpentier incarne aussi le citoyen moyen qui
apprécie que “les choses marchent”, selon I'expression courante, et il
n'est pas impossible que Calvino, en mettant en scene I'émerveillement
de celui-ci devant la sublime fonctionnalité des atroces inventions du

* Le regard sans complaisance et sans doute méme voilé de mépris que l'auteur pose
sur son personnage est sensible a la fois dans I'emploi d'un verbe infantilisant comme
impiastricciava [ « di disegni carte e carte » ] et dans I'effet de zeugme hilarant que
produit le syntagme (en trois unités reliées par des traits d'union) organo-mulino-
forno, dans lequel un élément esthétique et artistique est suivi de deux éléments
utilitaires et pratiques. Ibid., p. 431.

** Calvino ne pouvait aller, sans doute pour des raisons liées & sa personnalité, jusqu'a
la représentation de la castration, mais le lecteur peut, dans certains passages, étre tenté
d'extrapoler.

% |a filosofia di Raymond Queneau [1981] in Saggi 1945-1985, t. 2, cit., p. 1425. Sur
le rapport éventuel entre Pietrochiodo et la guillotine, cf. la lettre du 5 avril 1967 a
John R. Woodhouse in Lettere 1940-1985, cit., p. 952.

" Le visconte arrive, certes, aprés Auschwitz mais bien avant le goulag ( ce mot fait
son apparition avec le célebre livre de Soljenitsyne, en 1974 ).
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gramo, ait voulu se servir de I'écriture pour glisser dans la fiction une
discréte esquisse d'autocritique®.

On notera que le doute n'arréte que trés provisoirement l'artisan
dans son labeur*. Tout se passe donc comme si les idées de perfection,
d'’harmonie, de justesse et d'équilibre ne pouvaient étre atteintes par
I'nomme dans ses réalisations que lorsque I'atroce pulsion de destruction
et de mort, éventuellement retournée contre lui-méme, I'émeut, I'ébranle
et le fait agir. La conscience morale, quant a elle, serait trop faible pour
troubler profondément celui qui se laisse emporter par la force de cette
pulsion et trop incertaine pour parvenir a l'arréter un instant dans cette
course vers la perte ou la corruption de son &me®. Peu de passages de
I'ceuvre de Calvino sont aussi gringants et froids dans I'absence totale de
commentaire de la part du narrateur®. Certes, Pietrochiodo n'est qu'un
personnage secondaire et, de surcroit, il n'est ni un prolétaire ni un
ouvrier puisqu'il apparait comme un artisan a son compte. Mais il porte,
a sa modeste place et a une époque ou l'encore jeune écrivain
communiste se devait de croire en la Révolution et donc en I'Homme,
une part documentaire éloguente de ce que certains ont cru pouvoir
appeler le pessimisme calvinien®’, comme s'il annoncait de futures
désillusions et de cruels désenchantements. Pourtant, il est remarquable
que l'auteur ait choisi de confier précisément a ce personnage-la, qui
semble avoir vendu son ame au diable un peu par lacheté et beaucoup

“ « E al carpentiere veniva il dubbio che [...] le sole [ macchine] che veramente
potessero funzionare con praticita ed esattezza fossero i patiboli e i tormenti. Difatti,
appena il Gramo esponeva a Pietrochiodo I'idea d'un nuovo meccanismo, subito al
maestro veniva in mente il modo per realizzarlo e si metteva all'opera, e ogni
particolare gli appariva insostituibile e perfetto, e lo strumento finito un capolavoro di
tecnica e d'ingegno. » Romanzi e racconti, I, cit., p. 431-432.

% « Ma intanto continuava a inventare [...]. » Ibid., p. 432.

% Car non seulement Pietrochiodo « continue & inventer » mais il le fait « con zelo e
abilita ». Ibid., p. 432.

* La palme de la férocité revient cependant, nous semble-t-il, & l'apologue intitulé La
decapitazione dei capi, nettement plus tardif puisqu'il date de 1969.

%2 On sait qu'a partir d'une certaine époque, Calvino lui-méme a en quelque sorte
ébauché une théorisation de ce pessimisme relatif en parlant de I'existence en lui d'un
penchant saturnien ( saturnino ), c'est-a-dire sombre et mélancolique, a opposer a une
tendance mercurienne ( voir, entre autres, le bref texte en langue anglaise de 1984, sans
titre, dans lequel I'écrivain dit qu'il aimerait étre le personnage de Mercutio dont il
vante la lightness, la dreaming imagination et la wisdom. Saggi 1945-1985, t. 2, cit., p.
2911.
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par goQt de I'ouvrage bien fait, le soin d'expliquer au jeune narrateur que
I'nomme est condamné a faire la paix avec lui-méme, a trouver la voie
du dialogue ou, du moins, de la communication. C'est du moins ce qu'il
semble souhaiter quand il commente sa machine a pendre de profil,
merveilleuse et terrifiante invention que I'écrivain préte au gramo.

Avec la moitié de sa téte il se condamne lui-méme a la peine capitale, et
avec l'autre moitié il entre dans le nceud coulant et rend son dernier
soupir. Moi, j'aimerais qu'il s'emméle entre les deux™.

Tout homme serait donc partagé au moins entre deux étre qui ont
du mal a s'estimer et a s'aimer. Leur antagonisme peut méme aller
jusqu'au besoin de destruction de l'un par l'autre. Ainsi, I'nomme lutte
contre lui-méme et tend a se supprimer sous l'effet de cette fracture.
Mais on peut raisonnablement supposer que Calvino estimait qu'il devait
alors se forcer a imaginer une issue moins sombre : la réconciliation
entre les deux moitiés. Pourtant, cette paix que I'homme doit
nécessairement trouver est incertaine, provisoire et toujours menacée,
c'est-a-dire toujours a faire et a recommencer. Et, comme le montre la fin
du roman, quand finalement les deux moitiés se retrouvent dans ce que
le gramo nomme I'« obtuse complétude », c'est au prix d'un compromis
qui peut rendre mélancolique quand il ne laisse pas un godt de cendres.
Auparavant, Calvino aura tenu a prendre ses distances avec la notion
méme de bonté, entendue dans sa définition traditionnelle. Sans que le
narrateur intervienne, le lecteur peut deviner I'implicite condamnation du
buono qui se donne le plaisir moral de la générosité et de l'altruisme en
consolant veuves et orphelins alors qu'il est, dans I'enchainement des
faits, le premier reponsable des morts nombreuses entrainées par son
initiative criminellement candide de I'onguent a proposer au gramo. Le
texte, d'une remarquable sobriété et soigneusement élaboré méme sur le
plan prosodique, laisse entendre clairement quels effets atroces peut
avoir, précisément, la génerosité dans un monde humain ou il est du
devoir de chacun de savoir apprécier exactement la portée prévisible de
ses actes et de s'imposer un minimum de pragmatisme>. Mettant son
écriture au service d'un discours qui fait apparaitre monstrueux

*% Romanzi e racconti, |, cit., p. 432.
> C'est ce que Calvino entendait probablement signifier par I'expression « moralismo
fattivo » ( Romanzi e racconti, I, cit., p. 1212).
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I'angélisme du buono, incapable —en raison méme de sa pureté
inhumaine — de tenir compte des réalités du monde tel qu'il est, Calvino
manifeste l'acuité de son esprit critique et son refus de tout systéme et de
tout dogme constitué, l'angélisme étant lui aussi un systéme,
éminemment dangereux quand il est pratiqué sans souplesse mentale et
dans I'irréalisme le plus irresponsable qui soit™. La chute du premier
épisode du chapitre IX du Visconte illustre bien le style, au sens large,
de [I'écrivain: clairvoyant a I'extréme, faussement candide, discret
jusqu'au laconisme dans I'expression, rigoureux et habile dans la maitrise
rhétorique du discours et dans l'étiage du rapport signifiant/signifié,
efficace dans I'organisation dramatique du récit et solidement armé, sans
sectarisme proselytique, d'un point de vue éthique et idéologique.

Le projet du Barone, au sujet duquel Calvino est moins disert
dans sa préface de 1960 qu'il ne I'est sur le Visconte, peut étre résumé
par une phrase de l'auteur :

Il s'agit de trouver le bon rapport entre la conscience individuelle et le
cours de I'histoire™.

Pour écrire ce livre, qui restera comme le plus long de toute son
ceuvre, Calvino interrompt provisoirement la rédaction de La
speculazione edilizia et n'emploie qu'un peu plus de deux mois. Une
nouvelle fois, c'est pour lui une occasion de prendre ses distances avec le
réalisme engagé, I'histoire contemporaine et le débat idéologique
contingent et immédiat. Cependant, Calvino ne renonge pas pour autant
a la reflexion sur la place de I'nomme dans la nature et dans la société.
Comme dans le roman précédent, il s'interroge sur les devoirs et les
droits de l'individu en fonction d'une éthique a définir et a respecter.
Ainsi, Cosimo Piovasco di Rondo incarne-t-il plus clairement que le
personnage dédoublé du Visconte I'nomme en train de se faire, au sein de

%> A I'opposé, on peut voir la lecture idéale que Calvino fait de Mercutio comme d'un
« homme moderne, sceptique et ironique » mais qui, en méme temps, « tient au vieux
code de la chevalerie au prix de sa vie peut-&tre seulement par godt du style ». Calvino
conclut en disant que c'est « un don Quichote qui sait tres bien ce que sont les réves et
ce gu'est la réalité, et qui vit les deux yeux ouverts. » Saggi 1945-1985, t. 2, cit., p.
2911.

% «[...] si tratta di trovare il giusto rapporto tra la coscienza individuale e il corso
della storia. » Romanzi e racconti, I, cit., p. 1213.
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I'Histoire et dans une société donnée mais avec la ferme intention de
n‘avoir avec les autres et leurs doctrines que des rapports libres®’, c'est-a-
dire fondés sur un socle axiologique net et intangible, systématiquement
critiques et rationnels dans l'acception kantienne du terme. L'auteur n'a
alors que trentre-trois ans et appartient a une génération qui, a tres courte
échéance, a di se remettre, si I'on peut parler ici en termes médicaux, de
deux systemes totalitaires —fascisme et stalinisme— qui s'étaient
présentés tous deux, & leurs débuts, comme des révolutions populaires™.
La tentation de la tour d'ivoire pouvait étre forte, par fiction interposee,
pour qui s'était quelque peu brdlé les ailes a réver sur ces mouvements a
priori grandioses. Or, Cosimo n'est pas du tout un individualiste qui fuit
le monde et la compagnie des hommes. Rien ne lui est plus étranger que
le pessimisme qui fait voir en ceux-ci des étres naturellement mauvais et
impossibles & amender, donc a fréquenter. Au contraire, il a une intense
et méme exemplaire vie sociale — peut-étre celle dont révait l'auteur et
dont il pouvait imaginer que ses lecteurs pussent la souhaiter pour eux-
mémes. Mais c'est aussi ce que Calvino appelle un « excentrique » qui a
trouvé le bon moyen de conquérir une forme de solitude nécessaire a
I'hnomme et qui, grace a cette réussite relative, anticipe heureusement,
dans une vitalité parfois euphorique, la solution que ni Agilulfo ni
Gurdulu ne sauront trouver pour modifier leur pathétique rapport
existentiel entre intériorité et extériorité. Puisque l'exactitude, pensée
dominante de Calvino, a quelque chose a voir d'aprés I'étymologie avec
I'axe de la balance, on pourrait dire que Cosimo, fils de I'étape ultime
dans la crise du stalinisme calvinien®, est de toutes les figures de fiction

" \foir, dans ce cadre, la réflexion implicite sur le principe de désobéissance
constructive, voire de révolte, élément fondateur de la fiction.

%8 Certes, Calvino n'a jamais adhéré au fascisme, mais ce n'est pas lui faire offense que
d'avancer I'nypothése qu'il a pu étre aidé en cela par son age. De grands fréres en age,
profondément admirés ( comme Vittorini ) n'avaient pas eu cette chance et avaient pu
se méprendre ( si ce verbe convient, en l'occurrence ).

* Ppour signifier qu'il n‘avait jamais changé de «noyaux de valeurs », Calvino a
employé le terme hégélien d'inveramento dans un texte de 1979 Sono stato stalinista
anch'io ? «[...] tanto il mio stalinismo quanto il mio antistalinismo hanno avuto
origine dallo stesso nucleo di valori. Per questo, per me come per molti altri, la presa
di coscienza antistaliniana non fu sentita come un cambiamento, ma come un
inveramento delle proprie convinzioni.» In "la Repubblica”, 16-17 dicembre 1979
(Saggi 1945-1985, t. 2, cit., p. 2837 ). Le terme allemand Aufhebung, qui signifie la
plupart du temps dans la langue courante suppression, indique, dans la Logique de
Hegel, une opération dialectique double ( conserver et supprimer ) que certains ont lu
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de I'écrivain celle a qui il a donné la plus grande capacité a s'approcher
d'un équilibre vivable entre le refus de soi, qui condamne a la dissolution
du sujet critique, et I'oubli de I'Histoire, qui relegue dans les déserts de
I'arbitraire. Cosimo est la trace dynamique d'une recherche de la totalité
dont I'écrivain avait déja laissé entendre, dans le roman précédent,
qu'elle pouvait étre une « course vers le néant ». La force de ce sujet,
congu comme un étre authentique, non pas idéal mais révé® comme une
possibilité irréelle d'échapper aux conditionnements sociaux, est
précisément de réussir a étre jusqu'a sa mort un individu volontairement
décentré, un élément singulier qui aspire a l'universalité par les valeurs
qu'il essaie d'incarner avec le plus de probité possible.

Pour étre moins directement lie que le précédent roman a la
situation historique de I'ltalie et de I'Europe au moment de sa rédaction,
le Barone a cependant été congu, lui aussi, comme une tentative de
réponse au probléme ontologique et existentiel que Calvino se posait
alors, comme devait se le poser, pensait-il, tout autre individu emporté
dans le mouvement des sociétés industrielles de masse. Mais la
structuration de la fiction montre que I'écrivain entendait surtout
introduire dans ce roman d'apprentissage des repéres historiques,
inexistants ou trés vagues dans les deux autres volets, afin de placer son
protagoniste dans des situations caractéristiques de son siécle et lui
permettre ainsi de réagir en fonction de principes et de valeurs
susceptibles de former a la longue une éthique de vie. Parmi ces
nombreuses situations imaginées par l'auteur methodiquement, on
pourrait signaler tout particulierement celle du chapitre XXV, qui
concerne la doctrine de la franc-magonnerie, et celle du chapitre XXVII,
qui met le protagoniste aux prises avec l'armée de la toute jeune
République francaise. Dans le premier cas, il s'agissait pour Calvino de
montrer le goQt profond de son personnage pour I'engagement dans des
structures collectives alors méme que sa vie dans les arbres semble le
limiter & la misanthropie d'un ermite revenu de tout (et son frere le
narrateur, qui représente l'opinion commune, trouve qu'il y a Ia,

comme la restauration du contenu dans sa vraie forme, voire le mouvement de la libre
et consciente manifestation de soi. Jean Hyppolite signale, au début de sa traduction,
que le terme a des acceptions contradictoires entre elles et avoue qu'il est pratiquement
impossible a traduire en francais dans I'emploi qu'en fait Hegel. Mais il rappelle que
« c'est pour nous seulement que cette suppression est I'envers d'une autre vérité. » Cit.,
t. 1, p. 20, note 34.

8 Au sens de fantasticato.
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effectivement, une véritable contradiction). Calvino a misé sur un
lecteur averti, capable de comprendre qu'il n'y a pas d'incompatibilité du
tout entre un choix de vie fondé sur le refus de I'obéissance aveugle aux
traditions ( manger des escargots, alors que I'on déteste cela, parce que
votre pére cede au dirigisme de votre sceur ainée) et I'enthousiasme
spontané, toujours renouvelé, pour les institutions des hommes et
I'apprentissage de savoirs nouveaux. Cosimo est I'hnomme nouveau de la
fin du xvin® siécle qui essaie de s'émanciper non seulement de I'Ancien
régime mais plus profondément du vieux monde. Dans le deuxieme cas,
qui voit le protagoniste parler a la premiére personne parce que son frére
trouve que Cosimo a donné trop de versions de son engagement lors des
guerres révolutionnaires, il s'agissait pour Calvino de mettre en scene,
sous les aspects d'une comédie proche de la farce & la Panurge®, les
nombreuses et troublantes conséquences dans la vie des individus d'un
phénoméne complexe auquel on venait de donner le nom de patriotisme.
Calvino en profite pour jouer sérieusement avec I'Histoire, les hommes,
les individus et les collectivités, non pour les tourner en dérision mais
pour explorer leurs relations, sans emphase, sans pessimisme, sans
meépris mais aussi sans abandon. On retrouve I'obsession d'une recherche
incessante d'equilibre entre tradition et innovation, entre I'adhésion aux
valeurs fondamentales de la culture occidentale et le besoin de critique
légére et de dérision non néantisante. Comme les puces que Cosimo
répand sur les soldats du lieutenant Papillon pour les arracher a leur
immersion mortelle dans la nature environnante et les aider ainsi a
redevenir des hommes dignes de ce nom, I'écriture calvinienne rappelle
avec legereté le lecteur, tenté de n'écouter que les sirénes de la fiction, a
son dvoir de lucidité, de sens critique et d'inextinguible curiosité.

S'agissant du troisieme et dernier volet de la trilogie, nous devons
ici nous limiter a signaler que, si la dimension allégorique y est toujours
présente puisque le livre a été structuré sur l'idée de la « conquéte de
I'étre », I'éloignement de Calvino de la politique et, en partie, de la
réflexion proprement idéologique a eu pour discréte conséquence un
développement important de I'élaboration sur les phénomenes liés a la
construction et a la théorie du récit, a tel point que, des la sortie du livre
a la fin de 1959, le passage le plus souvent cité, commenté et analysé

81 | 'épisode des puces jetées par le protagoniste sur les troupes francaises pour les
secouer de leur torpeur mortifere est manifestement tiré de Rabelais.
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dans les recensions fut celui de la fameuse chute sous forme d'agnition
en trompe-l'eeil grace a laquelle l'auteur assimile soudainement la
narratrice a la protagoniste. Malgré cela, qui marque un jalon dans
I'évolution littéraire de Calvino, nous releverons le fait que le début du
roman est fortement centré sur une question qui oscille entre
I'anthropologie sociale et culturelle, la morale et I'idéologie puisqu'il y
est question, dans les trois premiers chapitres au moins, du malaise du
protagoniste face a ce qui existe sous forme humaine et qui, de ce fait,
demeure incontrdlable® : le corps. Pour la premiére fois, Calvino se
risque a parler du malheur humain et de I'angoisse, flt-ce au détour d'une
courte phrase®, et lie ces sentiments cruels, sans les en faire dépendre, &
une notion et une valeur a laquelle il était lui-méme trés fortement
attaché, y compris sous sa forme esthétique : I'exactitude. Agilulfo est
d'une propreté impeccable, il est net, irréprochable, rationnel en
permanence et réve de tout controler en lui et autour de lui. Mais a cause
de ces qualités, qui peuvent étre appréciées comme des vertus, il ne
s'aime pas et les hommes ne l'aiment pas. Il rejette tous les désordres,
toutes les confusions et les approximations, il condamme les
relachements du corps et ceux de I'esprit et, ne pouvant s'abandonner au
sommeil qui endort la conscience, se livre a des calculs et a des
exercices de géométrisation de I'espace grace auxquels il pense organiser
le monde. Il a besoin de sentir la matiére pour lui « opposer la tension de
sa volonté » et parvenir ainsi a « maintenir une sdre conscience de soi ».
Ces pages dessinent, sous couvert d'une fiction invraisemblable,
I'impitoyable portrait d'un homme qui ressemble furieusement a I'auteur
de nombre de textes calviniens, théoriques et narratifs. Et de méme qu'il
tuera Palomar en 1983 au moment ou celui-ci se lance dans la mesure du
temps, de méme ici Calvino montre-t-il une forteresse vide sous les
especes d'un donneur de lecons parfaitement discipliné auquel la vie
humaine se refuse.

82 La permanence de ce souci de réflexion morale, au sens large, se voit dans les
derniéres phrases du priére d'insérer, probablement di a la plume de l'auteur, qui
occupe la quatrieme de couverture. « [...] non si tarda a scoprire l'accento solito di
Calvino,la sua morale attiva e il suo ironico e malinconico riserbo, la sua aspirazione a
una pienezza di vita, a un'umanita totale. »

%% « Eppure passeggiava infelice nella notte. » Romanzi e racconti, t. 1, cit., p. 962.



Chroniques italiennes N. 75/76 (1-2/2005)

156 Denis Ferraris

Tenter de construire patiemment une éthique de I'écriture
suppose que l'on privilégie comme élément fondateur d'un systeme
fondamental le principe de la Regle sociale, ce que Hegel appelait die
sittlich Welt®. On peut lire la trilogie des ancétres comme une
contribution réveuse et pensée de Calvino a I'établissement de ce
royaume aux frontieres mouvantes mais qu'on se plait a imaginer
lumineux, pacifique et rassérénant.

Denis FERRARIS

8% «...] cet esprit [ I'esprit éthique ou vrai ] est le peuple libre, dans lequel les meeurs
constituent la substance de tous ; et tous, et chaque étre singulier, savent I'effectivité et
I'étre-1a de cette substance comme leur propre volonté et leur opération propre. » La
Phénoménologie de I'esprit, cit., t. 11, p. 222.



