
 

 

 
 
 
 

Éléments pour une éthique de l'écriture 
L'expérience de Nos ancêtres 

 
 
 
 
 

Madame de Chepy : Est-il bon ? est-il méchant ? 
Mademoiselle Beaulieu : L'un après l'autre. 
Madame de Ventillac : Comme vous, comme 
moi, comme tout le monde. 
 
Denis DIDEROT, Est-il bon, est-il méchant ?1 
 
 
Un peu plus, un peu moins, tout homme est 
suspendu aux récits, aux romans, qui lui révèlent 
la vérité multiple de la vie. Seuls ces récits, lus 
parfois dans les transes, le situent devant le 
destin. 
 
Georges BATAILLE, Le bleu du ciel2 

  
 
 
 Vers la fin de 1959, alors que venait d'être publié en novembre Il 
cavaliere inesistente, Calvino, qui écrivait depuis une quinzaine 
d'années, estima qu'il avait définitivement tourné une page dans le livre 
de son œuvre. Cette page concernait un groupe de trois romans, dont 

                                                 
1Œuvres, Paris, Gallimard, 1935, p. 934, coll. La Pléiade. Il s'agit d'une pièce achevée 
en 1781. Si l'on acceptait un instant de mêler, comme le fait Calvino, Histoire et 
histoire, on pourrait faire remarquer que Cosimo di Rondò avait alors vingt-six ans: 
polyglotte et plutôt francophile, il aurait pu lire la pièce ou la voir mise en scène. 
2 Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1971, tome 3, p. 381. 
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deux relativement courts, écrits à partir de l'été 1951. Il s'agit de Il 
visconte dimezzato, Il barone rampante et, précisément, Il cavaliere 
inesistente. Nous ne nous arrêterons pas sur le fait que ces romans sont, 
comme par un fait exprès, au nombre de trois, chiffre fondamental dans 
la culture européenne depuis fort longtemps et pas seulement pour les 
chrétiens : Calvino n'est pas intervenu, à cette époque-là, sur l'éventuelle 
portée structurale et symbolique de ce chiffre qui servira cependant de 
module, plus tard, pour la composition d'autres volumes3. Ces trois récits 
de fiction ont reçu plusieurs qualifications, à commencer par celle, 
demeurée fameuse, de Vittorini qui, à propos du premier qu'il avait tenu 
à publier dans sa collection "I Gettoni" alors que l'auteur penchait pour 
une sortie plus discrète dans une revue, parla de « fiaba a carica 
realistica4 ». Calvino lui-même employa les qualificatifs « allégorique » 
et « fantastique », tout en précisant que ces adjectifs ne correspondaient 
pas vraiment à ses intentions. La principale conséquence pratique, dans 
le domaine de l'édition notamment, de cette conviction de Calvino au 
sujet d'un type d'expérience littéraire définitivement révolue, fut la 
décision de donner un titre général à ces trois textes, I nostri antenati, et 
de les publier en un volume quelques mois seulement après la sortie du 
dernier élément de l'ensemble5.  
 À l'occasion de cette publication d'ensemble, Calvino écrivit 
deux textes de présentation. Un premier, couvrant trois pages 
d'impression et qualifié par l'auteur de « più agile e sbrigativo », 
demeurera inédit jusqu'en 19916. Le second, plus long et présenté par 
Calvino comme « più storico e analitico », servira de préface au volume 
dans les sept premières éditions pour être ensuite rebaptisé Nota 1960 et 
être placé en fin de volume à partir de la huitième édition en 1967, c'est-
à-dire lorsque l'écrivain rétablira, dans la structure du livre, l'ordre 
chronologique de rédaction des trois textes7. Ces deux textes s'ouvrent 

                                                 
3 Ti con zero, Le città invisibili et .Palomar. 
4 Prière d'insérer signé E.V. sur le premier rabat de la couverture de Il visconte 
dimezzato, Torino, Einaudi, 1952. Le livre sortit en mars et portait le numéro 9 de la 
collection. 
5 I nostri antenati paraît en juin 1960, chez Einaudi, dans la collection "Supercoralli". 
6 On peut le lire dans Italo CALVINO, Romanzi e racconti, volume primo, Milano, 
Mondadori, 1991, coll. "I Meridiani", p.1220-1224. 
7 Mario Barenghi fait remarquer que le texte retenu comme préface « insinue l'idée d'un 
critère de développement propre aux thèmes moraux des trois livres » [ « Nel testo 
della nota è peraltro insinuata l'idea di un criterio di sviluppo interno ai temi morali dei 
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sur une même définition de ce qui, selon l'auteur, assure une unité aux 
trois romans regroupés en un « cycle achevé ». 
 

[ ces trois histoires ] ont en commun le fait d'être invraisemblables et de 
se développer dans des époques lointaines et dans des pays imaginaires8. 

 
 Nous ne pouvons, dans le cadre de cette brève étude, nous arrêter 
sur la parfaite pertinence de cette définition. Nous nous contenterons de 
nous demander, en passant et donc sans fournir ici de réponse, si le 
lecteur ne trouve pas aussi des « histoires » correspondant à ces 
caractéristiques dans d'autres volumes de Calvino, comme Le 
cosmicomiche, Ti con zero et Il castello dei destini incrociati. 
 Nous noterons également que Calvino ne signale pas que si le 
deuxième roman, Il barone rampante, comporte effectivement une part 
incontestable d'invraisemblance – un être humain qui passe toute une vie 
dans les arbres – il répond, par ailleurs, parfaitement à des critères 
fondamentaux du roman historique, comme celui qui permet au lecteur 
de situer toujours avec précision les péripéties du protagoniste dans un 
ordre chronologique daté en fonction des grands événements qui ont 
marqué l'histoire de l'Europe occidentale entre la fin du XVIIIe siècle et 
le début du XIX e siècle9. 
 Calvino est intervenu à plusieurs reprises soit pour expliquer 
quelles avaient été ses intentions lorsqu'il a composé ces trois ouvrages 
soit pour approuver, nuancer ou franchement désapprouver des analyses 
et des interprétations concernant ces textes10. À notre connaissance, 

                                                                                                                       
tre libri » ] et rappelle que l'ordre de présentation définitif – celui qui commence avec 
la huitième édition de 1967 – « répond à la volonté d'illustrer une évolution d'ordre 
historique qui concerne aussi bien l'activité de l'écrivain que le climat politique et 
intellectuel de l'Italie dans les années cinquante » [ « risponderà dunque alla scelta di 
documentare un'evoluzione d'ordine storico ( piuttosto che logico ) riguardante sia 
l'attività dello scrittore, sia il clima politico-intellettuale dell'Italia degli anni 
Cinquanta. » ]. Romanzi e racconti, I, cit., p. 1391. 
8 « […] hanno in comune il fatto di essere inverosimili e di svolgersi in epoche lontane 
e in paesi immaginari. » Romanzi e racconti, I, cit., p. 1208 et p. 1220. 
9 Certaines trouvailles narratives de Calvino, comme la rencontre avec un personnage 
de roman ( le prince André de Guerre et paix ) participent, certes, de l'invraisemblable 
mais ne contredisent pas notre remarque. 
10 Dans l'état actuel de la publication de la correspondance de l'auteur la première 
mention à l'un des livres de la trilogie se trouve dans une courte lettre adressée à 
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cependant, il n'a fait globalement allusion aux trois périodes au cours 
desquelles ces livres ont été écrits que dans l'introduction destinée à 
l'édition en langue anglaise de I nostri antenati11. Il s'agissait alors, pour 
lui, de redire ce qu'était la principale portée allégorique de chacun des 
livres en relation avec « le climat intellectuel » de ces années-là. 
 

[…] dans le Visconte l'insatisfaction face aux divisions en camps que la 
guerre froide faisait passer aussi à travers nous-mêmes ; dans le Baron le 
problème de l'engagement politique de l'intellectuel dans un moment 
d'effondrement des illusions ; dans le Cavaliere la critique de 
l'organization man dans une société de masse12. 

 
 On le voit, Calvino appliquait également dans cette analyse le 
principe proustien auquel il était farouchement attaché et selon lequel 
d'un auteur seules comptent les œuvres, quand elles comptent13. 
Toutefois, nous pouvons signaler, sans le contredire, que les trois livres 
qui nous intéressent ici ont été imaginés, conçus et rédigés dans trois 
périodes qui, au sein même de la vie de Calvino telle que nous pouvons 
la connaître grâce à ses textes journalistiques, théoriques et didactiques, 
sont liées à trois rapports au monde bien distincts, même si elles ne 
couvrent que l'espace de huit années. En effet, le Visconte est élaboré 
rapidement ( quelques semaines ) durant l'été de 1951, alors que Calvino 
est un membre actif et solide du Parti Communiste Italien. On sait que 
l'écrivain présentait alors ce livre assez bref14 comme un 
« divertissement » qui méritait à peine d'être publié mais qui l'avait 
effectivement « diverti » de la tâche qu'il s'assignait alors, en bon 
communiste, de composer des œuvres réalistes reflétant les problèmes de 
la société contemporaine et mettant en scène des personnages issus, pour 
l'essentiel, de milieux sociaux et culturels qu'il ne connaissait et ne 
fréquentait guère ( d'où un sentiment d'impasse technique qui 
                                                                                                                       
Vittorini en date du 20 décembre 1951. L'ultime mention aux deux autres ouvrages de 
l'ensemble est dans une lettre à Claudio Milanini du 20 juillet 1985. 
11 Our ancestors, London, Secker & Warburg, 1980. 
12  Romanzi e racconti, I, cit., p. 1362. 
13 Voir ce qu'il dit à Domenico Rea dans une lettre du 13 mars 1954 à propos de son 
« laconisme ». « […] io vorrei che tutti a questo metodo si convertissero : e quanti 
parlano della propria faccia o dell'« anima mia » si rendessero conto di dire cose vane e 
sconvenienti. » Lettere 1940-1985, Milano, Mondadori, 2000, p. 398, coll. "I 
Meridiani". 
14 De la page 11 à la page 116 dans l'édition initiale de "I gettoni". 
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correspondait à une réelle impossibilité d'écriture authentique et entraîna 
de facto un renoncement définitif ). On sait aussi, grâce à une analyse 
tardive mais lucide et courageuse, que les communistes italiens de cette 
époque-là – à savoir, pour être exact, les cadres intellectuels comme 
lui – étaient « schizophrènes15 », ce qui peut, on s'en doute, susciter la 
production d' images, de rêves ou de fantasmes d'hommes coupés en 
deux, vivant au-dessus du monde ou vides et ne tenant debout que grâce 
à une armure. Mais, pour l'essentiel, c'est encore l'époque où Calvino 
peut reprocher, en termes très vifs et péremptoires, son 
« anticommunisme » à son ami Geno Pampaloni qu'il considère pourtant 
comme un excellent critique mais qui a eu le malheur de s'élever contre 
la sortie de Verrà la morte e avrà i tuoi occhi et réclame, de surcroît, la 
publication du journal de Pavese en espérant y trouver des 
considérations politiques16. 
 Le Barone, quant à lui, est entièrement écrit ( 10 décembre 1956 
- 26 février 1957 ) entre, d'une part, les événements, comme on dit 
parfois pudiquement, de Pologne ( avril-juin 195617 ) puis de Hongrie 
( octobre-novembre 1956 ) et, d'autre part, la démission officielle du 
Parti communiste de la part de Calvino ( 1er août 1957 )18. On peut être 
un peu plus précis en rappelant que le 26 octobre 1956, Calvino présente 
au sein de sa cellule une motion qui dénonce « l'inadmissible 
falsification de la réalité » de ces événements proposée par "L'unità" et, 
trois jours plus tard, fait voter un « appel aux communistes » qui 

                                                 
15 Quel giorno i carri armati uccisero le nostre speranze in «la Repubblica», 13 
dicembre 1980. 
16 Lettre du 22 juin 1951. Cf. Italo CALVINO, I libri degli altri Lettere 1947-1981, 
Torino, Einaudi, 1991, p. 47 puis in Lettere 1940-1985, cit., p. 324. Calvino y parle d'« 
infection ». « […] tu non ti sei abbastanza premunito dall'infezione d'uno dei mali più 
tristi e triti della nostra epoca : l'anticomunismo. » 
17 En avril, pour le semblant de déstalinisation et fin juin pour les "émeutes" ouvrières 
de Poznan qui font cinquante-trois morts et plus de trois-cents blessés. 
18 Il pourrait être tentant d'avancer également, comme repère de l'évolution 
idéologique, esthétique et philosophique de Calvino, la sortie des Fiabe italiane en 
novembre 1956, mais il s'agirait d'un abus dans l'utilisation des dates puisque ce travail, 
qui malgré sa dimension de document populaire peut sembler éloigné de toute 
préoccupation politique au sens large, avait été mis en chantier dès 1954 ( cf. lettre du 
15 janvier 1954 à Giuseppe Cocchiara in Lettere 1940-1985, cit., p. 389 et, peu après, 
la lettre à Luciano Pistoi du 17 février, dans laquelle Calvino se montre un parfait 
communiste de l'époque, vantant les prolétaires comme « partie saine » de la société et 
stigmatisant les bourgeois « réactionnaires ». Ibid., p. 394-396 ) .  
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désavoue la position des instances dirigeantes du Parti et demande « la 
pleine solidarité avec les mouvements populaires polonais et 
hongrois19 ». D'autre part, c'est au printemps de 195720 que Calvino écrit 
son fameux apologue politique La gran bonaccia delle Antille qui lui 
vaudra les foudres méprisantes de Togliatti et précipitera son départ du 
Parti. Par rapport à l'époque de l'écriture du Visconte – cinq ans plus tôt, 
donc –, c'est peu de dire que la vision du monde de Calvino, si l'on 
accepte provisoirement cette expression romantique, a profondément 
changé. Car le désaccord avec la haute hiérarchie du Parti a entraîné, très 
rapidement, une radicale mutation dans la relation de l'homme Calvino 
avec le fait politique en général21. Mais le vide ainsi créé – sans allusion, 
ici, à la future image du Cavaliere – provoque immédiatement une sorte 
de surcompensation dans la valeur de l'engagement individuel du citoyen 
au cœur de son temps et de sa société, ce dont doit témoigner le 
personnage de Cosimo di Rondò. 
 S'agissant, enfin, de la composition du dernier livre de la trilogie, 
qui met en scène sous différentes formes allégoriques le problème de la 
volonté et de la conscience en quête ou, mieux, à la conquête d'une 
consistance, c'est-à-dire d'un être qui leur fait défaut a priori, nous nous 
contenterons de faire ici trois remarques. D'abord, il ne nous paraît pas 
oiseux de rappeler qu'au moment de la sortie du livre ( novembre 1959 ) 
                                                 
19 Voir, entre autres, la Cronologia établie par Mario Barenghi et Bruno Falcetto pour 
l'édition des œuvres dans "I Meridiani", notamment la mise à jour dans Lettere 1940-
1985, cit., p. LVII. 
20 La nouvelle paraît le 25 juillet 1957. « […] non posso stabilire ora la data esatta in 
cui scrissi il racconto ; ricordo che il numero di "Città aperta" tardò molto a uscire, 
quindi il racconto è databile alcuni mesi prima, quando ancora ero nel caldo delle 
discussioni interne per il rinnovamento del PCI. » Nota 1979 in Il Pci nell'anno 
dell'Ungheria, a cura di Felice Froio, Roma, I libri de L'espresso, 1980 puis Togliatti e 
il dopo Stalin, Milano, Mursia, 1988. 
21 « Non l'ho più ritenuta [ la politica ], da allora, un'attività totalizzante e ne ho 
diffidato. Penso oggi che la politica registri  con molto ritardo cose che, per altri canali, 
la società manifesta, e penso che spesso la politica compia operazioni abusive e 
mistificanti. » Quel giorno i carri armati uccisero le nostre speranze, cit. Dans cette 
perspective, on peut aussi se référer à ce que Calvino fera dire trois ans plus tard à 
Palomar dans Il modello dei modelli, en n'oubliant pas que l'écrivain a affirmé qu'il 
s'agissait de son livre le plus autobiographique. « Palomar che dai poteri e dai 
contropoteri s'aspetta sempre il peggio, ha finito per convincersi che ciò che conta 
veramente è ciò che avviene nonostante loro : la forma che la società va prendendo 
lentamente, silenziosamente, anonimamente, nelle abitudini, nel modo di pensare e di 
fare, nella scala dei valori. » Palomar, Torino, Einaudi, 1983, p. 113. 
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Calvino se trouvait aux États-Unis où non seulement il avait pu pénétrer 
sans problème22, puisqu'il y était invité comme jeune écrivain 
prometteur, mais où il pouvait voyager confortablement, en toute liberté 
et pour son plus grand bonheur23 grâce à une bourse de la Fondation 
Ford dont personne ne dira, supposons-nous, qu'elle n'appartient pas de 
plein droit au système capitalistique24. Ensuite, 1959 est l'année à la fois 
du fameux “miracle économique”25 italien et d'un début de dégel dans la 
Guerre froide ( Khrouchtchev rencontre Eisenhower à Camp David en 
septembre ). Enfin, Calvino déclare à chaud qu'il s'agit du premier livre 
dont il est satisfait parce qu'il a « la présomption de [ s'y ] être 
exprimé26. » Une page était tournée, définitivement. 
 De ces trois livres, entre lesquels Calvino voyait une continuité 
indiscutable27, nous prendrons en considération quelques 

                                                 
22 Nous faisons allusion, on l'aura compris, au refus que Calvino se serait vu opposer 
s'il s'était avisé de demander un visa pour les U.S.A. lorsqu'il était membre du PCI. En 
1959, il dut seulement affronter des lenteurs bureaucratiques, en partie dues au fait qu'il 
était un « ex-comunista » ( pour accélérer le traitement du dossier, il en vint à faire 
demander une lettre de recommandation à la princesse Marguerite Caetani, éditrice de 
la revue « Botteghe oscure » qui avait publié la première rédaction de La speculazione 
edilizia à l'automne de 1957, donc juste après la rupture officielle avec le PCI. Cf. 
Lettre du 22 septembre 1959 à Elena Craveri Croce in I libri degli altri Lettere 1947-
1981, cit., p. 325 ). 
23 Voir, entre autres, sa déclaration d'amour pour New York dans l'hebdomadaire ABC 
du 11 juin 1960. 
24 Calvino reçut l'invitation officielle alors qu'il était en train de rédiger Il cavaliere 
inesistente. « Quest'estate […] ho portato avanti Il cavaliere inesistente. Vorrei riuscire 
a finirlo prima di partire per l'America. » Lettre à Elena Craveri Croce du 22 septembre 
1959, cit., p. 325 . 
25 C'est le « Daily Mail » qui employa le premier cette expression de “miracle 
économique” dans un article du 25 mai 1959. 
26 « Quanto al mio nuovo romanzo devo dirti che per la prima volta sono soddisfatto di 
quello che ho fatto, ho la presunzione d'essermi espresso. » Lettre à Lanfranco Caretti 
du 15 février 1960, écrite à Los Angeles ( cf. Lettere 1940-1985, cit., p. 641 ). 
27 Il a pu les appeler « contes philosophiques » ( lettre du 26 février 1959 à Aldo 
Camerino ), « fantastic novel » ( lettre à Mateo Lettunich du 25 septembre 1959 ) ou 
les qualifier de « fantastico-morali » et « lirico-filosofici ». Cf. lettre du 21 mars 1960 à 
la direction de l'hebdomadaire « Mondo nuovo », lié au P.S.I. Calvino précise dans 
cette lettre, rétrospectivement et globalement, ce que furent ses intentions en écrivant 
ces trois livres. « […] non mi sono proposto alcuna allegoria politica, ma solo di 
studiare e rappresentare la condizione dell'uomo d'oggi, il modo della sua 
« alienazione », le vie di raggiungimento d'un'umanità totale. » Lettere 1940-1985, cit., 
p. 643. 
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problématiques, posées et traitées par l'auteur avec sa finesse inventive 
et son habileté facétieuse sur le plan narratif, dans l'intention d'y trouver 
des valeurs qui occupent une place cardinale et constante non seulement 
dans l'œuvre de l'écrivain mais aussi et plus largement dans l'éthique 
générale de l'homme28. 
 Sans nécessairement prendre pour argent comptant toutes les 
déclarations de Calvino au sujet de sa trilogie ( un auteur a le droit de se 
tromper sur ce qu'il a longtemps médité et patiemment rédigé ), nous 
retiendrons le fait que les trois livres qui nous intéressent n'ont pas été 
seulement écrits dans un esprit de divertissement, peut-être même au 
sens où l'entendaient Montaigne puis Pascal, mais également pour 
montrer que la littérature – « la pagina scritta » aimait à dire Calvino – a 
un pouvoir de création et de production authentiquement actif et qui va 
bien au-delà des phénomènes de l'imaginaire et des mouvements 
incertains par lesquels la conscience malheureuse tente de s'évader en se 
dégageant des contradictions qui l'enserrent, entre subjectivité et 
objectivité. Tout en se gardant bien de recourir à la notion d'univers de 
compensation, Calvino a pu affirmer qu'il composait des fictions aussi 
pour faire exister, dans le dynamisme d'un discours narratif et cognitif, 
des valeurs qu'il peinait à trouver avec netteté dans ce qu'on est convenu 
d'appeler le monde réel.  
 

Si j'écris des récits fantastiques c'est parce que j'aime mettre dans mes 
histoires une charge d'énergie, d'action, d'optimisme dont la réalité 
contemporaine ne me fournit pas l'inspiration29. 

 
 Nous avons vu, en même temps, que ces fictions sont 
incompréhensibles, du point de vue de l'auteur, si on ne les met pas en 
relation avec la qualité intrinsèque que celui-ci attribuait ou accordait 
aux époques au sein desquelles elles ont été imaginées, structurées et 
écrites, sur la base d'une relation finalement violente à force 
d'ambivalence et de déchirement, schizophrénique ou non, entre amour 
et haine30. On sait, par exemple, que Calvino refusait catégoriquement 

                                                 
28 Pour des raisons d'espace et afin de tenter d'être aussi précis que possible, nous nous 
limiterons, pour l'essentiel, à des exemples tirés du premier volet de la trilogie. 
29 Lettre du 21 mars 1960, cit., p. 644. 
30 « Possiamo trovare in loro anche un riferimento al clima intellettuale degli anni in 
cui sono stati scritti […]. Direi che proprio il Cavaliere, dove i riferimenti al presente 
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que l'on vît dans l'histoire du Visconte une allégorie opposant le Bien et 
le Mal et les exégètes ont pu s'interroger sur la portée exacte du choix du 
qualificatif gramo pour désigner l'une des moitiés du vicomte : est-elle 
mauvaise/méchante ou, plus subtilement, misérable/pitoyable31?  
 Dans ce cas, comme dans celui de la structuration en partie 
binaire des deux autres volets du triptyque, la grande valeur 
fondamentale qui apparaît a contrario ou, si l'on préfère, par défaut et par 
transparence, c'est l'harmonie – valeur à la poursuite de laquelle Calvino 
lancera Palomar pendant huit ans, de 1975 à 1983, avec des succès 
incertains. L'écrivain ne dit pas ni ne laisse même entendre par ses 
narrateurs et ses personnages où, quand et dans quelles circonstances 
l'homme a connu cet état ataraxique dont la perte lui inspire une 
nostalgie douce-amère, et parfois assez sombre. On peut se demander si 
l'écrivain croyait vraiment que cet âge d'or de l'humanité ait jamais 
vraiment existé. Mais il semble clair qu'il importait à Calvino de partir, 
esthétiquement, de l'idée que l'homme avait été privé un jour, sans doute 
par châtiment pour une faute jamais nommée, de son équilibre natif fait, 
avant tout, d'un minimum de communication et d'entente avec lui-
même32. Medardo di Terralba incarne sans doute la faille intime de 
l'homme moderne ( ou contemporain ), mais il est aussi, manifestement, 
une projection de l'auteur, jeune militant communiste partagé entre son 
attachement aux grandes valeurs démocratiques et sa volonté d'être 
discipliné en respectant strictement les consignes de son parti afin ne pas 
devenir, selon l'expression stéréotypée de l'époque, “un allié objectif de 
la réaction”, en offrant malgré soi des armes aux adversaires facilement 
soupçonnés d'être des ennemis de classe avec qui toute négociation est 
impossible. La fiction est là pour tenter non pas de proposer des 
solutions ou d'apporter des remèdes mais pour donner une image à la 

                                                                                                                       
sembrano più lontani, dice qualcosa che tocca più da vicino le situazioni del nostro 
tempo. » Introduction à Our ancestors, cit. 
31 L'adjectif est d'origine germanique et n'a pas de correspondant morphologique en 
français. La plupart du temps il signifie misérable et malheureux. Mais certains 
spécialistes font remarquer que Calvino a pu retenir une acception fréquente dans les 
dialectes du Nord de l'Italie où le mot signifie couramment mauvais. 
32 À de rares occasions, l'illusion d'un retour de l'harmonie au sein même de l'Histoire a 
pu flatter brièvement les esprits. « Ecco perché il disgelo, la fine dello stalinismo, ci 
toglieva un peso terribile dal petto : perché la nostra figura morale, la nostra personalità 
dissociata, finalmente poteva ricomporsi, finalmente rivoluzione e verità tornavano a 
coincidere. » Quel giorno i carri armati uccisero le nostre speranze, cit. 
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fois troublante, convaincante et narrativement légère à l'un des 
problèmes cruciaux de l'homme contemporain, en quête d'une éthique 
qu'il puisse ne pas trahir trop souvent dans l'exercice d'une simple 
morale quotidienne. Sans montrer la moindre complaisance envers ses 
personnages, malgré des tendances sensibles à la sympathie pour 
certains et à l'antipathie pour d'autres, Calvino entend organiser un 
discours narratif qui ne rend pas méprisables a priori les figures de la 
fiction, toutes représentatives d'un nœud idéologique et psychologique et 
bénéficiaires, de ce fait, d'une sorte de suspension du jugement qui laisse 
à l'humanité dont chacune est, à sa modeste mesure, un élément 
constitutif une chance théorique de se sauver moralement en conquérant 
progressivement une identité33 et une dignité raisonnables. 
 Dans cette perspective, peut-être peut-on relever la place très 
particulière qu'occupent, dans le Visconte, les lépreux. Quand il écrit ce 
premier livre de la trilogie, Calvino n'a pas tout à fait vingt-huit ans et 
sans doute regrette-t-il déjà les rares familiarités érotiques qu'il s'est 
autorisées dans ses nouvelles et son premier roman. Et on ne trouvera 
plus guère de traces de cette incarnation humaine de l'irresponsabilité 
heureuse et du plaisir sans réserve et sans sentiment de culpabilité dans 
le reste de son œuvre. Même si l'on admet, très raisonnablement, qu'il ne 
s'agissait alors, pour le jeune écrivain encore communiste, que de 
trouver une illustration qui fît pendant, dans une dimension 
carnavalesque34, à la présence austère, puritaine et capitalistique des 
huguenots, on doit noter que ces lépreux ne sont pratiquement jamais 
représentés dans le malheur, dans la souffrance et dans la mort et sont 
donc une manifestation rare, probablement la première et la dernière 
dans l'opus calvinien, de la joie de vivre et, surtout, de la volonté de 
profiter, sans aucune gêne due à la réflexion et à la conscience critique, 
de toutes les sensations agréables et de tous les sentiments euphoriques 
que peuvent donner, quand ils sont associés dans une même activité 
spontanée, le corps et l'imaginaire sauvage. À l'autre bout de la chaîne de 
                                                 
33 Sans jouer sur les mots, il faudrait sans doute parler ici plutôt d'altérité. 
34 Nous signalons, à ce propos, que le premier ouvrage de Mikhaïl Bakhtine à être 
publié en langue italienne fut, à notre connaissance, celui qui concerne Dostoïevski 
( 1929 ), paru chez Einaudi sous le titre Dostoevskij.Poetica e sitilistica seulement en 
1968, dix-sept ans donc après la rédaction du Visconte. Calvino en parle dans une lettre 
à Gianni Celati datée du 2 mars 1969. « Qui ben si situa il discorso di Bachtin su 
menippea e carnevale ; la lettura di quel capitolo da te consigliatami è stata per me 
molto importante. » Lettere 1940-1985, cit., p. 1034. 
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ce système binaire ( quoi qu'ait pu en dire Calvino par la suite ), on doit 
aussi noter que, si l'on exclut, pour une raison évidente, les bonnes 
actions frisant la sainteté du Buono, les seules actions courageuses, 
honnêtes, sincères et généreuses accomplies dans la fiction sont celles de 
la nourrice Sebastiana et du vieil et par ailleurs féroce Ezechiele lorsqu'il 
fait respecter, contre la tendance vindicative de ses fils, la loi de 
l'hospitalité chez lui au bénéfice du Gramo35. Calvino n'a mis, sans 
doute, aucune ironie dans la mise en scène de ce comportement et il ne 
faut donc y voir, très probablement,  qu'un hommage à l'intégrité morale 
qui permet à un individu de ne pas tricher avec sa conscience et de 
respecter, en toutes circonstances et quoi qu'il lui en coûte, les principes 
fondamentaux de l'éthique sur laquelle il a choisi de construire son 
destin36. 
 Parmi les éléments éclatés de la nature humaine que Calvino s'est 
plus à représenter dans le premier volume de la trilogie, le charpentier 
nous paraît être une figure particulièrement intéressante, même si on 
respecte le souhait de non contextualisation exprimé par l'auteur à 

                                                 
35 Fin du chapitre V. 
36 Ezechiele refuse poliment de convertir le gramo et se contente de le renvoyer à sa 
conscience morale ( Gewissen ). « Io resterò nelle mie terre secondo la mia coscienza. 
Voi nelle vostre con la vostra. » Romanzi e racconti, I, cit., p. 401. De ce point de vue-
là, aussi, Palomar peut être interprété comme un avatar tardif de la quête d'une éthique 
marquée par la rigueur et la continence extrême. « Uomo taciturno, forse perché ha 
vissuto troppo a lungo in un'atmosfera inquinata dal cattivo uso della parola, Palomar 
[…] tenta di costruirsi una morale che gli consenta di restare zitto il più a lungo 
possibile. » Prière d'insérer du premier rabat de la jaquette, Palomar, cit. Le repère de 
l'intégrité morale entendue comme valeur peut n'être pas contradictoire avec l'éloge du 
fragment, comme refus d'une totalité constituée, que Calvino met dans la bouche du 
gramo, juste après l'épisode chez les huguenots, dans une scène de prosélytisme à 
l'endroit du jeune narrateur. « E tu pure vorrai che tutto sia dimezzato e straziato a tua 
immagine, perché bellezza e sapienza e giustizia ci sono solo in ciò che è fatto a 
brani. » Romanzi e racconti, I, cit., p. 403. Concluant son développement à propos de 
l'éloge de la coupure, Calvino finissait ainsi sa présentation du Visconte dans sa note de 
1960. « Il racconto mi richiamava […] a quello che è sempre stato e resta il mio vero 
tema narrativo : una persona si pone volontariamente una difficile regola e la segue 
fino alle ultime conseguenze, perché senza di questa non sarebbe se stesso né per sé né 
per gli altri. » Ibid., p. 1213. Deux ans plus tôt, dans une lettre à Armando Bozzoli du 8 
janvier 1958 consacrée au Barone, Calvino disait déjà la même chose. « Ho voluto 
esprimere anche un imperativo morale di volontà, di fedeltà a se stessi, alle legge che ci 
si è imposta, anche quando essa costa la separazione dal resto degli uomini. » Lettere 
1940-1985, cit., p. 537. 
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propos d'autres textes allégoriques37. Calvino l'a présenté, en 1960, 
simplement comme le modèle du technicien qui se donne bonne 
conscience en faisant très bien son travail38, quel que soit celui-ci ( en 
l'occurrence, au chapitre IX, des engins de torture ou de mort qu'il s'agit 
de construire ou de contribuer à mettre au point ). En fait, le narrateur le 
décrit comme miné par l'angoisse, c'est-à-dire par le travail de sa 
conscience qui, sollicitée par le Buono, l'oblige cruellement à voir 
l'atrocité des conséquences et des effets de sa compétence 
professionnelle. L'écrivain a donc donné à ce personnage secondaire une 
sorte de surmoi dont le socle axiologique est identifiable aux principes 
du respect d'autrui, de la solidarité et de la tolérance qui appartiennent 
soit au système chrétien soit à l'humanisme laïc sous sa forme moderne. 
Ainsi, à sa façon, Pietrochiodo est-il une incarnation de la conscience 
malheureuse39 dans la mesure où il est déchiré entre sa part objective, 
d'artisan “consciencieux” connaissant bien et aimant son métier, et sa 
                                                 
37 « Hai ragione nel sostenere che il Barone rampante non è soltanto un puro gioco 
fantastico ma che ho voluto dire qualcosa di più. Ma questo qualcosa non si può 
cercare di definirlo con delle semplici identificazioni di un'immagine del racconto a un 
fatto attuale […]. » Ibid., p. 536. 
38 Avec ses penchants pour l'exactitude, la rigueur, la méthode, la discipline et le sens 
de l'ordre sans reste, Calvino faisait partie des sujets qui ne peuvent s'empêcher 
d'apprécier a priori tout ce qui fonctionne bien et tous ceux qui font efficacement et 
proprement ce qu'il ont à faire. 
39 À côté de la conscience littéralement “sans bonheur” ( Unglückseliges Bewusstsein ), 
il existe chez Hegel une « conscience déchirée » ( Zerrissen, c'est ce qui est tombé en 
lambeaux à force d'être tiraillé ). Il en est particulièrement question au chapitre VI de la 
Phénoménologie de l'esprit, notamment dans un passage inspiré du Neveu de Rameau 
de Diderot. « Puisque le pur Moi se voit lui-même à l'extérieur de soi et déchiré, dans 
ce déchirement [ Zerrissenheit ] tout ce qui a continuité et universalité, ce qu'on 
nomme loi, bien, droit, est désintégré du même coup et est allé au gouffre ; tout ce qui 
est dans le mode de l'égalité est dissous, car nous sommes en présence de la plus pure 
inégalité : l'absolue inessentialité de l'absolument essentiel, l'être-à l'extérieur-de-soi de 
l'être-pour-soi. Le pur Moi lui-même est absolument démembré. » La Phénoménologie 
de l'esprit, traduction de Jean Hyppolite, Paris, Aubier, 1941, tome II, p. 75-76. André 
Lalande rappelle opportunément que l'expression “conscience malheureuse” a été 
reprise par Nietzsche pour qui « la conscience psychologique est le symptôme d'un 
désordre dans l'évolution et de la mauvaise adaptation d'un être à son milieu. » 
Vocabulaire technique et critique de la philosophie12, Paris, P.U.F., 1976, p. 1240. 
Calvino emploie la canonique expression coscienza infelice dans un article paru sur "la 
Repubblica" du 25 février 1984 et consacré à une réédition de sa traduction de Les 
fleurs bleues de Queneau. Cf. Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, tomo primo, 
Milano, Mondadori, 1995, coll. "I Meridiani", p. 1433. 
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part subjective qui est sensible aux arguments moraux du Buono. Il est le 
représentant de l'homme moyen attiré par le Bien mais faible et se 
reniant lui-même. Son nom est à l'évidence, malgré l'irréligion foncière 
de Calvino, une allusion d'humour macabre à Pierre et au célèbre 
passage de l'évangile de Matthieu40. Certaines scènes construites sur ce 
personnage mériteraient qu'on s'y arrête en raison de leur ambiguïté 
voulue, aussi bien sur les plans anthropologique et moral que sur le plan 
idéologique, en l'occurrence étroitement mêlés41. Nous pensons tout 
particulièrement au début du chapitre IX, dans lequel Calvino a tenu à 
associer étroitement, jusqu'au comique le plus acide, le phénomène et la 
notion de confusion à la personne du Buono. Quand le charpentier, 
sincèrement soucieux, avant même de sauver son âme, d'être en paix 
avec sa conscience demande qu'on l'aide à concevoir des machines utiles 
et bienfaisantes, le vicomte qui tend à incarner une forme de bonté42 se 
lance dans des explications incompréhensibles qu'il accompagne de 
« dessins confus43 ». C'est une nouvelle occasion de voir quel soin 
Calvino, qui pourtant n'aimait pas le flou, mettait à ne pas dessiner avec 
rigidité les contours des valeurs fondamentales qu'il essayait de définir 
dans son discours de fiction, avant tout destiné à “divertir” le lecteur. En 
la circonstance, il ne se contente pas de donner des idées confuses à son 
personnage : il n'hésite pas à en faire un idéaliste, un doux rêveur et un 
utopiste qui veut, tout à la fois, l'utile et le beau et, en raison même de 
cette exigence a priori estimable, ne parvient pas à fixer son attention sur 
un projet bien défini mais papillonne autour de plusieurs images 
impossibles à traduire en objets réels et fonctionnels, laissant ainsi la 

                                                 
40 XXVI, 69-75. Calvino peut aussi avoir pensé à la légende tardive symbolisée par la 
question que Pierre aurait posé à Jésus lorsqu'il le rencontra allant vers Rome, que lui-
même fuyait pour éviter le martyre : Quo vadis, Domine ? On sait que Jésus est censé 
avoir répondu qu'il allait se faire crucifier à Rome puisque Pierre l'avait une nouvelle 
fois renié. 
41 Comme c'est très souvent le cas chez Calvino, du moins jusqu'à une certaine époque 
( à laquelle Palomar, par exemple, n'appartient plus guère ). 
42 Nous usons de cette circonlocution pour tenter de respecter le souhait de l'auteur qui 
ne voulait pas qu'on assimilât les deux moitiés au Bien et au Mal ( puisqu'il était censé 
ne pas avoir pensé à cette “paire contrastée”, comme eût dit Freud ). 
43 « […] e il Buono […] s'aiutava nella spiegazione tracciando confusi disegni. […] da 
un altro colloquio col Buono […] Pietrochiodo tornò con le idee più confuse […]. » 
Romanzi e racconti, I, cit., p. 431. 
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place libre aux inventions de mort de l'autre moitié qui sait ce que veut 
dire être précis, net, pragmatique et efficace44.  
 Calvino aurait pu se contenter de donner au personnage du 
Buono un esprit brouillon entraînant, de la part du charpentier, la 
construction d'engins farfelus, voire grotesques et foncièrement inutiles. 
Mais manifestement il a tenu à aller au-delà de ce choix en rendant tout 
à fait impossible la transformation du rêve en réalité et en donnant ainsi 
au malheureux Pietrochiodo le doute que seuls les engins inspirés par la 
malveillance, la perversité, la cruauté mentale et, généralement, le goût 
de détruire en mutilant45 peuvent être réalisés et fonctionner 
parfaitement, ce qui fait penser à un énoncé de Queneau que Calvino 
aimait à rappeler : « l'histoire est la science du malheur des hommes46 » 
L'apparente ambiguïté du discours vient de ce doute du personnage et 
pourrait être réduite, un peu grossièrement, à cette question : le Mal seul 
est-il capable de produire des machines et, par extension, des systèmes et 
des institutions qui fonctionnent bien ? Le lecteur attentif sait que 
Calvino – l'homme et le citoyen – ne pouvait avoir de doutes à ce sujet, 
du moins au niveau des principes. Mais il est clair que Calvino 
appartenait à une génération  qui fut obligée de constater que la terreur, 
la violence et la barbarie, ce qu'on nomme désormais les crimes contre 
l'humanité, pouvaient s'imposer parfois et assez longtemps pour faire 
d'effroyables dégâts47. Le charpentier incarne aussi le citoyen moyen qui 
apprécie que “les choses marchent”, selon l'expression courante, et il 
n'est pas impossible que Calvino, en mettant en scène l'émerveillement 
de celui-ci devant la sublime fonctionnalité des atroces inventions du 

                                                 
44 Le regard sans complaisance et sans doute même voilé de mépris que l'auteur pose 
sur son personnage est sensible à la fois dans l'emploi d'un verbe infantilisant comme 
impiastricciava [ « di disegni carte e carte » ] et dans l'effet de zeugme hilarant que 
produit le syntagme ( en trois unités reliées par des traits d'union ) organo-mulino-
forno, dans lequel un élément esthétique et artistique est suivi de deux éléments 
utilitaires et pratiques. Ibid., p. 431. 
45 Calvino ne pouvait aller, sans doute pour des raisons liées à sa personnalité, jusqu'à 
la représentation de la castration, mais le lecteur peut, dans certains passages, être tenté 
d'extrapoler. 
46 La filosofia di Raymond Queneau [1981] in Saggi 1945-1985, t. 2, cit., p. 1425. Sur 
le rapport éventuel entre Pietrochiodo et la guillotine, cf. la lettre du 5 avril 1967 à 
John R. Woodhouse in Lettere 1940-1985, cit., p. 952. 
47 Le visconte arrive, certes, après Auschwitz mais bien avant le goulag ( ce mot fait 
son apparition avec le célèbre livre de Soljenitsyne, en 1974 ). 
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gramo, ait voulu se servir de l'écriture pour glisser dans la fiction une 
discrète esquisse d'autocritique48. 
 On notera que le doute n'arrête que très provisoirement l'artisan 
dans son labeur49. Tout se passe donc comme si les idées de perfection, 
d'harmonie, de justesse et d'équilibre ne pouvaient être atteintes par 
l'homme dans ses réalisations que lorsque l'atroce pulsion de destruction 
et de mort, éventuellement retournée contre lui-même, l'émeut, l'ébranle 
et le fait agir. La conscience morale, quant à elle, serait trop faible pour 
troubler profondément celui qui se laisse emporter par la force de cette 
pulsion et trop incertaine pour parvenir à l'arrêter un instant dans cette 
course vers la perte ou la corruption de son âme50. Peu de passages de 
l'œuvre de Calvino sont aussi grinçants et froids dans l'absence totale de 
commentaire de la part du narrateur51. Certes, Pietrochiodo n'est qu'un 
personnage secondaire et, de surcroît, il n'est ni un prolétaire ni un 
ouvrier puisqu'il apparaît comme un artisan à son compte. Mais il porte, 
à sa modeste place et à une époque où l'encore jeune écrivain 
communiste se devait de croire en la Révolution et donc en l'Homme, 
une part documentaire éloquente de ce que certains ont cru pouvoir 
appeler le pessimisme calvinien52, comme s'il annonçait de futures 
désillusions et de cruels désenchantements. Pourtant, il est remarquable 
que l'auteur ait choisi de confier précisément à ce personnage-là, qui 
semble avoir vendu son âme au diable un peu par lâcheté et beaucoup 

                                                 
48 « E al carpentiere veniva il dubbio che […] le sole [ macchine ] che veramente 
potessero funzionare con praticità ed esattezza fossero i patiboli e i tormenti. Difatti, 
appena il Gramo esponeva a Pietrochiodo l'idea d'un nuovo meccanismo, subito al 
maestro veniva in mente il modo per realizzarlo e si metteva all'opera, e ogni 
particolare gli appariva insostituibile e perfetto, e lo strumento finito un capolavoro di 
tecnica e d'ingegno. » Romanzi e racconti, I, cit., p. 431-432.  
49 « Ma intanto continuava a inventare […]. » Ibid., p. 432. 
50 Car non seulement Pietrochiodo « continue à inventer » mais il le fait « con zelo e 
abilità ». Ibid., p. 432. 
51 La palme de la férocité revient cependant, nous semble-t-il, à l'apologue intitulé La 
decapitazione dei capi, nettement plus tardif puisqu'il date de 1969. 
52 On sait qu'à partir d'une certaine époque, Calvino lui-même a en quelque sorte 
ébauché une théorisation de ce pessimisme relatif en parlant de l'existence en lui d'un 
penchant saturnien ( saturnino ), c'est-à-dire sombre et mélancolique, à opposer à une 
tendance mercurienne ( voir, entre autres, le bref texte en langue anglaise de 1984, sans 
titre, dans lequel l'écrivain dit qu'il aimerait être le personnage de Mercutio dont il 
vante la lightness, la dreaming imagination et la wisdom. Saggi 1945-1985, t. 2, cit., p. 
2911. 
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par goût de l'ouvrage bien fait, le soin d'expliquer au jeune narrateur que 
l'homme est condamné à faire la paix avec lui-même, à trouver la voie 
du dialogue ou, du moins, de la communication. C'est du moins ce qu'il 
semble souhaiter quand il commente sa machine à pendre de profil, 
merveilleuse et terrifiante invention que l'écrivain prête au gramo. 
 

Avec la moitié de sa tête il se condamne lui-même à la peine capitale, et 
avec l'autre moitié il entre dans le nœud coulant et rend son dernier 
soupir. Moi, j'aimerais qu'il s'emmêle entre les deux53. 

 
 Tout homme serait donc partagé au moins entre deux être qui ont 
du mal à s'estimer et à s'aimer. Leur antagonisme peut même aller 
jusqu'au besoin de destruction de l'un par l'autre. Ainsi, l'homme lutte 
contre lui-même et tend à se supprimer sous l'effet de cette fracture. 
Mais on peut raisonnablement supposer que Calvino estimait qu'il devait 
alors se forcer à imaginer une issue moins sombre : la réconciliation 
entre les deux moitiés. Pourtant, cette paix que l'homme doit 
nécessairement trouver est incertaine, provisoire et toujours menacée, 
c'est-à-dire toujours à faire et à recommencer. Et, comme le montre la fin 
du roman, quand finalement les deux moitiés se retrouvent dans ce que 
le gramo nomme l'« obtuse complétude », c'est au prix d'un compromis 
qui peut rendre mélancolique quand il ne laisse pas un goût de cendres. 
Auparavant, Calvino aura tenu à prendre ses distances avec la notion 
même de bonté, entendue dans sa définition traditionnelle. Sans que le 
narrateur intervienne, le lecteur peut deviner l'implicite condamnation du 
buono qui se donne le plaisir moral de la générosité et de l'altruisme en 
consolant veuves et orphelins alors qu'il est, dans l'enchaînement des 
faits, le premier reponsable des morts nombreuses entraînées par son 
initiative criminellement candide de l'onguent à proposer au gramo. Le 
texte, d'une remarquable sobriété et soigneusement élaboré même sur le 
plan prosodique, laisse entendre clairement quels effets atroces peut 
avoir, précisément, la générosité dans un monde humain où il est du 
devoir de chacun de savoir apprécier exactement la portée prévisible de 
ses actes et de s'imposer un minimum de pragmatisme54. Mettant son 
écriture au service d'un discours qui fait apparaître monstrueux 

                                                 
53 Romanzi e racconti, I, cit., p. 432.  
54 C'est ce que Calvino entendait probablement signifier par l'expression « moralismo 
fattivo » ( Romanzi e racconti, I, cit., p. 1212 ). 
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l'angélisme du buono, incapable – en raison même de sa pureté 
inhumaine – de tenir compte des réalités du monde tel qu'il est, Calvino 
manifeste l'acuité de son esprit critique et son refus de tout système et de 
tout dogme constitué, l'angélisme étant lui aussi un système, 
éminemment dangereux quand il est pratiqué sans souplesse mentale et 
dans l'irréalisme le plus irresponsable qui soit55. La chute du premier 
épisode du chapitre IX du Visconte illustre bien le style, au sens large, 
de l'écrivain : clairvoyant à l'extrême, faussement candide, discret 
jusqu'au laconisme dans l'expression, rigoureux et habile dans la maîtrise 
rhétorique du discours et dans l'étiage du rapport signifiant/signifié, 
efficace dans l'organisation dramatique du récit et solidement armé, sans 
sectarisme prosélytique, d'un point de vue éthique et idéologique. 
 
 Le projet du Barone, au sujet duquel Calvino est moins disert 
dans sa préface de 1960 qu'il ne l'est sur le Visconte, peut être résumé 
par une phrase de l'auteur :  
 

Il s'agit de trouver le bon rapport entre la conscience individuelle et le 
cours de l'histoire56. 

 
 Pour écrire ce livre, qui restera comme le plus long de toute son 
œuvre, Calvino interrompt provisoirement la rédaction de La 
speculazione edilizia et n'emploie qu'un peu plus de deux mois. Une 
nouvelle fois, c'est pour lui une occasion de prendre ses distances avec le 
réalisme engagé, l'histoire contemporaine et le débat idéologique 
contingent et immédiat. Cependant, Calvino ne renonçe pas pour autant 
à la réflexion sur la place de l'homme dans la nature et dans la société. 
Comme dans le roman précédent, il s'interroge sur les devoirs et les 
droits de l'individu en fonction d'une éthique à définir et à respecter. 
Ainsi, Cosimo Piovasco di Rondò incarne-t-il plus clairement que le 
personnage dédoublé du Visconte l'homme en train de se faire, au sein de 

                                                 
55 À l'opposé, on peut voir la lecture idéale que Calvino fait de Mercutio comme d'un 
« homme moderne, sceptique et ironique » mais qui, en même temps, « tient au vieux 
code de la chevalerie au prix de sa vie peut-être seulement par goût du style ». Calvino 
conclut en disant que c'est « un don Quichote qui sait très bien ce que sont les rêves et 
ce qu'est la réalité, et qui vit les deux yeux ouverts. » Saggi 1945-1985, t. 2, cit., p. 
2911. 
56 « […] si tratta di trovare il giusto rapporto tra la coscienza individuale e il corso 
della storia. » Romanzi e racconti, I, cit., p. 1213. 
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l'Histoire et dans une société donnée mais avec la ferme intention de 
n'avoir avec les autres et leurs doctrines que des rapports libres57, c'est-à-
dire fondés sur un socle axiologique net et intangible, systématiquement 
critiques et rationnels dans l'acception kantienne du terme. L'auteur n'a 
alors que trentre-trois ans et appartient à une génération qui, à très courte 
échéance, a dû se remettre, si l'on peut parler ici en termes médicaux, de 
deux systèmes totalitaires – fascisme et stalinisme – qui s'étaient 
présentés tous deux, à leurs débuts, comme des révolutions populaires58. 
La tentation de la tour d'ivoire pouvait être forte, par fiction interposée, 
pour qui s'était quelque peu brûlé les ailes à rêver sur ces mouvements a 
priori grandioses. Or, Cosimo n'est pas du tout un individualiste qui fuit 
le monde et la compagnie des hommes. Rien ne lui est plus étranger que 
le pessimisme qui fait voir en ceux-ci des êtres naturellement mauvais et 
impossibles à amender, donc à fréquenter. Au contraire, il a une intense 
et même exemplaire vie sociale – peut-être celle dont rêvait l'auteur et 
dont il pouvait imaginer que ses lecteurs pussent la souhaiter pour eux-
mêmes. Mais c'est aussi ce que Calvino appelle un « excentrique » qui a 
trouvé le bon moyen de conquérir une forme de solitude nécessaire à 
l'homme et qui, grâce à cette réussite relative, anticipe heureusement, 
dans une vitalité parfois euphorique, la solution que ni Agilulfo ni 
Gurdulù ne sauront trouver pour modifier leur pathétique rapport 
existentiel entre intériorité et extériorité. Puisque l'exactitude, pensée 
dominante de Calvino, a quelque chose à voir d'après l'étymologie avec 
l'axe de la balance, on pourrait dire que Cosimo, fils de l'étape ultime 
dans la crise du stalinisme calvinien59, est de toutes les figures de fiction 
                                                 
57 Voir, dans ce cadre, la réflexion implicite sur le principe de désobéissance 
constructive, voire de révolte, élément fondateur de la fiction. 
58 Certes, Calvino n'a jamais adhéré au fascisme, mais ce n'est pas lui faire offense que 
d'avancer l'hypothèse qu'il a pu être aidé en cela par son âge. De grands frères en âge, 
profondément admirés ( comme Vittorini ) n'avaient pas eu cette chance et avaient pu 
se méprendre ( si ce verbe convient, en l'occurrence ). 
59 Pour signifier qu'il n'avait jamais changé de « noyaux de valeurs », Calvino a 
employé le terme hégélien d'inveramento dans un texte de 1979 Sono stato stalinista 
anch'io ? « […] tanto il mio stalinismo quanto il mio antistalinismo hanno avuto 
origine dallo stesso nucleo di valori. Per questo, per me come per molti altri, la  presa 
di coscienza antistaliniana non fu sentita come un cambiamento, ma come un 
inveramento delle proprie convinzioni. » In "la Repubblica", 16-17 dicembre 1979 
( Saggi 1945-1985, t. 2, cit., p. 2837 ). Le terme allemand Aufhebung, qui signifie la 
plupart du temps dans la langue courante suppression, indique, dans la Logique de 
Hegel, une opération dialectique double ( conserver et supprimer ) que certains ont lu 
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de l'écrivain celle à qui il a donné la plus grande capacité à s'approcher 
d'un équilibre vivable entre le refus de soi, qui condamne à la dissolution 
du sujet critique, et l'oubli de l'Histoire, qui relègue dans les déserts de 
l'arbitraire. Cosimo est la trace dynamique d'une recherche de la totalité 
dont l'écrivain avait déjà laissé entendre, dans le roman précédent, 
qu'elle pouvait être une « course vers le néant ». La force de ce sujet, 
conçu comme un être authentique, non pas idéal mais rêvé60 comme une 
possibilité irréelle d'échapper aux conditionnements sociaux, est 
précisément de réussir à être jusqu'à sa mort un individu volontairement 
décentré, un élément singulier qui aspire à l'universalité par les valeurs 
qu'il essaie d'incarner avec le plus de probité possible. 
 Pour être moins directement lié que le précédent roman à la 
situation historique de l'Italie et de l'Europe au moment de sa rédaction, 
le Barone a cependant été conçu, lui aussi, comme une tentative de 
réponse au problème ontologique et existentiel que Calvino se posait 
alors, comme devait se le poser, pensait-il, tout autre individu emporté 
dans le mouvement des sociétés industrielles de masse. Mais la 
structuration de la fiction montre que l'écrivain entendait surtout 
introduire dans ce roman d'apprentissage des repères historiques, 
inexistants ou très vagues dans les deux autres volets, afin de placer son 
protagoniste dans des situations caractéristiques de son siècle et lui 
permettre ainsi de réagir en fonction de principes et de valeurs 
susceptibles de former à la longue une éthique de vie. Parmi ces 
nombreuses situations imaginées par l'auteur méthodiquement, on 
pourrait signaler tout particulièrement celle du chapitre XXV, qui 
concerne la doctrine de la franc-maçonnerie, et celle du chapitre XXVII, 
qui met le protagoniste aux prises avec l'armée de la toute jeune 
République française. Dans le premier cas, il s'agissait pour Calvino de 
montrer le goût profond de son personnage pour l'engagement dans des 
structures collectives alors même que sa vie dans les arbres semble le 
limiter à la misanthropie d'un ermite revenu de tout ( et son frère le 
narrateur, qui représente l'opinion commune, trouve qu'il y a là, 
                                                                                                                       
comme la restauration du contenu dans sa vraie forme, voire le mouvement de la libre 
et consciente manifestation de soi. Jean Hyppolite signale, au début de sa traduction, 
que le terme a des acceptions contradictoires entre elles et avoue qu'il est pratiquement 
impossible à traduire en français dans l'emploi qu'en fait Hegel. Mais il rappelle que 
« c'est pour nous seulement que cette suppression est l'envers d'une autre vérité. » Cit., 
t. 1, p. 20, note 34. 
60 Au sens de fantasticato. 
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effectivement, une véritable contradiction ). Calvino a misé sur un 
lecteur averti, capable de comprendre qu'il n'y a pas d'incompatibilité du 
tout entre un choix de vie fondé sur le refus de l'obéissance aveugle aux 
traditions ( manger des escargots, alors que l'on déteste cela, parce que 
votre père cède au dirigisme de votre sœur aînée ) et l'enthousiasme 
spontané, toujours renouvelé, pour les institutions des hommes et 
l'apprentissage de savoirs nouveaux. Cosimo est l'homme nouveau de la 
fin du XVIIIe siècle qui essaie de s'émanciper non seulement de l'Ancien 
régime mais plus profondément du vieux monde. Dans le deuxième cas, 
qui voit le protagoniste parler à la première personne parce que son frère 
trouve que Cosimo a donné trop de versions de son engagement lors des 
guerres révolutionnaires, il s'agissait pour Calvino de mettre en scène, 
sous les aspects d'une comédie proche de la farce à la Panurge61, les 
nombreuses et troublantes conséquences dans la vie des individus d'un 
phénomène complexe auquel on venait de donner le nom de patriotisme. 
Calvino en profite pour jouer sérieusement avec l'Histoire, les hommes, 
les individus et les collectivités, non pour les tourner en dérision mais 
pour explorer leurs relations, sans emphase, sans pessimisme, sans 
mépris mais aussi sans abandon. On retrouve l'obsession d'une recherche 
incessante d'équilibre entre tradition et innovation, entre l'adhésion aux 
valeurs fondamentales de la culture occidentale et le besoin de critique 
légère et de dérision non néantisante. Comme les puces que Cosimo 
répand sur les soldats du lieutenant Papillon pour les arracher à leur 
immersion mortelle dans la nature environnante et les aider ainsi à 
redevenir des hommes dignes de ce nom, l'écriture calvinienne rappelle 
avec légèreté le lecteur, tenté de n'écouter que les sirènes de la fiction, à 
son dvoir de lucidité, de sens critique et d'inextinguible curiosité. 
 
 S'agissant du troisième et dernier volet de la trilogie, nous devons 
ici nous limiter à signaler que, si la dimension allégorique y est toujours 
présente puisque le livre a été structuré sur l'idée de la « conquête de 
l'être », l'éloignement de Calvino de la politique et, en partie, de la 
réflexion proprement idéologique a eu pour discrète conséquence un 
développement important de l'élaboration sur les phénomènes liés à la 
construction et à la théorie du récit, à tel point que, dès la sortie du livre 
à la fin de 1959, le passage le plus souvent cité, commenté et analysé 
                                                 
61 L'épisode des puces jetées par le protagoniste sur les troupes françaises pour les 
secouer de leur torpeur mortifère est manifestement tiré de Rabelais. 
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dans les recensions fut celui de la fameuse chute sous forme d'agnition 
en trompe-l'œil grâce à laquelle l'auteur assimile soudainement la 
narratrice à la protagoniste. Malgré cela, qui marque un jalon dans 
l'évolution littéraire de Calvino, nous relèverons le fait que le début du 
roman est fortement centré sur une question qui oscille entre 
l'anthropologie sociale et culturelle, la morale et l'idéologie puisqu'il y 
est question, dans les trois premiers chapitres au moins, du malaise du 
protagoniste face à ce qui existe sous forme humaine et qui, de ce fait, 
demeure incontrôlable62 : le corps. Pour la première fois, Calvino se 
risque à parler du malheur humain et de l'angoisse, fût-ce au détour d'une 
courte phrase63, et lie ces sentiments cruels, sans les en faire dépendre, à 
une notion et une valeur à laquelle il était lui-même très fortement 
attaché, y compris sous sa forme esthétique : l'exactitude. Agilulfo est 
d'une propreté impeccable, il est net, irréprochable, rationnel en 
permanence et rêve de tout contrôler en lui et autour de lui. Mais à cause 
de ces qualités, qui peuvent être appréciées comme des vertus, il ne 
s'aime pas et les hommes ne l'aiment pas. Il rejette tous les désordres, 
toutes les confusions et les approximations, il condamme les 
relâchements du corps et ceux de l'esprit et, ne pouvant s'abandonner au 
sommeil qui endort la conscience, se livre à des calculs et à des 
exercices de géométrisation de l'espace grâce auxquels il pense organiser 
le monde. Il a besoin de sentir la matière pour lui « opposer la tension de 
sa volonté » et parvenir ainsi à « maintenir une sûre conscience de soi ». 
Ces pages dessinent, sous couvert d'une fiction invraisemblable, 
l'impitoyable portrait d'un homme qui ressemble furieusement à l'auteur 
de nombre de textes calviniens, théoriques et narratifs. Et de même qu'il 
tuera Palomar en 1983 au moment où celui-ci se lance dans la mesure du 
temps, de même ici Calvino montre-t-il une forteresse vide sous les 
espèces d'un donneur de leçons parfaitement discipliné auquel la vie 
humaine se refuse. 
 

                                                 
62 La permanence de ce souci de réflexion morale, au sens large, se voit dans les 
dernières phrases du prière d'insérer, probablement dû à la plume de l'auteur, qui 
occupe la quatrième de couverture. « […] non si tarda a scoprire l'accento solito di 
Calvino,la sua morale attiva e il suo ironico e malinconico riserbo, la sua aspirazione a 
una pienezza di vita, a un'umanità totale. » 
63 « Eppure passeggiava infelice nella notte. » Romanzi e racconti, t. 1, cit., p. 962. 
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 Tenter de construire patiemment une éthique de l'écriture 
suppose que l'on privilégie comme élément fondateur d'un système 
fondamental le principe de la Règle sociale, ce que Hegel appelait die 
sittlich Welt64. On peut lire la trilogie des ancêtres comme une 
contribution rêveuse et pensée de Calvino à l'établissement de ce 
royaume aux frontières mouvantes mais qu'on se plaît à imaginer 
lumineux, pacifique et rassérénant.                                                                                                      

 
Denis FERRARIS 

 
 

                                                 
64 « […] cet esprit [ l'esprit éthique ou vrai ] est le peuple libre, dans lequel les mœurs 
constituent la substance de tous ; et tous, et chaque être singulier, savent l'effectivité et 
l'être-là de cette substance comme leur propre volonté et leur opération propre. » La 
Phénoménologie de l'esprit, cit., t. II, p. 222. 
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