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«10 AL RACCONTI TENGO PIU CHE A QUALSIASI
ROMANZO POSSA SCRIVERE ». SULL’ELABORAZIONE DI
ULTIMO VIENE IL CORVO

1. « lo scriverei racconti per tutta la vita »

Sono diciassette 1 racconti di Ultimo viene il corvo di cui si
conosca una versione manoscritta. Un campione abbastanza consistente
per svolgere alcune osservazioni fondate sulle principali direttrici del
lavorio di scrittura che precede la stampa, sulla messa in forma del testo
secondo Calvino.' I diciassette pezzi si collocano fra il 1945 e il 1949.

" A Pranzo con un pastore e Ultimo viene il corvo, i due testimoni manoscritti di cui si
¢ dato conto nelle Note al testo di Ultimo viene il corvo nei « Meridiani » (Italo
Calvino, Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e
Bruno Falcetto, Mondadori, Milano 1991, vol. I, pp. 1261-1305), ¢ possibile ora
aggiungere gli esiti dell’esame di altri quindici testi, ritrovati in casa Calvino dopo la
chiusura del lavoro mondadoriano. I primi risultati di quest’analisi sono stati presentati
a Cerisy-La-Salle al colloquio A4 la découverte d’Italo Calvino, diretto da P. Fabbri e
Y. Hersant, 14-21 agosto 1999. Un altro grazie a Chichita Calvino per avermi
consentito di proseguire lo studio di questi materiali.

Per le opere calviniane citate con maggior frequenza si utilizzeranno le seguenti
abbreviazioni : RR1, RR2, RR3 per i tre volumi dei Romanzi e racconti, edizione
diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi ¢ B. Falcetto, Mondadori, Milano 1991,
1992 ¢ 1994 ; L : Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, introduzione di C.
Milanini, Mondadori, Milano 2000 ; UVC49 : Ultimo viene il corvo, Einaudi, Torino
1949 ; MS : manoscritto.
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Per la precisione, se si seguono le indicazioni cronologiche contenute in
un elenco della propria produzione breve vergato da Calvino stesso, due
sono stati composti nel 1945 (Angoscia in caserma ¢ La stessa cosa del
sangue), dieci nel 1946 (Lamento per il compagno vivo, Paura sul
sentiero, Alba sui rami nudi, Il toro rosso — che nel 1949 sara Di padre
in figlio —, Uomo nei gerbidi, Dopo un po' si riparte — che assumera il
titolo 7 fratelli Bagnasco solo in I racconti del 1958 —, Campo di mine,
Visti ieri alla mensa, Furto alla pasticceria, Ultimo viene il corvo), uno
nel 1947 (La casa degli alveari), tre nel 1948 (Il bosco degli animali,
Pranzo con un pastore, Desiderio in novembre) e uno nel 1949
(L avventura di un soldato).

Questi racconti appartengono quasi tutti dunque agli anni del piu
vivace dibattito culturale, delle speranze politiche, alla stagione piu
libera e creativa della scrittura neorealista. E il primo grande periodo
della short-story calviniana.

Avrei dovuto scrivere molto di piu subito dopo la Liberazione,
dopo la Resistenza ; a quell’epoca io ero uno scrittore di racconti ;
avrei dovuto scrivere piu racconti, perché coi racconti avrei salvato
molte cose, che poi non sono pit stato capace di scrivere’.

E uno dei momenti piu felici della sua vena narrativa. « L’ho
scritto senza alzare la penna dal foglio : era la gioventu, ora non potrei
pit farlo », ha detto del racconto che da il titolo al libro.* Dichiarazioni
tarde confermate, e contrario, da alcuni passi dell’epistolario che,
proprio nell’anno successivo all’uscita di Ultimo viene il corvo, dicono
di una facilita di scrittura smarrita :

Ma ¢ passato il tempo in cui scrivevo di getto, “come il melo
produce le mele” per usare un’immagine con cui fu definito Maupassant.

2 Si tratta di un elenco manoscritto relativo ai racconti degli anni 1945-1959 stilato su
un foglio formato A4 conservato in casa Calvino. Tutti i testi sono in testimone unico
con due sole eccezioni : Lamento per il compagno vivo ¢ presente in doppia stesura
manoscritta (la seconda verra indicata come MS2), mentre I/ bosco degli animali &
attestato soltanto da una versione dattiloscritta. I racconti sono quasi sempre firmati a
stampatello in calce.

3 Italo Calvino, « 11 gusto dei contemporanei », Quaderno numero tre, Banca Popolare
Pesarese, Pesaro 1987, p. 13.

* Devo la testimonianza alla gentilezza di Chichita Calvino.



Sull’elaborazione di Ultimo viene il corvo 99

[...] M’accorgo che ¢ stata la pressione della storia a portarmi avanti, e
poi m’ha lasciato li. Ora che davvero si sente la necessita che siano
anche gli scrittori a premere sulla storia’ !

Scrivere ¢ molto difficile, davvero non ¢ pit uno scherzo come mi
sembrava una volta®.

« Ero uno scrittore di racconti » : in effetti quando Calvino nel
dopoguerra avvia ufficialmente la sua carriera d’autore comincia dal
racconto. E, simmetricamente, la sua preistoria letteraria, rimasta tanto a
lungo in ombra e ben documentata dallo scambio epistolare con il
giovane Eugenio Scalfari, si era chiusa proprio all’insegna del narrar
corto con la rapida e intensa stagione dei « brevi apologhi antifascisti,
pessimisti e anarchicheggianti »’ scritti fra la primavera 1943 e l'autunno
1944,

Non puo dunque stupire che Calvino pensi presto a un volume di
storie brevi. Gia nel luglio del 46 ne scrive a Silvio Micheli, quando i
testi che conta di riunire sono una ventina, a fronte dei trenta definitivi.

Vorrei fare tante cose in questa estate : mettere insieme una
ventina di racconti belli che Einaudi mi ci faccia un volume ; €, se
. -y . 8

avessi tempo, buttar giu un romanzetto per il concorso Mondadori®.

Cosi pensa di presentarsi al pubblico librario. E Pavese a
spingerlo verso il romanzo.

lo speravo di fare un librettino di racconti, tutto bello pulito
stringato, ma Pavese ha detto no, i racconti non si vendono, bisogna
che fai il romanzo. Ora io la necessita di fare un romanzo non la sento
: 10 scriverei racconti per tutta la vita. Racconti belli stringati, che come
li cominci cosi li porti a fondo, li scrivi e li leggi senza tirare il fiato,
pieni e perfetti come tante uova, che se gli togli o gli aggiungi una
parola tutto va in pezzi. Il romanzo invece ha sempre dei punti morti,
dei punti per attaccare un pezzo all’altro, dei personaggi che non senti.

> A Elsa Morante, 9 agosto 1950, L 290.

% A Natalia Ginzburg, 14 agosto 1950, L 292.

7 Cosi Calvino in una « autobiografia per la Federazione » del PCI torinese, inedita e
incompiuta, datata 11 giugno 1953 (cfr. RR3, p. 1300).

¥29 luglio 1946, L 164.
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Ci vuole un altro respiro per il romanzo, piu riposato, non trattenuto ¢ a
denti stretti come il mio’.

L’affinita elettiva con il genere ¢ ribadita con forza nella lettera
al padre che precede di qualche mese la pubblicazione della raccolta
(dichiarazione tanto piu rilevante, perché successiva all’esordio tutt’altro
che insoddisfacente avvenuto con I/ sentiero dei nidi di ragno).

Pare che Einaudi si sia quasi deciso a pubblicarmi il famoso
libro dei racconti. E farebbe una bella cosa : io ai racconti tengo piu
che a qualsiasi romanzo possa scrivere. Ora avrei un volume nutrito, di
una trentina di racconti e spero me lo pigli'’.

Calvino chiarisce una delle ragioni forti della sua congenialita
verso la forma racconto in una breve descrizione del suo modo di essere
scrittore contenuta in un’altra lettera a Elsa Morante. Se la Morante ha il
«dono di ricondurre ad unita gli elementi piu disparati, di far tornare
sempre 1 conti », se, pur sentendo che « il mondo ¢ fatto a pezzi, che le
cose da tener presente sono moltissime e incommensurabili tra loro », ha
«un fortissimo potere di sintesi », per lui invece, ¢ diverso.

Scrivere ha voluto sempre dire partire in una direzione, giocare
tutto su una carta, pero con la coscienza che ce ne sono delle altre, con
la coscienza del rischio e del non riuscire a esaurirmi. Percio il mio
scrivere & sempre problematico'’.

« Giocare tutto su una carta, perd con la coscienza che ce ne sono
delle altre » : a questo progetto di scrittura, a questa idea di sfruttamento
deciso di un’opzione espressiva ma nella consapevolezza che ¢ solo una
delle diverse praticabili, ¢ di certo piu adatto il racconto che il romanzo.
La brevita della forma consente di praticare quell’opzione (la « carta »)
anche piu di una volta, con alcune riformulazioni e assestamenti, per
raggiungere gli esiti piu persuasivi o almeno sperimentarla a fondo, per
poi provarne un’altra con caratteristiche anche piuttosto differenti, di
nuovo con opportune variazioni e aggiustamenti, fino a comporre il «

? A Silvio Micheli, 8 novembre 1946 (L 167).
1% A Mario Calvino, 2 febbraio 1949 (corsivo nostro, L 243).
' A Elsa Morante, 2 marzo 1950 (L 272).
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mazzo » (per restare nella metafora, piuttosto calviniana), ossia, la
raccolta.

La brevita della forma consente anche, all’interno della stessa
opera, di mostrare volti in parte diversi, di evitare quella « cifra » che da
un lato € segno di un’individualita raggiunta, dall’altro ¢ subito avvertita
come rischio della ripetizione, come trappola, secondo una dialettica che
gia si affaccia nelle riflessioni del giovanissimo Calvino che ragiona dei
suoi apologhi con Scalfari'? e che ritorna con decisione nelle lettere a
Marcello Venturi".

Ecco allora che la « carta » racconto di bambini e ragazzi viene
giocata tre volte in apertura di libro, con un evidente gusto delle
modulazioni strutturali, legate al sistema dei personaggi principali,
all’allestimento degli spazi, al rapporto diegesi-mimesi. Un gusto che
agisce nella genesi dei testi, ma anche nella costruzione dell’indice, in
cui lo scrittore puo cosi applicare sottili procedimenti di dispositio. Se
Un pomeriggio, Adamo ¢& costruito sull’incontro di due singoli
personaggi, il giovane giardiniere Libereso e la cameriera Maria-
nunziata, tanto diversi tra loro eppure pudicamente attratti, Un
bastimento carico di granchi & invece una storia di gruppi, narra delle
contese fra i ragazzi di Piazza dei Dolori e dell’Arenella. I/ giardino
incantato propone di nuovo una coppia, Giovannino e Serenella, ma
stavolta affine (per estrazione sociologica e per atteggiamento verso il

2 « A ogni modo, di scrivere raccontini mi sono stufato. Comincio a cifrarmi, il che
forse ¢ un buon segno : dopo aver imitato tanto gli altri, posso cominciare a
permettermi di imitare un po’ me stesso. », 5 giugno 1943, L 131.

13 « Ma forse & bene che smettiamo di scrivere di partigia, se no cadiamo nella cifra. »,
7 febbraio 1947. La lettera di ringraziamento a Geno Pampaloni per la recensione (//
secondo libro di Calvino, « Comunita », settembre-ottobre 1949 ), che contiene un
giudizio limitativo sul libro, testimonia di questa preoccupazione di restare ingabbiato
in una cifra. Nell’intervento su « Comunita », scrive Calvino, « posso dire di
riconoscermici in tutto e per tutto, o meglio di riconoscerci i miei libri: il mio
problema ¢ oggi di uscire dai limiti di questi libri, da questa definizione di scrittore
d’avventura, di fiaba, di divertimento, in cui non riesco a esprimermi e ad esaurirmi
fino in fondo. Questo vuol dire, per me, fare il secondo libro : tale non considero il
Corvo, perché € una raccolta di racconti e lavori marginali, per di piu scritti in gran
parte prima del Sentiero. 1l secondo libro sarebbe il romanzo che ho terminato questa
primavera e che forse terrd nel cassetto, perché non mi sembra del tutto realizzato.
Quindi Lei vede che la prova del secondo libro 1’ho ancora da superare. » ( 2 dicembre
1949, L 259).
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mondo)', e contrapposta a una terza figura, il ragazzo pallido, borghese,
benestante, solo e confinato in uno spazio chiuso.

Il primo e il terzo racconto sono storie di terra in spazi aperti
circoscritti,15 mentre a fare da intermezzo ¢ chiamata un’avventura di
mare. Il giardino nei due racconti ha un trattamento tonale antitetico : in
Un pomeriggio, Adamo ¢ un luogo familiare, quasi trasparente, che si
risolve analiticamente nelle varieta di piante e animali che ospita, in /]
giardino incantato ¢ un luogo descritto con icasticita, splendido e
sottilmente inquietante. Un pomeriggio, Adamo ¢ un racconto fatto
soprattutto di dialoghi, mentre nel Giardino incantato le battute di
discorso diretto superano a fatica la dozzina e ciascuna non raggiunge la
riga di testo, in mezzo Un bastimento carico di granchi alterna con una
certa regolarita parti diegetiche e parti mimetiche.

Proseguo 1’esemplificazione con la carta racconto di memoria
familiare (cinque testi, da Uomo nei gerbidi a Dopo un po’ si riparte),
seguendo come filo conduttore la struttura degli attori principali. Si
comincia con una coppia di storie sul rapporto padre e figlio e realta
della campagna, una in prima e una in terza persona: la prima
ambientata nel tempo libero, per una caccia alla lepre (Uomo nei
gerbidi), la seconda sul lavoro (L ’occhio del padrone). In entrambe la
presenza paterna ¢ rilevante e insieme confinata alle zone liminari, a
suggerire per via di sintassi narrativa tutta una difficolta di relazioni
(avvio e conclusione nel primo caso, solo incipit nell’altro). Nel primo
racconto la figura del padre € concretizzata soprattutto attraverso una
descrizione di fisionomia e abbigliamento, nel secondo per mezzo di una
massima ripetuta e di una sequenza di azioni che sintetizzano un
atteggiamemento verso le cose opposto a quello del figlio, « furia »
rispetto a « indolenza ». In Uomo nei gerbidi la rappresentazione del
mondo contadino ¢ affidata alla presenza di una coppia simmetrica di
personaggi, un genitore e una figlia, Baciccin e Tancina, in L ‘occhio del
padrone invece la pagina propone un piccolo spaccato corale,
coinvolgendo il giovane figlio del padrone prima in un dialogo collettivo

1 « Adesso avevano deciso di esplorare la strada fin dentro la ferrovia » ; Serenella «
non faceva come tutte le altre bambine che hanno sempre paura e si mettono a piangere
a ogni dispetto ».

!> Ma, a ribadire il meccanismo della variazione nella somiglianza, se Un pomeriggio,
Adamo, ¢ tutto ambientato nel giardino, /I giardino incantato inizia e finisce con il
mare.
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con cinque interlocutori, vari per eta e sesso, per chiudersi, dopo un
breve tu per tu con Franceschina, sulla solitudine del protagonista. La
serie successiva comprende tre racconti in cui compaiono figure di
fratelli, tutti impostati con la tecnica dell’io narrante. [ figli poltroni
narra dei rapporti di due fratelli con i genitori e si svolge quasi
esclusivamente in casa ; all’estremita opposta del trittico Dopo un po’ si
riparte presenta solo la coppia di fratelli e una casa nella quale i
protagonisti tornano di rado e che vediamo spesso abbandonare per gli
spazi aperti circostanti ; mentre nel racconto che fa da cerniera, Pranzo
con un pastore, ’ambientazione come nel primo ¢ I’interno familiare, il
gruppo si allarga a una sorella e una vecchia nonna e, soprattutto, il
mondo delle differenze sociali entra in casa con la presenza a tavola del
giovane pastore.

L’inclinazione alla ripresa variata porta Calvino a costruire un
intero racconto, I/ bosco degli animali, come riscrittura su altro registro
di Ultimo viene il corvo. La riscrittura non ¢ generica, Calvino recupera
e cambia segno a vari snodi narrativi di rilievo del testo-modello. La
storia del tiratore infallibile diventa storia del tiratore schiappino ; il
procedere modulare di Ultimo viene il corvo da un bersaglio colpito
all’altro, diventa nel Bosco degli animali un avanzare fra grilletti non
schiacciati, tiri impediti, bersagli mancati ; alla solitudine auratica del
tiratore in Ultimo viene il corvo corrisponde invece un tiratore di
continuo allertato dalle raccomandazioni della piccola folla di paesani
che trova rifugio nel bosco nei giorni di rastrellamento. L’effetto di
sconcerto e I’impressione di sortilegio generato nel soldato tedesco dalla
precisione del ragazzo nel finale di Ultimo viene il corvo, ¢
paradossalmente ricreato nel Bosco degli animali dall’imperizia di Giua
de’ Fichi che colpisce per quattro volte il corpo della gallina invece del
soldato tedesco che la tiene per il collo. Infine anche quest’ultimo
racconto si chiude sulla presenza di un animale : ma se il corvo resta alto
senza intervenire, ¢ la zuffa con il gatto selvatico che porta il soldato
tedesco nel precipizio.

La fitta rete di affinita e differenze che lega i racconti di Ultimo
viene il corvo dimostra nel giovane Calvino un preciso interesse per le
strutture narrative, alimentato da una passione per il « mestiere » di
scrivere, che va di pari passo con l'avversione per 1'idea di una letteratura
ispirata. Lo testimoniano vari scritti di riflessione di questi anni, per
esempio, con particolare evidenza seppur con tracce di vocabolario
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d’epoca, le considerazioni formulate in occasione della vittoria del
premio « 1'Unita ».

[la letteratura ¢ ] impiego di mezzi tecnici al massimo
cosciente e razionale [ € un percorso di perfezionamento | con assiduo
studio degli scrittori che c¢i hanno preceduto e assiduo esperimento dei
nostri mezzi tecnici (linguaggio, tempo, ecc.) senza la cui completa
conquista il nostro lavoro sarebbe come quello d’un operaio che
volesse ossidare una lamiera con la fiamma d’una candela'®.

Con «assiduo esperimento » : scrivere per Calvino vuole dire
imparare a maneggiare/padroneggiare le forme narrative, saggiandone le
diverse possibilita.

Nell'allestimento dell'indice il differente trattamento dei
principali dispositivi testuali (sistema dei personaggi, spazi,
diegesi/mimesi, per restare all'esemplificazione svolta) diventa elemento
compositivo. Calvino utilizza come criterio di organizzazione la ripresa
variata, creando l'effetto di un tessuto unitario ma in costante
movimento, nel quale elementi di regolaritd sono dissimulati, ma
nient'affatto assenti. A ultima conferma, la corrispondenza variata fra i
finali dei racconti d’ingresso e d’uscita al volume. Un pomeriggio,
Adamo si chiude con una scena di coralita naturale, la piccola folla di
animali che sono venuti, grazie a Libereso, a popolare la cucina di
Maria-nunziata. In Chi ha messo la mina nel mare ?, invece, conclude la
storia un’immagine positiva di coralita sociale, di collettivita
cooperante : la folla dei poveri del quartiere delle Case Vecchie
approfitta dell’improvvisa abbondanza di cibo creata dalla mina fatta
esplodere in mare da Grimpante e Baci Degli Scogli. Un libro che spesso
negli ultimi venti racconti ha narrato di violenza e penuria si arresta su
una nota di ottimismo (l'ultima parola ¢ « contentezza »), seppure —
come sara in altri finali calviniani — generata da una condizione
particolare e transitoria.

La sagoma dell'architettura di Ultimo viene il corvo risulta cosi
dal sovrapporsi di un disegno piu fitto e piu leggero — il gioco di affinita
e differenze che si ¢ descritto e che si legge con uno sguardo ravvicinato

16 gbbiamo vinto in molti, « P'Unita » (Genova) 5 gennaio 1947, ora in 1. Calvino,
Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, tomo 1, p. 1477 ¢
1479.
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— e un disegno piu rado e rilevato che si presta a essere piu
immediatamente colto da una visione d'insieme, ossia la partizione in tre
grandi sezioni (racconti di pace, di riviera e di famiglia ; racconti di
guerra ¢ di violenza; racconti del dopoguerra) gia notata dagli
interpreti."’

2. Una lavorazione leggera. Titoli, nomi, cornici

Nell'edizione 1949 di Ultimo viene il corvo, meta dei racconti qui
considerati presentano un assetto testuale sostanzialmente invariato
(sono Angoscia in caserma, Paura sul sentiero, Alba sui rami nudi, 1l
toro rosso, Uomo nei gerbidi, Dopo un po' si riparte, 1l bosco degli
animali) ; altri otto racconti invece ( La stessa cosa del sangue, Attesa
della morte in un albergo, Campo di mine, Visti ieri alla mensa, Furto
alla pasticceria, Ultimo viene il corvo, La casa degli alveari, Desiderio
in novembre, L’avventura di un soldato) mostravano nella stesura
primitiva un volto diverso : le correzioni manoscritte e il passaggio al
libro attestano in questi casi ripensamenti di varia entita, in una gamma
compresa fra [’intervento significativo ma circoscritto e la
trasformazione importante. Nell’insieme 1 testimoni che ci sono giunti
non sono perd molto tormentati, il loro aspetto non ¢ quello geroglifico
di certe pagine della Speculazione edilizia : forse perché si tratta in molti
casi di belle copie (la scrittura ordinata, le correzioni, perlopiu di
modesta entita, lo fanno pensare in piu di un caso), forse anche perché la

' Si vedano le puntuali osservazioni di Martin McLaughlin (/talo Calvino, Edinburgh,
Edinburgh U.P., 1998, p. 15) che propone una divisione di circa dieci racconti per
ognuna delle tre parti : la prima, i dieci testi iniziali, raccoglie storie con protagonisti
bambini, ambientate in scenari regionali, e autobiografiche ; la seconda, di dieci storie
di Resistenza introdotta da un racconto di transizione, La casa degli alveari
(« containing the landscape of Ligurian idyll but also the theme of violence ») ; la
terza, gli ultimi nove testi, riunisce racconti sui problemi dell'ltalia postbellica, dalle
storie del mercato nero agli apologhi politici. Si potrebbe solo notare che Campo di
mine, undicesimo racconto nella suddivisione proposta, ¢ in realtd una storia di
violenza e morte ambientata nell'immediato dopoguerra (« Ma dalla fine della guerra a
ora », dice infatti il vecchio all'inizio, RR1 288) e ipotizzare quindi che questo testo
abbia una funzione introduttiva di transizione, analoga a quella svolta da La casa degli
alveari. Si avrebbero cosi esattamente tre gruppi di dieci racconti ciascuno.
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« prima scrittura » di questo giovane Calvino in stato di grazia sa subito
bene dove andare.

Dall’esame di questi racconti si ricava una sostanziale conferma
del modus corrigendi di Calvino : ¢ netta la prevalenza del « levare » sul
« porre ». Ma con un’eccezione di rilievo, Furto in una pasticceria. E 1
tagli confermano le strategie gia note, ossia : ricerca di una maggiore
linearita, speditezza e compattezza del dettato; intento di evitare
esplicitazioni troppo palesi dei sottotesti ideologici (dei valori riflessivi,
ancor piu che politici, assegnati alle situazioni rappresentate) ; limature
« in senso antipornografico », per usare ’espressione impiegata in una
nota lettera a Citati; soppressione, infine, di brani troppo vicini
all'atmosfera e alle situazioni del Sentiero dei nidi di ragno. Ma la
lettura dei manoscritti ¢ sempre istruttiva, le strade scartate anticipano
atmosfere di opere che verranno (da Marcovaldo ad Allez-hop),
mostrano il radicarsi dei piu tipici orientamenti rappresentativi della
scrittura calviniana, danno risalto a certe soluzioni espressive proprie del
testo ( come le visioni-fantastichierie).

Comincio dagli aggiustamenti minori, dalle considerazioni su
quella parte del corpus contrassegnata da un alto indice di stabilita
testuale. Ci sono modesti aggiustamenti di punteggiatura ( per esempio,
un punto esclamativo soppresso nell'ultima esortazione dei compagni a
Binda ormai arrivato al campo in Paura sul sentiero)'*, una scansione
degli a capo piu compatta di quella dell'edizione in volume (// toro
rosso), o rari interventi lessicali. Questi ultimi correggono un'immagine
infelice o una svista (la sorella con cui si accompagna Giacomo
Bagnasco avra cosi nel 1949 « il petto largo e le gambe pelose » € non
«lo stomaco' », oppure operano una smorzatura tonale, snelliscono
un’immagine concettosa, abbreviano una descrizione : nella versione
1949 di Alba sui rami nudi cade una similitudine parallelistica un po’
insistita (« pesando con gli occhi diventati bilance il carico dei rami,
convertendo con gli occhi diventati mercato il carico in denaro® » > «
pesando con gli occhi il carico dei rami, convertendo mentalmente il
carico in denaro®' »), in Il toro rosso viene scorciata la visione della

' Paura sul sentiero (MS 6, UVC49 139, RR1 252).
P UVC49 92, RR1 216 ; MS 4.

PMS 1.

21 UVC49 37, RR1 173.
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impossibile cresima dei propri figli che la rabbia materializza nella
mente di Nanin (dopo la sequenza « Allora gli prese una rabbia, una
smania, di far fare la cresima ai suoi figlioli : vedeva gia il maschietto
con I’abito bianco alla marinara e la fascia al braccio con la frangia
d’oro, la femmina col velo e lo strascico nella chiesa tutta ombre e
luccichio » cade : « [...] e 1 paramenti del prete e della chiesa, i pizzi, i
fiocchi, i candelieri, s'agitavano nella sua mente come una smania strana,
che non si poteva esaurire™. »).

Alcuni ritocchi vanno poi nel senso di evitare riprese troppo
fedeli, calchi non echi, fra testi diversi. Vengono cosi cancellati, nel
passaggio in volume, sovrapposizioni di gesti o situazioni : il fratello
minore, nel manoscritto, con la ragazzotta incontrata nel bosco cantava «
con la sua voce di baritono » (La stessa cosa del sangue”), la stessa
espressione usata per il fratello Andrea in [ figli poltroni ; spariscono
anche descrizioni che ricordano troppo da vicino l'atmosfera del Sentiero
dei nidi di ragno: « a piantare sparatorie. Il bosco intorno
all'accampamento era pieno di fosse, si diceva che quando pioveva
spuntassero dalla terra i piedi dei morti. / Arrostirono® » > « a piantare
sparatorie. / Arrostirono » (La stessa cosa del sangue®).*

Un primo gruppo di interventi significativi si nota su titoli, nomi,
finali e incipit. Lamento del compagno vivo diventa Attesa della morte in
un albergo : la riscrittura € piu asciutta e sospesa, cancella il riferimento
al personaggi, sembra marcare |’affinita con il titolo del racconto
successivo, Angoscia in caserma, costruito sull’accostamento di
indicazione di uno stato emotivo e localizzazione in uno spazio chiuso
(secondo quel gusto di stabilire nessi appena descritto). Il primo foglio
del manoscritto di Visti alla mensa attesta i vari ripensamenti, a partire
da un titolo antifrastico fino alla soluzione definitiva, la piu concisa :
Ricevimento al castello d'Asprez > Due visti mangiando > Visti ieri alla

2MS 2.

ZMS 1.

*MS 6.

¥ UVC49 106, RR1226.

2% Che questi tre racconti siano un piccolo serbatoio per il romanzo del '47 ¢ stato, del
resto, piu volte efficacemente notato, per esempio, da Giovanni Falaschi (La Resistenza
armata nella narrativa italiana, Einaudi, Torino 1976, p. 108 ) e Claudio Milanini
(Calvino e la Resistenza : l'identita in gioco, in Letteratura e Resistenza, a cura di A.
Bianchini e F. Lolli, Bologna, Clueb, 1997, p. 180).
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mensa > Visti alla mensa®’. Nel 1949 1 toro rosso diventa Di padre in
figlio : certo la nuova denominazione sottolinea il tema dei rapporti
familiari, uno degli assi portanti di questo gruppo di racconti contadini,
con una scelta tuttavia, mi pare, non del tutto felice, con una riduzione
d'originalita. Il titolo primitivo dava risalto alla peculiare attenzione
calviniana alla prospettiva animale che trova qui una delle sue
primissime realizzazioni.”® Il grande toro rosso ¢ I’incarnazione della
violenza che ha castrato il bue Morettobello. Il narratore, di tipo
popolare-locale (« Pochi buoi, dalle nostre parti», cosi 'incipit), ci
presta il punto di vista del bue, riconosce dignita espressiva ai suoi sogni
e pensieri, alla sua percezione del mondo, al suo vago desiderio di una
vita dimenticata fatta di grandi pianure e vacche a perdita d’occhio, al
dolore che lo accompagna e lo vincola. Con la sua capacita di
comunicare la solitudine e la sofferenza dell'animale usato, manipolato,
dall'vomo, Di padre in figlio ¢ una sorta di antecendente, controparte
paesana, di Il coniglio velenoso. E Morettobello non ¢ solo comparsa,
ma in certo modo coprotagonista del racconto, la sua solitudine e il suo
non-potere sono analoghe a quelle del suo padrone Nanin Scarassa, ed
entrambi sono oggetto delle canzonature dei bambini che possono

?7 Alcune cassature apportate gia sul manoscritto arricchivano di qualche tratto, sociale
e psicologico, la caratterizzazione del nobile decaduto, forse con 1’intenzione di dare
piu risalto — come indicherebbe anche il primo titolo scartato — al personaggio del
vecchio : « decaduto, forse il cadetto d'una qualche grande famiglia : uno che tutt'a un
tratto » (MS 1, cass.) > « decaduto, piovuto tutt'a un tratto » (UVC49 191, RR1295) ;
« da buongustaio. Ma quando era rimasto solo al mondo, con una piccola pensione da
tempo > « da buongustaio. Ma da tempo » (UVC49 192, RR1 295) ; « come in un
ricevimento a corte. / Perché forse, se aveva mai avuto un mestiere in vita sua, era stato
ufficiale : uno di quegli ufficialetti mingherlini e puliti, con la vocetta da bambino, che
riescono subito antipatici ai soldati e ai colleghi, e se ne hanno tanto male che per
rabbia diventano i piu pignoli del reggimento e non fanno che dar consegne. / Ora
erano una di fronte » ( MS 1-2) > « come in un ricevimento a corte. / Ora erano uno di
fronte » ( UVC49 , RR1 295). Peraltro viene cancellata sul manoscritto anche una
descrizione della vedova in movimento verso la sedia, munita del contrassegno del suo
benessere : « arrancava verso il tavolo con il braccio libero, mentre con 1’altro reggeva
una borsa, una borsetta e un pacco, € ancora teneva in mano un portafoglio lustro e
gonfio coi fogli rosa che uscivano di sghembo » ( MS 1).

* A sottolineare I’importanza della sensibilita di Calvino alle ragioni del mondo
animale, al punto di vista della natura, sono stati con particolare efficacia Giovanni
Falaschi ( La Resistenza armata nella narrativa italiana, Torino, Einaudi, 1976, pp.
96-151) e Giancarlo Ferretti (Le capre di Bikini. Calvino giornalista e saggista 1945-
1985,Roma, Editori Riuniti, 1989 ).
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permettersi quella cresima con 1 vestiti adatti che né Nanin né suo padre
hanno saputo garantire ai propri figli.

In Desiderio in novembre sotto le cancellature s'intravede che il
nome di Barbagallo ha sostituito quello di Desiderio : il calembour ¢
giustamente sembrato a Calvino un po' fiacco. Ma nel passaggio dal
manoscritto al volume il vecchio facchino protagonista non cambia
soltanto nome, muta in parte anche profilo. Cade un passo abbastanza
esteso che ne arricchiva la caratterizzazione in senso premarcovaldesco.

[...] dall'una all'altra opera pia. / La soddisfazione a vivere
Desiderio I'aveva nel veder cambiare le stagioni, giorno per giorno,
girando tra i campi e la citta, nel veder gli arrivi degli uccelli, e i toni
delle nuvole, dell'aria, dei tramonti, e i colori diversi delle vigne, il
crescere e il dimagrire dei pagliai, e il diverso correre dei fiumi, e la
gente diversa di mese in mese, con facce da gennaio, facce da maggio
; anche 1 selciati delle citta avevano riflessi diversi, che si
riscoprivano ogni anno. E d'anni Desiderio ne aveva passati molti,
eppure di veder ruotare stagioni sempre nuove e uguali non era
ancora stanco, e ogni anno si dimenticava di tutto per aver la gioia di
riconoscere tutto I'anno dopo. / Anche l'odore delle prime piogge lo
divertiva, e il calpestare il primo fango, e il taglio avvolgente dei
primi freddi sulla pelle nuda sotto quel ruvido cappotto. A star cosi
gli sembrava d'essere piu in mezzo alle stagioni e al tempo ; aveva
una pelle coriacea ma rosea e implume come quella d'un ragazzo,
come quella dei primi uomini, forse ; e adesso questo che lo spingeva
a coprirsi era un impulso primordiale, dell'uomo che va in cerca della
pelle d'una fiera. / Nella coda per le scale > dall'una all'altra opera
pia. / Nella coda per le scale™.

La sua capacita di lettura e ascolto della natura tra campagna e
mondo urbano, il suo saperne cogliere il divenire giornaliero e i cicli
stagionali anche nei « selciati di citta » anticipa il manovale, che fara il
suo esordio sull’« Unita» solo nei primi anni cinquanta. Un’aria
marcovaldesca del resto spira lieve anche nella pagina iniziale del
racconto, dove descrivendo 1’'impatto del freddo sui poveri si allude a
una caccia alla legna in citta dettata dal bisogno.

2 MS 3.
30UV(C49 246, RR1 338
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Ai giardini, adocchiando i magri platani, si videro girare
ragazzi spilungoni che scansavano le guardie, e nascondevano seghe
dentate sotto i cappotti rammendati.

Nella lavorazione Desiderio in novembre perde un altro passo
significativo : un finale, comicamente polemico-politico, cassato gia sul
manoscritto. Anche in questo caso il brano ha in sé un germe di futuro e
il taglio serve a Calvino per consentirsi di valorizzare meglio in seguito
un’idea narrativa.

Fu quell'anno — sia detto per inciso — che tra le signore dell'alta
societa clienti di Fabrizia si sparse una misteriosa ¢ generale invasione
di pulci e di pidocchi, e le signore, i loro mariti e i loro amanti
continuarono a grattarsi per tutto l'inverno, la primavera, l'estate e
l'autunno’”.

Le pulci torneranno, come si sa, nel « racconto mimico » Allez-
hop scritto per Luciano Berio e rappresentato per la prima volta a
Venezia nel 1959.

Il finale, per quanto ci dicono i manoscritti, ¢ una area testuale
sulla quale Calvino interviene non di rado. Cosi come la
documentazione nota in precedenza aveva messo in luce modifiche, a
volte ripetute, sui passi conclusivi di Ultimo viene il corvo e Andato al
comando®, anche in quest’occasione una cassatura sul manoscritto
rivela un primitivo assetto differente dell’ultimo capoverso di Campo di
mine :

La terra, l'aria, il sole, il ghii della marmotte diventarono un
solo elemento. Tutt'insieme : ogni cosa che tentava di diventarne
un'altra. L’uomo senti una mano di ferro che lo afferrava® > La terra
che divenne sole, l'aria che divenne terra, il ghii delle marmotte che
divenne tuono. L’uomo senti una mano di ferro che lo afferrava®.

'MS 9.

*2 Per i mutamenti, verso una sempre maggiore secchezza, del finale di Ultimo viene il
corvo, cfr. RR1, p. 1293.

P MS 6.

*UVC49 189, RR1 293.
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Nel manoscritto 1’esplosione veniva rappresentata come con-
fusione, confluenza e tentativo di sopraffazione reciproca delle sostanze
in un tutto indistinto, nella stesura definitiva la conflagrazione descritta
come metamorfosi multipla, catena di trasformazioni, assume una
stilizzazione piu ferma e armonica.

La cura di Calvino non va solo ai finali di racconto, ma anche
alla chiusa di sezioni testuali minori. Si veda questa riscrittura in forma
piu incisiva, condotta gia sul manoscritto, di una clausola di paragrafo di
La stessa cosa del sangue.

I fratelli salivano parlando di uccidere. “Se domenica non son
tornati - diceva il minore - facciamo la pelle a x... ammazziamo z...” e
faceva il nome di fascisti, veri o presunti > I fratelli salivano parlando
di uccidere™®.

In questi esempi si nota quell'apprendistato, davvero veloce,
all'arte del finire sul quale ha richiamato I'attenzione Martin Mc
Laughlin.* Ma fra le sorprese pill interessanti che riserva questo
materiale manoscritto ¢’¢ un incipit, I’attacco di Furto alla pasticceria
che nel 1949 sparira.

Quando ci si trova in tanti e si ha fame, nei cortili delle
prigioni, o nelle camerate delle caserme, o vendendo sigarette sui
marciapiedi, € uno comincia a raccontare storie di cibo e di mangiate e
gli altri gli gridano che smetta, allora Gesubambino attacca sempre
quella storia di quando faceva i colpi con il Dritto. / Si trovarono una
notte nel posto convenuto e c'era il Dritto e c'era Uora-uora®’ > Il Dritto
arri3\8/(‘) al posto convenuto e gli altri lo stavano aspettando gia da un
po"”.

Si potrebbe leggerlo come una sorta di cornice a tutto il gruppo
dei racconti picareschi. Sia dal punto di vista tematico, per la dichiarata
centralita del cibo, della penuria e del desiderio di cibo ( e va ricordato
che nell'insieme delle storie di questo gruppo la penuria, il desiderio, le
sostituzioni improprie riguarderanno anche le altre componenti

3 MS 3, UVC49 101, RR 223.

3% Cfr. Italo Calvino, cit., pp. 5-8.
TMS 1.

¥ UVC49 196, RR1 298.
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costitutive dell'esistere : il sonno, il vestirsi). Sia dal punto di vista
comunicativo, perché 1’incipit soppresso richiama il contesto di
affabulazione collettiva al quale questi racconti rimandano™: ¢ infatti
proprio questa pagina cancellata 1'evocazione piu diretta in Ultimo viene
il corvo del « multicolore universo di storie » che Calvino nella
Prefazione '64 a Il sentiero dei nidi di ragno indichera come tratto
caratterizzante dell’orizzonte letterario della stagione neorealista.

3. Lamento per il compagno vivo : il rifiuto della riflessione
esplicita e la visione-fantasticheria

Fra i racconti che mostrano modifiche importanti spiccano,
assieme a Furto in una pasticceria, due testi del trittico « autobiografico
», poi escluso dai Racconti del 1958 e dalla riedizione 1969 per essere
reintegrato « come testimonianza d’epoca » nel 1976*: Attesa della
morte in un albergo (Lamento del compagno vivo nella stesura
manoscritta) e La stessa cosa del sangue, il primo per la profondita del
lavoro di revisione, il secondo per un intervento limitato ma
significativo.

Lamento per il compagno vivo subisce una robusta potatura che
determina un vero e proprio riassetto del racconto : Calvino espunge otto
passi di un certa ampiezza, compresi ciascuno fra le sei-sette righe e la
pagina manoscritta. Gli interventi agiscono innanzi tutto in senso
strutturale, tendono a dare al testo un andamento piu lineare e compatto,
per quanto sempre all’interno di un’architettura piu inquieta e irregolare
rispetto a quella degli altri gruppi di racconti del libro. Qui come in La

** In una lettera del 10 aprile 1972 a Giovanni Falaschi, Calvino scrivera : « ¢ una
storia che avevo sentita raccontare in una notte di fame in montagna dal protagonista
(ex ladro) » (L 1163), a testimonianza di una partecipazione diretta al contesto
comunicativo descritto dalla variante cassata.

% Come si sa, testimonia dei tentativi fatti da Calvino « per mesi, dopo la fine della
guerra » di « raccontare 1’esperienza partigiana in prima persona, o con un personaggio
simile a me », con « disagio » perché « non riuscivo mai a smorzare del tutto le
vibrazioni sentimentali e moralistiche » (Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno, RR1
19).
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stessa cosa del sangue e Angoscia in caserma — ha ben notato Milanini —
strumenti tecnici ne sono analessi, focalizzazione variabile, molteplicita
di personaggi sinteticamente tipizzati o presentati per via d’analisi.”’

La ricerca di una maggiore compattezza e linearita strutturale
porta in primo luogo all’eliminazione di alcuni passi descrittivi, di una
breve retrospezione e di alcune sequenze che ricostruivano i movimenti
interiori di Diego. In avvio di racconto cade — gia sul manoscritto — il
secondo capoverso, che dilatava la descrizione d’apertura in chiave di
arricchimento realistico, indebolendone pero 1’incisivita emblematica.

come gid a paesi senza via di ritorno. / Le donne portavano
ceste col mangiare per i rinchiusi e le facevano portar su dai militi
accampati nell'albergo, che potevano scendere e salire. Erano militi
buoni e sciocchi, reclutati tra gli italiani di Francia, che per piccole
mance si prestavano a far commissioni e di quando in quando
imbastivano strampalate discussioni sulla guerra, con quel loro
dolciastro accento mezzo francese*’. > come gia a paesi senza via di
ritorno®.

Il primo paragrafo, costruito attorno alle mani delle donne in
basso e alle mani degli uomini in alto tese le une verso le altre e divise
con forza da « quei metri d’aria vuota », da quella « verticale lontananza
[...] breve ma pure disperata », costituiva un’immagine limpida e risolta
che non richiedeva ulteriore sviluppo.

Calvino cancella poi due passi che rendevano piu articolata la
presentazione del personaggio di Michele. Nel primo il narratore
sottolineava la profondita del legame di Diego verso di lui, rimarcando
la natura innanzi tutto politica del loro rapporto e insieme I’apertura

1« C’¢ anche, in questo primo “tentativo di dar forma alle esperienze recenti”, un
ricorso del tutto anomalo all’analessi, una focalizzazione variabile che spezza ogni
linearita, un gioco fitto di esitazioni, indugi e riprese che si ripercuote dall’una all’altra
sequenza, un affollarsi di personaggi ora fortemente tipizzati ora psicologicamente
sfaccettati, sottoposti a una prolungata introspezione. Al centro, un autoritratto appena
velato dall’uso della terza persona. » (C. Milanini, Calvino e la resistenza : I’identita
in gioco, cit., p. 180).

“MS 1.

“UVC49 108, RR1 229.
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piena verso l’esistenza, verso il mondo, propria della scelta politica di
Michele.

[...]con la sua prosopopea d'autodidatta. / Ma Michele era
stato il primo vero compagno incontrato, “il compagno”, I'uomo a cui
nulla ci lega al di fuori della lotta e questo € tutto perché la lotta ¢ tutto
> Michele era sempre dalla parte della vita, in ogni questione : amava
conoscerla, sfruttarla, pur essendo un povero, in tutti i suoi aspetti,
paesi libri mangiare lavoro donne ; lottava perché la vita potesse essere
conosciuta e sfruttata anche dai poveri </ Ora Michele camminava** >
con la sua prosopopea d’autodidatta. / Ora Michele camminava® [...]

L’altro segmento descrittivo (inserito nel secondo manoscritto e

poi escluso dal testo in volume) presentava invece la dimora di Michele,
ritagliata in un interstizio di natura in citta. La raffigurazione del
personaggio acquisiva cosi un tratto di eccentricita : gli oggetti attorno ai
quali veniva presentata la sua vita quotidiana (il bagno, la radio e
’atlante ) ribadivano volonta di emancipazione umana e di allargamento
d’orizzonti affermata con un piccolo anticonformismo.

La casa di Michele era una baracca rattoppata di tavole e
lamiera, in una pausa erbosa della citta. La moglie di Michele faceva da
cucina fuori, su un focolare di mattoni, ma dentro c'era la vasca da
bagno, grande da ingombrare meta della casa. Non si sapeva per quanti
anni avesse dovuto risparmiare Michele, sui suoi piccoli mestieri da
eterno disoccupato, per comprarsi quel bagno; i compagni gli
domandavano sempre se I'aveva vinto a una lotteria. E tutta la vita di
Michele era cosi : il focolare all'aperto e il bagno in casa ; una vita di
straccione con la radio e l'atlante per cercarsi i nomi alla radio, e quella
sposa cosi giovane che lavava e rilavava la vestina lilla, dicendo :
« Purché non ti piglino, una volta ! » mentre lui girava il ciclostile o
aggiustava una pistola. / Ora Michele camminava* > Ora Michele
camminava®’ [...]

“MS 8.

$UVC49 115, RR1 233
MS27.
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Al termine del passo in cui la voce narrante richiama il continuo
ritornare del pensiero dei prigionieri al momento della loro cattura, cade
poi un breve flashback, una scena di taglio cinematografico che
ricostruiva 1’arresto dei due compagni, riproducendo le sensazioni di
Diego tra tentazioni d’abbandono e capacita di reazione.

[...] come all'apritiscena d'un film. / Michele aveva subito
alzato le mani e avanzato sotto la bocca delle pistole del tedesco (parve
a Diego che avesse dieci mani, tutt'e dieci armate di pistola). Diego
aveva indietreggiato d'un passo dietro I'angolo ; allora il tedesco disse :
« Avanti fuori anche altro. » La via era diritta senza scampo di svolte
dietro a lui, la voce del tedesco quella di un antico padrone cui
qualcosa dentro a noi comanda d'abbandonarci anima e corpo : Diego
avanz0 a braccia alzate ma intanto il suo impermeabile dalle tasche
proibite gli era scivolato dalle spalle, era volato nel buio di un portone,
attutendo tra le carte ciclostilate e le pieghe delle falde il battere
metallico dell'arma. / Questa catena di sensazioni®® > come
all'apritiscena d'un film. / Era una catena di sensazioni®’.

La situazione dell’imboscata tornera, a parti rovesciate e
virtuosisticamente rielaborata, nel racconto che nel Sentiero dei nidi di
ragno Lupo Rosso fara della fine di Pelle, quasi — a considerare la
matrice autobiografica del racconto — una sorta di rivalsa a posteriori per
via narrativa.

Calvino poi comprime in modo deciso la rappresentazione
dell’attivita mentale di Diego, contrae il resoconto — comunque ampio
anche nella stesura finale — del suo lavorio interpretativo di situazioni e
comportamenti nello sforzo di fronteggiare il pericoloso futuro
imminente. Un lavorio d’immaginazione nel quale si intrecciano
impegno raziocinante, proiezione di angosce, insorgere di pulsioni
nient’affatto altruistiche. In questa prospettiva viene espunto il tentativo
di decodificazione dell’ambigua battuta di Pelle rivolta a Michele.

[...]e aveva fatto una smorfia d'ignoranza con la faccia
stranita. Era una dichiarazione aperta di tradimento o un segnale
d'omerta ? A Diego, Pelle-di-Biscia aveva controllato con assurda

“BMS 3-4.
“UVC49 111, RR1 230.
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meticolositd i timbri del documento che sapeva falso. Era per
rassicurarlo che stava al gioco o era il bacio di Giuda ? / Ma al di la
delle due ipotesi estreme - liberta o morte - sapeva che la notte se li
raggiungeva lassu li avrebbe messi di fronte a una soluzione assoluta di
rischio, a decidere sulla loro sorte, emergendo dalla balia ambigua
dell'indole altrui : c'era il tubo della grondaia che passava a pochi metri
da una finestra sul dietro dell'albergo, sulla strada, in un cantone che a
notte doveva essere in ombra. Diego gia si vedeva aggrappato alla
grondaia, al bagliore degli spari, precipitare senza fine come nei sogni.
Oppure toccare terra non visto, dileguare nel buio della strada. E gia
sentiva la grondaia di lamiera stretta fra i suoi ginocchi, come una
disperata volonta di vita™. > e aveva fatto una smorfia d'ignoranza con
la faccia stranita’'.

La parte conclusiva della sequenza ruota attorno alla grondaia : il
gioco delle ipotesi, le speranze e i timori di Diego corrono lungo la
grondaia, cosi come il narratore sembra ancorare la rappresentazione
dell’interiorita del personaggio all’oggetto, secondo una modalita di
stilizzazione psicologica molto diffusa in Ultimo viene il corvo, che
privilegia procedure di concretizzazione anche nel contesto di
raffigurazioni di tipo fantastico o onirico. Proprio lungo una grondaia
fuggira dalla prigione anche Pin nel IV capitolo del Sentiero dei nidi di
ragno.

- La, - dice Lupo Rosso a Pin. — Attaccati 1a e non mollare, — e
gli indica il tubo di scarico d’una grondaia. Pin ha paura, ma Lupo
Rosso quasi lo butta nel vuoto e lui ¢ obbligato ad attaccarsi al tubo.
Pero le mani e i ginocchi insaponati scivolano, ¢ un po’ come scendere
sulla ringhiera d’una scala, solo fa molta piu paura e non bisogna
guardare sotto né staccarsi dal tubo.

Forse ¢ la stessa grondaia. O meglio, la matrice di tutte e due
queste grondaie di carta ¢ una medesima grondaia dell’esperienza reale
di Calvino prigioniero a Villa Auberg o Villa Giulia.> Ma la grondaia
tornava in un altro passo della stesura manoscritta, poi cancellato, in cui

MS 5.

' UVC49 113, RR1 232.

32 Per una ricostruzione delle diverse fasi dell’esperienza partigiana di Calvino, rinvio
al gia citato saggio di Milanini, pp. 174-177.



Sull’elaborazione di Ultimo viene il corvo 117

era sviluppato esattamente il suo valore di « disperata volonta di vita »
che sigillava la sequenza citata prima. La richiesta che Michele destinato
alla morte rivolge a Diego di occuparsi della moglie risveglia nell’amico
una spinta vitale che € pulsione erotica.

[...]la fiumana lo circondava da ogni parte, lo
travolgeva in un gorgo, rogliava giu per la grondaia con il rumore del
mare sulla scogliera e lui, Diego, la udiva con l'orecchio contro la
lamiera, aggrappato fuori a forza di ginocchi. // Michele gli si avvicino
: « Di, Diego, perd ne abbiamo passate di belle giornate insieme,
lassu. » Aveva uno strano sorriso con la bocca tirata e le palpebre
cariche ; Diego capi che Michele era agli estremi, voleva combattere
contro sé stesso, contro la disperazione che gli gelava gia la schiena.
Diego diffido di quella rassegnazione, abbasso lo sguardo in silenzio,
sospir0. / Michele disse : « Tu uscirai, Diego. Di, bada un po' a mia
moglie, povera donna, che restera sola ; interessati al comitato perché
le passino qualcosa.» / Diego penso alla donna in piedi ancora
sull'aiola, che aspettava piangendo la camionetta grigia. Una donna
ancor giovane, la moglie di Michele, con occhi che lagrimosi dovevano
essere piu belli. S'immagino di confortarla, di passarle una mano sulle
spalle per proteggerla. Allora, inaspettatamente, gli venne voglia della
moglie di Michele. Senti in quel momento, nettissimo, che avrebbe
avuto la moglie di Michele, che doveva salvarsi, vivere per averla. E si
senti piu forte, in mezzo a quella gente desolata, con quella solitaria
voglia di donna, gli sembro che la pena per il compagno ucciso potesse
avere solo cosi il suo sfogo, salvarsi dal restare disperata. / L'andare
con la moglie del compagno morto gli sembrava equivalesse a seguire
un suo insegnamento di vita, un vivere generoso verso s¢ stessi € verso
gli altri e aspramente disincantato. Certo non si poteva dirgli
« Compagno, non ti rattristare se muori, i0 dormird con la tua donna »
ma il senso era questo ; Michele, se si fosse potuto dirglielo a parole,
l'avrebbe compreso e approvato. La grondaia di lamiera tra le sue
ginocchia s'agitava come il ginocchio della moglie di Michele, come
una sua gamba lunga e agile ; Diego s'aggrappava a lei come alla vita. /
La camionetta era in ritardo™ > la fiumana lo circondava da ogni parte,
lo travolgeva in un gorgo. / La camionetta era in ritardo™*.

> MS 10-11.

> UVC49 116, RR1 234. L’eliminazione di questo passo porta con sé I’espunzione dal
finale del riferimento al desiderio per la donna provato da Diego : « come se Luciano
avesse fatto loro uno scherzo. / Dietro al vetro sparivano il sogghigno umido e
ambiguo di Pelle-di-biscia, il fazzoletto lagrimoso della donnetta lilla. E Diego non
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Per completare il resoconto della trasformazione di Lamento del
compagno vivo in Attesa della morte in un albergo resta da prendere in
esame un’altra rilevante potatura. Calvino recide infatti una lunga e
compatta sequenza in cui Diego, dopo aver saputo che Michele ¢ ormai
condannato, si chiede cosa si pud dire a chi sa di essere destinato a
morire fra poche ore :

[...] una volta che avvengono. / Diego vide gia la camionetta
grigio-piombo con Michele dentro che s'allontanava, in mezzo agli
elmi. Michele solo, non lui, Diego, se no Luciano l'avrebbe detto. Ma
in quel momento Diego non fu sopraffatto né dal dolore per il
compagno né dal suo egoismo, il suo tormento si rattrappiva attorno a
una domanda sola : « Cosa gli devo dire adesso ? » / Cosa si puo dire a
un uomo che sa di morire alla sera, che neanche guarda piu in faccia
perché non aspetta piu nulla da nessuno, ormai diviso dal resto degli
uomini, gia morto in mezzo ai vivi ? Non si puod dirgli : « Verra il
giorno che finira la guerra e allora tutto quello che soffriamo ci sara
rimeritato. » La fine della guerra non raggiungera mai i morti, non
importa che il mondo si salvi o rovini a chi ha un cumulo di terra che
gli tien ferme le palpebre. / Non si puo dirgli : « Presto ci sara
l'avanzata, saremo liberi. » Dalla mattina alla sera, non si pud essere
liberi prima che arrivi la camionetta grigio-piombo ; gli inglesi vanno
lenti scavando I'Appennino ¢ non inseguono la camionetta gia per via,
sobbalzante d'elmi. / Non si pud dire : « Ti vendicheremo ; Pelle-di-
biscia morira strappato membro a membro e tutti i Pelle-di-biscia come
lui, e le donne tedesche una per una piangeranno come la tua, dritte
sull'erba dell'aiola. » Non si puo dirlo, perché tanto non si puo calar giu
Pelle-di-biscia e tirare su Michele, la fossa non scambia il suo cadavere
né per uno né per cento né per mille. E per Michele Pelle-di-biscia era
gia al di 1a dell'odio, il tradimento di Pelle-di-biscia era ormai un fatto
consumato alle origini del mondo, che non vale rimpiangere. / E non si
pud neppure pensare di consolare uno della morte, come gli antichi,
parlandogli dell'inutilita del vivere. Ogni parola detta sulla morte
sarebbe stata una parola presa dalla vita, un ricordo nostalgico del
vivere, la consolazione un imbroglio da venditori di fumo : discorso

ricordava piu di quella voglia che aveva avuto per lei ; era stata la stessa cosa della
morte del compagno, ora passata. / E i due compagni compresero » (MS 11-12) > «
come se apprezzasse uno scherzo. / E i due compagni compresero » (UVC49 117, RR1
235).
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possibile solo tra due vivi, non tra un vivo e un morto, oppure possibile
tra due morti, in una loro lingua fatta di vuoto e di assenza. / Si poteva
forse dirgli : « Luciano ¢ sempre stato un confusionario ¢ un allarmista
; avra preso un abbaglio anche stavolta. » Ma un baluginare di speranza
guadagnato cosi, sarebbe stato scontato subito nel rifletterci. Abbaglio :
come, perché ? Anche Scapperemo stanotte per la grondaia » si poteva
dirgli ; ma prima di notte la camionetta scendeva gia per i vicoli
spopolati della marina, verso il molo dei morti. / Diego senti il bisogno
d'allontanarsi da Michele, da quelluomo che non poteva guardare
davanti a sé oltre lo spazio di poche ore ; piu in la il buio della terra o
dell'acqua dove vengono gettati i corpi dei fucilati al molo. E Michele
prese a camminare™ > una volta che avvengono. / Michele aveva preso
a camminare™ [...].

Diego si interroga sull’uso e il valore dei discorsi. Il brano lo
presenta dunque come un uomo delle parole, a conferma della matrice
autobiografica delle figure narrative in terza persona poste in posizione
rilevata nei testi di questo trittico. La sua sofferenza per la sorte di
Michele ¢ mediata e intensificata da una riflessione sull’impotenza di un
ragionamento politico e morale onesto di fronte alla irreparabile nudita
della morte. La pagina, non certo priva di efficacia ma non esente da
qualche cadenza troppo solenne, ¢ affidata innanzi tutto ai pensieri e alle
argomentazioni. Calvino sceglie di sopprimerla, escludendo cosi con
decisione la via di un saggismo esplicito, estesamente verbalizzato, per
trasmettere al lettore 1 significati che gli stanno a cuore. L’ingiustizia
della morte di Michele, come di quella di qualunque essere umano
ucciso per le proprie idee, il desiderio che quel torto venga risarcito,
I’angoscia di chi si trova a esserne spettatore, gli sembra possano essere
restituiti meglio altrimenti.

Le ragioni di questa scelta sono, credo, due : una d’indole piu
generale, una piu interna al testo. In primo luogo, in questo taglio mi
pare si rinsaldi una tipica inclinazione rappresentativa calviniana : non
dare alla pagina una fisionomia immediatamente saggistica, non
proporre le riflessioni al lettore in maniera esplicita in forma di discorsi
e discussioni, ma in maniera implicita e indiretta, traducendole in azioni,
immagini, situazioni. Una inclinazione probabilmente rafforzata anche
dai pareri di lettura di Vittorini, che in una lettera del 15 gennaio 1947

3 MS 6-7.
' UVC49 114, RR1 232.
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aveva apprezzato Ultimo viene il corvo, perché «tutta la materia
affrontata, con questo racconto, tu I’hai risolta in narrazione »,
avanzando nel contempo, a proposito di un altro scritto, riserve sulla
possibilita « per te, in questo momento, [...] di realizzare
contemporaneamente in senso di racconto e in senso di saggio>'».

In secondo luogo, I’andamento ordinatamente argomentativo del
brano espunto da Lamento del compagno vivo mal si inseriva in un
racconto in cui predominano tensione emotiva e trasfigurazione
visionaria, in cui nel discorso interiore di Diego il pensiero razionale si
fa strada a fatica in una «catena di sensazioni e d’immagini che
continuava a sgranarsi nella sua mente come un rosario™® ».

E proprio nella terza lassa narrativa, aperta nel manoscritto dal
passo eliminato sul cosa dire a chi sta per morire, che la carta della
trasfigurazione fantastica viene giocata con maggior decisione. Qui
Diego veglia la « camminante agonia» di Michele. 1 suoi pensieri
seguono le ultime ore dell’amico, ormai dead man walking, ma non con i
modi del ragionamento fermo e disteso, dell’analisi sentimentale e
morale, piuttosto assumendo le forme di una fantasticheria, di una
visione a occhi aperti.

Ecco allora che il « povero uomo basso e calvo, in un vecchio
cappotto, con la barba di tre giorni », nella mente di Diego si rivela
«una forza minacciosa della natura » che pud continuare a camminare
oltre la morte, che puod portare — « diventato grandissimo, ma sempre nel
suo povero cappotto » — il segno della giustizia fra i ricchi, 1 potenti, i
mistificatori. La meditazione-visione di Diego s’interrompe, I’ambiente
concreto in cui si trova richiama la sua attenzione e nel contempo
rilancia la fantasticheria: « Qualcuno dei prigionieri parld d’uomini
impiccati dai tedeschi ; Diego vide Michele appeso a un lampione del
porto, gli occhi enormi, le mani strette ancora nelle tasche ». La visione
si dilata quindi in due sequenze successive. Nella prima si vede un
Michele ucciso da tutti gli uomini, mentre il suo cappotto vuoto
galleggia sull’acqua « a braccia aperte come una croce » ; nella seconda
al centro della scena si accampa la figura del « vecchio padre vestito da
cacciatore » che, enorme, orina gemendo e annega |’universo.

7 E. Vittorini, Gli anni del « Politecnico ». Lettere 1945-1951, a cura di C. Minoia,
Torino, Einaudi, 1977, p. 101.
UVC49 111, RR1 230.
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In questo ritorno dalla morte come magico restauratore di
giustizia di un personaggio che ha quale proprio oggetto caratterizzante
un cappotto ¢ che, dopo la scomparsa, riappare ingigantito, c¢’¢
un’evidente eco gogoliana, come nell’innesto di un’apertura fantastica
nel contesto di una narrazione essenzialmente realistica.

Il procedimento della visione-fantasticheria ha qui una delle sue
realizzazione piu ampie e piu decise nel senso della trasfigurazione
onirico-fantasiosa (le si possono accostare quella di Pipin Maiorco in
Alba sui rami nudi e il vero e proprio sogno del bue Morettobello in Di
padre in figlio), ma ¢ abbastanza diffuso in Ultimo viene il corvo ed ¢
uno dei modi piu caratteristici della rappresentazione psicologica nella
prima fase della scrittura calviniana. Sono sequenze in cui il narratore,
adottando il punto di vista del personaggio, registra la sua attivita
mentale in uno stato di tensione : la « visione-fantasticheria » compare
variamente realizzata in molti racconti, secondo un modulo espressivo in
armonia con le caratteristiche generali dell’oggettivismo psicologico
calviniano, che punta a non dare dell’interioritd una raffigurazione
autonoma, ma mira a presentarla come fortemente intrecciata al divenire
dell’esperienza percettiva, che tende a lasciare in secondo piano
I’indagine intorno alle motivazioni degli stati psichici.

Si tratta di passi in cui la vita interiore ¢ presentata in situazione,
fortemente influenzata dal contesto concreto in cui il personaggio si
trova ad agire, sollecitata e segnata da preoccupazioni e paure che hanno
quasi sempre radice nell’ambiente: le piccole inquietudini di
Giovannino e Serenella lungo una galleria (« Il treno non si sentiva
ancora : forse correva a locomotiva spenta senza rumore e sarebbe
balzato su loro tutt’a un tratto») o dentro 1’elegante giardino
apparentemente deserto («I due bambini venivano su guardinghi
calpestando ghiaia : forse le vetrate stavano per spalancarsi tutt’a un
tratto e signore e signori severissimi per apparire sui terrazzi e grossi
cani per essere sguinzagliati per i viali »), il terrore dell’alto uomo nudo
di Uno dei tre e ancora vivo di non trovare uscita dal budello sotterraneo
in cui s’¢ rifugiato (« Ed ecco : il suo cadavere sarebbe marcito cosi in
un cunicolo e avrebbe inquinato le acque delle sorgenti avvelenando
interi paesi »), il costante, protratto, variamente configurato duello con
la paura di Binda in Paura sul sentiero.

L’attivita mentale di questi personaggi sembra innescarsi per
un’esigenza razionale, sovente pare spingerli in prima istanza un



122 Bruno Falcetto

bisogno di migliore comprensione del contesto in cui si muovono, ma il
loro pensiero assume subito la forma di un ragionamento per ipotesi e
I’ipotesi prende una deriva fantasiosa: ossia il pensiero, stretto
dall’emozione, slitta verso la costruzione di uno scenario immaginario,
verso I’invenzione di personaggi e situazioni.

[ P'uomo senz’armi di Andato al comando |si sorprese a
pensare : « Se faccio tanto da riuscire a scappargli, ¢ la volta... » E gia
vedeva nella sua mente 1 tedeschi, tedeschi a colonne, tedeschi su
camion e autoblinde, visione di morte per altri, di sicurezza per lui
uomo astuto, UomMo a cui nessuno poteva farla®’.

Qui la transizione dal pensiero alla concretizzazione visiva e
visionaria ¢ indicata con particolare chiarezza dalla successione dei
predicati che restituiscono le azioni interiori del soggetto ; del resto
anche i verbi che reggono 1’ampia fantasticheria di Diego in Attesa della
morte in albergo sono, in successione : « pensava », « parve di vedere »,
« parve », « vide ». In tante di queste sequenze si accostano e fanno
attrito predicati che rinviano all’esercizio di una facolta raziocinante
(pensare, sapere) e altri che rimandano invece a un’attivita di percezione
soggettiva e insieme icastica (parere € vedere, anche in congiunzione).
In un notevole racconto, a lieto fine, sulla coesistenza difficile con la
paura — Paura sul sentiero —, sulla sua gestione complicata fatta di
resistenza, slancio vitale, accettazione controllata, cedimenti, Binda si
sente braccato.

Una bestia correva sulle orme di Binda, svegliata dal fondo di
regioni bambine, lo inseguiva, presto lo avrebbe raggiunto : la paura.
Quei lumi erano di tedeschi che perlustravano Tumena, cespuglio per
cespuglio, a battaglioni. Una cosa impossibile, Binda lo sapeva, pure
sentiva che sarebbe stato piacevole crederci, abbandonarsi alla lusinga
di quella bestia bambina che lo inseguiva dappresso. In gola a Binda il
tempo batteva sul suo tam-tam inghiottito. Era ormai tardi per arrivare
prima dei tedeschi, per salvare i compagni. Gia Binda vedeva il casone
di Vendetta, in Castagna, bruciato, i corpi dei compagni sanguinanti, le
teste di alcuni appese ai larici per i lunghi capelli. — Forza Binda® !

59 Corsivo nostro.
0 Corsivi nostri.
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Analogo il brano in cui si racconta che I’uomo coi calzoni zuavi
di Campo di mine avrebbe preferito fare il suo percorso di notte per
sfuggire alla paura delle mine, come se le mine fossero state delle grandi
bestie sonnacchiose, che potessero svegliarsi al suo passaggio.

Marmotte : delle enormi marmotte accoccolate in tane
sotterranee, con una che faceva la guardia dall’alto di un sasso, come
usano le marmotte, e dava 1’allarme a vederlo, con un sibilo. / « A quel
sibilo, - pensava 1’uomo, - il campo minato salta in aria : le marmotte
enormi si precipitano contro di me e mi sbranano a morsi ». / Ma mai
uomo era stato morsicato dalle marmotte, mai lui sarebbe saltato in aria
sulle mine. Era la fame a suggerirgli quei pensieri ; 'uomo lo sapeva,
conosceva la fame, gli scherzi di fantasia nei giorni di fame, quando
ogni cosa vista o sentita prende un significato di cibo o di morsi®".

In entrambi i casi, nella resa in presa diretta di un frammento di
vita interiore la parola letteraria sottolinea e raffigura limpidamente la
compresenza, lo slittamento, il conflitto di un principio di
consapevolezza, di riflessione sorvegliata e vigile, e di un principio di
abbandono agli impulsi sentimentali e profondi, mette in scena i confini
fra zone diverse della soggettivita. La « visione» ¢ una struttura
narrativa caratterizzata da un deciso intersecarsi di elemento razionale
ed emotivo, descrive una perdita di controllo della razionalita, racconta
I’incidenza determinante nei comportamenti dei desideri, delle paure,
delle pulsioni profonde.

Un’analoga renitenza ad esprimere troppo direttamente il
pensiero sulla pagina guida in parte rilevante la revisione di La casa
degli alveari. 11 testo ha una collocazione curiosa: la storia di un
asociale, ma che riflette sui destini del genere umano, ¢ chiamata a fare
da ultima propaggine e insieme anello di trapasso fra il gruppo di
racconti di campagna e famiglia e il gruppo dei racconti di resistenza,
ossia le storie piu “politiche” del libro (con gli apologhi che lo
chiudono), cio¢ fra due ambiti fondamentali dei processi di
socializzazione, come a ribadirne ancora una volta tutte le difficolta. Al
centro del racconto una singolare dimora che scompare nel paesaggio,
che si mimetizza nella natura, e puo forse in qualche modo richiamare la
« grotta » di San Giovanni nella quale Calvino ¢ nascosto proprio nel

1 Corsivi nostri.
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periodo che precede l'arresto della madre e del padre. Milanini ha
mostrato  persuasivamente la corrispondenza della successione
cronologica degli eventi della vita reale dell'autore e di quelli narrati dai
tre racconti autobiografici che seguono nell’indice di Ultimo viene il
corvo. La tematica contadina avrebbe previsto una sua collocazione piu
naturale dopo Di padre in figlio, il fatto che sia disposto in una sequenza
di testi in cui ¢ presente in varia misura una componente autobiografica
puo far pensare che La casa degli alveari sia, anche, in parte, il frutto di
una trasposizione fantastica di quell'esperienza d'isolamento®.

Si tratta di un racconto bipartito, o meglio con due anime, saldate
in modo non del tutto convincente: la meditazione-profezia-
maledizione, suggestiva e molto calviniana, di un eremita anti-utopico e
anti-idillico su societa e natura, su genere umano ¢ animali®, legata a
una storia, pavesiana, di istinti e delitti. I passi soppressi davano maggior
risalto alla prima anima. A cadere sono brani in cui le riflessioni dell’io
narrante venivano presentate al lettore in modo esplicito ed esteso.
Nell’edizione 1949 la perorazione dell’io narrante, con un riassetto
discorsivo che si ¢ gia visto all’opera, si fa meno ragionante e la
funzione argomentativa viene affidata al meccanismo della
fantasticheria, qui declinata nella forma di una rapida visione profetica.

[...]il fumo dei suoi fuochi. / Il mondo ¢ roso da questa lebbra
come una vite sotto la filossera : gli uomini, mi vergogno di fronte
all'universo per loro, mi batto per loro il petto ogni giorno. lo non sono
uno che neghi la civilta e voglia il ritorno della scimmia sul mondo ;
amo le api, questo loro pulito vivere insieme e organizzarsi. Una volta
anch'io dicevo : cambiera, un giorno trasformeremo tutto, ricresceremo
sereni come piante, la grande macchina non sara perduta, tutto avra un
senso, uccideremo 1 mostri. Ma schifo, nient'altro che schifo c'¢ in
fondo all'animo umano, da tempo io I'ho abbandonato al suo destino e
aspetto che i roveti e le erbe ricoprano le piazze, il mare salga a
modellare in rocce le rovine delle loro case. lo vivo gia da anni per

62 Si potrebbe aggiungere che nell’edizione 1969 del libro il racconto verra collocato in
un gruppo di « memorie difficili », fra racconti di ispirazione autobiografica come /
fratelli Bagnasco e L’occhio del padrone.

83 « [...] non crediate che io ami le bestie selvatiche che sia un adoratore idillico della
natura, assurde ipocrisie degli uomini. Io so che al mondo bisogna mangiarsi 1’un
I’altro e che vale la legge del piu forte » (UVC49 96).
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questa ripa di ginestre® > il fumo dei suoi fuochi. Un giorno roveti ed
erbe ricopriranno le sue piazze, e salira il mare a modellare in rocce le
rovine delle loro case. / Solo le api sono con me ora : brulicano intorno
alle mie mani senza pungermi quando tolgo il miele dalle loro arnie, ¢
mi si posano come una barba vivente, amiche api, dalla ragione antica e
senﬁzsa storia. Da anni vivo per questa ripa di ginestre, con capre ed

api

Completano gli interventi di maggior entita sul racconto quelli
condotti sulle sequenze finali. Calvino procede per riduzione e
alleggerimento : elimina uno dei passaggi in cui la pronunciata e
aggressiva misoginia del protagonista (che ne fa un parente prossimo del
Cugino del Sentiero dei nidi di ragno) era piu esibita.

e allora voi capireste come io avessi ragione di volermi
vendicare delle donne, di quel loro sguaiato concedersi. Concedermisi,
perché non crediate che io sia il solito innamorato tradito ; ma a uno
dopo un po' viene nausea ¢ si domanda se non ci siano altre ragioni al
mondo ; anche a voi viene nausea, lo so, ¢'¢ una componente di nausea
in tutti gli amori umani. / Ecco non parliamo piu di quella storia® > ¢
allora voi capireste. / Ecco, non parliamo piu di quella sera®’ [...].

“MS 1-2.

% UVC49 95-96, RR1 218. Per un’analoga elisione di sequenze ragionanti cfr. :
« perché non voglio cani o servitori per scovarmele. / Perché io non voglio che mi si
creda un'idealista, un evangelico, se disprezzo lo sfruttarsi e il guerreggiarsi del genere
umano non ¢ per sentimentalismo : € perché so che ¢ insensato e contrario all'interesse
loro. Certo se un giorno vedessi che arrivano a irrigare queste terre incolte, a regolare il
taglio della legna nel bosco, o a fare una strada, tutt'insieme, non come bestie alla
catena, se vedessi un mattino il mare tutto scie di navi senza tante bandiere direi : mi
son sbagliato, ce 1'han fatta. Ma ora io non conosco che le api che brulicano intorno
alle mie mani senza pungermi quando frugo nei loro alveari e mi si posano addosso
come una barba vivente, amiche api, dalla ragione antica e senza storia. / Se 'uvomo un
giorno arrivasse alla pulizia morale della api non sarebbe piu la lebbra dell'universo ma
il suo fine ultimo : non ci arrivera mai, lo so. E so anche perché e ve lo direi, se voi non
ricominciaste a rimuginare quelle storie : il sesso, questo stupido mito umano, questa
schiavitu bestiale, api libere, per questo solo per questo le api, io ve 'ho detto. / Alle
volte incontro uomini nel bosco » (MS 2) > « per non aver bisogno di cani o servitori
che le scovino / Alle volte incontro uomini nel bosco » (UVC49 96, RR1 219).

%MS 3.

87 Corsivo nel testo. UVC49 97, RR1 220.
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Poi, lo scrittore cancella, quasi in chiusura, un ulteriore richiamo
narrante alla maturazione della propria « visione del mondo », e

soprattutto abolisce I’ammissione aperta dell’omicidio.

di voi tutti che m'accusate. / Ebbene, io riconosco che oggi non
avrei agito cosi, oggi avrei capito che dal genere umano non c'era da
aspettarci che quello, era ancora un ridicolo moralismo umano in me,
una ridicola bigotteria d'uomo ipocrita, certo se mi fosse capitato oggi
non l'avrei uccisa. / Ma le storie che raccontano di me non son vere,
nessuno era 1a a vedermi® > di voi tutti che m'accusate. / Eppure
nessuno era la a vedermi®.

Infine riscrive in profondita, in chiave di trasfigurazione

simbolico-antropologica, quella che sarebbe stata forse la piu dura scena
di sesso della narrativa calviniana .

[...]Jun'abitudine. / Quella doveva essere l'ultima : presa di
violenza, da vederla urlare sotto, a occhi sbarrati, con orrore, una volta,
non nausearmi ancora della loro insaziabile, imperiosa arrendevolezza.
/ Fu allora che successe il fatto : fu allora che lei, rovesciata su per
quella ripa, stravolta di terrore, lei, da stravolta di terrore, la vidi, con
me, capite che non resisteva piu, capite che faceva finta ancora, di dare
unghiate, di respingermi, faceva finta, schifosa razza umana di cagne,
poi sarebbe tornata a graffiarmi, forse a cavarmi occhi con unghie, ma
allora faceva finta, socchiudeva gli occhi, lei non voleva altro, anche
lei. / Nessuno mi ha detto niente” > un'abitudine. / L'ultima, quella
donna nera della falce. Il cielo era carico di nuvole, ricordo, nuvole
scure che correvano correvano. Ecco : sotto la corsa del cielo, per la
ripa brucata dalle capre, le prime nozze umane, io so che negli incontri
umani non ci puo essere che spavento e vergogna uno dell'altro. Questo
io le chiedevo: spavento e vergogna, nient'altro che spavento e
vergogna negli occhi, solo per questo io con lei, credetemi. / Nessuno
mi ha detto niente’".

8 MS 3.

UVC49 98, RR1 220.

OMS 3.

TUV(C49 98, RR1 220.
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4. Frammenti di un’autobiografia partigiana senza baldanza

Fra gli interventi di non grande entita che Calvino apporta al
testo di La stessa cosa del sangue ce n’¢ uno, attuato in piu punti, che
richiede attenzione. Nella redazione 1949 e poi nelle successive i
protagonisti sono introdotti nel primo periodo del racconto con una
designazione anagrafica che li iscrive nella dimensione della gioventu :
« La sera che I’esse-esse arresto la loro madre i ragazzi salirono a cenare
a casa del comunista ». Non era cosi nella stesura manoscritta dove il
termine scelto per indicarli in apertura era un piu neutro « fratelli »,
ossia il designatore tipico riservato loro dalla voce narrante (« il fratello
maggiore » o il «fratello minore », quando compaiono separati),
impiegato quasi senza eccezioni. Appunto, quasi. Nel manoscritto erano
due. Descrivendo come il « fatto nuovo » del rapimento della madre da
parte dei tedeschi avesse cambiato per i due protagonisti « tutte le cose
di prima », il narratore diceva che ora «1i fratelli erano come tornati
bambini, uomini con libri, con ragazze, con bombe, eppure tornati
bambini, colpiti nella loro parte bambina, colpiti nella madre’” ». Due
cancellature rivelano poi che il primo impulso dello scrittore era stato
quello di enfatizzare la maturitd appena conquistata, triplicando il
sostantivo : « uomini con libri, uomini con ragazze, uomini con
bombe” ». Il perentorio e baldanzoso « uomini» nella redazione in
volume diventera, come nell’incipit, un piu riduttivo « ragazzi'* ». La
seconda eccezione riguarda la sequenza in cui il fratello maggiore
osserva la citta dall’alto, una citta per lui interdetta, che racchiude la
madre in prigione e il padre in ospedale, bersagliata da « colpi di
cannone, come pugni» che lasciano dietro di loro fumo e case
smantellate. « Allora I'uvomo nei gerbidi pensd a se stesso » : cosi
suonava I’attacco del capoverso successivo sul manoscritto; ma la
definizione « I’'uomo nei gerbidi » (che qui richiama I’avvio della
sequenza « L’indomani il fratello maggiore era seduto nei terreni gerbidi
tra le campagne e il bosco” » e in un altro testo della raccolta sara

72 Corsivo nostro, MS 2.

B MS 2.

" RR1 222.

> MS 5, UVC49 105, RR1 225.
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promossa a titolo) ¢ subito scartata, cancellata in favore di un anodino
« egli », che in volume diventera, ancora, « il ragazzo ».

La riscrittura tocca dunque un punto nevralgico del testo. E lo
illimpidisce. La stessa cosa del sangue, infatti, ¢ un racconto su come
diventar adulti voglia dire anche ritrovarsi d’improvviso bambini e
accorgersi che, per quanto gia si fosse in mezzo alle cose dei grandi
(bombe, ragazze, libri), non si era ancora grandi davvero : non si era
ancora « uomini », ma soltanto « ragazzi ». E come se la voce narrante
avesse in un primo tempo ceduto a una presentazione un po’ piu adulta
dei suoi protagonisti, piu vicina al loro punto di vista, per assumere
invece nella versione in volume un maggiore distacco.

La scelta iniziale sarebbe stata meno in sintonia con il tono
decisamente antiapologetico di questo trittico di storie, nelle quali
’autobiografia partigiana non ha nessuna baldanza. Sono essenzialmente
storie di attesa, che narrano di stati di transizione, di una scelta di campo
che va radicandosi oppure ¢ sul punto di smarrirsi. L’eroe si muove in
uno spazio grigio, fatto di indecisioni, timori, turbato da fantasticherie76,
insidiato spesso dalla passivita, da «un gusto di lasciarsi andare alla
deriva’’», dall’ombra di una « rinuncia’® » del sangue, RR1, di un
« ‘[orpore79 ».

Sia se vive una « vita da ribelli di lusso » con un piede fra i
partigiani e uno nella vita borghese, sia se si trova in uno stato di
prigionia appeso al filo di un destino incerto e del tutto sottratto alla sua
volonta, esposto al rischio di essere inghiottito dall’opacita morale di
compagni e guardie, il protagonista ¢ un eroe che non agisce, o poco, o
aiutato dal caso. In questi personaggi faccia a faccia con 1’emergenza
della guerra si direbbe filtri qualcosa del protagonista del Buon a nulla,
che non sapeva nemmeno allacciarsi le scarpe e che pure non poteva far
finta che nell’imminenza di una catastrofe una « responsabilita enorme »
venisse a pesare anche su di lui, qualcosa del suo senso di inadeguatezza
e della sua pigrizia ( « era un pigro, ¢ la sua pigrizia l'aveva fin allora

76 « Avevano voglia di sonno, di un sonno pesante che li seppellisse, cha cancellasse
quel fantasticare che facevano, quell’immaginarsi gli alberghi dove i tedeschi tengono i
prigionieri, con gli esse-esse che girano per i corridoi illuminati tutta notte. » La stessa
cosa del sangue, RR1 225.

7 Attesa della morte in un albergo, RR1 228.

" La stessa cosa del sangue, RR1 227.

7 Angoscia in caserma, RR1 241, 243.
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tenuto nell'incubo di trovarsi un giorno di fronte a un compito
difficilissimo ed inevitabile, costretto a uscire dal guscio delle sue
incapacita, in cui egli usava rimpiattarsi a ogni accenno di contrasto o
solo di contatto col mondo esterno® ». E quel racconto, nella sua
versione manoscritta, va considerato, mi pare, ’antecedente diretto,
I’antefatto, di questi primi racconti autobiografici di Ultimo viene il
corvo, la trasfigurazione letteraria di qualcuno che a una guerra pensa
che non si possa soltanto assistere.

5. Scrivere per addizione : Furto in una pasticceria

Nel caso di Furto in una pasticeria 1’elaborazione testuale non
procede per sfrondamento ma per addizione. Rispetto al manoscritto la
stesura in volume del 1949 mostra un testo ampliato in piu punti : gli
interventi di aggiunta o sostituzione amplificante sono circa una
quindicina. Calvino nelle prime due pagine introduce alcune battute di
dialogo e la presenza della luna nel breve scorcio paesistico che
accompagna la camminata del Dritto®', ma la maggior parte degli
inserimenti descrive in forma piu estesa le reazioni di Gesubambino e il
paesaggio di dolciumi attorno a lui. Nella sequenza che racconta il suo
intrufolarsi nella pasticceria, la riscrittura aggiunge alla percezione
sensoriale il resoconto della sua risposta emotiva all’ambiente .

Fin’allora non s’era accorto dell’odore : alle narici tutt’a un
tratto gli sali una nuvola di quel profumo caratteristico dei dolci, che
quasi ne restd stordito. Ancora non aveva capito dov’era®’. > Fin’allora
non s’era accorto dell’odore : respiro e gli sali alle narici una nuvola di
quel profumo caratteristico dei dolci. Piu che un senso d'ingordigia
provd una trepida commozione, un senso di remota tenerezza® .

M 12.

8! Le battute di discorso diretto che precedono « - A fare il palo, Uora-uora,- » (
UVC49 197, RR1 300) sono assenti nel manoscritto ; « camminavano per i corsi vuoti
come fiumi in secca, il Dritto avanti » (MS 1) > « Camminava in silenzio per le vie
vuote come fiumi in secca, con la luna che 1i seguiva lungo i fili del tram. Il Dritto
avanti » (UVC49 196, RR1 299).

2 MS 2.

$ UVC49 198, RR1 300.
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La voce narrante rinuncia a sottolineare la rapidita e 1’intensita
dell’esperienza olfattiva e il disorientamento di Gesubambino, per
restituire invece 1’eco sentimentale suscitata da quegli odori. La
rieclaborazione del testo sviluppa la rappresentazione della « catena di
sensazioni e immagini » che I’incontro-scontro con il negozio dei dolci
suscita in Gesubambino. In un altro passo, poco piu avanti, I’opera di
riscrittura € piu rilevante, ma la linea d’intervento ¢ analoga. Nel
manoscritto prevale un racconto d’azione e percezione, mentre la
versione in volume mostra I’immaginazione del protagonista al lavoro .

Subito ritiro la mano con schifo : aveva urtato qualcosa di
molle. Cerco a tentoni un muro su cui pulirsi le dita da quella poltiglia
vischiosa ed allora s'accorse che appiccicato alle dita gli era rimasto
qualcosa di tondo, come una biglia molle. Poi si odord la mano e
benché fosse buio vide che aveva toccato una torta e sulla mano aveva
crema e una ciliegia candita® > Subito ritird la mano con schifo : ci
doveva essere una bestia davanti a lui, una bestia marina, forse, molle e
vischiosa. Rimase con la mano in aria, una mano diventata
appiccicaticcia, umida, come coperta di lebbra. Tra le dita senti che gli
era spuntato un corpo tondo, un'escrescenza, forse un bubbone.
Sbarrava gli occhi nel buio ma non vedeva nulla, nemmeno a mettere la
mano sotto il naso. Non vedeva nulla ma odorava : allora rise. Capi che
aveva toccato una torta e sulla mano aveva crema e una ciliegia
candita®.

Il dato percettivo nella sua approssimazione viene rimpiazzato
dall’icasticita visionaria dell’accesa fantasia di Gesubambino : dal
« qualcosa di molle » scaturisce una bestia marina, il « qualcosa di
tondo, come una biglia molle » assume le forme della lebbra, di un
bubbone. Si arricchisce la dinamica emotiva del passo : allo schifo
provato dal personaggio del manoscritto le immagini inserite
aggiungono una vena di timore che si risolve in riso. La scrittura si fa
cosi piu precisa e intensa, caratterizzata da un significativo incremento
figurale e da un’ulteriore lavorazione sintattica, qui verso una paratassi
piu scandita, analitica e ritmata da un gioco di riprese, nel senso di un
passaggio dal « meno scritto » al « piu scritto », per usare la formula

8 Corsivo nel testo, MS 2.
5 UVC 49, 198, RR 301.
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della risposta a Boselli su « Nuova Corrente »*. T dolciumi assiepati
attorno a lui suscitano in prevalenza fantasie cupe, d'angoscia: ¢
all'opera il grottesco della visione parziale e alterata, una delle corde
tipiche del comico calviniano, quella che esibisce in una smorfia la ferita
segreta che l'nomo porta comunque in sé. Gli esempi sono numerosi®’, in
questa variante il processo di intensificazione figurale ¢ di particolare

evidenza .

[...]senza nemmeno sentirne il sapore. / Il Dritto lo tirava per
un braccio®™ > senza nemmeno sentirne il sapore, sembrava lottasse con
i dolci, minacciosi nemici, strani mostri che lo stringevano d'assedio,
un assedio croccante e sciropposo in cui doveva aprirsi il varco a forza
di mandibole. I panettoni mezzo tagliati aprivano fauci gialle e
occhiute contro di lui, strane ciambelle sbocciavano come fiori di
piante carnivore ; Gesubambino ebbe per un momento la sensazione
che sarebbe stato lui a esser divorato dai dolci. / Il Dritto lo tirava per
un braccio®.

Calvino segue il personaggio in una fantasticheria, che qui si
snoda retoricamente come prolungamento di una doppia metafora, i
dolci nemici e mostri: azione, un assedio, protagonisti (tramite
personificazione), aggressivi panettoni e sinistre ciambelle.

La tendenza alla figuralizzazione, che corrisponde alla scelta di
dare maggior rilievo alla prospettiva dei personaggi, agisce anche
nell’uscita dalla pasticceria di Gesubambino. Nel manoscritto la voce
narrante riprendeva, in maniera perfettamente simmetrica, il motivo
della sua agilitd scimmiesca menzionato la prima volta al momento
dell’ingresso del personaggio nel negozio ; nel volume, il punto di vista
¢ quello della polizia e la scimmia si concretizza sulla pagina .

8 Jettera a Boselli, « Nuova Corrente », 32-33, primavera-estate 1964, ora in I.
Calvino, La nuvola di smog e La formica argentina, Milano. Mondadori, 1996, coll.
"Oscar",pp. VII-XVI.

%7 Nel manoscritto mancano anche i passi indicati qui con il segno di omissis : « guerra.
[...] Sicaldo » UVC49 198, RR1 300 ; « marmellata dentro. [...] / Si senti bussare »
UVC49 199, RR1 301 ; « come cera da candele accese [...] / Allora » UVC49 199,
RR1 301 ; « in vita sua. [...] Si butto » (nel manoscritto : « Si precipito ») UVC49 199,
RR1 301-302 ; « non poteva arrendersi [...] / Il Dritto prese a imbestialirsi » UVC49
202, RR1 304.

% MS 3.
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132 Bruno Falcetto

[...]1a via della porta era libera : fece un balzo scimmiesco, col
viso impiastricciato, rovesciando vassoi e torte. E prima che’ > la via
della porta era libera. Quelli della Celere dissero poi d’aver visto una
scimmia col muso impiastricciato, che traversava a salti la bottega,
rovesciando vassoi e torte. E prima che’ [...].

Un altro intervento, poco oltre la meta del racconto, ripropone
un’immersione piu decisa nell’ottica di  Gesubambino, un
approfondimento dei suoi movimenti interiori, con un accenno d’analisi
€ un nuovo segmento fantasticante, introduce il motivo dell’analogia fra
pulsione alimentare e pulsione erotica ripreso in chiusura, e aggiunge
cosi un ulteriore filo alla rete di richiami che percorre il testo.

Ma non era felice : di li a cinque’® > Ma gli restava una smania
che non sapeva come soddisfare, non riusciva a trovare il modo per
goderle del tutto. Ora era carponi sul tavolo, con le torte sotto di sé : gli
sarebbe piaciuto spogliarsi e coricarsi nudo sopra quelle torte,
rivoltarcisi sopra, non doversene staccare mai. Di li a cinque’ [...].

Bruno FALCETTO

P MS 7.
1 UV(C49 205, RR1 306.
2 MS 4.
% UV(C49 201, RR1 303.



