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« IO AI RACCONTI TENGO PIÙ CHE A QUALSIASI 
ROMANZO POSSA SCRIVERE ». SULL’ELABORAZIONE DI  

ULTIMO VIENE IL CORVO 
 
 
 
 
 
 

 
 
1. « Io scriverei racconti per tutta la vita » 
 
 
Sono diciassette i racconti di Ultimo viene il corvo di cui si 

conosca una versione manoscritta. Un campione abbastanza consistente 
per svolgere alcune osservazioni fondate sulle principali direttrici del 
lavorio di scrittura che precede la stampa, sulla messa in forma del testo 
secondo Calvino.1 I diciassette pezzi si collocano fra il 1945 e il 1949. 

                                                 
1 A Pranzo con un pastore e Ultimo viene il corvo, i due testimoni manoscritti di cui si 
è dato conto nelle Note al testo di Ultimo viene il corvo nei « Meridiani » (Italo 
Calvino, Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e 
Bruno Falcetto, Mondadori, Milano 1991, vol. I, pp. 1261-1305), è possibile ora 
aggiungere gli esiti dell’esame di altri quindici testi, ritrovati in casa Calvino dopo la 
chiusura del lavoro mondadoriano. I primi risultati di quest’analisi sono stati presentati 
a Cerisy-La-Salle al colloquio À la découverte d’Italo Calvino, diretto da P. Fabbri e 
Y. Hersant, 14-21 agosto 1999. Un altro grazie a Chichita Calvino per avermi 
consentito di proseguire lo studio di questi materiali. 
Per le opere calviniane citate con maggior frequenza si utilizzeranno le seguenti 
abbreviazioni : RR1, RR2, RR3 per i tre volumi dei Romanzi e racconti, edizione 
diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Mondadori, Milano 1991, 
1992 e 1994 ; L : Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, introduzione di C. 
Milanini, Mondadori, Milano 2000 ; UVC49 : Ultimo viene il corvo, Einaudi, Torino 
1949 ; MS : manoscritto. 
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Per la precisione, se si seguono le indicazioni cronologiche contenute in 
un elenco della propria produzione breve vergato da Calvino stesso, due 
sono stati composti nel 1945 (Angoscia in caserma e La stessa cosa del 
sangue), dieci nel 1946 (Lamento per il compagno vivo, Paura sul 
sentiero, Alba sui rami nudi, Il toro rosso – che nel 1949 sarà Di padre 
in figlio –, Uomo nei gerbidi, Dopo un po' si riparte – che assumerà il 
titolo I fratelli Bagnasco solo in I racconti del 1958 –, Campo di mine, 
Visti ieri alla mensa, Furto alla pasticceria, Ultimo viene il corvo), uno 
nel 1947 (La casa degli alveari), tre nel 1948 (Il bosco degli animali, 
Pranzo con un pastore, Desiderio in novembre) e uno nel 1949 
(L’avventura di un soldato).2 

Questi racconti appartengono quasi tutti dunque agli anni del più 
vivace dibattito culturale, delle speranze politiche, alla stagione più 
libera e creativa della scrittura neorealista. È il primo grande periodo 
della short-story calviniana.  

 
 Avrei dovuto scrivere molto di più subito dopo la Liberazione, 
dopo la Resistenza ; a quell’epoca io ero uno scrittore di racconti ; 
avrei dovuto scrivere più racconti, perché coi racconti avrei salvato 
molte cose, che poi non sono più stato capace di scrivere3.  
 
È uno dei momenti più felici della sua vena narrativa. « L’ho 

scritto senza alzare la penna dal foglio : era la gioventù, ora non potrei 
più farlo », ha detto del racconto che dà il titolo al libro.4 Dichiarazioni 
tarde confermate, e contrario, da alcuni passi dell’epistolario che, 
proprio nell’anno successivo all’uscita di Ultimo viene il corvo, dicono 
di una facilità di scrittura smarrita  : 

 
Ma è passato il tempo in cui scrivevo di getto, “come il melo 

produce le mele” per usare un’immagine con cui fu definito Maupassant. 

                                                 
2 Si tratta di un elenco manoscritto relativo ai racconti degli anni 1945-1959 stilato su 
un foglio formato A4 conservato in casa Calvino. Tutti i testi sono in testimone unico 
con due sole eccezioni : Lamento per il compagno vivo è presente in doppia stesura 
manoscritta (la seconda verrà indicata come MS2), mentre Il bosco degli animali è 
attestato soltanto da una versione dattiloscritta. I racconti sono quasi sempre firmati a 
stampatello in calce. 
3 Italo Calvino, « Il gusto dei contemporanei », Quaderno numero tre, Banca Popolare 
Pesarese, Pesaro 1987, p. 13.  
4 Devo la testimonianza alla gentilezza di Chichita Calvino. 
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[…] M’accorgo che è stata la pressione della storia a portarmi avanti, e 
poi m’ha lasciato lì. Ora che davvero si sente la necessità che siano 
anche gli scrittori a premere sulla storia5 !  

Scrivere è molto difficile, davvero non è più uno scherzo come mi 
sembrava una volta6. 

 
« Ero uno scrittore di racconti » : in effetti quando Calvino nel 

dopoguerra avvia ufficialmente la sua carriera d’autore comincia dal 
racconto. E, simmetricamente, la sua preistoria letteraria, rimasta tanto a 
lungo in ombra e ben documentata dallo scambio epistolare con il 
giovane Eugenio Scalfari, si era chiusa proprio all’insegna del narrar 
corto con la rapida e intensa stagione dei « brevi apologhi antifascisti, 
pessimisti e anarchicheggianti »7 scritti fra la primavera 1943 e l'autunno 
1944.  

Non può dunque stupire che Calvino pensi presto a un volume di 
storie brevi. Già nel luglio del ’46 ne scrive a Silvio Micheli, quando i 
testi che conta di riunire sono una ventina, a fronte dei trenta definitivi. 

 
  Vorrei fare tante cose in questa estate : mettere insieme una 
ventina di racconti belli che Einaudi mi ci faccia un volume ; e, se 
avessi tempo, buttar giù un romanzetto per il concorso Mondadori8.  
 
Così pensa di presentarsi al pubblico librario. È Pavese a 

spingerlo verso il romanzo. 
 
 Io speravo di fare un librettino di racconti, tutto bello pulito 
stringato, ma Pavese ha detto no, i racconti non si vendono, bisogna 
che fai il romanzo. Ora io la necessità di fare un romanzo non la sento  
: io scriverei racconti per tutta la vita. Racconti belli stringati, che come 
li cominci così li porti a fondo, li scrivi e li leggi senza tirare il fiato, 
pieni e perfetti come tante uova, che se gli togli o gli aggiungi una 
parola tutto va in pezzi. Il romanzo invece ha sempre dei punti morti, 
dei punti per attaccare un pezzo all’altro, dei personaggi che non senti. 

                                                 
5 A Elsa Morante, 9 agosto 1950, L 290. 
6 A Natalia Ginzburg, 14 agosto 1950, L 292. 
7 Così Calvino in una « autobiografia per la Federazione » del PCI torinese, inedita e 
incompiuta, datata 11 giugno 1953 (cfr. RR3, p. 1300). 
8 29 luglio 1946, L 164. 
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Ci vuole un altro respiro per il romanzo, più riposato, non trattenuto e a 
denti stretti come il mio9. 
 
L’affinità elettiva con il genere è ribadita con forza nella lettera 

al padre che precede di qualche mese la pubblicazione della raccolta 
(dichiarazione tanto più rilevante, perché successiva all’esordio tutt’altro 
che insoddisfacente avvenuto con Il sentiero dei nidi di ragno). 

 
 Pare che Einaudi si sia quasi deciso a pubblicarmi il famoso 
libro dei racconti. E farebbe una bella cosa  : io ai racconti tengo più 
che a qualsiasi romanzo possa scrivere. Ora avrei un volume nutrito, di 
una trentina di racconti e spero me lo pigli10. 
 
Calvino chiarisce una delle ragioni forti della sua congenialità 

verso la forma racconto in una breve descrizione del suo modo di essere 
scrittore contenuta in un’altra lettera a Elsa Morante. Se la Morante ha il 
« dono di ricondurre ad unità gli elementi più disparati, di far tornare 
sempre i conti », se, pur sentendo che « il mondo è fatto a pezzi, che le 
cose da tener presente sono moltissime e incommensurabili tra loro », ha 
« un fortissimo potere di sintesi », per lui invece, è diverso. 

 
Scrivere ha voluto sempre dire partire in una direzione, giocare 

tutto su una carta, però con la coscienza che ce ne sono delle altre, con 
la coscienza del rischio e del non riuscire a esaurirmi. Perciò il mio 
scrivere è sempre problematico11. 
 
« Giocare tutto su una carta, però con la coscienza che ce ne sono 

delle altre » : a questo progetto di scrittura, a questa idea di sfruttamento 
deciso di un’opzione espressiva ma nella consapevolezza che è solo una 
delle diverse praticabili, è di certo più adatto il racconto che il romanzo. 
La brevità della forma consente di praticare quell’opzione (la « carta ») 
anche più di una volta, con alcune riformulazioni e assestamenti, per 
raggiungere gli esiti più persuasivi o almeno sperimentarla a fondo, per 
poi provarne un’altra con caratteristiche anche piuttosto differenti, di 
nuovo con opportune variazioni e aggiustamenti, fino a comporre il « 

                                                 
9 A Silvio Micheli, 8 novembre 1946 (L 167). 
10 A Mario Calvino, 2 febbraio 1949 (corsivo nostro, L 243). 
11 A Elsa Morante, 2 marzo 1950 (L 272). 
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mazzo » (per restare nella metafora, piuttosto calviniana), ossia, la 
raccolta.  

La brevità della forma consente anche, all’interno della stessa 
opera, di mostrare volti in parte diversi, di evitare quella « cifra » che da 
un lato è segno di un’individualità raggiunta, dall’altro è subito avvertita 
come rischio della ripetizione, come trappola, secondo una dialettica che 
già si affaccia nelle riflessioni del giovanissimo Calvino che ragiona dei 
suoi apologhi con Scalfari12  e che ritorna con decisione nelle lettere a 
Marcello Venturi13. 

 Ecco allora che la « carta » racconto di bambini e ragazzi viene 
giocata tre volte in apertura di libro, con un evidente gusto delle 
modulazioni strutturali, legate al sistema dei personaggi principali, 
all’allestimento degli spazi, al rapporto diegesi-mimesi. Un gusto che 
agisce nella genesi dei testi, ma anche nella costruzione dell’indice, in 
cui lo scrittore può così applicare sottili procedimenti di dispositio. Se 
Un pomeriggio, Adamo è costruito sull’incontro di due singoli 
personaggi, il giovane giardiniere Libereso e la cameriera Maria-
nunziata, tanto diversi tra loro eppure pudicamente attratti, Un 
bastimento carico di granchi è invece una storia di gruppi, narra delle 
contese fra i ragazzi di Piazza dei Dolori e dell’Arenella. Il giardino 
incantato propone di nuovo una coppia, Giovannino e Serenella, ma 
stavolta affine (per estrazione sociologica e per atteggiamento verso il 

                                                 
12 « A ogni modo, di scrivere raccontini mi sono stufato. Comincio a cifrarmi, il che 
forse è un buon segno  : dopo aver imitato tanto gli altri, posso cominciare a 
permettermi di imitare un po’ me stesso. », 5 giugno 1943, L 131.  
13 « Ma forse è bene che smettiamo di scrivere di partigia, se no cadiamo nella cifra. », 
7 febbraio 1947. La lettera di ringraziamento a Geno Pampaloni per la recensione (Il 
secondo libro di Calvino, « Comunità », settembre-ottobre 1949 ), che contiene un 
giudizio limitativo sul libro, testimonia di questa preoccupazione di restare ingabbiato 
in una cifra. Nell’intervento su « Comunità », scrive Calvino, « posso dire di 
riconoscermici in tutto e per tutto, o meglio di riconoscerci i miei libri : il mio 
problema è oggi di uscire dai limiti di questi libri, da questa definizione di scrittore 
d’avventura, di fiaba, di divertimento, in cui non riesco a esprimermi e ad esaurirmi 
fino in fondo. Questo vuol dire, per me, fare il secondo libro : tale non considero il 
Corvo, perché è una raccolta di racconti e lavori marginali, per di più scritti in gran 
parte prima del Sentiero. Il secondo libro sarebbe il romanzo che ho terminato questa 
primavera e che forse terrò nel cassetto, perché non mi sembra del tutto realizzato. 
Quindi Lei vede che la prova del secondo libro l’ho ancora da superare. » ( 2 dicembre 
1949, L 259). 
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mondo)14, e contrapposta a una terza figura, il ragazzo pallido, borghese, 
benestante, solo e confinato in uno spazio chiuso.  

Il primo e il terzo racconto sono storie di terra in spazi aperti 
circoscritti,15 mentre a fare da intermezzo è chiamata un’avventura di 
mare. Il giardino nei due racconti ha un trattamento tonale antitetico : in 
Un pomeriggio, Adamo è un luogo familiare, quasi trasparente, che si 
risolve analiticamente nelle varietà di piante e animali che ospita, in Il 
giardino incantato è un luogo descritto con icasticità, splendido e 
sottilmente inquietante. Un pomeriggio, Adamo è un racconto fatto 
soprattutto di dialoghi, mentre nel Giardino incantato le battute di 
discorso diretto superano a fatica la dozzina e ciascuna non raggiunge la 
riga di testo, in mezzo Un bastimento carico di granchi alterna con una 
certa regolarità parti diegetiche e parti mimetiche. 

Proseguo l’esemplificazione con la carta racconto di memoria 
familiare (cinque testi, da Uomo nei gerbidi a Dopo un po’ si riparte), 
seguendo come filo conduttore la struttura degli attori principali. Si 
comincia con una coppia di storie sul rapporto padre e figlio e realtà 
della campagna, una in prima e una in terza persona : la prima 
ambientata nel tempo libero, per una caccia alla lepre (Uomo nei 
gerbidi), la seconda sul lavoro (L’occhio del padrone). In entrambe la 
presenza paterna è rilevante e insieme confinata alle zone liminari, a 
suggerire per via di sintassi narrativa tutta una difficoltà di relazioni 
(avvio e conclusione nel primo caso, solo incipit nell’altro). Nel primo 
racconto la figura del padre è concretizzata soprattutto attraverso una 
descrizione di fisionomia e abbigliamento, nel secondo per mezzo di una 
massima ripetuta e di una sequenza di azioni che sintetizzano un 
atteggiamemento verso le cose opposto a quello del figlio, « furia » 
rispetto a « indolenza ». In Uomo nei gerbidi la rappresentazione del 
mondo contadino è affidata alla presenza di una coppia simmetrica di 
personaggi, un genitore e una figlia, Baciccin e Tancina, in L’occhio del 
padrone invece la pagina propone un piccolo spaccato corale, 
coinvolgendo il giovane figlio del padrone prima in un dialogo collettivo 

                                                 
14 « Adesso avevano deciso di esplorare la strada fin dentro la ferrovia » ; Serenella « 
non faceva come tutte le altre bambine che hanno sempre paura e si mettono a piangere 
a ogni dispetto ». 
15 Ma, a ribadire il meccanismo della variazione nella somiglianza, se Un pomeriggio, 
Adamo, è tutto ambientato nel giardino, Il giardino incantato inizia e finisce con il 
mare. 
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con cinque interlocutori, vari per età e sesso, per chiudersi, dopo un 
breve tu per tu con Franceschina, sulla solitudine del protagonista. La 
serie successiva comprende tre racconti in cui compaiono figure di 
fratelli, tutti impostati con la tecnica dell’io narrante. I figli poltroni 
narra dei rapporti di due fratelli con i genitori e si svolge quasi 
esclusivamente in casa ; all’estremità opposta del trittico Dopo un po’ si 
riparte presenta solo la coppia di fratelli e una casa nella quale i 
protagonisti tornano di rado e che vediamo spesso abbandonare per gli 
spazi aperti circostanti ; mentre nel racconto che fa da cerniera, Pranzo 
con un pastore, l’ambientazione come nel primo è l’interno familiare, il 
gruppo si allarga a una sorella e una vecchia nonna e, soprattutto, il 
mondo delle differenze sociali entra in casa con la presenza a tavola del 
giovane pastore. 

L’inclinazione alla ripresa variata porta Calvino a costruire un 
intero racconto, Il bosco degli animali, come riscrittura su altro registro 
di Ultimo viene il corvo. La riscrittura non è generica, Calvino recupera 
e cambia segno a vari snodi narrativi di rilievo del testo-modello. La 
storia del tiratore infallibile diventa storia del tiratore schiappino ; il 
procedere modulare di Ultimo viene il corvo da un bersaglio colpito 
all’altro, diventa nel Bosco degli animali un avanzare fra grilletti non 
schiacciati, tiri impediti, bersagli mancati ; alla solitudine auratica del 
tiratore in Ultimo viene il corvo corrisponde invece un tiratore di 
continuo allertato dalle raccomandazioni della piccola folla di paesani 
che trova rifugio nel bosco nei giorni di rastrellamento. L’effetto di 
sconcerto e l’impressione di sortilegio generato nel soldato tedesco dalla 
precisione del ragazzo nel finale di Ultimo viene il corvo, è 
paradossalmente ricreato nel Bosco degli animali dall’imperizia di Giuà 
de’ Fichi che colpisce per quattro volte il corpo della gallina invece del 
soldato tedesco che la tiene per il collo. Infine anche quest’ultimo 
racconto si chiude sulla presenza di un animale : ma se il corvo resta alto 
senza intervenire, è la zuffa con il gatto selvatico che porta il soldato 
tedesco nel precipizio. 

La fitta rete di affinità e differenze che lega i racconti di Ultimo 
viene il corvo dimostra nel giovane Calvino un preciso interesse per le 
strutture narrative, alimentato da una passione per il « mestiere » di 
scrivere, che va di pari passo con l'avversione per l'idea di una letteratura 
ispirata. Lo testimoniano vari scritti di riflessione di questi anni, per 
esempio, con particolare evidenza seppur con tracce di vocabolario 
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d’epoca, le considerazioni formulate in occasione della vittoria del 
premio « l'Unità ». 

 
 [ la letteratura è ] impiego di mezzi tecnici al massimo 
cosciente e razionale [ è un percorso di perfezionamento ] con assiduo 
studio degli scrittori che ci hanno preceduto e assiduo esperimento dei 
nostri mezzi tecnici (linguaggio, tempo, ecc.) senza la cui completa 
conquista il nostro lavoro sarebbe come quello d’un operaio che 
volesse ossidare una lamiera con la fiamma d’una candela16.  
 
Con « assiduo esperimento » : scrivere per Calvino vuole dire 

imparare a maneggiare/padroneggiare le forme narrative, saggiandone le 
diverse possibilità.  

Nell'allestimento dell'indice il differente trattamento dei 
principali dispositivi testuali (sistema dei personaggi, spazi, 
diegesi/mimesi, per restare all'esemplificazione svolta) diventa elemento 
compositivo. Calvino utilizza come criterio di organizzazione la ripresa 
variata, creando l'effetto di un tessuto unitario ma in costante 
movimento, nel quale elementi di regolarità sono dissimulati, ma 
nient'affatto assenti. A ultima conferma, la corrispondenza variata fra i 
finali dei racconti d’ingresso e d’uscita al volume. Un pomeriggio, 
Adamo si chiude con una scena di coralità naturale, la piccola folla di 
animali che sono venuti, grazie a Libereso, a popolare la cucina di 
Maria-nunziata. In Chi ha messo la mina nel mare ?, invece, conclude la 
storia un’immagine positiva di coralità sociale, di collettività 
cooperante : la folla dei poveri del quartiere delle Case Vecchie 
approfitta dell’improvvisa abbondanza di cibo creata dalla mina fatta 
esplodere in mare da Grimpante e Bacì Degli Scogli. Un libro che spesso 
negli ultimi venti racconti ha narrato di violenza e penuria si arresta su 
una nota di ottimismo (l'ultima parola è « contentezza »), seppure – 
come sarà in altri finali calviniani – generata da una condizione 
particolare e transitoria. 

La sagoma dell'architettura di Ultimo viene il corvo risulta così 
dal sovrapporsi di un disegno più fitto e più leggero – il gioco di affinità 
e differenze che si è descritto e che si legge con uno sguardo ravvicinato 

                                                 
16 Abbiamo vinto in molti, « l’Unità » (Genova) 5 gennaio 1947, ora in I. Calvino, 
Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori,1995, tomo I, p. 1477 e 
1479. 
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– e un disegno più rado e rilevato che si presta a essere più 
immediatamente colto da una visione d'insieme, ossia la partizione in tre 
grandi sezioni (racconti di pace, di riviera e di famiglia ; racconti di 
guerra e di violenza ; racconti del dopoguerra) già notata dagli 
interpreti.17  

 
 
2. Una lavorazione leggera. Titoli, nomi, cornici 
 
 
Nell'edizione 1949 di Ultimo viene il corvo, metà dei racconti qui 

considerati presentano un assetto testuale sostanzialmente invariato 
(sono Angoscia in caserma, Paura sul sentiero, Alba sui rami nudi, Il 
toro rosso, Uomo nei gerbidi, Dopo un po' si riparte, Il bosco degli 
animali) ; altri otto racconti invece ( La stessa cosa del sangue, Attesa 
della morte in un albergo, Campo di mine, Visti ieri alla mensa, Furto 
alla pasticceria, Ultimo viene il corvo, La casa degli alveari, Desiderio 
in novembre, L’avventura di un soldato) mostravano nella stesura 
primitiva un volto diverso : le correzioni manoscritte e il passaggio al 
libro attestano in questi casi ripensamenti di varia entità, in una gamma 
compresa fra l’intervento significativo ma circoscritto e la 
trasformazione importante. Nell’insieme i testimoni che ci sono giunti 
non sono però molto tormentati, il loro aspetto non è quello geroglifico 
di certe pagine della Speculazione edilizia : forse perché si tratta in molti 
casi di belle copie (la scrittura ordinata, le correzioni,  perlopiù di 
modesta entità, lo fanno pensare in più di un caso), forse anche perché la 

                                                 
17 Si vedano le puntuali osservazioni di Martin McLaughlin (Italo Calvino, Edinburgh, 
Edinburgh U.P., 1998, p. 15) che propone una divisione di circa dieci racconti per 
ognuna delle tre parti : la prima, i dieci testi iniziali, raccoglie storie con protagonisti 
bambini, ambientate in scenari regionali, e autobiografiche ; la seconda, di dieci storie 
di Resistenza introdotta da un racconto di transizione, La casa degli alveari 
(« containing the landscape of Ligurian idyll but also the theme of violence ») ; la 
terza, gli ultimi nove testi, riunisce racconti sui problemi dell'Italia postbellica, dalle 
storie del mercato nero agli apologhi politici. Si potrebbe solo notare che Campo di 
mine, undicesimo racconto nella suddivisione proposta, è in realtà una storia di 
violenza e morte ambientata nell'immediato dopoguerra (« Ma dalla fine della guerra a 
ora », dice infatti il vecchio all'inizio, RR1 288) e ipotizzare quindi che questo testo 
abbia una funzione introduttiva di transizione, analoga a quella svolta da La casa degli 
alveari. Si avrebbero così esattamente tre gruppi di dieci racconti ciascuno. 
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« prima scrittura » di questo giovane Calvino in stato di grazia sa subito 
bene dove andare. 

Dall’esame di questi racconti si ricava una sostanziale conferma 
del modus corrigendi di Calvino : è netta la prevalenza del « levare » sul 
« porre ». Ma con un’eccezione di rilievo, Furto in una pasticceria. E i 
tagli confermano le strategie già note, ossia : ricerca di una maggiore 
linearità, speditezza e compattezza del dettato ; intento di evitare 
esplicitazioni troppo palesi dei sottotesti ideologici (dei valori riflessivi, 
ancor più che politici, assegnati alle situazioni rappresentate) ; limature 
« in senso antipornografico », per usare l’espressione impiegata in una 
nota lettera a Citati ; soppressione, infine, di brani troppo vicini 
all'atmosfera e alle situazioni del Sentiero dei nidi di ragno. Ma la 
lettura dei manoscritti è sempre istruttiva, le strade scartate anticipano 
atmosfere di opere che verranno (da Marcovaldo ad Allez-hop), 
mostrano il radicarsi dei più tipici orientamenti rappresentativi della 
scrittura calviniana, danno risalto a certe soluzioni espressive proprie del 
testo ( come le visioni-fantastichierie). 

 
Comincio dagli aggiustamenti minori, dalle considerazioni su 

quella parte del corpus contrassegnata da un alto indice di stabilità 
testuale. Ci sono modesti aggiustamenti di punteggiatura ( per esempio, 
un punto esclamativo soppresso nell'ultima esortazione dei compagni a 
Binda ormai arrivato al campo in Paura sul sentiero)18, una scansione 
degli a capo più compatta di quella dell'edizione in volume (Il toro 
rosso), o rari interventi lessicali. Questi ultimi correggono un'immagine 
infelice o una svista (la sorella con cui si accompagna Giacomo 
Bagnasco avrà così nel 1949 « il petto largo e le gambe pelose » e non 
« lo stomaco19 », oppure operano una smorzatura tonale, snelliscono 
un’immagine concettosa, abbreviano una descrizione : nella versione 
1949 di Alba sui rami nudi cade una similitudine parallelistica un po’ 
insistita (« pesando con gli occhi diventati bilance il carico dei rami, 
convertendo con gli occhi diventati mercato il carico in denaro20 » > « 
pesando con gli occhi il carico dei rami, convertendo mentalmente il 
carico in denaro21 »), in Il toro rosso viene scorciata la visione della 
                                                 
18 Paura sul sentiero (MS 6, UVC49 139, RR1 252). 
19 UVC49 92, RR1 216 ; MS 4. 
20 MS 1. 
21 UVC49 37, RR1 173. 



Sull’elaborazione di Ultimo viene il corvo 107 

impossibile cresima dei propri figli che la rabbia materializza nella 
mente di Nanin (dopo la sequenza « Allora gli prese una rabbia, una 
smania, di far fare la cresima ai suoi figlioli : vedeva già il maschietto 
con l’abito bianco alla marinara e la fascia al braccio con la frangia 
d’oro, la femmina col velo e lo strascico nella chiesa tutta ombre e 
luccichìo » cade : « […] e i paramenti del prete e della chiesa, i pizzi, i 
fiocchi, i candelieri, s'agitavano nella sua mente come una smania strana, 
che non si poteva esaurire22. »). 

Alcuni ritocchi vanno poi nel senso di evitare riprese troppo 
fedeli, calchi non echi, fra testi diversi. Vengono così cancellati, nel 
passaggio in volume, sovrapposizioni di gesti o situazioni : il fratello 
minore, nel manoscritto, con la ragazzotta incontrata nel bosco cantava « 
con la sua voce di baritono » (La stessa cosa del sangue23), la stessa 
espressione usata per il fratello Andrea in I figli poltroni ; spariscono 
anche descrizioni che ricordano troppo da vicino l'atmosfera del Sentiero 
dei nidi di ragno : « a piantare sparatorie. Il bosco intorno 
all'accampamento era pieno di fosse, si diceva che quando pioveva 
spuntassero dalla terra i piedi dei morti. / Arrostirono24 » > « a piantare 
sparatorie. / Arrostirono » (La stessa cosa del sangue25).26 

Un primo gruppo di interventi significativi si nota su titoli, nomi, 
finali e incipit. Lamento del compagno vivo diventa Attesa della morte in 
un albergo : la riscrittura è più asciutta e sospesa, cancella il riferimento 
ai personaggi, sembra marcare l’affinità con il titolo del racconto 
successivo, Angoscia in caserma, costruito sull’accostamento di 
indicazione di uno stato emotivo e localizzazione in uno spazio chiuso 
(secondo quel gusto di stabilire nessi appena descritto). Il primo foglio 
del manoscritto di Visti alla mensa attesta i vari ripensamenti, a partire 
da un titolo antifrastico fino alla soluzione definitiva, la più concisa : 
Ricevimento al castello d'Asprez > Due visti mangiando > Visti ieri alla 

                                                 
22 MS 2.  
23 MS 1. 
24 MS 6. 
25  UVC49 106, RR1226.  
26 Che questi tre racconti siano un piccolo serbatoio per il romanzo del '47 è stato, del 
resto, più volte efficacemente notato, per esempio, da Giovanni Falaschi (La Resistenza 
armata nella narrativa italiana, Einaudi, Torino 1976, p. 108 ) e Claudio Milanini 
(Calvino e la Resistenza : l'identità in gioco, in Letteratura e Resistenza, a cura di A. 
Bianchini e F. Lolli,  Bologna, Clueb, 1997, p. 180). 
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mensa > Visti alla mensa27. Nel 1949 Il toro rosso diventa Di padre in 
figlio : certo la nuova denominazione sottolinea il tema dei rapporti 
familiari, uno degli assi portanti di questo gruppo di racconti contadini, 
con una scelta tuttavia, mi pare, non del tutto felice, con una riduzione 
d'originalità. Il titolo primitivo dava risalto alla peculiare attenzione 
calviniana alla prospettiva animale che trova qui una delle sue 
primissime realizzazioni.28 Il grande toro rosso è l’incarnazione della 
violenza che ha castrato il bue Morettobello. Il narratore, di tipo 
popolare-locale (« Pochi buoi, dalle nostre parti », così l’incipit), ci 
presta il punto di vista del bue, riconosce dignità espressiva ai suoi sogni 
e pensieri, alla sua percezione del mondo, al suo vago desiderio di una 
vita dimenticata fatta di grandi pianure e vacche a perdita d’occhio, al 
dolore che lo accompagna e lo vincola. Con la sua capacità di 
comunicare la solitudine e la sofferenza dell'animale usato, manipolato, 
dall'uomo, Di padre in figlio è una sorta di antecendente, controparte 
paesana, di Il coniglio velenoso. E Morettobello non è solo comparsa, 
ma in certo modo coprotagonista del racconto, la sua solitudine e il suo 
non-potere sono analoghe a quelle del suo padrone Nanin Scarassa, ed 
entrambi sono oggetto delle canzonature dei bambini che possono 
                                                 
27 Alcune cassature apportate già sul manoscritto arricchivano di qualche tratto, sociale 
e psicologico, la caratterizzazione del nobile decaduto, forse con l’intenzione di dare 
più risalto – come indicherebbe anche il primo titolo scartato – al personaggio del 
vecchio : « decaduto, forse il cadetto d'una qualche grande famiglia : uno che tutt'a un 
tratto » (MS 1, cass.) > « decaduto, piovuto tutt'a un tratto » ( UVC49 191, RR1 295 ) ; 
« da buongustaio. Ma quando era rimasto solo al mondo, con una piccola pensione da 
tempo > « da buongustaio. Ma da tempo » (UVC49 192, RR1 295) ; « come in un 
ricevimento a corte. / Perché forse, se aveva mai avuto un mestiere in vita sua, era stato 
ufficiale : uno di quegli ufficialetti mingherlini e puliti, con la vocetta da bambino, che 
riescono subito antipatici ai soldati e ai colleghi, e se ne hanno tanto male che per 
rabbia diventano i più pignoli del reggimento e non fanno che dar consegne. / Ora 
erano una di fronte » ( MS 1-2) > « come in un ricevimento a corte. / Ora erano uno di 
fronte » ( UVC49 , RR1 295). Peraltro viene cancellata sul manoscritto anche una 
descrizione della vedova in movimento verso la sedia, munita del contrassegno del suo 
benessere : « arrancava verso il tavolo con il braccio libero, mentre con l’altro reggeva 
una borsa, una borsetta e un pacco, e ancora teneva in mano un portafoglio lustro e 
gonfio coi fogli rosa che uscivano di sghembo » ( MS 1). 
28 A sottolineare l’importanza della sensibilità di Calvino alle ragioni del mondo 
animale, al punto di vista della natura, sono stati con particolare efficacia Giovanni 
Falaschi ( La Resistenza armata nella narrativa italiana, Torino, Einaudi, 1976, pp. 
96-151) e Giancarlo Ferretti (Le capre di Bikini. Calvino giornalista e saggista 1945-
1985,Roma, Editori Riuniti, 1989 ). 
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permettersi quella cresima con i vestiti adatti che né Nanin né suo padre 
hanno saputo garantire ai propri figli. 

In Desiderio in novembre sotto le cancellature s'intravede che il 
nome di Barbagallo ha sostituito quello di Desiderio : il calembour è 
giustamente sembrato a Calvino un po' fiacco. Ma nel passaggio dal 
manoscritto al volume il vecchio facchino protagonista non cambia 
soltanto nome, muta in parte anche profilo. Cade un passo abbastanza 
esteso che ne arricchiva la caratterizzazione in senso premarcovaldesco. 

 
 […] dall'una all'altra opera pia. / La soddisfazione a vivere 
Desiderio l'aveva nel veder cambiare le stagioni, giorno per giorno, 
girando tra i campi e la città, nel veder gli arrivi degli uccelli, e i toni 
delle nuvole, dell'aria, dei tramonti, e i colori diversi delle vigne, il 
crescere e il dimagrire dei pagliai, e il diverso correre dei fiumi, e la 
gente diversa di mese in mese, con facce da gennaio, facce da maggio 
; anche i selciati delle città avevano riflessi diversi, che si 
riscoprivano ogni anno. E d'anni Desiderio ne aveva passati molti, 
eppure di veder ruotare stagioni sempre nuove e uguali non era 
ancora stanco, e ogni anno si dimenticava di tutto per aver la gioia di 
riconoscere tutto l'anno dopo. / Anche l'odore delle prime piogge lo 
divertiva, e il calpestare il primo fango, e il taglio avvolgente dei 
primi freddi sulla pelle nuda sotto quel ruvido cappotto. A star così 
gli sembrava d'essere più in mezzo alle stagioni e al tempo ; aveva 
una pelle coriacea ma rosea e implume come quella d'un ragazzo, 
come quella dei primi uomini, forse ; e adesso questo che lo spingeva 
a coprirsi era un impulso primordiale, dell'uomo che va in cerca della 
pelle d'una fiera. / Nella coda per le scale29 > dall'una all'altra opera 
pia. / Nella coda per le scale30. 

 
 

La sua capacità di lettura e ascolto della natura tra campagna e 
mondo urbano, il suo saperne cogliere il divenire giornaliero e i cicli 
stagionali anche nei « selciati di città » anticipa il manovale, che farà il 
suo esordio sull’« Unità » solo nei primi anni cinquanta. Un’aria 
marcovaldesca del resto spira lieve anche nella pagina iniziale del 
racconto, dove descrivendo l’impatto del freddo sui poveri si allude a 
una caccia alla legna in città dettata dal bisogno. 

                                                 
29 MS 3. 
30 UVC49 246, RR1 338 
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 Ai giardini, adocchiando i magri platani, si videro girare 
ragazzi spilungoni che scansavano le guardie, e nascondevano seghe 
dentate sotto i cappotti rammendati. 
 
Nella lavorazione Desiderio in novembre perde un altro passo 

significativo : un finale, comicamente polemico-politico, cassato già sul 
manoscritto. Anche in questo caso il brano ha in sé un germe di futuro e 
il taglio serve a Calvino per consentirsi di valorizzare meglio in seguito 
un’idea narrativa.  

 
Fu quell'anno – sia detto per inciso – che tra le signore dell'alta 

società clienti di Fabrizia si sparse una misteriosa e generale invasione 
di pulci e di pidocchi, e le signore, i loro mariti e i loro amanti 
continuarono a grattarsi per tutto l'inverno, la primavera, l'estate e 
l'autunno31. 
 
Le pulci torneranno, come si sa, nel « racconto mimico » Allez-

hop scritto per Luciano Berio e rappresentato per la prima volta a 
Venezia nel 1959. 

Il finale, per quanto ci dicono i manoscritti, è una area testuale 
sulla quale Calvino interviene non di rado. Così come la 
documentazione nota in precedenza aveva messo in luce modifiche, a 
volte ripetute, sui passi conclusivi di Ultimo viene il corvo e Andato al 
comando32, anche in quest’occasione una cassatura sul manoscritto 
rivela un primitivo assetto differente dell’ultimo capoverso di Campo di 
mine : 

 
 La terra, l'aria, il sole, il ghii della marmotte diventarono un 
solo elemento. Tutt'insieme : ogni cosa che tentava di diventarne 
un'altra. L’uomo sentì una mano di ferro che lo afferrava33 > La terra 
che divenne sole, l'aria che divenne terra, il ghii delle marmotte che 
divenne tuono. L’uomo sentì una mano di ferro che lo afferrava34. 
 

                                                 
31 MS 9. 
32 Per i mutamenti, verso una sempre maggiore secchezza, del finale di Ultimo viene il 
corvo, cfr. RR1, p. 1293. 
33 MS 6. 
34 UVC49 189, RR1 293. 
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Nel manoscritto l’esplosione veniva rappresentata come con-
fusione, confluenza e tentativo di sopraffazione reciproca delle sostanze 
in un tutto indistinto, nella stesura definitiva la conflagrazione descritta 
come metamorfosi multipla, catena di trasformazioni, assume una 
stilizzazione più ferma e armonica.  

La cura di Calvino non va solo ai finali di racconto, ma anche 
alla chiusa di sezioni testuali minori. Si veda questa riscrittura in forma 
più incisiva, condotta già sul manoscritto, di una clausola di paragrafo di 
La stessa cosa del sangue. 

 
 I fratelli salivano parlando di uccidere. “Se domenica non son 
tornati - diceva il minore - facciamo la pelle a x... ammazziamo z...” e 
faceva il nome di fascisti, veri o presunti  >  I fratelli salivano parlando 
di uccidere35.  
 
In questi esempi si nota quell'apprendistato, davvero veloce, 

all'arte del finire sul quale ha richiamato l'attenzione Martin Mc 
Laughlin.36 Ma fra le sorprese più interessanti che riserva questo 
materiale manoscritto c’è un incipit, l’attacco di Furto alla pasticceria 
che nel 1949 sparirà. 

 
 Quando ci si trova in tanti e si ha fame, nei cortili delle 
prigioni, o nelle camerate delle caserme, o vendendo sigarette sui 
marciapiedi, e uno comincia a raccontare storie di cibo e di mangiate e 
gli altri gli gridano che smetta, allora Gesubambino attacca sempre 
quella storia di quando faceva i colpi con il Dritto. / Si trovarono una 
notte nel posto convenuto e c'era il Dritto e c'era Uora-uora37 > Il Dritto 
arrivò al posto convenuto e gli altri lo stavano aspettando già da un 
po'38. 
 
Si potrebbe leggerlo come una sorta di cornice a tutto il gruppo 

dei racconti picareschi. Sia dal punto di vista tematico, per la dichiarata 
centralità del cibo, della penuria e del desiderio di cibo ( e va ricordato 
che nell'insieme delle storie di questo gruppo la penuria, il desiderio, le 
sostituzioni improprie riguarderanno anche le altre componenti 
                                                 
35 MS 3, UVC49 101, RR 223.  
36 Cfr. Italo Calvino, cit., pp. 5-8. 
37 MS 1. 
38 UVC49 196, RR1 298. 
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costitutive dell'esistere : il sonno, il vestirsi). Sia dal punto di vista 
comunicativo, perché l’incipit soppresso richiama il contesto di 
affabulazione collettiva al quale questi racconti rimandano39: è infatti 
proprio questa pagina cancellata l'evocazione più diretta in Ultimo viene 
il corvo del « multicolore universo di storie » che Calvino nella 
Prefazione '64 a Il sentiero dei nidi di ragno indicherà come tratto 
caratterizzante dell’orizzonte letterario della stagione neorealista. 

 
 
3. Lamento per il compagno vivo : il rifiuto della riflessione 

esplicita e la visione-fantasticheria 
 
 
Fra i racconti che mostrano modifiche importanti spiccano, 

assieme a Furto in una pasticceria, due testi del trittico « autobiografico 
», poi escluso dai Racconti del 1958 e dalla riedizione 1969 per essere 
reintegrato « come testimonianza d’epoca » nel 197640: Attesa della 
morte in un albergo (Lamento del compagno vivo nella stesura 
manoscritta) e La stessa cosa del sangue, il primo per la profondità del 
lavoro di revisione, il secondo per un intervento limitato ma 
significativo.  

 
Lamento per il compagno vivo subisce una robusta potatura che 

determina un vero e proprio riassetto del racconto : Calvino espunge otto 
passi di un certa ampiezza, compresi ciascuno fra le sei-sette righe e la 
pagina manoscritta. Gli interventi agiscono innanzi tutto in senso 
strutturale, tendono a dare al testo un andamento più lineare e compatto, 
per quanto sempre all’interno di un’architettura più inquieta e irregolare 
rispetto a quella degli altri gruppi di racconti del libro. Qui come in La 

                                                 
39 In una lettera del 10 aprile 1972 a Giovanni Falaschi, Calvino scriverà : « è una 
storia che avevo sentita raccontare in una notte di fame in montagna dal protagonista 
(ex ladro) » (L 1163), a testimonianza di una partecipazione diretta al contesto 
comunicativo descritto dalla variante cassata. 
40 Come si sa, testimonia dei tentativi fatti da Calvino « per mesi, dopo la fine della 
guerra » di « raccontare l’esperienza partigiana in prima persona, o con un personaggio 
simile a me », con « disagio » perché « non riuscivo mai a smorzare del tutto le 
vibrazioni sentimentali e moralistiche » (Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno, RR1 
19). 
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stessa cosa del sangue e Angoscia in caserma – ha ben notato Milanini – 
strumenti tecnici ne sono analessi, focalizzazione variabile, molteplicità 
di personaggi sinteticamente tipizzati o presentati per via d’analisi.41  

La ricerca di una maggiore compattezza e linearità strutturale 
porta in primo luogo all’eliminazione di alcuni passi descrittivi, di una 
breve retrospezione e di alcune sequenze che ricostruivano i movimenti 
interiori di Diego. In avvio di racconto cade – già sul manoscritto – il 
secondo capoverso, che dilatava la descrizione d’apertura in chiave di 
arricchimento realistico, indebolendone però l’incisività emblematica. 

 
come già a paesi senza via di ritorno. / Le donne portavano 

ceste col mangiare per i rinchiusi e le facevano portar su dai militi 
accampati nell'albergo, che potevano scendere e salire. Erano militi 
buoni e sciocchi, reclutati tra gli italiani di Francia, che per piccole 
mance si prestavano a far commissioni e di quando in quando 
imbastivano strampalate discussioni sulla guerra, con quel loro 
dolciastro accento mezzo francese42. > come già a paesi senza via di 
ritorno43.  
 
 
Il primo paragrafo, costruito attorno alle mani delle donne in 

basso e alle mani degli uomini in alto tese le une verso le altre e divise 
con forza da « quei metri d’aria vuota », da quella « verticale lontananza 
[…] breve ma pure disperata », costituiva un’immagine limpida e risolta 
che non richiedeva ulteriore sviluppo.  

Calvino cancella poi due passi che rendevano più articolata la 
presentazione del personaggio di Michele. Nel primo il narratore 
sottolineava la profondità del legame di Diego verso di lui, rimarcando 
la natura innanzi tutto politica del loro rapporto e insieme l’apertura 

                                                 
41 « C’è anche, in questo primo “tentativo di dar forma alle esperienze recenti”, un 
ricorso del tutto anomalo all’analessi, una focalizzazione variabile che spezza ogni 
linearità, un gioco fitto di esitazioni, indugi e riprese che si ripercuote dall’una all’altra 
sequenza, un affollarsi di personaggi ora fortemente tipizzati ora psicologicamente 
sfaccettati, sottoposti a una prolungata introspezione. Al centro, un autoritratto appena 
velato dall’uso della terza persona. »  (C. Milanini, Calvino e la resistenza : l’identità 
in gioco, cit., p. 180). 
42 MS 1. 
43 UVC49 108, RR1 229. 
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piena verso l’esistenza, verso il mondo, propria della scelta politica di 
Michele. 

 
 […] con la sua prosopopea d'autodidatta. / Ma Michele era 
stato il primo vero compagno incontrato, “il compagno”, l'uomo a cui 
nulla ci lega al di fuori della lotta e questo è tutto perchè la lotta è tutto 
> Michele era sempre dalla parte della vita, in ogni questione : amava 
conoscerla, sfruttarla, pur essendo un povero, in tutti i suoi aspetti, 
paesi libri mangiare lavoro donne ; lottava perché la vita potesse essere 
conosciuta e sfruttata anche dai poveri < / Ora Michele camminava44 > 
con la sua prosopopea d’autodidatta. / Ora Michele camminava45 […]  
 
 
 
L’altro segmento descrittivo (inserito nel secondo manoscritto e 

poi escluso dal testo in volume) presentava invece la dimora di Michele, 
ritagliata in un interstizio di natura in città. La raffigurazione del 
personaggio acquisiva così un tratto di eccentricità : gli oggetti attorno ai 
quali veniva presentata la sua vita quotidiana (il bagno, la radio e 
l’atlante ) ribadivano volontà di emancipazione umana e di allargamento 
d’orizzonti affermata con un piccolo anticonformismo. 

 
 La casa di Michele era una baracca rattoppata di tavole e 
lamiera, in una pausa erbosa della città. La moglie di Michele faceva da 
cucina fuori, su un focolare di mattoni, ma dentro c'era la vasca da 
bagno, grande da ingombrare metà della casa. Non si sapeva per quanti 
anni avesse dovuto risparmiare Michele, sui suoi piccoli mestieri da 
eterno disoccupato, per comprarsi quel bagno ; i compagni gli 
domandavano sempre se l'aveva vinto a una lotteria. E tutta la vita di 
Michele era così : il focolare all'aperto e il bagno in casa ; una vita di 
straccione con la radio e l'atlante per cercarsi i nomi alla radio, e quella 
sposa così giovane che lavava e rilavava la vestina lilla, dicendo : 
« Purché non ti piglino, una volta ! » mentre lui girava il ciclostile o 
aggiustava una pistola. / Ora Michele camminava46 > Ora Michele 
camminava47 […] 
 

                                                 
44 MS 8. 
45 UVC49 115, RR1 233 
46 MS 2 7. 
47 UVC49 115, RR1 233. 
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Al termine del passo in cui la voce narrante richiama il continuo 

ritornare del pensiero dei prigionieri al momento della loro cattura, cade 
poi un breve flashback, una scena di taglio cinematografico che 
ricostruiva l’arresto dei due compagni, riproducendo le sensazioni di 
Diego tra tentazioni d’abbandono e capacità di reazione. 

 
 […] come all'apritiscena d'un film. / Michele aveva subito 
alzato le mani e avanzato sotto la bocca delle pistole del tedesco (parve 
a Diego che avesse dieci mani, tutt'e dieci armate di pistola). Diego 
aveva indietreggiato d'un passo dietro l'angolo ; allora il tedesco disse : 
« Avanti fuori anche altro. » La via era diritta senza scampo di svolte 
dietro a lui, la voce del tedesco quella di un antico padrone cui 
qualcosa dentro a noi comanda d'abbandonarci anima e corpo : Diego 
avanzò a braccia alzate ma intanto il suo impermeabile dalle tasche 
proibite gli era scivolato dalle spalle, era volato nel buio di un portone, 
attutendo tra le carte ciclostilate e le pieghe delle falde il battere 
metallico dell'arma. / Questa catena di sensazioni48 > come 
all'apritiscena d'un film. / Era una catena di sensazioni49.  
 
La situazione dell’imboscata tornerà, a parti rovesciate e 

virtuosisticamente rielaborata, nel racconto che nel Sentiero dei nidi di 
ragno Lupo Rosso farà della fine di Pelle, quasi – a considerare la 
matrice autobiografica del racconto – una sorta di rivalsa a posteriori per 
via narrativa. 

Calvino poi comprime in modo deciso la rappresentazione 
dell’attività mentale di Diego, contrae il resoconto – comunque ampio 
anche nella stesura finale – del suo lavorio interpretativo di situazioni e 
comportamenti nello sforzo di fronteggiare il pericoloso futuro 
imminente. Un lavorio d’immaginazione nel quale si intrecciano 
impegno raziocinante, proiezione di angosce, insorgere di pulsioni 
nient’affatto altruistiche. In questa prospettiva viene espunto il tentativo 
di decodificazione dell’ambigua battuta di Pelle rivolta a Michele. 

 
 […] e aveva fatto una smorfia d'ignoranza con la faccia 
stranita. Era una dichiarazione aperta di tradimento o un segnale 
d'omertà  ? A Diego, Pelle-di-Biscia aveva controllato con assurda 

                                                 
48 MS 3-4. 
49 UVC49 111, RR1 230. 
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meticolosità i timbri del documento che sapeva falso. Era per 
rassicurarlo che stava al gioco o era il bacio di Giuda ? / Ma al di là 
delle due ipotesi estreme - libertà o morte - sapeva che la notte se li 
raggiungeva lassù li avrebbe messi di fronte a una soluzione assoluta di 
rischio, a decidere sulla loro sorte, emergendo dalla balia ambigua 
dell'indole altrui : c'era il tubo della grondaia che passava a pochi metri 
da una finestra sul dietro dell'albergo, sulla strada, in un cantone che a 
notte doveva essere in ombra. Diego già si vedeva aggrappato alla 
grondaia, al bagliore degli spari, precipitare senza fine come nei sogni. 
Oppure toccare terra non visto, dileguare nel buio della strada. E già 
sentiva la grondaia di lamiera stretta fra i suoi ginocchi, come una 
disperata volontà di vita50. > e aveva fatto una smorfia d'ignoranza con 
la faccia stranita51.  
 
La parte conclusiva della sequenza ruota attorno alla grondaia : il 

gioco delle ipotesi, le speranze e i timori di Diego corrono lungo la 
grondaia, così come il narratore sembra ancorare la rappresentazione 
dell’interiorità del personaggio all’oggetto, secondo una modalità di 
stilizzazione psicologica molto diffusa in Ultimo viene il corvo, che 
privilegia procedure di concretizzazione anche nel contesto di 
raffigurazioni di tipo fantastico o onirico. Proprio lungo una grondaia 
fuggirà dalla prigione anche Pin nel IV capitolo del Sentiero dei nidi di 
ragno. 

 
 - Là, - dice Lupo Rosso a Pin. – Attaccati là e non mollare, – e 
gli indica il tubo di scarico d’una grondaia. Pin ha paura, ma Lupo 
Rosso quasi lo butta nel vuoto e lui è obbligato ad attaccarsi al tubo. 
Però le mani e i ginocchi insaponati scivolano, è un po’ come scendere 
sulla ringhiera d’una scala, solo fa molta più paura e non bisogna 
guardare sotto né staccarsi dal tubo. 
 
Forse è la stessa grondaia. O meglio, la matrice di tutte e due 

queste grondaie di carta è una medesima grondaia dell’esperienza reale 
di Calvino prigioniero a Villa Auberg o Villa Giulia.52 Ma la grondaia 
tornava in un altro passo della stesura manoscritta, poi cancellato, in cui 

                                                 
50 MS 5. 
51 UVC49 113, RR1 232. 
52  Per una ricostruzione delle diverse fasi dell’esperienza partigiana di Calvino, rinvio 
al già citato saggio di Milanini, pp. 174-177. 
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era sviluppato esattamente il suo valore di « disperata volontà di vita » 
che sigillava la sequenza citata prima. La richiesta che Michele destinato 
alla morte rivolge a Diego di occuparsi della moglie risveglia nell’amico 
una spinta vitale che è pulsione erotica. 

 
 […] la fiumana lo circondava da ogni parte, lo 
travolgeva in un gorgo, rogliava giù per la grondaia con il rumore del 
mare sulla scogliera e lui, Diego, la udiva con l'orecchio contro la 
lamiera, aggrappato fuori a  forza di ginocchi. // Michele gli si avvicinò 
: « Dì, Diego, però ne abbiamo passate di belle giornate insieme, 
lassù. » Aveva uno strano sorriso con la bocca tirata e le palpebre 
cariche ; Diego capì che Michele era agli estremi, voleva combattere 
contro sé stesso, contro la disperazione che gli gelava già la schiena. 
Diego diffidò di quella rassegnazione, abbassò lo sguardo in silenzio, 
sospirò. / Michele disse : « Tu uscirai, Diego. Dì, bada un po' a mia 
moglie, povera donna, che resterà sola ; interessati al comitato perché 
le passino qualcosa. » / Diego pensò alla donna in piedi ancora 
sull'aiola, che aspettava piangendo la camionetta grigia. Una donna 
ancor giovane, la moglie di Michele, con occhi che lagrimosi dovevano 
essere più belli. S'immaginò di confortarla, di passarle una mano sulle 
spalle per proteggerla. Allora, inaspettatamente, gli venne voglia della 
moglie di Michele. Sentì in quel momento, nettissimo, che avrebbe 
avuto la moglie di Michele, che doveva salvarsi, vivere per averla. E si 
sentì più forte, in mezzo a quella gente desolata, con quella solitaria 
voglia di donna, gli sembrò che la pena per il compagno ucciso potesse 
avere solo così il suo sfogo, salvarsi dal restare disperata. / L'andare 
con la moglie del compagno morto gli sembrava equivalesse a seguire 
un suo insegnamento di vita, un vivere generoso verso sè stessi e verso 
gli altri e aspramente disincantato. Certo non si poteva dirgli : 
« Compagno, non ti rattristare se muori, io dormirò con la tua donna » 
ma il senso era questo ; Michele, se si fosse potuto dirglielo a parole, 
l'avrebbe compreso e approvato. La grondaia di lamiera tra le sue 
ginocchia s'agitava come il ginocchio della moglie di Michele, come 
una sua gamba lunga e agile ; Diego s'aggrappava a lei come alla vita. / 
La camionetta era in ritardo53 > la fiumana lo circondava da ogni parte, 
lo travolgeva in un gorgo. / La camionetta era in ritardo54. 

                                                 
53 MS 10-11. 
54 UVC49 116, RR1 234. L’eliminazione di questo passo porta con sé l’espunzione dal 
finale del riferimento al desiderio per la donna provato da Diego : « come se Luciano 
avesse fatto loro uno scherzo. / Dietro al vetro sparivano il sogghigno umido e 
ambiguo di Pelle-di-biscia, il fazzoletto lagrimoso della donnetta lilla. E Diego non 
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Per completare il resoconto della trasformazione di Lamento del 

compagno vivo in Attesa della morte in un albergo resta da prendere in 
esame un’altra rilevante potatura. Calvino recide infatti una lunga e 
compatta sequenza in cui Diego, dopo aver saputo che Michele è ormai 
condannato, si chiede cosa si può dire a chi sa di essere destinato a 
morire fra poche ore : 

 
 […] una volta che avvengono. / Diego vide già la camionetta 
grigio-piombo con Michele dentro che s'allontanava, in mezzo agli 
elmi. Michele solo, non lui, Diego, se no Luciano l'avrebbe detto. Ma 
in quel momento Diego non fu sopraffatto né dal dolore per il 
compagno né dal suo egoismo, il suo tormento si rattrappiva attorno a 
una domanda sola : « Cosa gli devo dire adesso ? » / Cosa si può dire a 
un uomo che sa di morire alla sera, che neanche guarda più in faccia 
perché non aspetta più nulla da nessuno, ormai diviso dal resto degli 
uomini, già morto in mezzo ai vivi ? Non si può dirgli : « Verrà il 
giorno che finirà la guerra e allora tutto quello che soffriamo ci sarà 
rimeritato. » La fine della guerra non raggiungerà mai i morti, non 
importa che il mondo si salvi o rovini a chi ha un cumulo di terra che 
gli tien ferme le palpebre. / Non si può dirgli : « Presto ci sarà 
l'avanzata, saremo liberi. » Dalla mattina alla sera, non si può essere 
liberi prima che arrivi la camionetta grigio-piombo ; gli inglesi vanno 
lenti scavando l'Appennino e non inseguono la camionetta già per via, 
sobbalzante d'elmi. / Non si può dire : « Ti vendicheremo ; Pelle-di-
biscia morirà strappato membro a membro e tutti i Pelle-di-biscia come 
lui, e le donne tedesche una per una piangeranno come la tua, dritte 
sull'erba dell'aiola. » Non si può dirlo, perché tanto non si può calar giù 
Pelle-di-biscia e tirare su Michele, la fossa non scambia il suo cadavere 
né per uno né per cento né per mille. E per Michele Pelle-di-biscia era 
già al di là dell'odio, il tradimento di Pelle-di-biscia era ormai un fatto 
consumato alle origini del mondo, che non vale rimpiangere. / E non si 
può neppure pensare di consolare uno della morte, come gli antichi, 
parlandogli dell'inutilità del vivere. Ogni parola detta sulla morte 
sarebbe stata una parola presa dalla vita, un ricordo nostalgico del 
vivere, la consolazione un imbroglio da venditori di fumo : discorso 

                                                                                                                       
ricordava più di quella voglia che aveva avuto per lei ; era stata la stessa cosa della 
morte del compagno, ora passata. / E i due compagni compresero » (MS 11-12) > « 
come se apprezzasse uno scherzo. / E i due compagni compresero » (UVC49 117, RR1 
235). 
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possibile solo tra due vivi, non tra un vivo e un morto, oppure possibile 
tra due morti, in una loro lingua fatta di vuoto e di assenza. / Si poteva 
forse dirgli : « Luciano è sempre stato un confusionario e un allarmista 
; avrà preso un abbaglio anche stavolta. » Ma un baluginare di speranza 
guadagnato così, sarebbe stato scontato subito nel rifletterci. Abbaglio : 
come, perché ? Anche Scapperemo stanotte per la grondaia » si poteva 
dirgli ; ma prima di notte la camionetta scendeva già per i vicoli 
spopolati della marina, verso il molo dei morti. / Diego sentì il bisogno 
d'allontanarsi da Michele, da quell'uomo che non poteva guardare 
davanti a sé oltre lo spazio di poche ore ; più in là il buio della terra o 
dell'acqua dove vengono gettati i corpi dei fucilati al molo. E Michele 
prese a camminare55 > una volta che avvengono. / Michele aveva preso 
a camminare56 […]. 
 
Diego si interroga sull’uso e il valore dei discorsi. Il brano lo 

presenta dunque come un uomo delle parole, a conferma della matrice 
autobiografica delle figure narrative in terza persona poste in posizione 
rilevata nei testi di questo trittico. La sua sofferenza per la sorte di 
Michele è mediata e intensificata da una riflessione sull’impotenza di un 
ragionamento politico e morale onesto di fronte alla irreparabile nudità 
della morte. La pagina, non certo priva di efficacia ma non esente da 
qualche cadenza troppo solenne, è affidata innanzi tutto ai pensieri e alle 
argomentazioni. Calvino sceglie di sopprimerla, escludendo così con 
decisione la via di un saggismo esplicito, estesamente verbalizzato, per 
trasmettere al lettore i significati che gli stanno a cuore. L’ingiustizia 
della morte di Michele, come di quella di qualunque essere umano 
ucciso per le proprie idee, il desiderio che quel torto venga risarcito, 
l’angoscia di chi si trova a esserne spettatore, gli sembra possano essere 
restituiti meglio altrimenti. 

Le ragioni di questa scelta sono, credo, due : una d’indole più 
generale, una più interna al testo. In primo luogo, in questo taglio mi 
pare si rinsaldi una tipica inclinazione rappresentativa calviniana : non 
dare alla pagina una fisionomia immediatamente saggistica, non 
proporre le riflessioni al lettore in maniera esplicita in forma di discorsi 
e discussioni, ma in maniera implicita e indiretta, traducendole in azioni, 
immagini, situazioni. Una inclinazione probabilmente rafforzata anche 
dai pareri di lettura di Vittorini, che in una lettera del 15 gennaio 1947 
                                                 
55 MS 6-7. 
56 UVC49 114, RR1 232. 
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aveva apprezzato Ultimo viene il corvo, perché « tutta la materia 
affrontata, con questo racconto, tu l’hai risolta in narrazione », 
avanzando nel contempo, a proposito di un altro scritto, riserve sulla 
possibilità « per te, in questo momento, […] di realizzare 
contemporaneamente in senso di racconto e in senso di saggio57». 

In secondo luogo, l’andamento ordinatamente argomentativo del 
brano espunto da Lamento del compagno vivo mal si inseriva in un 
racconto in cui predominano tensione emotiva e trasfigurazione 
visionaria, in cui nel discorso interiore di Diego il pensiero razionale si 
fa strada a fatica in una « catena di sensazioni e d’immagini che 
continuava a sgranarsi nella sua mente come un rosario58 ».  

È proprio nella terza lassa narrativa, aperta nel manoscritto dal 
passo eliminato sul cosa dire a chi sta per morire, che la carta della 
trasfigurazione fantastica viene giocata con maggior decisione. Qui 
Diego veglia la « camminante agonia » di Michele. I suoi pensieri 
seguono le ultime ore dell’amico, ormai dead man walking, ma non con i 
modi del ragionamento fermo e disteso, dell’analisi sentimentale e 
morale, piuttosto assumendo le forme di una fantasticheria, di una 
visione a occhi aperti.  

Ecco allora che il « povero uomo basso e calvo, in un vecchio 
cappotto, con la barba di tre giorni », nella mente di Diego si rivela 
« una forza minacciosa della natura » che può continuare a camminare 
oltre la morte, che può portare – « diventato grandissimo, ma sempre nel 
suo povero cappotto » – il segno della giustizia fra i ricchi, i potenti, i 
mistificatori. La meditazione-visione di Diego s’interrompe, l’ambiente 
concreto in cui si trova richiama la sua attenzione e nel contempo 
rilancia la fantasticheria : « Qualcuno dei prigionieri parlò d’uomini 
impiccati dai tedeschi ; Diego vide Michele appeso a un lampione del 
porto, gli occhi enormi, le mani strette ancora nelle tasche ». La visione 
si dilata quindi in due sequenze successive. Nella prima si vede un 
Michele ucciso da tutti gli uomini, mentre il suo cappotto vuoto 
galleggia sull’acqua « a braccia aperte come una croce » ; nella seconda 
al centro della scena si accampa la figura del  « vecchio padre vestito da 
cacciatore » che, enorme, orina gemendo e annega l’universo. 

                                                 
57  E. Vittorini, Gli anni del « Politecnico ». Lettere 1945-1951, a cura di C. Minoia, 
Torino, Einaudi, 1977, p. 101. 
58 UVC49 111, RR1 230. 
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In questo ritorno dalla morte come magico restauratore di 
giustizia di un personaggio che ha quale proprio oggetto caratterizzante 
un cappotto e che, dopo la scomparsa, riappare ingigantito, c’è 
un’evidente eco gogoliana, come nell’innesto di un’apertura fantastica 
nel contesto di una narrazione essenzialmente realistica. 

Il procedimento della visione-fantasticheria ha qui una delle sue 
realizzazione più ampie e più decise nel senso della trasfigurazione 
onirico-fantasiosa (le si possono accostare quella di Pipin Maiorco in 
Alba sui rami nudi e il vero e proprio sogno del bue Morettobello in Di 
padre in figlio), ma è abbastanza diffuso in Ultimo viene il corvo ed è 
uno dei modi più caratteristici della rappresentazione psicologica nella 
prima fase della scrittura calviniana. Sono sequenze in cui il narratore, 
adottando il punto di vista del personaggio, registra la sua attività 
mentale in uno stato di tensione : la  « visione-fantasticheria » compare 
variamente realizzata in molti racconti, secondo un modulo espressivo in 
armonia con le caratteristiche generali dell’oggettivismo psicologico 
calviniano, che punta a non dare dell’interiorità una raffigurazione 
autonoma, ma mira a presentarla come fortemente intrecciata al divenire 
dell’esperienza percettiva, che tende a lasciare in secondo piano 
l’indagine intorno alle motivazioni degli stati psichici. 

Si tratta di passi in cui la vita interiore è presentata in situazione, 
fortemente influenzata dal contesto concreto in cui il personaggio si 
trova ad agire, sollecitata e segnata da preoccupazioni e paure che hanno 
quasi sempre radice nell’ambiente : le piccole inquietudini di 
Giovannino e Serenella lungo una galleria (« Il treno non si sentiva 
ancora : forse correva a locomotiva spenta senza rumore e sarebbe 
balzato su loro tutt’a un tratto ») o dentro l’elegante giardino 
apparentemente deserto (« I due bambini venivano su guardinghi 
calpestando ghiaia : forse le vetrate stavano per spalancarsi tutt’a un 
tratto e signore e signori severissimi per apparire sui terrazzi e grossi 
cani per essere sguinzagliati per i viali »), il terrore dell’alto uomo nudo 
di Uno dei tre è ancora vivo di non trovare uscita dal budello sotterraneo 
in cui s’è rifugiato (« Ed ecco : il suo cadavere sarebbe marcito così in 
un cunicolo e avrebbe inquinato le acque delle sorgenti avvelenando 
interi paesi »), il costante, protratto, variamente configurato duello con 
la paura di Binda in Paura sul sentiero. 

L’attività mentale di questi personaggi sembra innescarsi per 
un’esigenza razionale, sovente pare spingerli in prima istanza un 
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bisogno di migliore comprensione del contesto in cui si muovono, ma il 
loro pensiero assume subito la forma di un ragionamento per ipotesi e 
l’ipotesi prende una deriva fantasiosa : ossia il pensiero, stretto 
dall’emozione, slitta verso la costruzione di uno scenario immaginario, 
verso l’invenzione di personaggi e situazioni.  

 
 [ l’uomo senz’armi di Andato al comando ] si sorprese a 
pensare : « Se faccio tanto da riuscire a scappargli, è la volta… » E già 
vedeva nella sua mente i tedeschi, tedeschi a colonne, tedeschi su 
camion e autoblinde, visione di morte per altri, di sicurezza per lui 
uomo astuto, uomo a cui nessuno poteva farla59. 
 
Qui la transizione dal pensiero alla concretizzazione visiva e 

visionaria è indicata con particolare chiarezza dalla successione dei 
predicati che restituiscono le azioni interiori del soggetto ; del resto 
anche i verbi che reggono l’ampia fantasticheria di Diego in Attesa della 
morte in albergo sono, in successione : « pensava », « parve di vedere », 
« parve », « vide ». In tante di queste sequenze si accostano e fanno 
attrito predicati che rinviano all’esercizio di una facoltà raziocinante 
(pensare, sapere) e altri che rimandano invece a un’attività di percezione 
soggettiva e insieme icastica (parere e vedere, anche in congiunzione). 
In un notevole racconto, a lieto fine, sulla coesistenza difficile con la 
paura – Paura sul sentiero –, sulla sua gestione complicata fatta di 
resistenza, slancio vitale, accettazione controllata, cedimenti, Binda si 
sente braccato. 

 
 Una bestia correva sulle orme di Binda, svegliata dal fondo di 
regioni bambine, lo inseguiva, presto lo avrebbe raggiunto : la paura. 
Quei lumi erano di tedeschi che perlustravano Tumena, cespuglio per 
cespuglio, a battaglioni. Una cosa impossibile, Binda lo sapeva, pure 
sentiva che sarebbe stato piacevole crederci, abbandonarsi alla lusinga 
di quella bestia bambina che lo inseguiva dappresso. In gola a Binda il 
tempo batteva sul suo tam-tam inghiottito. Era ormai tardi per arrivare 
prima dei tedeschi, per salvare i compagni. Già Binda vedeva il casone 
di Vendetta, in Castagna, bruciato, i corpi dei compagni sanguinanti, le 
teste di alcuni appese ai larici per i lunghi capelli. – Forza Binda60 ! 
 

                                                 
59 Corsivo nostro. 
60 Corsivi nostri. 
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Analogo il brano in cui si racconta che l’uomo coi calzoni zuavi 
di Campo di mine avrebbe preferito fare il suo percorso di notte per 
sfuggire alla paura delle mine, come se le mine fossero state delle grandi 
bestie sonnacchiose, che potessero svegliarsi al suo passaggio.  

 
 Marmotte : delle enormi marmotte accoccolate in tane 
sotterranee, con una che faceva la guardia dall’alto di un sasso, come 
usano le marmotte, e dava l’allarme a vederlo, con un sibilo. / « A quel 
sibilo, - pensava l’uomo, - il campo minato salta in aria : le marmotte 
enormi si precipitano contro di me e mi sbranano a morsi ». / Ma mai 
uomo era stato morsicato dalle marmotte, mai lui sarebbe saltato in aria 
sulle mine. Era la fame a suggerirgli quei pensieri ; l’uomo lo sapeva, 
conosceva la fame, gli scherzi di fantasia nei giorni di fame, quando 
ogni cosa vista o sentita prende un significato di cibo o di morsi61.  
 
In entrambi i casi, nella resa in presa diretta di un frammento di 

vita interiore la parola letteraria sottolinea e raffigura limpidamente la 
compresenza, lo slittamento, il conflitto di un principio di 
consapevolezza, di riflessione sorvegliata e vigile, e di un principio di 
abbandono agli impulsi sentimentali e profondi, mette in scena i confini 
fra zone diverse della soggettività. La « visione » è una struttura 
narrativa caratterizzata da un deciso intersecarsi di elemento razionale 
ed emotivo, descrive una perdita di controllo della razionalità, racconta 
l’incidenza determinante nei comportamenti dei desideri, delle paure, 
delle pulsioni profonde.  

Un’analoga renitenza ad esprimere troppo direttamente il 
pensiero sulla pagina guida in parte rilevante la revisione di La casa 
degli alveari. Il testo ha una collocazione curiosa : la storia di un 
asociale, ma che riflette sui destini del genere umano, è chiamata a fare 
da ultima propaggine e insieme anello di trapasso fra il gruppo di 
racconti di campagna e famiglia e il gruppo dei racconti di resistenza, 
ossia le storie più “politiche” del libro (con gli apologhi che lo 
chiudono), cioè fra due ambiti fondamentali dei processi di 
socializzazione, come a ribadirne ancora una volta tutte le difficoltà. Al 
centro del racconto una singolare dimora che scompare nel paesaggio, 
che si mimetizza nella natura, e può forse in qualche modo richiamare la 
« grotta » di San Giovanni nella quale Calvino è nascosto proprio nel 
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periodo che precede l'arresto della madre e del padre. Milanini ha 
mostrato persuasivamente la corrispondenza della successione 
cronologica degli eventi della vita reale dell'autore e di quelli narrati dai 
tre racconti autobiografici che seguono nell’indice di Ultimo viene il 
corvo. La tematica contadina avrebbe previsto una sua collocazione più 
naturale dopo Di padre in figlio, il fatto che sia disposto in una sequenza 
di testi in cui è presente in varia misura una componente autobiografica 
può far pensare che La casa degli alveari sia, anche, in parte, il frutto di 
una trasposizione fantastica di quell'esperienza d'isolamento62. 

Si tratta di un racconto bipartito, o meglio con due anime, saldate 
in modo non del tutto convincente : la meditazione-profezia-
maledizione, suggestiva e molto calviniana, di un eremita anti-utopico e 
anti-idillico su società e natura, su genere umano e animali63, legata a 
una storia, pavesiana, di istinti e delitti. I passi soppressi davano maggior 
risalto alla prima anima. A cadere sono brani in cui le riflessioni dell’io 
narrante venivano presentate al lettore in modo esplicito ed esteso. 
Nell’edizione 1949 la perorazione dell’io narrante, con un riassetto 
discorsivo che sì è già visto all’opera, si fa meno ragionante e la 
funzione argomentativa viene affidata al meccanismo della 
fantasticheria, qui declinata nella forma di una rapida visione profetica. 

 
 […]il fumo dei suoi fuochi. / Il mondo è roso da questa lebbra 
come una vite sotto la filossera : gli uomini, mi vergogno di fronte 
all'universo per loro, mi batto per loro il petto ogni giorno. Io non sono 
uno che neghi la civiltà e voglia il ritorno della scimmia sul mondo ; 
amo le api, questo loro pulito vivere insieme e organizzarsi. Una volta 
anch'io dicevo : cambierà, un giorno trasformeremo tutto, ricresceremo 
sereni come piante, la grande macchina non sarà perduta, tutto avrà un 
senso, uccideremo i mostri. Ma schifo, nient'altro che schifo c'è in 
fondo all'animo umano, da tempo io l'ho abbandonato al suo destino e 
aspetto che i roveti e le erbe ricoprano le piazze, il mare salga a 
modellare in rocce le rovine delle loro case. Io vivo già da anni per 

                                                 
62 Si potrebbe aggiungere che nell’edizione 1969 del libro il racconto verrà collocato in 
un gruppo di « memorie difficili », fra racconti di ispirazione autobiografica come I 
fratelli Bagnasco e L’occhio del padrone. 
63 « […] non crediate che io ami le bestie selvatiche che sia un adoratore idillico della 
natura, assurde ipocrisie degli uomini. Io so che al mondo bisogna mangiarsi l’un 
l’altro e che vale la legge del più forte » (UVC49 96). 
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questa ripa di ginestre64 > il fumo dei suoi fuochi. Un giorno roveti ed 
erbe ricopriranno le sue piazze, e salirà il mare a modellare in rocce le 
rovine delle loro case. / Solo le api sono con me ora : brulicano intorno 
alle mie mani senza pungermi quando tolgo il miele dalle loro arnie, e 
mi si posano come una barba vivente, amiche api, dalla ragione antica e 
senza storia. Da anni vivo per questa ripa di ginestre, con capre ed 
api65. 
 
Completano gli interventi di maggior entità sul racconto quelli 

condotti sulle sequenze finali. Calvino procede per riduzione e 
alleggerimento : elimina uno dei passaggi in cui la pronunciata e 
aggressiva misoginia del protagonista (che ne fa un parente prossimo del 
Cugino del Sentiero dei nidi di ragno) era più esibita. 

 
e allora voi capireste come io avessi ragione di volermi 

vendicare delle donne, di quel loro sguaiato concedersi. Concedermisi, 
perché non crediate che io sia il solito innamorato tradito ; ma a uno 
dopo un po' viene nausea e si domanda se non ci siano altre ragioni al 
mondo ; anche a voi viene nausea, lo so, c'è una componente di nausea 
in tutti gli amori umani. / Ecco non parliamo più di quella storia66 > e 
allora voi capireste. / Ecco, non parliamo più di quella sera67 […]. 
 

                                                 
64 MS 1-2. 
65 UVC49 95-96, RR1 218. Per un’analoga elisione di sequenze ragionanti cfr. : 
« perché non voglio cani o servitori per scovarmele. / Perché io non voglio che mi si 
creda un'idealista, un evangelico, se disprezzo lo sfruttarsi e il guerreggiarsi del genere 
umano non è per sentimentalismo : è perché so che è insensato e contrario all'interesse 
loro. Certo se un giorno vedessi che arrivano a irrigare queste terre incolte, a regolare il 
taglio della legna nel bosco, o a fare una strada, tutt'insieme, non come bestie alla 
catena, se vedessi un mattino il mare tutto scie di navi senza tante bandiere direi : mi 
son sbagliato, ce l'han fatta. Ma ora io non conosco che le api che brulicano intorno 
alle mie mani senza pungermi quando frugo nei loro alveari e mi si posano addosso 
come una barba vivente, amiche api, dalla ragione antica e senza storia. / Se l'uomo un 
giorno arrivasse alla pulizia morale della api non sarebbe più la lebbra dell'universo ma 
il suo fine ultimo : non ci arriverà mai, lo so. E so anche perché e ve lo direi, se voi non 
ricominciaste a rimuginare quelle storie : il sesso, questo stupido mito umano, questa 
schiavitù bestiale, api libere, per questo solo per questo le api, io ve l'ho detto. / Alle 
volte incontro uomini nel bosco » (MS 2) > « per non aver bisogno di cani o servitori 
che le scovino / Alle volte incontro uomini nel bosco » (UVC49 96, RR1 219). 
66 MS 3. 
67 Corsivo nel testo. UVC49 97, RR1 220. 
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Poi, lo scrittore cancella, quasi in chiusura, un ulteriore richiamo 
dell’io narrante alla maturazione della propria « visione del mondo », e 
soprattutto abolisce l’ammissione aperta dell’omicidio. 

 
 di voi tutti che m'accusate. / Ebbene, io riconosco che oggi non 
avrei agito così, oggi avrei capito che dal genere umano non c'era da 
aspettarci che quello, era ancora un ridicolo moralismo umano in me, 
una ridicola bigotteria d'uomo ipocrita, certo se mi fosse capitato oggi 
non l'avrei uccisa. / Ma le storie che raccontano di me non son vere, 
nessuno era là a vedermi68 >  di voi tutti che m'accusate. / Eppure 
nessuno era là a vedermi69. 
 
 
Infine riscrive in profondità, in chiave di trasfigurazione 

simbolico-antropologica, quella che sarebbe stata forse la più dura scena 
di sesso della narrativa calviniana . 

 
 […]un'abitudine. / Quella doveva essere l'ultima : presa di 
violenza, da vederla urlare sotto, a occhi sbarrati, con orrore, una volta, 
non nausearmi ancora della loro insaziabile, imperiosa arrendevolezza. 
/ Fu allora che successe il fatto : fu allora che lei, rovesciata su per 
quella ripa, stravolta di terrore, lei, da stravolta di terrore, la vidi, con 
me, capite che non resisteva più, capite che faceva finta ancora, di dare 
unghiate, di respingermi, faceva finta, schifosa razza umana di cagne, 
poi sarebbe tornata a graffiarmi, forse a cavarmi occhi con unghie, ma 
allora faceva finta, socchiudeva gli occhi, lei non voleva altro, anche 
lei. / Nessuno mi ha detto niente70 > un'abitudine. / L'ultima, quella 
donna nera della falce. Il cielo era carico di nuvole, ricordo, nuvole 
scure che correvano correvano. Ecco : sotto la corsa del cielo, per la 
ripa brucata dalle capre, le prime nozze umane, io so che negli incontri 
umani non ci può essere che spavento e vergogna uno dell'altro. Questo 
io le chiedevo : spavento e vergogna, nient'altro che spavento e 
vergogna negli occhi, solo per questo io con lei, credetemi. / Nessuno 
mi ha detto niente71. 
 
 

                                                 
68 MS 3. 
69 UVC49 98, RR1 220. 
70 MS 3. 
71 UVC49 98, RR1 220. 
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4. Frammenti di un’autobiografia partigiana senza baldanza 
 
 
Fra gli interventi di non grande entità che Calvino apporta al 

testo di La stessa cosa del sangue ce n’è uno, attuato in più punti, che 
richiede attenzione. Nella redazione 1949 e poi nelle successive i 
protagonisti sono introdotti nel primo periodo del racconto con una 
designazione anagrafica che li iscrive nella dimensione della gioventù : 
« La sera che l’esse-esse arrestò la loro madre i ragazzi salirono a cenare 
a casa del comunista ». Non era così nella stesura manoscritta dove il 
termine scelto per indicarli in apertura era un più neutro « fratelli », 
ossia il designatore tipico riservato loro dalla voce narrante (« il fratello 
maggiore » o il « fratello minore », quando compaiono separati), 
impiegato quasi senza eccezioni. Appunto, quasi. Nel manoscritto erano 
due. Descrivendo come il « fatto nuovo » del rapimento della madre da 
parte dei tedeschi avesse cambiato per i due protagonisti « tutte le cose 
di prima », il narratore diceva che ora « i fratelli erano come tornati 
bambini, uomini con libri, con ragazze, con bombe, eppure tornati 
bambini, colpiti nella loro parte bambina, colpiti nella madre72 ». Due 
cancellature rivelano poi che il primo impulso dello scrittore era stato 
quello di enfatizzare la maturità appena conquistata, triplicando il 
sostantivo : « uomini con libri, uomini con ragazze, uomini con 
bombe73 ». Il perentorio e baldanzoso « uomini » nella redazione in 
volume diventerà, come nell’incipit, un più riduttivo « ragazzi74 ». La 
seconda eccezione riguarda la sequenza in cui il fratello maggiore 
osserva la città dall’alto, una città per lui interdetta, che racchiude la 
madre in prigione e il padre in ospedale, bersagliata da « colpi di 
cannone, come pugni » che lasciano dietro di loro fumo e case 
smantellate. « Allora l’uomo nei gerbidi pensò a se stesso » : così 
suonava l’attacco del capoverso successivo sul manoscritto ; ma la 
definizione « l’uomo nei gerbidi » (che qui richiama l’avvio della 
sequenza « L’indomani il fratello maggiore era seduto nei terreni gerbidi 
tra le campagne e il bosco75 » e in un altro testo della raccolta sarà 

                                                 
72 Corsivo nostro, MS 2. 
73 MS 2. 
74 RR1 222. 
75 MS 5, UVC49 105, RR1 225. 



Bruno Falcetto 

 

128 

promossa a titolo) è subito scartata, cancellata in favore di un anodino 
« egli », che in volume diventerà, ancora, « il ragazzo ».  

La riscrittura tocca dunque un punto nevralgico del testo. E lo 
illimpidisce. La stessa cosa del sangue, infatti, è un racconto su come 
diventar adulti voglia dire anche ritrovarsi d’improvviso bambini e 
accorgersi che, per quanto già si fosse in mezzo alle cose dei grandi 
(bombe, ragazze, libri), non si era ancora grandi davvero : non si era 
ancora « uomini », ma soltanto « ragazzi ». È come se la voce narrante 
avesse in un primo tempo ceduto a una presentazione un po’ più adulta 
dei suoi protagonisti, più vicina al loro punto di vista, per assumere 
invece nella versione in volume  un maggiore distacco.  

La scelta iniziale sarebbe stata meno in sintonia con il tono 
decisamente antiapologetico di questo trittico di storie, nelle quali 
l’autobiografia partigiana non ha nessuna baldanza. Sono essenzialmente 
storie di attesa, che narrano di stati di transizione, di una scelta di campo 
che va radicandosi oppure è sul punto di smarrirsi. L’eroe si muove in 
uno spazio grigio, fatto di indecisioni, timori, turbato da fantasticherie76, 
insidiato spesso dalla passività, da « un gusto di lasciarsi andare alla 
deriva77», dall’ombra di una « rinuncia78 » del sangue, RR1, di un 
« torpore79 ».  

Sia se vive una « vita da ribelli di lusso » con un piede fra i 
partigiani e uno nella vita borghese, sia se si trova in uno stato di 
prigionia appeso al filo di un destino incerto e del tutto sottratto alla sua 
volontà, esposto al rischio di essere inghiottito dall’opacità morale di 
compagni e guardie, il protagonista è un eroe che non agisce, o poco, o 
aiutato dal caso. In questi personaggi faccia a faccia con l’emergenza 
della guerra si direbbe filtri qualcosa del protagonista del Buon a nulla, 
che non sapeva nemmeno allacciarsi le scarpe e che pure non poteva far 
finta che nell’imminenza di una catastrofe una « responsabilità enorme » 
venisse a pesare anche su di lui, qualcosa del suo senso di inadeguatezza 
e della sua pigrizia ( « era un pigro, e la sua pigrizia l'aveva fin allora 

                                                 
76 « Avevano voglia di sonno, di un sonno pesante che li seppellisse, cha cancellasse 
quel fantasticare che facevano, quell’immaginarsi gli alberghi dove i tedeschi tengono i 
prigionieri, con gli esse-esse che girano per i corridoi illuminati tutta notte. » La stessa 
cosa del sangue, RR1 225. 
77 Attesa della morte in un albergo, RR1 228. 
78 La stessa cosa del sangue, RR1 227. 
79 Angoscia in caserma, RR1 241, 243. 
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tenuto nell'incubo di trovarsi un giorno di fronte a un compito 
difficilissimo ed inevitabile, costretto a uscire dal guscio delle sue 
incapacità, in cui egli usava rimpiattarsi a ogni accenno di contrasto o 
solo di contatto col mondo esterno80 ». E quel racconto, nella sua 
versione manoscritta, va considerato, mi pare, l’antecedente diretto, 
l’antefatto, di questi primi racconti autobiografici di Ultimo viene il 
corvo, la trasfigurazione letteraria di qualcuno che a una guerra pensa 
che non si possa soltanto assistere. 

 
 
5. Scrivere per addizione : Furto in una pasticceria 
 
 
Nel caso di Furto in una pasticeria l’elaborazione testuale non 

procede per sfrondamento ma per addizione. Rispetto al manoscritto la 
stesura in volume del 1949 mostra un testo ampliato in più punti : gli 
interventi di aggiunta o sostituzione amplificante sono circa una 
quindicina. Calvino nelle prime due pagine introduce alcune battute di 
dialogo e la presenza della luna nel breve scorcio paesistico che 
accompagna la camminata del Dritto81, ma la maggior parte degli 
inserimenti descrive in forma più estesa le reazioni di Gesubambino e il 
paesaggio di dolciumi attorno a lui. Nella sequenza che racconta il suo 
intrufolarsi nella pasticceria, la riscrittura aggiunge alla percezione 
sensoriale il resoconto della sua risposta emotiva all’ambiente . 

 
 Fin’allora non s’era accorto dell’odore : alle narici tutt’a un 
tratto gli salì una nuvola di quel profumo caratteristico dei dolci, che 
quasi ne restò stordito. Ancora non aveva capito dov’era82. > Fin’allora 
non s’era accorto dell’odore : respirò e gli salì alle narici una nuvola di 
quel profumo caratteristico dei dolci. Più che un senso d'ingordigia 
provò una trepida commozione, un senso di remota tenerezza83. 

                                                 
80 M 12. 
81 Le battute di discorso diretto che precedono « - A fare il palo, Uora-uora,- » ( 
UVC49 197, RR1 300) sono assenti nel manoscritto ; « camminavano per i corsi vuoti 
come fiumi in secca, il Dritto avanti » (MS 1) >  « Camminava in silenzio per le vie 
vuote come fiumi in secca, con la luna che li seguiva lungo i fili del tram. Il Dritto 
avanti » (UVC49 196, RR1 299). 
82 MS 2. 
83 UVC49 198, RR1 300. 
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La voce narrante rinuncia a sottolineare la rapidità e l’intensità 

dell’esperienza olfattiva e il disorientamento di Gesubambino, per 
restituire invece l’eco sentimentale suscitata da quegli odori. La 
rielaborazione del testo sviluppa la rappresentazione della « catena di 
sensazioni e immagini » che l’incontro-scontro con il negozio dei dolci 
suscita in Gesubambino. In un altro passo, poco più avanti, l’opera di 
riscrittura è più rilevante, ma la linea d’intervento è analoga. Nel 
manoscritto prevale un racconto d’azione e percezione, mentre la 
versione in volume mostra l’immaginazione del protagonista al lavoro . 

 
 Subito ritirò la mano con schifo : aveva urtato qualcosa di 
molle. Cercò a tentoni un muro su cui pulirsi le dita da quella poltiglia 
vischiosa ed allora s'accorse che appiccicato alle dita gli era rimasto 
qualcosa di tondo, come una biglia molle. Poi si odorò la mano e 
benché fosse buio vide che aveva toccato una torta e sulla mano aveva 
crema e una ciliegia candita84 > Subito ritirò la mano con schifo : ci 
doveva essere una bestia davanti a lui, una bestia marina, forse, molle e 
vischiosa. Rimase con la mano in aria, una mano diventata 
appiccicaticcia, umida, come coperta di lebbra. Tra le dita sentì che gli 
era spuntato un corpo tondo, un'escrescenza, forse un bubbone. 
Sbarrava gli occhi nel buio ma non vedeva nulla, nemmeno a mettere la 
mano sotto il naso. Non vedeva nulla ma odorava : allora rise. Capì che 
aveva toccato una torta e sulla mano aveva crema e una ciliegia 
candita85. 
 
Il dato percettivo nella sua approssimazione viene rimpiazzato 

dall’icasticità visionaria dell’accesa fantasia di Gesubambino : dal 
« qualcosa di molle » scaturisce una bestia marina, il « qualcosa di 
tondo, come una biglia molle » assume le forme della lebbra, di un 
bubbone. Si arricchisce la dinamica emotiva del passo : allo schifo 
provato dal personaggio del manoscritto le immagini inserite 
aggiungono una vena di timore che si risolve in riso. La scrittura si fa 
così più precisa e intensa, caratterizzata da un significativo incremento 
figurale e da un’ulteriore lavorazione sintattica, qui verso una paratassi 
più scandita, analitica e ritmata da un gioco di riprese, nel senso di un 
passaggio dal « meno scritto » al « più scritto », per usare la formula 
                                                 
84 Corsivo nel testo, MS 2. 
85 UVC 49, 198, RR 301. 



Sull’elaborazione di Ultimo viene il corvo 131 

della risposta a Boselli su « Nuova Corrente »86. I dolciumi assiepati 
attorno a lui suscitano in prevalenza fantasie cupe, d'angoscia : è 
all'opera il grottesco della visione parziale e alterata, una delle corde 
tipiche del comico calviniano, quella che esibisce in una smorfia la ferita 
segreta che l'uomo porta comunque in sé. Gli esempi sono numerosi87, in 
questa variante il processo di intensificazione figurale è di particolare 
evidenza . 

 
 […]senza nemmeno sentirne il sapore. / Il Dritto lo tirava per 
un braccio88 > senza nemmeno sentirne il sapore, sembrava lottasse con 
i dolci, minacciosi nemici, strani mostri che lo stringevano d'assedio, 
un assedio croccante e sciropposo in cui doveva aprirsi il varco a forza 
di mandibole. I panettoni mezzo tagliati aprivano fauci gialle e 
occhiute contro di lui, strane ciambelle sbocciavano come fiori di 
piante carnivore ; Gesubambino ebbe per un momento la sensazione 
che sarebbe stato lui a esser divorato dai dolci. / Il Dritto lo tirava per 
un braccio89. 
 
Calvino segue il personaggio in una fantasticheria, che qui si 

snoda retoricamente come prolungamento di una doppia metafora, i 
dolci nemici e mostri : azione, un assedio, protagonisti (tramite 
personificazione), aggressivi panettoni e sinistre ciambelle.  

La tendenza alla figuralizzazione, che corrisponde alla scelta di 
dare maggior rilievo alla prospettiva dei personaggi, agisce anche 
nell’uscita dalla pasticceria di Gesubambino. Nel manoscritto la voce 
narrante riprendeva, in maniera perfettamente simmetrica, il motivo 
della sua agilità scimmiesca menzionato la prima volta al momento 
dell’ingresso del personaggio nel negozio ; nel volume, il punto di vista 
è quello della polizia e la scimmia si concretizza sulla pagina . 
                                                 
86 Lettera a Boselli, « Nuova Corrente », 32-33, primavera-estate 1964, ora in I. 
Calvino, La nuvola di smog e La formica argentina, Milano. Mondadori, 1996, coll. 
"Oscar",pp. VII-XVI. 
87 Nel manoscritto mancano anche i passi indicati qui con il segno di omissis : « guerra. 
[…] Si calò » UVC49 198, RR1 300 ; « marmellata dentro. […] / Si sentì bussare » 
UVC49 199, RR1 301 ; « come cera da candele accese […] / Allora » UVC49 199, 
RR1 301 ; « in vita sua. […] Si buttò » (nel manoscritto : « Si precipitò ») UVC49 199, 
RR1 301-302 ; « non poteva arrendersi […] / Il Dritto prese a imbestialirsi » UVC49 
202, RR1 304. 
88 MS 3. 
89 UVC49 200, RR1 302. 
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[…] la via della porta era libera : fece un balzo scimmiesco, col 

viso impiastricciato, rovesciando vassoi e torte. E prima che90 > la via 
della porta era libera. Quelli della Celere dissero poi d’aver visto una 
scimmia col muso impiastricciato, che traversava a salti la bottega, 
rovesciando vassoi e torte. E prima che91 […].  
 
Un altro intervento, poco oltre la metà del racconto, ripropone 

un’immersione più decisa nell’ottica di Gesubambino, un 
approfondimento dei suoi movimenti interiori, con un accenno d’analisi 
e un nuovo segmento fantasticante, introduce il motivo dell’analogia fra 
pulsione alimentare e pulsione erotica ripreso in chiusura, e aggiunge 
così un ulteriore filo alla rete di richiami che percorre il testo. 

 
 Ma non era felice : di lì a cinque92 > Ma gli restava una smania 
che non sapeva come soddisfare, non riusciva a trovare il modo per 
goderle del tutto. Ora era carponi sul tavolo, con le torte sotto di sé : gli 
sarebbe piaciuto spogliarsi e coricarsi nudo sopra quelle torte, 
rivoltarcisi sopra, non doversene staccare mai. Di lì a cinque93 […]. 
 

Bruno FALCETTO 
 
 

                                                 
90 MS 7. 
91 UVC49 205, RR1 306. 
92 MS 4. 
93 UVC49 201, RR1 303. 


