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IMAGE ET REPRESENTATION CHEZ ITALO CALVINO 
ET DANIELE DEL GIUDICE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Italo Calvino : « Da dove « piovono » le immagini nella fantasia ?1 » 
Daniele Del Giudice : « Da dove vengono gli immagini ?2 »  
 
 La légitimité de ce rapprochement est évidemment d’abord 
fondée sur la similitude de ces deux interrogations mais surtout sur le 
fait que, dans l’un et l’autre cas, ce questionnement se pose en relation 
explicite avec des « images » qui n’appartiennent pas à un registre 
thétique, des images qui, donc, ne proviennent apparemment 
aucunement d’une extériorité, historique (le monde « réel ») ou 
esthétique (intertextuelle, picturale…), des images issues de « la 
fantasia », selon la formulation explicite de Calvino et dont l’origine est 
définie de façon très similaire chez Del Giudice. 
 Ma proposition de départ sera de réfléchir à la nature de ces 
images mais surtout aux modalités de leur traitement (de leur 
intégration) dans le tissu narratif. Ces images, selon l’explicite de leur 
caractérisation, apparaissent comme des symptômes ou, mieux puisque 
                                                 
1 Italo Calvino, « Visibilità », in Lezioni americane, Einaudi, 1988, p. 86 
2 Daniele Del Giudice, Conférence prononcée à Ferrara et partiellement reproduite sous 
le titre « Elogio dell’ombra » dans « Il Corriere della sera » du 17/2/1991(p. 3).  
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dans une terminologie moins directement psychologique, comme des 
manifestations d’arrivance, au sens que Jacques Derrida donne à ce 
terme. A vrai dire, leur « nature » ne sera examinée que pour dissocier le 
contrat de lectures qu’elles appellent, dans la mesure, où il apparaît 
fortement différent chez Calvino et Del Giudice. Il semble en effet que 
l’altérité (notamment celle de l’image) ne soit présente chez Calvino que 
pour être réduite in fine à la mêmeté. Calvino définit lui-même, 
précisément, la fonction narrative de l’image :  
 

La première chose qui me vienne à l’esprit ; quand je forme 
le projet d’une histoire, est donc une image dont pour une raison 
ou une autre le sens me paraît riche, même s’il m’est impossible de 
formuler ce sens en termes discursifs ou conceptuels. Dès que 
cette image mentale a acquis assez de netteté, j’entreprends de la 
développer en histoire ; ou pour mieux dire, ce sont les images 
elles-mêmes qui développent leurs potentialités implicites, le récit 
qu’elles portent en elles. […] A ce stade de l’organisation des 
matériaux, désormais aussi conceptuels que visuels, se situe ma 
propre intervention qui tend à régler l’histoire en donnant sens à 
son développement3.  

 
 Propos qui sont systématisés de la manière suivante : 
 

En somme, ma démarche tend à unifier la génération 
spontanée des images et l’intentionnalité de la pensée discursive. 
Même quand l’impulsion initiale vient de l’imagination visuelle, 
qui met en branle sa logique propre, tôt ou tard elle tombe dans les 
filets d’une autre logique qu’imposent l’expression verbale et le 
raisonnement.4 

 
 L’image tombe dans les filets d’une logique qu’impose 
l’expression verbale et le raisonnement… Tout se passe apparemment 
ici comme s’il s’agissait d’une prise de contrôle progressive de 
l’élaboration mentale initiale,  involontaire et spontanée, liminale en tout 
cas : l’image. Il s’agit de « faire avec » les potentialités dynamiques de 

                                                 
3 Italo Calvino, « Visibilité », Leçons américaines, (trad. D’Yves Hersant), Gallimard, 
1988, pp. 144-145 
4 Ibidem, p. 146. 
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cette formation iconique imaginaire « spontanée » (et non de « faire 
contre », comme, nous le verrons, le suggère Daniele Del Giudice). Je 
dis « apparemment » parce qu’il convient de ne pas ‘forcer le trait’ : 
Calvino reconnaît en effet, notamment pour des œuvres qui ne sont pas 
les siennes, la part d’indétermination, la part d’ombre irréductible que 
peut recéler l’image. En, 1985, à la fin de sa « conférence » : 
« Visibilità », faisant état de sa lecture de l’essai d’Hubert Damisch, 
Fenêtre jaune cadmium, il dit5 avoir compris la nature « insurmontable » 
de l’écart entre expression linguistique et expérience sensible, 
« l’impossibilité de saisir l’imagination visuelle. » Mais il note cela à 
partir de l’indexation du Chef-d’œuvre inconnu de Balzac à la littérature 
fantastique et comme commentaire de « l’indécidabilité » de ce type de 
récit.  
 Quoi qu’il en soit, cette réflexion sur la fonction de l’image 
même si elle se trouve, elle aussi, dans les Leçons américaines, porte 
essentiellement sur les romans des années 50, ceux regroupés sous le 
titre de I Nostri Antenati. Dans ces œuvres, la logique du traitement de 
cet « input iconique » réside dans le développement, qualifié de 
« mécanique » par Roland Barthes6, un développement en forme de 
variations, pleines de « charme » (pour reprendre la qualification de 
cette « mécanique », toujours selon Barthes) parce que pleines de 
fantaisie dans l’exploitation des possibilités offertes par cette image de 
départ : un homme pourfendu, invisible ou encore arboricole… La 
situation de départ, qui ouvre l’art du récit à un jeu quasiment autonome, 
celui de l’exploitation combinatoire des ressources de cette « situation 
initiale », le libère encore de toute contrainte générique puisqu’il ne 
s’agit, à strictement parler, ni de fantastique, encore moins de science-
fiction (auxquels les Cosmicomics ne correspondent d’ailleurs pas non 
plus) mais plutôt d’un hybride romanesque réduisant selon une logique 
« réaliste » un « événement initial » qui puise dans le répertoire 
                                                 
5 Ibidem, p. 156. 
6 C’est en 1978 que Roland Barthes, dans un entretien à France Culture rapprochait 
l’œuvre de Calvino de celle d’Edgar Poe pour proposer ce lien entre « imagination » et 
« mécanique » : « … il y a un côté Edgar Poe dans Calvino, parce qu’il pose une 
situation qui, en général, est, disons, irréaliste du point de vue de la vraisemblance du 
monde, mais seulement dans le donnée de départ, et qu’ensuite, cette situation irréaliste 
est développée d’une façon implacablement réaliste et implacablement logique . » Cet 
entretien a été repris en présentation de l’édition « Points » Seuil, n° R. 131 de Le 
Chevalier inexistant. 
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allégorique immémorial du conte ou dans le « bric-à-brac » symbolique 
du märschen fantastique7. Que ces « inputs iconiques » renvoient, en 
dernière instance, à une signifiance anthropologique, qu’ils puissent, 
selon une antiphrase ironique, témoigner –in fine, après le 
développement de leurs potentialités en forme de variations - d’une 
intentionnalité politique revendiquée par Calvino lui-même (« Moi, pour 
parler de notre temps, j’ai recours aux Paladins de Charlemagne… »), 
ne modifie pas un constat qui, rétrospectivement me paraît plus 
essentiel : ces récits calviniens procèdent d’abord d’une exigence de 
contrôle de l’imagination par l’imagination, d’un rationalisme 
(post)kantien. Les « filets de la logique » enserrent progressivement 
l’excédance, le débord de l’image, son a-chronie, dans une configuration 
narrative où l’étrangeté initiale se trouve réduite par un processus 
d’unification transcendantal –le schématisme de l’imagination- 
conforme à « la raison », ce «juge qui force les témoins à répondre » (Du 
schématisme, A 141 et B XIII). Au fond, Calvino réactualise, de par la 
forme du muthos qui se développe à partir de l’image initiale, la fonction 
(cardinale) d’unification du divers, de laquelle procède toute l’épistémé 
de la représentation classique. Celle-ci, en effet, comme le souligne 
justement Jean-Luc Nancy fonde la constitution de la ressemblance sur 
une stratégie de rassemblement.  
 

L’unité forme (bildet) l’image ou le tableau (Bild) de ce qui en soi 
n’est pas seulement sans image, mais sans unité et sans identité. 
Par conséquent, « l’image de » ne signifie pas que l’image vient 
après ce dont elle est l’image : mais « l’image de »  est cela en 
quoi, tout d’abord, ce qui est ce présente –et rien ne se présente 
autrement. Se présentant la chose vient à se ressembler, donc à 

                                                 
7 Contrairement, en effet, à ce qu’affirme Calvino, ces « images mentales » possèdent 
sans doute une « archéologie » littéraire et procèdent d’un oubli de l’oubli. Dans un 
article ancien (« L’image et le mode d’existence de l’objet littéraire dans l’œuvre 
d’Italo Calvino » in, Italo Calvino, le défi au labyrinthe, Presses Universitaires de 
Caen, 1998, pp. 97-114), je notai, à peu près : « Ce « Vicomte pourfendu » personnage 
dédoublé, par exemple, qui donne son titre à l’un des trois volets de la Trilogie de I 
Nostri Antenati, qui se prénomme Médard, avant de naître par la magie d’un singulier 
coup de canon dans le roman de Calvino, avait déjà connu une autre vie, dédoublée 
elle encore mais sous le même prénom, dans les schizes mystérieuses qui tissent le 
destin du personnage principal des Elixirs du Diable d’E.T.A. Hoffmann.  
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être elle-même. Pour se ressembler elle se rassemble. Mais pour se 
rassembler il lui faut se retirer de son dehors. 8 

 
 En fait, dans toute l’œuvre de Calvino (avec des nuances il est 
vrai, dont témoigneraient sans aucun doute Les Villes invisibles ou les 
commentaires, tardifs, sur la peinture9), l’imagination aura, de part en 
part, vérifié le fonctionnement –transcendantal- que lui confère Kant, 
celui d’une intégration de la diversité, dans une unité imageante, celui 
d’une fiction qui « retire l’image de ce dehors » inquiétant d’où elle 
surgit.   
 

L’imagination kantienne est en effet la première figure moderne  
[…] d’une faculté de l’image non pas représentative (du moins au 
sens courant du mot) mais présentative, apprésentative ou 
aperceptive (c’est-à-dire percevant pour soi, percevant ad 
subjectum), constructrice ou productrice de son objet –ou bien 

                                                 
8  Jean-Luc Nancy, Au fond des images, op. cit., p. 51. A dire le vrai, ce commentaire 
se présente, par certains aspects, comme paraphrase de celui de Heidegger dans la 
partie de son ouvrage Kant et le problème de la métaphysique intitulée « Le caractère 
de l’imagination transcendantale ». Par d’autres, il témoigne d’une importante prise de 
distance épistémologique, en dégageant les rapports que cette imagination kantienne 
entretient avec la volonté « violente » d’établir un empire du même, en niant, dans son 
activité d’unification, toute figure de l’altérité, en annexant toute extériorité par sa 
réduction en une représentation unitaire. Il semble vraisemblable d’avancer que les 
deux citations de J. L. Nancy ont pour « origine » cette réflexion de Kant : 
« L’expression « former des images » [Abbildung] requiert une courte explication. 
Cette expression ne vise pas la constitution d’une reproduction (d’un décalque) mais la 
vue qui peut immédiatement être prise sur l’objet, présent lui-même. La formation des 
images ne consiste pas à reproduire des images d’après l’objet, mais à mettre en image, 
si l’on entend là la saisie immédiate de la forme de l’objet lui-même. »  (M. Heidegger, 
Kant et le problème de la métaphysique, coll. Tel, Gallimard, n° 61, p. 230.) 
9 Cette inflexion semble pouvoir se lire dans la « valeur » intitulée 
« Visività/Visibilité » telle que la propose la quatrième des « Leçons américaines » à 
propos du rapport à la peinture. Calvino dit avoir voulu moins interpréter de façon 
unifiante ces représentations picturales de saint Georges et de saint Jérôme mais plutôt 
les raconter  « comme si [elles] formaient une histoire unique, la légende d’une même 
personne, et en identifiant ma propre vie à celle de Georges-Jérôme. » (Leçons 
américaines, Seuil, trad franç. D’Yves Herves hersant, p. 152/153.) Mais comment ne 
pas constater que cette immersion imaginaire s’effectue précisément dans le lieu même 
où se vérifie le pouvoir unificateur de la représentation : la peinture classique ? 
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d’elle-même en tant qu’objet- et, en fin de compte, pourvoyeuse de 
savoir.10  
 

 Pouvoir quasi absolu de cette faculté maîtresse qui se trouve 
encore renforcé lorsque Nancy établit une équivalence sans reste entre le 
« faire-image » ou « la mise-en-image » et la possibilité, pour le sujet, 
de se constituer en « sujet de la représentation »11. L’imagination est 
donc une antécédence de l’image sur elle-même mais elle apparaît 
surtout comme sa condition de possibilité, traduit (trahit) une conception 
de l’image en tant qu’image « retirée de son dehors », c’est-à-dire en 
tant que vecteur de représentation. « C’est elle qui voit au-devant et au-
dehors d’elle-même la vue qu’elle va nous présenter et nous permettre 
de nous représenter »12.  
 L’objection visant à insister sur la nature non thétique de l’input 
iconique initial (en lieu et place de l’appréhension « imaginante » de 
l’objet chez Kant) peut être aisément réduite, à la suite de l’équivalence 
même postulée par Nancy, entre « faire image » et « mise en image » 
mais surtout se retourne contre elle-même, si on la met en partage avec 
son rôle dans le processus génératif du tissu fictionnel. Cette image 
apparaît comme un système de contraintes, une « règle » que l’écrivain 
se donne avec une chaîne de conséquences qui sont celles-là mêmes que 
Gadamer décrit, dans la théorie de l’art comme jeu qu’il propose. 
Contrainte libératrice de l’image puisqu’elle codifie la logique du 
développement sous la forme d’un ensemble de variations 
surdéterminées par les potentialités précisément  réglées qu’elle fonde. 
Contrainte libératrice encore puisqu’elle fait de l’ensemble des 
variations imaginatives qu’elle autorise un univers autonome, fermé, 
dans la mesure même où il apparaît comme jeu combinatoire. Contrainte 
libératrice enfin puisque le sens premier du jeu, Gadamer y insiste 
fortement, « est un sens moyen, au sens où l’on définit du point de vue 
grammatical la voix moyenne comme n’étant ni passive, ni active13 », 

                                                 
10 Jean-Luc Nancy, Au fond des images, op.cit, p. 148 (passage souligné par nous) 
11 « Ainsi le corollaire du « sujet de la représentation », ou plus exactement sa 
condition même, consiste dans ce qui n’est encore ni sujet, ni représentation, mais le 
faire-image, la mise-en-image, l’Ein-bildung. Ibidem, p. 152 
12 Ibidem, p. 162 
13 C’est là un point sur lequel, Françoise Dastur insiste, à juste titre, dans son essai 
« Esthétique et herméneutique, La critique de la conscience esthétique chez Gadamer 
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comme voix participante, faisant ainsi du sujet de l’énonciation une 
conscience qui, absorbée dans son jeu, n’en a pas l’initiative14. Ce jeu 
enfin fonde l’idée même de représentation « autonome » dont la fonction 
cognitive sera à chercher dans la figure que la totalité des « coups 
réglés » de ce jeu, ici fictionnel, permet de dessiner métaphoriquement15. 
On trouvera, dans la dernière des conférences rédigées par Calvino, 
devenue, après sa mort, la cinquième des « Leçons américaines », une 
synthèse de cette quasi équivalence entre pratique de l’écriture et jeu. 
L’auteur du Château des destins croisés (encore un jeu que ces récits 
combinatoires) commente tant l’œuvre de Perec que celle de Queneau : 
 

Je voudrai souligner qu’en construisant le roman sur des règles 
fixes, sur des contraintes, Perec, loin d’étouffer la liberté du récit, 
lui offrait un stimulant. 

  

                                                                                                                       
(in Phénoménologie et esthétique, volume collectif, Encre marine1998, pp. 41-60 et p. 
48 pour la citation.  
14 C’est de manière très répétitive que, dans l’œuvre  (parenthèses  méta-fictionelles) 
ou dans ses propres  méta-discours critiques sur son œuvre, Calvino aura fait état de sa 
volonté de se libérer de sa subjectivité. On se reportera, par exemple, à la méta-fiction 
que développe le personnage d’écrivain de Silas Flannery, dans Se una notte d’inverno 
un viaggiatore : « Comme j’écrirais bien si je n’étais pas là ! Si, entre la feuille blanche 
et le bouillonnement  des mots ou des histoires qui prennent forme et s’évanouissent, 
sans que personne ne les écrive, ne s’interposait l’incommode diaphragme de ma 
personne… » ; ou encore à toute la section finale de Palomar.  Cette dé-
subjectivisation est, précisément, autorisée par le jeu puisque, fondamentalement, 
celui-ci possède une existence indépendante de celui qui joue. Le joueur, en effet, n’est 
nullement le sujet du jeu mais c’et le jeu lui-même qui, à travers le joueur, accède à la 
représentation.  
15 Calvino fait une synthèse rétrospective, si j’ose dire, de mes propos, dans une lettre 
adressée à Emilio Garroni, le 26/10/1965, dans les termes suivants : « …ce que j’écris 
en ce moment tourne plus que jamais autour de problèmes « iconiques » (ce qui, pour 
moi, signifie développement d’une image de départ selon la logique interne de cette 
image ou du système d’images) et de problèmes sémantiques (ce qui, pour moi, veut 
dire l’éventail de significations possibles de chaque signe-image-mot ; significations 
trouvées la plupart du temps en termes d’allégories, historiques et culturelles, 
allégories qui se révèlent comme telles a posteriori et dont je ne dois pas me 
préoccuper trop si je veux trouver l’exacte organisation dans laquelle la logique du 
signe [qui est une et une seule] et la logique sémantique (qui doit pouvoir jouer sur 
différents plans) se fondent pour devenir un tout. » Lettre citée in Philippe Daros,  Italo 
Calvino, « Portraits littéraires » Hachette Supérieur, 1994, p. 52. 
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 Et il ajoute16, cette fois, en citant le Queneau de Bâtons, chiffres 
et lettres, polémiquant contre « l’écriture automatique » : 
 

Le classique qui écrit sa tragédie en observant un certain nombre 
de règles qu’il connaît est plus libre que le poète qui écrit ce qui 
lui passe par la tête et qui est l’esclave d’autres règles qu’il ignore.  

 
 Et ce jeu de contraintes apparaît non seulement fonctionnel mais 
encore comme le plus sûr moyen, l’œuvre tendant alors à multiplier les 
possibles, d’éloigner « le self de qui écrit » d’éliminer toute 
problématique de « sincérité intérieure, [de] découverte de sa vérité.17 »  
 Classicisme des stratégies d’écritures chez Italo Calvino qui 
visent à réduire le surgissement du sensible par sa concaténation 
rationalisante dans un intelligible ludique et surtout, constat rétrospectif 
fort d’une évacuation de l’histoire, d’une évacuation de tout rapport au 
temps historique, d’une absolue déproblématisation, en dernière instance 
conforme à l’art classique, du temps. Ce projet, il faudrait le noter, ne 
pourra être maintenu qu’au prix des plus réelles difficultés dans les 
œuvres  des années 8018 mais  ce serait  alors une orientation sur l’œuvre  

                                                 
16 Sans être apparemment gêné par la référence à l’épistémé classique que Raymond  
Queneau convoque « contre »  les pratiques-théoriques du Surréalisme conceptualisées 
plus de deux siècles plus tard.  
17  Ces trois citations se trouvent dans Italo Calvino, Leçons américaines, Aide-
mémoire pour le prochain millénaire, trad. franç. D’Yves Hersant, Seuil, 1989, p. 193. 
18 Palomar m’apparaît en effet, rétrospectivement, comme un exact lieu de 
renversement des relations entre image et narration telles qu’elles viennent d’être 
rappelées. « “Si le temps doit finir, on peut le décrire, instant après instant, pense 
Palomar, et chaque instant, quand on le décrit, se dilate à tel point qu’on n’en voit plus 
la fin.” Il décide qu’il se mettra à décrire chaque instant de sa vie, et tant qu’il ne les 
aura pas tous décrits, il ne pensera plus qu’il est mort. A ce moment-là, il meurt.» 
Explicit de Palomar. C’est bien là une « fin de partie », pathétique pour le personnage 
et peut-être tragique, pour son auteur. Si je me risque à une hypothèse aussi radicale, 
c’est qu’il me semble trouver ici la vérification d’un constat aussi difficile que 
lucidement formulé : décrire le temps et, alors, mourir. Peut-être n’est-ce là que 
l’hyperbolisation de l’impossibilité du maintien (ou de la continuation) de toutes les 
stratégies fictionnelles précédemment exposées et la notation de leur renversement. Le 
temps, en effet, est, chez Kant, J. L. Nancy le souligne dans une perspective 
épistémologique, « l’image pure de tous les objets » puisque : « […] le temps est le 
mouvement même de la production de l’unité : le temps est l’unité même qui s’anticipe 
et se succède en se projetant sans fin en avant d’elle-même, saisissant à chaque instant 
–dans cet instant insaisissable- le présent où se présente la totalité de l’espace, la 
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courbure de l’étendue en une vue unique, en une perspective dont le temps est le foyer 
aveugle, en même temps que le point de fuite obscur. Cette image est l’image des 
images, l’ouverture de l’unité en tant que telle.» Au fond des images, cit,  p. 50/51.  
 Cette tentative de décrire l’image de l’image, le temps lui-même, en croyant 
pouvoir saisir l’instant où, dans l’abstraction cognitive, l’imagination structure la 
succession des instants, en tentant donc de décrire non le résultat narratif de l’opération 
unifiante de l’imagination mais son fonctionnement même, cette tentative est encore 
arrêt de mort. À cet instant, Palomar meurt.  
 Un renversement, terme pour terme. Alors que dans le mode d’élaboration  de 
la fiction, évoqué ci-dessus, l’image de départ n’appartient à aucune réalité 
préexistante identifiée, en tout cas pas au « monde historique », chaque récit de 
Palomar se propose, comme le remarque Daniele Del Giudice, de décrire avec la plus 
grande précision possible un élément du monde réel, « en choisissant les choses les 
plus proches ou les plus insignifiantes ou, quand ces objets sont grands […] en les 
délimit[ant] dans une portion correspondant à la perception […], en découpant 
physiquement une vague ou en utilisant le télescope pour accueillir ce que l’œil peut 
contenir d’une planète.»  L’occhio che scrive  in « Rinascita » n° 3, 20/1/84. Le présent 
extrait, traduit par Mme Guglielmi, se trouve dans Philippe Daros, Italo Calvino, cit. p. 
216. 
 Un point de départ susceptible de donner lieu, selon une phénoménologie du 
regard, à une série de variations descriptives qui cristalliseraient en une suite narrative, 
en un récit. Sans doute est-ce bien là une mise en œuvre de l’hypothèse formulée, par 
Calvino lui-même,  sur les pouvoirs narratifs de la description. Dans un essai, 
justement intitulé  Ipotesi di descrizione di un paesaggio  ( Hypothèse pour la 
description d’un paysage ), il établit une intéressante relation entre mise en espace et 
succession temporelle.« Il est donc naturel qu’une description écrite soit une opération 
qui projette l’espace dans le temps à la différence d’un tableau ou plus encore d’une 
photographie qui concentrent le temps en une fraction de seconde au point de le faire 
disparaître, donnant ainsi l’impression d’une existence autonome et autosuffisante de 
l’espace. Mais il convient d’ajouter immédiatement que dans le moment où je me 
déplace dans l’espace pour le décrire tel qu’il peut être saisi des divers points qui le 
constituent, c’est encore dans le temps que je me déplace. C’est dire que je décris 
l’espace tel qu’il apparaît, dans la succession des moments nécessaires pour mes 
déplacements. Donc la description d’un paysage, parce que chargée de temporalité, est 
toujours récit : il y a un moi en mouvement qui décrit un paysage en mouvement, 
chaque détail du paysage est donc chargé de sa propre temporalité ; c’est-à-dire de la 
possibilité d’être décrit dans une autre durée, présente ou future […].»  
 Le projet, on le voit, vise à reconduire, à partir d’une image, fragment du 
monde, la dynamique narrative, temporalisante, produisant un voyage dans l’espace-
temps, un parcours-récit, comme le proposait la trilogie de I Nostri Antenati à partir 
d’une image « inexistante ». Mais un tel projet, raconter selon un principe de 
succession de points de vue, n’est aucunement vérifié dans Palomar. Il se peut bien, 
comme l’analyse finement Greimas ( dans De l'imperfection, Périgueux, Pierre Fanlac 
éd., 1987, p.23-33 ) mais en décontextualisant totalement l’extrait commenté du corps 
du récit, que le temps d’un « guizzo », d’un éclair, dans le transfini éblouissant de 
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de Calvino qui ne m’intéresse pas ici.  
 Sans doute peut-on dire que l’œuvre d’Italo Calvino aura 
durablement porté preuve d’une religion de l’image puisque sa 
caractérisation, dans la dynamique du récit, n’est pas très différente de la 
définition que J.L. Nancy donne de la religion : « l’observance d’un rite 
qui forme et qui maintient un lien ». Or, et j’ai essayé d’argumenter dans 
ce sens, Calvino affirme l’existence de ce rite (la notion de jeu doit donc 
ici être reçue comme une variante profane du rite) dans le 
développement syntagmatique qui rassemble, qui fait lien par rapport à 
l’inquiétante étrangeté du surgissement iconique initial.  
 En tout état de cause, ces commentaires sur les modalités 
d’exploitation de l’image, de « sages images » autorisent une 
épistémologie des fictions calviniennes des années 50 et 60. Elles 

                                                                                                                       
l’association métaphorique, le sujet du regard parvienne à « une fusion momentanée de 
l’homme et du monde, réunissant en même temps, pour dire comme Descartes, la 
passion de l’âme et celle du corps », mais jamais « le filet de la logique » tissé par 
l’imagination ne parvient à enserrer le fragment du monde décrit dans une quelconque 
perspective syntagmatique unifiante. Bref, la perception sensorielle, l’esthésie ne se 
développe jamais en esthétique, par la défaillance de l’imagination (kantienne) comme 
principe d’unification configurant du disparate, du fragmentaire, c’est-à-dire, en 
définitive, du « monde non-écrit ». L’ultime tentative, celle de décrire le temps lui-
même, autant dire se priver de tout support spatial pour le temporaliser, équivaut à une 
absolue impossibilité, à une aphasie. À ce moment, Palomar meurt. Et si Palomar en 
arrive à ce point de non retour c’est que, tout au long des récits qui composent 
l’ouvrage, il s’est efforcé, en vain, de « faire l’image », d’établir une relation de sens 
durable entre le monde perçu et son « moi ». Pourtant « on » meurt rarement dans les 
fictions calviniennes. Et cette mort de Palomar n’en est, ici, que plus significative 
même s’il faut aussitôt ajouter qu’il n’est pas dans mon intention de transposer 
mécaniquement le destin du sujet de l’énoncé vers une instance auctoriale puisque tout 
le monde sait que « l’Italo Calvino auteur des œuvres complètes d’Italo Calvino 
projette hors de soi l’Italo Calvino auteur de Palomar qui projette hors de soi le 
personnage de Palomar… » ( Paraphrase à partir de l'essai de Calvino Les niveaux de 
réalité en littérature in La machine littérature, Paris, Seuil, 1984 ). Il me semble 
pourtant que toute l’œuvre de Calvino aura souscrit à ce constat fait par Monsieur 
Palomar devant l’image énigmatique « Mur des serpents » découvert dans les ruines de 
Tula et dont la signification symbolique renvoie à une civilisation disparue et 
largement « illisible » : « Il sait pourtant qu’il ne pourra jamais étouffer en lui le besoin 
de traduire, de passer d’un langage à l’autre, des figures concrètes aux paroles 
abstraites, des symboles abstraits aux expériences concrètes, de tisser et de retisser un 
réseau d’analogies. Ne pas interpréter est impossible, tout comme est impossible le fait 
de se retenir de penser. » Italo Calvino, Palomar, traduit de l’italien par J.P. 
Manganaro, Paris, Seuil, 1985 (1983), p. 99. 
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m’apparaissent aujourd’hui comme un ultime témoignage, en forme de 
variation moderniste apparente, d’une ancienne conception de l’art et de 
sa fonction, telle que Schiller la définit, à la fin du XVIIIe siècle dans 
ses Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme (1794-1795), comme 
le lieu de réconciliation de l’intelligible et du sensible et telle que la 
commente Payot, dans son essai Après l’harmonie : 
 

Schiller […] s’efforce de penser le divorce ou la blessure qui 
caractérise l’humanité moderne comme la désolidarisation des 
deux facultés qui étaient chez les Grecs unies : la sensibilité et 
l’entendement, la faculté de recevoir ou d’être affecté et le pouvoir 
de concevoir. Les Lettres se présentent comme le constat de cette 
séparation, mais aussi comme le programme d’une réconciliation à 
venir ; il ne s’agit pas de restaurer purement et simplement 
l’harmonie perdue depuis la Grèce, mais en surmontant 
l’hypertrophie de l’entendement et la répression de la sensibilité 
qui sont les signes distinctifs de l’époque moderne, de construire 
une nouvelle unité…19 

 
 Et on sait que, pour Schiller, c’est précisément par le jeu que 
cette réconciliation rationnelle peut advenir. La raison, en effet, exige, 
« pour des motifs transcendantaux », cette réconciliation entre notre 
« instinct » sensible et notre « instinct » formel : 
 

… il doit y avoir un instinct de jeu (Spieltieb), car le concept 
d’humanité ne peut se parfaire que par l’unité de la réalité et de la 
forme, du hasard et de la nécessité, de la passivité et de la liberté.20 

 
 Les chaînes de conséquences épistémologiques que l’on peut 
extraire de ces propos me semblent quasiment infinies. Je ne les 
évoquerai qu’allusivement. Une première relèverait les affinités entre 
modernité, réflexivité et jeux formels, et, susciterait peut-être, 
rétrospectivement, une relecture de la poésie de Mallarmé ou de nombre 
de « nouveaux romans » comme fictionalisation ludique, comme jeux 
réglés ou dé-réglés par artifice. Une seconde, autour de l’inquiétude 
adornienne ( inquiétude dans une large mesure d’abord « inspirée » de 
                                                 
19 Daniel Payot, Après l’harmonie, Circé, Belfort, 2000, p. 83.  
20 Cité par D. Payot, ibidem, p. 84. 
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Walter Benjamin) suscitée par le renoncement de la littérature à la 
moindre interaction avec le monde, renoncement autoproclamé 
(renversement d’une « mise au ban » qui lui aurait été imposée du 
dehors ?) de son « statut d’exception » ; une inquiétude sur l’espace 
découvert par ce reflux, d’abord consigné par les Romantiques 
allemands puis matérialisé par l’espace littéraire en général, une 
inquiétude fondée sur la crainte, hélas par certains aspects plus que 
vérifiée par l’Histoire, de le voir, cet espace laissé vacant, annexé par un 
retour du mythe proclamé par d’autres voix et d’autres voies : celle de la 
politique et l’absolue violence fondée sur une mythologie comme le 
nazisme la mit en oeuvre. Cette seconde chaîne de conséquences 
pourrait encore donner lieu, je crois, à une lecture rétrospective de la 
« modernité » comme une mythologie converse de celle développée par 
« le mythe nazi » : une mythification de l’écriture comme utopie de 
contre discours, comme « mythe retourné contre lui-même » pour parler 
comme Adorno (d’où, bien évidemment, cette forclusion de l’Histoire au 
« profit » d’un temps vide et d’une aporie générale de l’esthétique 
dénoncées par K. H. Böhrer21 ou par ce même Adorno).  
 Existerait enfin une troisième chaîne, si utopiquement proclamée 
par les intellectuels de gauche allemands (à l’exception, évidemment, 
d’Adorno), de Kracauer à Benjamin, puis aujourd’hui encore par Daniel 
Payot (Après l’harmonie, 2000) ou, encore plus récemment, par Didi-
Huberman (Images malgré tout, 2004) de voir, dans le jeu, un montage. 
Mais alors c’est de discontinuité, de brèche, de césure, bref de « choc » 
dû au rapprochement de ce qui ne peut être rapproché dont il s’agit. Tout 
le contraire d’une intégration schillérienne du sensible et de l’intelligible 
puisque l’image devient éperon, surgissement violent d’un dehors dans 
le nappé de la représentation. Alors, de « religieux », le régime de 
l’image s’inscrira-t-il dans le distinct. Cette distinction de l’image, c’est-
à-dire sa séparation conduit à l’œuvre de Del Giudice.  
 

 C’est dans une conférence, prononcée à Ferrare en 1991, 
que Del Giudice propose une réflexion sur le rôle des images dans ses 
fictions. Loin de parler en termes généraux, il se réfère à celles qui, 
obsessionnellement semble-t-il, peuplent son imaginaire. C’est tout 

                                                 
21 Voir Karl Heinz Böhrer, Le présent absolu, Du temps et du mal comme catégories 
esthétiques, Editions de la Maison des sciences de l’homme, 2000 (1988, 1998 pour 
l’éd. originale). 
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d’abord en des termes absolument calviniens que la question de l’origine 
des images se trouve posée. 

 
D’où viennent les images ? Je ne me réfère pas avec cette question 
au bombardement auquel notre regard se trouve soumis à une 
époque de l’image totale et réalisée… […] Je fais référence au 
contraire à ces images bien plus obsédantes, bien plus lointaines et 
mystérieuses que nous ne savons attribuer ni à notre perception, ni 
à notre mémoire consciente, ni à notre faculté d’invention… 

 
Mais ensuite, l’analyse de Del Giudice emprunte des chemins 

bien différents. Il avance une première polarisation (il y en aura deux), 
moins choisie que subie, de son rapport à l’image : c’est l’image comme 
mort, comme cadavre22, c’est ensuite l’image comme énigme qui tire sa 
force du « cône d’ombre »23 qu’elle développe (de son « commerce avec 
                                                 
22 « …les images sont des fantasmes engendrés par le non-être des personnes et des 
objets, présence-absence perturbante de ce qui n’existe plus ou de ce qui n’a jamais 
existé. En somme l’imagination (la fantasia), c’est-à-dire l’attitude qui consiste à 
engendrer (secernere) des fantasmes est, depuis ses origines liée à un élément noir qui 
arrive jusqu’à notre siècle, depuis le surréalisme qui plus que toute autre esthétique a 
réfléchi à la noirceur de l’image ou depuis Blanchot pour  qui l’image littéraire était 
dépouille, littéralement un cadavre jusqu’à Roland Barthes qui, à propos de la 
photographie, parla de "retour du mort" ».  
 Voici une première contradiction : je pense faire une œuvre de vie, alimentée 
par la passion d’être avec les autres grâce à la complicité d’un récit, et pourtant je 
travaille avec des cadavres, je me perçois comme un trafiquant de cercueils, un dealer 
de cadavres. La puissance d’une image, son action consiste, dès lors, […] dans sa 
faculté d’échapper à sa nature de mort pour produire un sentiment de vie. » Conférence 
de Ferrare, voir note 2.  
23 Le second pôle de sa réflexion  sur la nature des images à l’œuvre, volontairement 
ou non, dans ses fictions insiste sur un « type » très particulier d’images, celles qui, au-
delà de leur visibilité immédiate, développent, font naître un « cône d’ombre », un 
mystère essentiel, une contenu invisible derrière leur apparence, et ce, en réaction à un 
monde, le nôtre aujourd’hui, caractérisé par la volonté d’une visibilité totale, sans 
restes.  
 Enfin, se discerne un troisième pôle de réflexion sur l’image : mais il s’agit, 
me semble-t-il, davantage d’une épistémologie de la relation aux images définies 
précédemment, que d’une approche supplémentaire. Del Giudice dénonce toute 
volonté de réduction de la puissance de déflagration de l’image. Il invite à lutter contre 
l’instinct de domination, un rapport de possession que nous avons avec la langue, 
comme avec toutes choses. 
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l’obscur »). Enfin, il insiste sur la nécessité de conserver à l’image son 
extériorité, de ne pas la réduire en tentant de « rassembler » sa 
dissemblance. Del Giudice dénonce toute volonté de réduction de la 
puissance de déflagration de l’image, définissant par là même une 
démarche résolument « anti-calvinienne ». 
 Et, de fait, en 1991, Del Giudice écrit des récits qui seront 
regroupés sous le titre de Mania (1997), et, même si leur rédaction 
s’étend sur une dizaine d’années, ils possèdent en commun une 
caractérisation, celle de donner à lire une « violence sans explication ». 
L’ensemble des récits de Mania, met en évidence (de façon presque trop 
ostensible, peut-être, dans «L’oreille absolue »), un régime de 
disjonction entre le sensible et l’intelligible, entre la présentation 
d’actions et leur intégration dans une logique du sens. Comme si la 
fiction cherchait à donner à voir jusqu’au bout ce « trop sentir » 
énigmatique qui détermine l’agir, sans se préoccuper de faire en sorte 
que ce « donner à voir » soit réductible à un « donner à comprendre ». 
Comment, en effet, interpréter la mort, intentionnelle, accidentelle, 
suicidaire, du Colonel Roselani (« Dillon bay ») dans les ruines de cette 
forteresse-image ? Comment lire l’étrange homicide dont se rend 
coupable, tout en chantonnant des airs napolitains, le gardien du 
cimetière « géométral » de Fuga ? Comment interpréter cet 
« irrépressible besoin de tuer » que ressent le narrateur de « L’oreille 
absolue » à l’écoute d’une musique inconnue et, au plus près des 
images-symptômes évoquées par Del Giudice, comment intégrer dans 
l’économie narrative le cauchemar, fait par ce même narrateur après son 
meurtre, où il est question de transférer dans un nouveau caveau, un père 
mort, assassiné, semble-t-il, par le fils ? L’irresponsabilité dont font 
preuve ces fictions peut sans doute être problématisée par divers gestes 
herméneutiques, à commencer par celui qui chercherait à lier de telles 
modalités d’actions à cette « mania » qui affecte chaque personnage. 
Mais le fait est que jamais le « donner à voir » énigmatique de ces 
images d’absolue violence ne fait l’objet d’une quelconque explicitation 
causale dans la diégèse. Les récits de Mania sont remplis d’images dont 

                                                                                                                       
 « …ce qui nous attire plus que tout est précisément le désir de dévitaliser 
l’image, de « l’expliquer » aussi complètement que possible, de faire en 
sorte que la plus petite part d’ombre qu’elle pourrait encore recéler ou qui 
pourrait se reconstituer dans ses franges soit extirpée, interdite. » 
Conférence de Ferrare, voir note 2.   
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l’étrangeté joue sur tous les registres de la fixité cadavérique, au sens 
propre et, évidemment, en termes de poétique, de la représentation, de la 
« belle apparence » pour reprendre l’expression de Maurice Blanchot. Et 
ces images, serties dans le récit, apparaissent comme telles, provoquant 
un effet de montage. Mais en tenant compte du fait que l’image est 
singulière chez Del Giudice (même si elle ouvre à des points de vue 
souvent incompossibles), il me semble préférable de parler, à la suite 
d’Adorno, d’utilisation paratactique ou, selon la terminologie plus 
récente de Rancière de « phrase-image ». La parataxe comme mode 
d’organisation conflictuel des matériaux esthétiques. Adorno désignait 
par là une forme intérieurement antagonique, divisée en elle-même, 
disloquée par des tensions internes sans résolution possible. L’esthétique 
de la parataxe équivaut, note Payot à une esthétique du déchirement, de 
la blessure sans cicatrice24. Quant à la « phrase-image », elle se trouve 
définie par Rancière non sans résonances avec la terminologie 
adornienne : 
 

La vertu de la phrase-image juste est donc celle d’une syntaxe 
parataxique. Cette syntaxe, on pourrait aussi l’appeler montage, en 
élargissant la notion au-delà de sa signification cinématographique 
restreinte.25 

 
  Et, après tout, l’écart n’est pas si grand, entre les définitions ci-
dessus et celle que J.L. Godard propose du montage, au sens purement 
cinématographique : le fait de donner à voir, non des choses, mais des 
rapports, un triple rapport : entre les images et leur entrechoc dans le 
montage puis ce choc en rapport avec le spectateur (ou le lecteur). J’ai 
cherché à le montrer ailleurs mais on peut synthétiser le rapport à 
l’image « cadavérique » chez Del Giudice, de deux façons : ou bien, 
comme Dans le musée de Reims, (1988), la fiction nous présente un 
tableau de cadavre, celui de « Marat assassiné » peint par David ou bien, 
comme dans Mania, la représentation se développe à partir d’une 
problématisation du rapport à des monuments (funéraires) issus de la 
monumentalité propre à l’art classique (une forteresse, un cimetière), 
mais dans chaque cas, cette image-mémoire de la représentation s’avère 
« montée », c’est-à-dire que son insertion, sa lisibilité dans le contexte 
                                                 
24 Daniel Payot, Après l’harmonie, op. cit. p. 93 et suiv. 
25 Jacques Rancière, Le destin des images, La fabrique éditions, 2003, p. 58 
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fictionnel où elle surgit sont explicitement niées, « absentifiées » dans 
un exercice de neutralisation ou encore font l’objet d’une misreading 
volontaire de la part des personnages. Des images qui préservent leur 
force de questionnement, précisément parce qu’elles sont dissemblantes 
d’elles-mêmes. Je n’ai guère la possibilité d’analyser en détail les 
fictions de Del Giudice, produites depuis une douzaine d’années, mais la 
présence des phrases-images, de par leur mode d’inclusion distinct dans 
la fiction (d’où, par exemple, le recours à des variations typographiques 
et à une description de type rigoureusement architectural et 
historiographique du cimetière –appartenant à l’histoire napolitaine des 
Lumières- dans « Fuga ») conduit très exactement à un double 
questionnement, celui-là même qui conclut le dernier livre de Didi-
Huberman (portant au demeurant sur une image totalement 
incommensurable -les rouleaux du sonderkommando d’Auschwitz-), 
consécutif à l’acceptation de l’irréductible extériorité de l’image, et, 
donc, de son pouvoir de déflagration : sur la nature de la relation 
possible, en termes historiques et éthiques, face à l’énigmatique 
distinction de cette image. Pour le dire beaucoup trop vite, 
l’irresponsabilité de la stratégie narrative dans Mania donne à penser 
une responsabilité, essentielle aujourd’hui, celle « d’être des héritiers 
sans testaments » : comment penser la continuité/discontinuité avec le 
XVIIIe siècle, comment nous situer par rapport à l’anthropogenèse de 
l’humanisme dans son ensemble et, bien entendu, face à la question du 
symbolisme défait de la mort. Bref, ces récits posent la question de notre 
historicité. La poétique de Del Giudice, dans ce recueil, prend l’exact 
contre-pied de celle de Calvino, dans sa filiation schillérienne, en 
insistant précisément sur l’incompatibilité entre le sensible et 
l’intelligible puisque tout l’ouvrage est placé sous l’épigraphe, emprunté 
à Foscolo : « La manie dérive du trop sentir », posant alors en termes 
esthétiques la question de notre possibilité de reconduire le discours de 
l’idéalisme postkantien de Schiller sur l’art comme synthèse du sensible 
et de l’intelligible.  
 En fait, nous sommes, dans le cas de « Fuga » très près de cette 
vision, cinématographique, d’un point de vue (la description 
architecturale du cimetière) sans point de vue partageable par le 
personnage de Santino, perdu dans ce lieu inconnu et inconnaissable, 
tout comme la forteresse de « Dillon bay » est montrée par une figure de 
la deixis, le vieux Colonel, sans que le personnage auquel celui-ci 
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s’adresse ne puisse s’associer, anthropo- logiquement, à ces points de 
vue sur le temps, sur l’Histoire qui ne peuvent plus être les siens. Tout 
comme cette comète, dans le récit intitulé « Comme comète » dont la 
prosopopée dit son extranéïté à toute signification partageable par ceux 
qui l’observent, parce que son temps n’est pas le leur, parce que le 
phénomène météorique qu’elle constitue, appartient à un temps 
cosmique, irréductible à toute saisie dans une temporalité 
phénoménologique, historique26. C’est là retrouver cette 
interdépendance entre réalisme et figurativité par le jeu de la 
métaphorisation (du monument, du phénomène cosmique) sur laquelle 
réfléchit Jean Bessière, à la fin de Quel statut pour le littéraire?, pour 
souligner que la littérature en effectuant le montage de superpositions 
temporelles, hétérogènes,  ne refigure aucunement le temps (Ricoeur) 
mais présente celui-ci sous la forme d’une image, d’une figure, contre 
lesquelles se définit notre historicité. Figurer le passé (et ceci ne 
concerne pas « Comme comète »), de façon complexe, exige, dans les 
récits de Del Giudice, une problématisation des modalités, aujourd’hui, 
de réception de ce passé, comme différence mais différence que nous 
devons interroger (devenir actuel du symbolisme de la mort et des rites 
funéraires, imaginaire des formes liées à l’anthropogenèse de 
l’humanisme, etc.). En fait, ses analyses s’associent pleinement aux 
constats de Jacques Rancière : 
 

D’un côté l’image vaut comme puissance déliante, forme pure […] 
défaisant l’ordre classique des agencements d’actions fictionnels, 
des histoires. De l’autre elle vaut comme élément d’une liaison qui 
compose la figure d’une histoire commune. D’un côté elle est une 
singularité incommensurable, de l’autre elle est une opération de 
mise en communauté. 27 

 
Ces récits n’entendent refonder ni la puissance organisatrice de la 
mémoire, ni vérifier une quelconque synthèse de l’aporétique du temps 
(la mimésis III de ricoeurienne mémoire), mais moins encore se donner 

                                                 
26 … je n’ai pas d’explication, je n’ai pas de volonté, je n’ai pas de finalité. 

Comme comète je ne suis que violence, vitalité et catastrophe… […] je n’ai aucun but, 
je n’ai pas de mémoire… 
 
27 Jacques Rancière, Le destin des images, op.cit. p. 44. 
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comme pure et simple négation du passé. Ils vérifient exactement, me 
semble-t-il, l’idée, développée en conclusion de Quel statut pour le 
littéraire?, à savoir que… 
 

L’historicité n’est dicible que dans la mesure où les désaccords des 
discours sur l’histoire sont marqués, et où le roman n’est pas la 
prosopopée de l’histoire, mais ce qui récuse toute fin inscrite dans 
le roman –que le mot s’entende comme finalité ou comme 
événement.28  

 
 Et il y va aussi d’une perspective éthique dans la présentation 
conjointe et disjointe de ces discours sur l’histoire, de ces discours 
agonistiques. La dimension éthique, comme le note Didi-Huberman, à 
l’explicit d’Images malgré tout, non seulement ne disparaît pas dans ce 
heurt des images-temps, dans ces images-phrases, mais, au contraire s’y 
exaspère… 

 
…c’est-à-dire qu’elle s’y refend du double régime que les images 

autorisent. C’est alors une question de choix : nous avons, devant 
chaque image à choisir comment nous voulons la faire participer, 
ou non, à nos enjeux de connaissance et d’action.29 

  
 Je voudrais tenter une généralisation : l’image peut, me semble-t-
il, être pensée comme le lieu même de la spécificité actuelle du 
traitement de la question de la représentation, en littérature. Je note, en 
passant, que l’actualité critique renforce cette assertion de par la 
multiplication des ouvrages, d’inspiration plus ou moins ouvertement 
philosophique, précisément consacrés à cette question de l’image et 
auxquels, d’ailleurs, il a été fait recours dans la présente réflexion. 
Rancière et son Destin de l’image, Nancy avec Au fond des images, 
Didi-Huberman avec Images malgré tout, sans oublier Payot et son 
ouvrage, Après l’harmonie, évoqué précédemment qui considère, après 
bien d’autres, le « montage » comme le moyen même de penser une 
fonction éthique de l’art. Je retiens quelques éléments généraux. D’abord 
la problématisation extrêmement variable de la notion « d’image », 
tantôt pur équivalent –proposé comme tel, sans beaucoup de raffinement 
                                                 
28 Jean Bessière, Quel statut pour le littéraire ? Puf, 2003, p. 240.  
29 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Minuit, 2004, p. 223.  
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théorique, de l’œuvre d’art, à partir bien sûr d’une arché platonicienne 
(Rancière), tantôt, et c’est l’autre extrême, une réflexion en termes 
d’absolue spécificité chez Didi-Huberman, puisqu’il s’agit après tant 
d’ouvrages consacrés par ce critique d’art « benjaminien » à l’image 
picturale, d’un essai polémique autour des « rouleaux d’Auschwitz », 
ces quatre images « arrachées à l’enfer » par les membres d’un sonder 
kommando, en passant par un régime intermédiaire et passablement 
fluctuant, chez J.L. Nancy. Mais, et cela de façon extrêmement 
significative, chacun de ces ouvrages traite, à travers la nature et le statut 
de l’image, de la question du retour « spectral » de l’Histoire et de cet 
« irreprésentable » que constituerait la Shoa dans la représentation. 
N’étant ni philosophe, ni historien, c’est d’une articulation de ces 
réflexions sur l’image et de la présence de l’image, à la suite de Calvino 
et de Del Giudice, que je souhaite, synthétiquement, traiter, pour 
conclure. Il me semble que l’héritage de l’image, telle que la concevait 
Italo Calvino (un input fictionnel pris « dans le filet d’une logique… ») 
est accepté, dans l’œuvre de Del Giudice, mais au terme d’une procédure 
de renversement qui porte sur les thèses relatives aux liens entre 
« sensible » et « intelligible », telles que les postulait Schiller, puisque, 
dans Mania notamment, le « trop sentir » interdit toute articulation sur 
une quelconque intelligibilité. Renversement aussi quant au rapport à 
l’histoire, un rapport paratactique, comme « image » devant laquelle les 
personnages se trouvent sans pouvoir ni s’y intégrer ni s’en abstraire. Il 
me semble que la spectralité de l’histoire se manifeste par sa 
présentation fictionnelle, proche de l’image telle que le cinéma la 
manifeste : une sorte de « point de vue sans point de vue ». Comme une 
variation épochale de cette étrange « invention de Morel » racontée par 
Bioy-Casarès, il y a bien longtemps. En définitive, on suivra l’idée, fort 
simple, de Daniel Payot qui généralise les commentaires faits par 
Adorno sur le jeu avec les formes antérieures, les modèles classiques, 
par Malher dans sa musique symphonique, en notant une dialectique de 
continuité et de discontinuité : 
 

La forme est alors cette unité se posant et se suspendant elle-
même, ne cessant de s’interrompre, ne cessant donc de devoir se 
poser pour pouvoir s’interrompre et de devoir s’interrompre pour 
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que sa position soit celle d’une forme artistique ; et cela, sans fin, 
du moins sans fin préétablie, sans terme dés l’abord arrêté.30 

 
 Il est significatif que le commentaire porte sur un jeu de relations 
conflictuelles entre modèles formels. Je voudrai faire l’hypothèse que, 
dans la fiction la plus récente le jeu-montage s’effectue entre un modèle 
narratif géré avec la liberté d’une irresponsabilité propre au littéraire 
dans son traitement du « vraisemblable », tel que le roman et les autres 
pratiques esthétiques le conduisent depuis deux siècles et un tout autre 
modèle, asservi à une finalité qui n’est pas celle de la fiction : le 
discours historiographique ou, du moins, des « images d’Histoire » qui 
déchirent le tissu de la fiction et qui se tiennent « devant/dedans » celui-
ci.31 Image spectrale de l’histoire comme mémoire de ce qui revient sans 
revenir, comme ce devant quoi nous nous tenons, nécessairement.  

C’est là retrouver l’identification de Nancy entre un maintien du 
pouvoir de l’image et son maintien dans le « dehors ». Dans cet « état », 
elle « porte en elle la marque de cet arrachement : son fond 
monstrueusement ouvert au fond d’elle, c’est-à-dire au revers sans fond 
de sa représentation (le dos aveugle du tableau).32 »  

Philippe DAROS 
 

                                                 
30 Daniel Payot, Après l’harmonie, op.cit, p. 168. 
31 C’est là, le mode de surgissement du discours pseudo-architectural surdéterminé par 
l’idéologie des Lumières dans «  Fuga », c’est là la présence d’un discours sur une 
anthropogenèse des « formes » dans la pensée classique telle que le rapporte « Dillon 
bay ».  
32 Jean Luc Nancy, Au fond des images, op. cit,  p. 51 


