Chroniques italiennes n. 75/76 (1-2 2005)

ITALO CALVINO :
UN LINGUAGGIO FRA SCIENZA E MITO

agorafobia e claustrofobia hanno
continuato a disputarsi la mia anima
(Italo Calvino, La macchina spasmodica)

Non mancano, nella letteratura critica, riferimenti ai rapporti fra
l'opera letteraria di Italo Calvino, la scienza e la tecnologia'. Lungo tale
direzione, si ¢ andata costruendo e divulgando un'immagine dello
scrittore come abile ingegnere della costruzione narrativa, capace di
trasferire una logica di geometrico rigore in ambito letterario. Su queste
basi, Calvino viene considerato comunemente uno scrittore di impronta
razionalistica, votato alla linearitda d'impianto e alla clarté stilistica,
dotato di una misura di classicita rara nel Novecento letterario. E anche i

' Cfr. in particolare : G.L. Lucente, Signs and Science in Italo Calvino's «
Cosmicomiche » : « fantascienza » as satire, in « Forum Italicum » , 1, 1983, pp. 29-
40 ; A. Battistini, Scienza, arte combinatoria e mosaico della scrittura, in « Nuova
civilta delle macchine » , V, 1 (17), pp. 11-24 ; gli interventi di G. Celli, A. Oliverio, P.
Pierantoni, G. Dematteis ¢ G. Poletto che compongono la sezione Calvino, la scienza,
in AA.VV., Italo Calvino : la letteratura, la scienza, la citta. Atti del Convegno di studi
di Sanremo 28-29 novembre 1986 (a cura di G. Bertone), Genova, Marietti, 1988, pp.
79-112 ; C. Bernardini, Letteratura, scienza e filosofia della scienza, in AA.VV., Italo
Calvino. Atti del Convegno internazionale (Firenze, 26-28 febbraio 1987), a cura di G.
Falaschi, Milano, Garzanti, 1988, pp. 229-237 ; M. Belpoliti, L'occhio di Calvino,
Torino, Einaudi, 1996 ; C. Markey, Italo Calvino : a journey toward postmodernism,
Gainesville, University Press of Florida, 1999.
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pochi giudizi negativi o limitativi — come quello di Carla Benedetti, che
ha contrapposto la passione vitale di Pasolini alla separatezza astratta di
Calvino® — nascono dalla medesima chiave interpretativa e anzi la
estremizzano. Inoltre, la collocazione cronologica delle opere di Calvino
offre ai critici 1'opportunita di considerarlo autore-ponte fra la cultura
strutturalistica e quella post-moderna, fra gli interessi teorici degli anni
'70 e il gusto ludico-parodistico manifestatosi a partire dagli anni '80 (di
cui Se una notte d'inverno un viaggiatore, uscito nel 1979, rappresenta
un'importante  anticipazione). Infine, I'immagine del Calvino
« scientifico » consente di valorizzare un testimone certo di modernita
in una letteratura, come quella italiana, che sembra particolarmente
refrattaria al profilo antropologico dell'homo tecnologicus.

Tuttavia, un esame ravvicinato dei testi narrativi e dei saggi
dedicati, o perlomeno collegati, al campo scientifico-tecnologico mette
in luce che il razionalismo costruttivo ¢ solo un aspetto - e forse non il
piu significativo - del rapporto fra Calvino e la cultura scientifica. Per
approfondire il tema, ¢ utile risalire nel tempo e rileggere le sue pagine
degli anni '60. Siamo a un punto di svolta, sia nell'evoluzione di poetica
dello scrittore, sia nelle trasformazioni della societa letteraria italiana.
Questa coincidenza non ¢ accidentale : le riflessioni di Calvino hanno la
caratteristica costante di svilupparsi in parallelo con il quadro culturale
contemporaneo, € sono tuttavia capaci di interpretarne gli stimoli e le
sollecitazioni in modo eccentrico, come se a produrle fosse
I'osservazione della stessa scena, ma da un diverso punto di vista. Tale
collocazione, insieme vigile e defilata, ¢ il marchio che gia
contraddistingue 1'esordio dello scrittore nell'ambito del romanzo,
rappresentato da quel particolarissimo contributo al Neorealismo che ¢,
nel 1947, 1l sentiero dei nidi di ragno. Gli anni '60 sono una stagione in
cui si presentano all'attenzione di Calvino problematiche nuove,
all'interno delle quali scienza e tecnologia acquistano gradualmente una
posizione forte, se non addirittura centrale. Lo scrittore si ¢ gia lasciato
alle spalle il tormentato strappo politico dal PCI (1957) e ha portato a
termine, con I/ cavaliere inesistente (1959), la trilogia de Gli antenati
(pubblicata in volume unico nel 1960). Nel 1959, alle porte del nuovo
decennio, avvengono altri due fatti importanti e gravidi di conseguenze :

2 Cfr. C. Benedetti, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Torino,
Bollati Boringhieri, 1998.
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lI'inizio dell'avventura de « Il menabo » , condivisa con Vittorini, ¢ la
partenza per gli Stati Uniti, dove Calvino soggiorna per sei mesi
(novembre 1959-maggio1960). 11 periodo americano lascia in lui tracce
evidenti. Ne sono testimonianza le lettere a Ponchiroli e il libro (Un
ottimista in America), progettato, scritto, bloccato dall'autore in bozze e
anni dopo quasi rimpianto’. La forza totalizzante del capitalismo
dispiegata oltreoceano’ sembra convincere Calvino che le trasformazioni
sociali e antropologiche in atto, frutto della seconda rivoluzione
industriale, sono irreversibili. Non solo : I'esperienza statunitense (e in
particolare newyorkese) incrocia e arricchisce la sua riflessione, appena
avviata, sulle «tendenze presenti nell'attualitd internazionale »’. Va
infatti ricordato che, poche settimane prima del lungo viaggio (in nave)
attraverso 1'Atlantico, e precisamente nell'ottobre 1959, Calvino
compone il saggio I/ mare dell'oggettivita, pubblicato nel 1960 sul
numero 2 de « Il menabo ». L'autore stesso sottolinea 1'importanza di
queste pagine nella postfazione a Una pietra sopra, dove afferma : « da
1l mare dell'oggettivita che ¢ del 1959 si sente che siamo entrati in
un'altra epoca » °.

L'assunto di partenza de Il mare dell'oggettivita ¢ noto :
tramontata la tradizionale dialettica fra l'individuo da un lato, la natura e
la storia dall'altro, l'io contemporaneo rischia di finire sommerso e
soffocato dal flusso indifferenziato degli oggetti. Calvino constata il
fatto in s¢, ma soprattutto contesta l'atteggiamento passivo di alcune
nuove tendenze artistiche e intellettuali : sia I'école du regard di Robbe-
Grillet, che riduce la tecnica narrativa ai « nudi dati visivi »', sia la
critica letteraria mimetica di Citati, sia il diffuso rifiuto della
« tendenzialita della ricerca » * da parte di filosofi e scienziati gli

? Per la ricostruzione della vicenda cfr. 'ntroduzione di M. Barenghi a 1. Calvino,
Saggi (1945-1985), Milano, Mondadori, 1995, tomo I, pp. LXVI-LXVII.
* Cfr. in particolare la conferenza del 1962 intitolata (per l'edizione di Una pietra
sopra, 1980) [ beatniks e il « sistemay , in 1. Calvino, Saggi (1945-1985), tomo |, cit.,
pp- 96-104, dove, con allusioni alla scuola di Francoforte, si profila il tema della
civilta industriale diventata una nuova natura.
> I. Calvino, appendice a Una pietra sopra intitolata Sotto quella pietra, in Saggi
(1945-1985) cit., tomo I, p. 402.
® Ibidem.
; 1. Calvino, Il mare dell'oggettivita, in Saggi (1945-1985) cit., tomo I, p. 58.

i, p. 56.
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appaiono atti di « resa incondizionata » * all'alluvione oggettiva. Calvino
contrappone a questa rassegnata immersione dell'io nel magma delle
cose, non la vecchia interiorita solipsistica, ma un nuovo soggetto
critico, portatore di un pensiero che faccia « attrito con la durezza del
mondo »'® e che inneschi una « letteratura della coscienza »'', capace «
dello scatto attivo e cosciente, della volonta di contrasto, della
ostinazione senza illusioni »'°. Il mare dell'oggettivita non propone un
metodo specifico di interpretazione della realta, ma afferma un principio,
che ¢ insieme etico, intellettuale ed estetico: la necessita di un
atteggiamento di ostinata e lucida opposizione alla violenza reificante
del mondo contemporaneo, colpevole di sostituire alla conoscenza il
possesso. La metafora marina del titolo ¢ affiancata, all'interno del
saggio, da quella della guerra, che emerge in alcune parole-chiave
(«resa », « bruciante sconfitta », « sforzo piu eroico », « assedio »,
« disarmati »). Nel difficile lavoro e nella tenace battaglia per costruire
argini e bastioni di fronte all'invasivita delle cose, che sta diventando
alluvione e assedio, la sottigliezza analitica non pud fare a meno
dell'approssimazione sintetica : altrimenti, le obiezioni rischierebbero di
essere marginali e fragili, per quanto eleganti. Consapevolezza della
complessita e capacita di semplificazione diventano, allora, istanze
complementari :

E oggi, il senso della complessita del tutto, il senso del
brulicante o del folto o dello screziato o del labirintico o dello
stratificato, ¢ diventato necessariamente complementare alla
visione del mondo che si vale di una forzatura semplificatrice,
schematizzatrice del reale’.

La prospettiva di ricerca ¢ dunque gia tracciata prima del viaggio
americano : usare la sottigliezza critica per giungere a una proposta di
persuasiva e schematica semplicita.

Ideale continuazione de I/ mare dell'oggettivita ¢, circa due anni
dopo, La sfida al labirinto (su « Il Menabo » 5, 1962), che, sin dal

’ Ivi, p. 55.
1 Ibidem.

" i, p. 59.
2 Ivi, p. 60.
1 Ibidem.
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titolo, riprende e dilata un'immagine gia contenuta nel saggio
precedente. Anche qui, la premessa principale rimane una constatazione
di debolezza, perdita, smarrimento : « le cose comandano le coscienze
»* ¢ il nuovo individualismo finisce paradossalmente per tradursi nella
« perdita completa dell'individuo nel mare delle cose »'". Piu precise si
sono fatte, pero, rispetto all'intervento pubblicato nel 1960, le richieste
che l'autore rivolge alla letteratura e a se stesso. In negativo, egli
proclama una serie di rifiuti : no alla rappresentazione naturalistica delle
trasformazioni sociali nel mondo e, antiteticamente, alla fuga evasiva in
un astratto altrove ; no a un'avanguardia che si cali nel labirinto delle
cose, escludendo ogni via d'uscita. In positivo, enuncia un proposito
generale ambizioso : « definire 1'atteggiamento migliore per trovare la
via d'uscita » ' dal labirinto. E un progetto che si smarca
immediatamente da due pregiudizi tipici dell'avanguardia: che una
forma aperta sia preferibile a una chiusa, come sostiene Umberto Eco'’,
e che l'arretratezza dei contenuti corrisponda a un'arretratezza formale,
come afferma Elio Vittorini'®. L'obiettivo di Calvino ¢ invece un ritorno
alla « linea ‘razionalista’ [...] dell'avanguardia »'°, che proietti le nuove
realta del mondo meccanizzato « in un anticipato mondo nuovamente
umano » 2. L'ombra che le cose allungano sulla vita dell'vomo ¢ dunque
il senso che la letteratura ¢ chiamata a cogliere e a rappresentare in
forma di racconto. A questa intenzione da un seguito creativo
Marcovaldo, pubblicato in un anno cruciale : il 1963. E ancora, durante
la polemica a distanza con Angelo Guglielmi*', Calvino contrappone al
nichilismo distruttore (ma in realtd subdolamente integrato) della neo-
avanguardia, non la difesa del vecchio ordine, ma al contrario la gioia di
costruire un mondo linguisticamente sottratto agli automatismi, nuovo
perché guardato con occhi nuovi. La spinta eversiva degli iconoclasti

1. Calvino, La sfida al labirinto, in Saggi (1945-1985) cit., tomo I, p. 106.

B i, p. 118.

' i, p. 122.

' Ctr. ivi, p. 116.

'8 Cfr. ivi, pp. 116-117.

¥ i, p. 117.

2 Ivi, p. 113.

*! Calvino stesso ricorda : « Con La sfida al labirinto polemizzo Angelo Guglielmi nel
« Menabo 6» ; al suo intervento faceva seguito una mia lettera e una sua replica (ora in
: Angelo Guglielmi, Avanguardia e sperimentalismo, Feltrinelli, Milano, 1964)» (1.
Calvino, Saggi (1945-1985) cit., tomo I, p. 105).



64 Sergio Blazina

viene privata di ogni aura tragica e tardoromantica, diventa 1'occasione
per un ritorno alle origini della parola, l'ingresso in una sorta di Eden

naif

I'indomani mattina potrd mettermi - in questo universo
completamente oggettivo e asemantico - a reinventare una
prospettiva di significati, con la stessa giuliva aderenza alle cose
dell'uvomo preistorico che, di fronte al caos di ombre e sensazioni
che gli baluginava davanti, a poco a poco riusciva a distinguere e
definire : questo ¢ un mammuth, questa ¢ mia moglie, questo ¢ un
fico d'India, e dava inizio cosi al processo irreversibile della
storia®”.

Il desiderio di punti di vista che nascano dalle situazioni del
mondo contemporaneo e che si presentino come nuove chiavi di accesso
alle cose ¢ il presupposto su cui si apre, in questi stessi anni, il dialogo
fra Calvino e la scienza. Precisiamo : la cultura scientifica rappresenta
un punto di riferimento originario dello scrittore, un archetipo famigliare
a cui corrispondono le figure del padre agronomo, della madre botanica,
del fratello geologo, € non solo. In una testimonianza resa ad Acrocca
nel 1960, Calvino estende la sua rassegna degli scienziati di famiglia a
zii e zie, e guarda con autoironia al proprio isolamento di studente
universitario di Agraria emigrato presto a Lettere :

Tra 1 miei famigliari solo gli studi scientifici erano in onore ;
un mio zio materno era un chimico, professore universitario,
sposato a una chimica ; anzi ho avuto due zii chimici sposati a due
zie chimiche [...] 10 sono la pecora nera, l'unico letterato della
famiglia®.

Ma cio che accade nei primi anni '60 ¢ qualcosa di diverso e piu
significativo di un banale ritorno alle tradizioni famigliari. Una

22 1. Calvino, Corrispondenza con Angelo Guglielmi, in Saggi (1945-1985) cit., tomo
I, p. 1771.

% La citazione, dai Ritratti su misura di scrittori italiani, a cura di E. F. Acrocca,
Venezia, Sodalizio del Libro, 1960, ¢ riprodotta nella Cromnologia a cura di M.
Barenghi e B. Falcetto in 1. Calvino, Romanzi e racconti, Milano, Mondadori, 1991, e
anche in 1. Calvino, Le Cosmicomiche, Milano, Mondadori, 1993, p. XIII.
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circostanza precisa prepara questa svolta e la rende innovativa. Calvino
ne fa cenno, prima che nella « lezione americana » sull'Esattezza, in una
dichiarazione resa a Ernesto Ferrero nel 1984 (poco dopo Ia
pubblicazione di Palomar), dove rievoca il proprio incontro, avvenuto
negli Stati Uniti durante il soggiorno 1959-60, con il filosofo della
scienza Giorgio De Santillana :

Forse sono diventato scrittore per fuggire dalla scienza... Poi
ci sono tornato naturalmente, come in un percorso circolare. Mi
sono avvicinato alla scienza attraverso 'astronomia.

[...] A Boston ho conosciuto Giorgio De Santillana. Ricordo
che mi fece un'enorme impressione una sua conferenza che
anticipava alcuni temi di quello che sarebbe poi diventato //
mulino di Amleto. Fu allora che cominciai a scrivere le
Cosmicomiche™.

La conferenza a cui qui si allude ¢ probabilmente quella tenuta da
De Santillana a Torino nel 1963, I'anno in cui Calvino inizio la stesura
dei racconti di Qfwfq™. Il nesso fra De Santillana e la nascita del
Calvino « cosmicomico » va cercato - credo - non solo nell'interesse
verso alcune tematiche specifiche (dall'astronomia alla struttura del
tempo, dalla cosmologia al mito), ma anche nell'originalissimo
approccio alle culture antiche che il filosofo della scienza propose, in
collaborazione con Herta von Dechend. Ne I/ mulino di Amleto
(pubblicato negli Stati Uniti nel 1969), infatti, la rappresentazione
arcaica del cielo attraverso il mito ¢ considerata una forma raffinata di
scienza, che l'evoluzionismo volgare e superbo dell'eta tecnologica ha
retrocesso a raffigurazione primitiva e pre-scientifica, senza capirne il

24 E. Ferrero, Se lo scrittore sapesse che la scienza e anche fantasia, in « Tuttolibri »,
X, 390, 21-1-1984, p. 1.

2 Cfr. G. Bonsaver, Calvino tra Budapest e Parigi (1956-1966). Dalla crisi
dell'ideologia alle ideologie della crisi, in AAVV., ltalo Calvino : le défi au
labyrinthe. Actes de la Journée d'études de Caen, le 8 mars 1997, Caen, Presses
Universitaires de Caen, 1998, p. 57. L'anno della conferenza di De Santillana ¢
dichiarato da Calvino stesso all'inizio della lezione sull'Esattezza (Lezioni americane,
in Saggi (1945-1985) cit., tomo I, p. 677). Per il capolavoro di De Santillana cfr. G. De
Santillana e H. von Dechend, Hamlet's Mill. An essays on myth and the frame of time
(1969), tr. it. Il mulino di Amleto. Saggio sul mito e la struttura del tempo, Milano,
Adelphi, 2003.
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senso. Il progetto di Calvino che nasce dalla dotta provocazione
culturale di De Santillana sembra accogliere, da un lato la mescolanza di
scienza e mito, dall'altro la riflessione sulla molteplicitda dei modi di
rappresentare la forma del cosmo e la struttura del tempo. Le
cosmicomiche soddisfano questo desiderio - intellettuale e fantastico - di
straniamento : ci0 che la scienza moderna ha scoperto sulle ere lontane e
sull'universo - dalla vicinanza fra Terra e Luna al buio che avvolse le
origini del sistema solare, dai mondi senza colori allo spazio curvo -
diventa un modo diverso di guardare le cose. Questa rivoluzione
retrograda della percezione si traduce in fantasticheria narrativa,
ironicamente inverata dalla funzione testimoniale del personaggio-
narratore : un vecchio che racconta un lontanissimo passato,
autobiografico e cosmico.

Calvino ¢ consapevole dell'originalita del proprio libro e lo
difende dall'equivoco che tende ad assimilarlo, con formula affrettata,
alla narrativa di fantascienza. Subito Eugenio Montale mette a fuoco il
problema sin dal titolo (E fantascientifico ma alla rovescia) della sua
recensione sul « Corriere della sera » del 5 dicembre 1965. E Calvino
stesso, nell'intervista rilasciata ad Alfredo Barberis per « Il giorno » il
22 dicembre, circa un mese dopo l'uscita delle Cosmicomiche presso
Einaudi, sottolinea la differenza profonda, quasi la contrapposizione, fra
1 suoi racconti e la narrativa di fantascienza :

mi pare che i racconti di fantascienza siano costruiti con un
metodo completamente diverso dai miei. C'¢ il fatto osservato gia
da vari critici, che la science-fiction tratta del futuro mentre
ognuno dei miei racconti ha l'aria di fare il verso d'un « mito delle
origini ». Ma non ¢ tanto questo : ¢ il diverso rapporto tra dati
scientifici e invenzione fantastica. [...] Insomma io vorrei servirmi
del dato scientifico come d'una carica propulsiva per uscire dalle
abitudini dell'immaginazione, e vivere magari il quotidiano nei
termini piu lontani dalla nostra esperienza ; la fantascienza invece
mi pare che tenda ad avvicinare cid che ¢ lontano, cid che ¢
difficile da immaginare...26

*presentazione dell'autore a I. Calvino, Le cosmicomiche cit., pp. VII-VIIL.
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Non solo, dunque, i racconti de Le cosmicomiche, impegnati a
rievocare in chiave fantastica fasi antiche della vita dell'universo e della
Terra, si distinguono in modo evidente dalla fantascienza, tutta proiettata
nel futuro, ma emerge anche, in essi, una diversa utilizzazione letteraria
del dato scientifico. E questo, secondo Calvino, il loro tratto
metodologico piu importante : mentre la fantascienza avvicina al nostro
sguardo cid che ¢ estraneo all'esperienza, Le cosmicomiche ci invitano a
guardare in una prospettiva inedita cio che ¢ abitualmente sotto i nostri
occhi, e nello stesso tempo riconoscono a ogni fase evolutiva la propria
autonoma dignitd. In uno dei racconti piu belli della raccolta, Lo zio
acquatico, il contrasto biologico e ideologico fra il nipote, che con tutta
la famiglia si ¢ trasferito dalle acque sulla terraferma, assecondando il
processo dell'evoluzione, e il prozio, che resiste testardamente ai tempi
nuovi, si risolve in modo inatteso : la graziosa fidanzata di Qfwfq lo
abbandona per il vecchio, conquistata dalla sua originalita orgogliosa di
residuo arcaico. L'anomalia dell'individuo in ritardo (o in anticipo)
rispetto all'evoluzione segnala la possibilita costante di evadere dalla
prevedibilita del codice in vigore per incontrare un altro modo di essere.
Il tratto fondamentale del rapporto fra scrittura letteraria e scienza ¢
quindi, nell'interpretazione di Calvino, la possibilita di una regressione
filogenetica, di una fabula rasa che riporti I'vomo agli atti primitivi del
distinguere e del nominare e che gli consenta di uscire dal labirinto di un
sistema chiuso. La scienza diventa paradossalmente, in tale prospettiva,
la principale strada di accesso alla dimensione arcaica del mito, poiché
essa soltanto & in grado di recuperare il « senso cosmico »°/, cioé
l'atteggiamento naturale dell'uvomo primitivo, che il mondo
contemporaneo ha smarrito. La modalitd narrativa che scaturisce da
questa intuizione ¢, nelle Cosmicomiche, 1'abbozzo rapido e umanizzato
di stadi antichi della materia e degli esseri viventi. Infatti, aggiunge
Calvino nell'intervista a Barberis, il « comico » di questi racconti, a cui
si allude nel neologismo composto del titolo, non ¢ una definizione di
livello stilistico, ma uno sforzo « di stilizzazione, di precisione
formale »** ispirato ai fumetti e alle « comiche » del cinema muto. Si
produce cosi un accostamento fra percezione comune € acquisizioni

7 i, p. V.
2 Wi, p. VL
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scientifiche : la narrazione ¢ mossa da una curiositas impertinente,
nutrita di imprevedibili collegamenti fra le cose.

La lingua delle Cosmicomiche riflette questa composizione
narrativa ibrida. Ne da autorevole conferma il capitolo di Pier Vincenzo
Mengaldo dedicato a Calvino ne La tradizione del Novecento™. Esso
mette in evidenza che lo stile radicalmente nuovo inventato dallo
scrittore ne Le cosmicomiche ¢ basato, per quanto riguarda il piano
lessicale, sulla commistione continua e studiata fra tecnicizzazione e
colloquialita, fra classificazione scientifica e percezione comune, tanto
che il lessico tecnico-scientifico « non supera generalmente una certa
soglia media di specialismo, e cio¢ di intelligibilita, ed ¢ sottoposto ai
contraccolpi e diremmo contravveleni della parodia »°°. Parallelamente,
Mengaldo rileva che nei moduli enunciativi di questa prosa, si afferma
un'ansia del distinguere, riformulare, spiegare per analogia, affermare
ipoteticamente e rettificare, la cui forza centrifuga ¢ bilanciata, sul piano
sintattico, da una geometria formale di costrutti. L'impasto originale e
raffinato del « linguaggio cosmicomico », reso possibile dalla presenza
mediatrice del personaggio-narratore, non ¢ — aggiungiamo — un puro
gioco sperimentale, ma un modo di intendere lo sguardo scientifico sul
mondo come approssimazione graduale all'oggetto, disponibilita ad
applicare ipotesi nuove e a riformulare in termini sempre diversi
l'osservazione. Potremmo ritrovarvi un'interpretazione per immagini del
concetto di « falsificabilita » scientifica, intorno a cui ruota gran parte
della riflessione epistemologica del secondo Novecento’'. Su questi
fondamenti, stilistici e ideologici, si sviluppa il proficuo rapporto fra
cultura scientifica e scrittura letteraria che Calvino coltiva dopo Le
cosmicomiche.

Fase di avanzamento significativa di questo itinerario ¢ la
conferenza Cibernetica e fantasmi’>, che nel novembre 1967 segue di
poco, e per certi aspetti chiosa, 7i con zero (pubblicato in ottobre), il
libro narrativo in cui prosegue il filone cosmicomico. Nella conferenza,

¥ P.V. Mengaldo, dspetti della lingua di Calvino, in La tradizione del Novecento.
Terza serie, Torino, Einaudi, 1991, pp. 227-291.

3 i, pp. 285-286.

3! Si fa riferimento alla teoria epistemologica del falsificazionalismo, che prende avvio
dalla Logica della scoperta scientifica (1959) di K. Popper.

32 1. Calvino, Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo
combinatorio), in Saggi (1945-1985) cit., tomo I, pp. 205-225.
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Calvino assume una posizione ironicamente provocatoria €, una volta
tanto, proiettata nel futuro : accoglie con piacere e quasi con sollievo
l'ipotesi di una letteratura elaborata da un cervello elettronico (che sia
capace di produrre non solo regolarita linguistica, ma anche disordine e
irregolaritd), poiché vede in essa, non la sconfitta dell'arte di fronte alla
macchina, ma la conferma della natura complessa, rappresentabile come
« macchina scrivente », di cid che, prima, era definito vagamente «
genio » 0 « ispirazione ». Questa interpretazione in chiave tecnologica
della creativita guarda con ironia alle lamentazioni tardo-idealistiche, ma
non diventa un assioma, e tanto meno una resa al « mare dell'oggettivita
» : essa nasce da una personale e dichiarata « agorafobia intellettuale »*°
e contiene il grimaldello di una possibilita critica offerta al lettore. Non a
caso, Cibernetica e fantasmi si chiude con il riferimento all'ultimo
racconto di 7i con zero, dove Edmond Dantés cerca di immaginare la
prigione perfetta, al fine di calcolare le possibilita di fuga dalla fortezza
dove ¢ rinchiuso. Allo stesso modo, il gioco dei possibili narrativi,
all'interno del quale la letteratura sembra funzionare come un sistema
tecnologico raffinato, mira a calcolare una possibilita di fuga dalla
ripetizione e dalla prevedibilita del mondo.

Un anno dopo, nelle Due interviste su scienza e letteratura poi
rielaborate per Una pietra sopra, Calvino ritorna sull'argomento
esaminando le possibilita creative ed eversive del ragionamento
scientifico. Lo spunto iniziale ¢ polemico. Nella prima intervista, I'autore
confuta la tesi di Barthes (Letteratura contro scienza) secondo cui la
letteratura ¢ piu scientifica della scienza perché ¢ maggiormente
consapevole dell'autonomia del linguaggio. L'obiezione principale di
Calvino riguarda l'immagine statica e sostanzialmente tardo-positivistica
della scienza che Barthes delinea per poterne dichiarare i limiti e
l'inferiorita rispetto alla letteratura :

Ma la scienza d'oggi puo essere definita davvero da questa
fiducia in un codice referenziale assoluto, o non € essa stessa
ormai una continua messa in discussione delle proprie convenzioni
linguistiche? Nella sua polemica verso la scienza Barthes sembra
vedere una scienza molto pit compatta e sicura di se stessa di
quanto non lo sia in realta. E - almeno per quel che riguarda la

3 vi.p. 217.
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matematica - piuttosto che alla pretesa di fondare un discorso su

una verita esterna ad esso, ci troviamo di fronte a una scienza non
. . . . . . 4

aliena dal giocare col proprio processo di formalizzazione®*.

Secondo Calvino, la scienza non concepisce affatto il linguaggio
come strumento neutro e rigidamente codificato ; il suo culmine ¢ invece
la creativita dell'« immaginazione scientifico-poetica »*> che ispira le
pagine piu affascinanti di Galileo o i giochi verbali di Queneau®®. E
anche Barthes, in fondo, ne ¢ interprete, allorché propone scienze
particolari e provvisorie per ogni oggetto di conoscenza. Calvino
individua questo nucleo prezioso del pensiero di Barthes, con particolare
riferimento a La chambre claire, molti anni dopo, nel commosso ricordo
del 1980 che apre la seconda parte di Collezione di sabbia’’. Qui, la
riabilitazione del critico francese passa attraverso il riconoscimento del
suo tentativo piu audace e paradossale : piegare la potenza impersonale
del linguaggio al riconoscimento di quanto di piu fragile ed effimero
incontra la soggettivita umana.

Se la scienza novecentesca ha abbandonato ogni pretesa di essere
Mathesis universalis, la letteratura non pud certo subentrarle nella
ricerca di un linguaggio totalmente impersonale e referenziale, come
vorrebbe la neo-avanguardia. Al termine della prima delle Due interviste
su scienza e letteratura, Calvino contesta a Robbe-Grillet lo sforzo di
liberarsi dell'antropomorfismo nella rappresentazione delle cose. Nella
traslazione dall'oggettivita inerte al mondo umano Calvino trova invece
una ricchezza analogica inestimabile e la significativita stessa della
scrittura letteraria. Ancora una volta, all'oggettivita pseudoscientifica
egli contrappone il ritorno a una visione mitica, costruita per immagini :

Invece 10 questo antropomorfismo 1'ho accettato e
rivendicato in pieno come procedimento letterario fondamentale, e
- prima che letterario - mitico, collegato a una delle prime
spiegazioni del mondo dell'uvomo primitivo, l'animismo. |...]

M Calvino, Due interviste su scienza e letteratura, in Saggi (1945-1985) cit., tomo 1,
p. 230.

* Ivi, p. 232.

3% Cfr. ivi, pp. 230-233.

37'1. Calvino, In memoria di Roland Barthes, in Saggi (1945-1985) cit., tomo 1, pp.
481-486.
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racconti che sono una specie di delirio dell'antropomorfismo,
dell'impossibilita di pensare il mondo se non attraverso figure
umane, o piu particolarmente smorfie umane, borbottii umani.

[...] Quello che m'interessa ¢ il mosaico in cui I'uomo si trova
incastrato, il gioco dei rapporti, la figura da scoprire tra gli
arabeschi del tappeto. Tanto so gia che dall'umano non scappo di
sicuro, anche se non mi sforzo di trasudare umanita da tutti i
pori*®.

Calvino tende a distinguere attentamente il proprio interesse
particolare per il fattore umano, inteso come funzione calata in una rete
complessa di relazioni esterne, dal gusto introspettivo e psicologico, che
egli non condanna in quanto tale, ma che sente lontano dalla propria
vocazione. I racconti conclusivi di 7i con zero (come Il conte di
Montecristo, citato in Cibernetica e fantasmi) sono, a suo giudizio,
autentici prototipi di questo filone narrativo che potremmo definire
« funzionalista » :

Cosi negli ultimi racconti di 7i con zero ho cercato di fare
diventare racconto un mero ragionamento deduttivo [...] queste
presenze umane definite solo da un sistema di relazioni, da una
funzione, sono proprio quelle che popolano il mondo intorno a noi,
nella vita di ogni giorno, buona o cattiva che possa apparirci
questa situazione™.

Nell'intervista a Mauro Lami pubblicata sul « Messaggero
veneto » del 22 novembre 1967, Calvino precisa che I'impostazione di 7i
con zero contiene, pur nella sostanziale continuita, una differenza
importante rispetto a Le cosmicomiche : l'abbandono del registro
stilistico riduttivo e ironicamente prosaico, del « falsetto » insomma, e
l'adozione di procedimenti di astrazione, come quelli matematici, capaci
di mettere a distanza vicende anche drammaticamente umane®. E lo
sguardo dell'astronomo sull'uomo. Diventa quasi scontato aggiungere

38 1. Calvino, Due interviste su scienza e letteratura, in Saggi (1945-1985) cit., tomo I,
pp. 233-234.

¥ i, p. 234.

4 presentazione dell'autore in 1. Calvino, Ti con zero, Milano, Mondadori, 1995, pp.
VIII-IX.
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che il filone narrativo di cui stiamo descrivendo la nascita attraversa
tutte le opere calviniane impostate, negli anni '70, sul gioco narrativo
combinatorio, da Le citta invisibili a Il castello dei destini incrociati,
fino a Se una notte d'inverno un viaggiatore. Qui continua a riprodursi il
tentativo di tradurre il ragionamento in racconto, l'ipotesi astratta in
divagazione fantastica, secondo la formula di 77 con zero.

Ma i rapporti fra scienza e tecnologia da un lato, letteratura
dall'altro non si limitano a questa linea di sviluppo. Un altro, decisivo
punto di contatto emerge nella seconda delle Due interviste su scienza e
letteratura : la disciplina del linguaggio :

Il discorso scientifico tende a un linguaggio puramente
formale, matematico, basato su una logica astratta, indifferente al
proprio contenuto. Il discorso letterario tende a costruire un
sistema di valori, in cui ogni parola, ogni segno ¢ un valore per il
solo fatto d'essere stato scelto e fissato sulla pagina. Non ci
potrebbe essere nessuna coincidenza fra i due linguaggi, ma ci puo
essere (proprio per la loro estrema diversitd) una sfida, una
scommessa tra loro. [...] In questo momento, il modello del
linguaggio matematico, della logica formale, puo salvare lo
scrittore dal logoramento in cui sono scadute parole e immagini
per il loro falso uso. Con questo lo scrittore non deve perd credere
d'aver trovato qualcosa d'assoluto; anche qui pud servirgli
I'esempio della scienza : nella paziente modestia di considerare
ogni risultato come facente parte di una serie forse infinita
d'approssimazioni®'.

La scienza assume, per lo scrittore, una funzione salvifica : lo
sottrae al grigiore dell'automatismo linguistico, alla sciatteria
insignificante dei luoghi comuni, per avviarlo verso la qualita della
precisione, non intesa come certezza asseverativa, ma come ricerca
attuata attraverso approssimazioni graduali. Ancora una volta, la scienza
¢ per Calvino essenzialmente un metodo di onesta intellettuale, che
unisce alla ricerca dell'esattezza il senso della provvisorieta dei risultati
raggiunti. Questa linea di poetica viene applicata dall'autore a un genere

N Calvino, Due interviste su scienza e letteratura, in Saggi (1945-1985) cit., tomo 1,
p. 237.
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particolare di scrittura in prosa, difficile e non molto popolare : la
descrizione. Gli esercizi di descrizione, concepiti come compiti
scolastici, iniziano per Calvino nel 1975 con la prima delle pagine del
signor Palomar, La corsa delle giraffe”, e proseguono, a partire dal
1976, con le prose di viaggio dal Messico e dal Giappone che
confluiranno nella raccolta Collezione di sabbia (1984). Non si tratta, ¢
evidente, di prose d'arte divaganti di stampo rondesco, ma di analisi che
puntano a svelare strutture impreviste della realta, possibilita diverse ma
non ipotetiche dello sguardo.

Sulla novita di Palomar rispetto a Le cosmicomiche e a Ti con
zero Calvino pronuncia parole nette, quasi brutali :

In Palomar ho cercato di non raccontare balle, non fingo di
sapere quello che non so. Un continuo bisogno di conoscenza reale
mi ha fatto delimitare il campo, scendere sempre piu nel dettaglio.
Alla fine questo tipo di ricerca si rivela inesauribile®.

La finzione fantastica non ¢ piu usata per sfuggire, con giocosa
eleganza letteraria, all'impegno rigoroso della conoscenza; nel
contempo, la delimitazione del campo ¢ la condizione essenziale per
isolare 1 fenomeni e ingrandirli. Antifrastico sembrerebbe dunque il
senso del titolo : il telescopio invece del microscopio, il lontano al posto
del vicino. Non ¢ cosi semplice : nell'opera, infatti, il telescopio
narrativo continua a funzionare e spinge lo sguardo verso i confini
dell'universo, soprattutto nella prima sezione, intitolata Le vacanze di
Palomar, che si conclude con il capitolo La contemplazione delle stelle.
E anche dove si sviluppa l'indagine microscopica, che isola e analizza un
oggetto specifico (dal prato al terrazzo, dal negozio di formaggi alla
pantofola spaiata), tale indagine ripropone la verifica del rapporto fra il
campo ristretto e il cosmo, in una ricerca continua di comparabilita.
L'opposizione autentica non ¢ fra il grande e il piccolo, I'universale e il
particolare, ma fra i modelli, sempre perfezionabili, di descrizione delle
cose e la natura imperfetta e sfuggente del mondo umano, la cui rete di
relazioni pud essere governata e controllata dall'individuo - come
sostiene il capitolo L'universo come specchio - solo partendo dalla

*2In « Corriere della sera» 1-8-1975.
® E. Ferrero, Se lo scrittore sapesse che la scienza é anche fantasia cit., p. 1.
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conoscenza di sé e delle proprie intenzioni, o perlomeno da una
convinzione di conoscenza. Nell'ultima sezione dell'opera - intitolata /
silenzi di Palomar - siamo di fronte a uno scacco: il protagonista
constata l'impossibilita di trasferire 1 risultati intellettuali della
contemplazione cosmica alle pratiche sociali e la sua reazione di fronte a
questa imperfezione ingovernabile ¢ il silenzio, fino al tentativo estremo
dell'ultimo capitolo : Come imparare a essere morto.

L'imperfezione del mondo umano ¢, innanzitutto, un male del
linguaggio. Lo scrittore approfondisce questo problema nella « lezione
americana » sull'Esattezza, 1a dove esprime la propria insofferenza per
l'uso impreciso e banale delle parole e individua nella letteratura 1'utopia
di una salvezza dal morbo dell'insignificanza. E raro trovare in Calvino
un tale slancio soteriologico :

mi sembra che il linguaggio venga sempre usato in modo
approssimativo, casuale, sbadato, e ne provo un fastidio
intollerabile. Non si creda che questa mia reazione corrisponda a
un'intolleranza per il prossimo : il fastidio peggiore lo provo
sentendo parlare me stesso. Per questo cerco di parlare il meno
possibile, e se preferisco scrivere ¢ perché scrivendo posso
correggere ogni frase tante volte quanto € necessario per arrivare
non dico a essere soddisfatto delle mie parole, ma almeno a
eliminare le ragioni d'insoddisfazione di cui posso rendermi conto.
La letteratura - dico la letteratura che risponde a queste esigenze -
¢ la Terra Promessa in cui il linguaggio diventa quello che
veramente dovrebbe essere™*”.

La « peste del linguaggio »* corrisponde all'inconsistenza delle
immagini, numerose quanto labili, e alla « perdita di forma »*® a cui va
incontro la vita stessa degli uomini, individuale e storica. La parola
letteraria conosce un doppio antidoto a questa malattia, ricavato da due
diverse interpretazioni dell'esattezza scientifica: una procede dal
teorema alla narrazione, l'altra rende conto della densita disordinata
dell'esperienza. L'ultimo Calvino sembra privilegiare questa seconda
strada, per affrontare - sulla scia di Leopardi, Musil, Mallarmé - la

* 1. Calvino, Esattezza (Lezioni americane), in Saggi (1945-1985) cit., tomo I, p. 678.
* Ibidem.
* Ivi, p. 679.
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molteplicita sfuggente dello « spazio gremito di oggetti »*'. Qui, il
rapporto fra scienza e letteratura trova finalmente un proprio emblema :
il cristallo, miracoloso disegno di una forma netta, limpido poliedro
generato da un oscuro processo vitale :

L'opera letteraria ¢ una di queste minime porzioni in cui
l'esistente si cristallizza in una forma, acquista un senso, non fisso,
non definitivo, non irrigidito in una immobilita minerale, ma

. . 48
vivente come un organismo .

L'oscillazione fra opposti, che Calvino pone al centro della
propria ispirazione letteraria, appare anche nel rapporto dello scrittore
con la scienza, se lo osserviamo nell'intero arco di sviluppo : alla
conoscenza scientifica come punto di vista nuovo e via d'uscita dal
labirinto della massificazione si affianca il culto di un'esattezza
scientifica che, per approssimazioni successive, dia forma al fluire della
vita. Se la claustrofobia di Calvino pensa a mappe ingegnose per tentare
la fuga dai codici dominanti, la sua agorafobia trova provvisoria quiete
nella durezza geometrica del cristallo.

Sergio BLAZINA

47 Ivi, p. 691.
8 Ivi, p. 688.



