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ITALO CALVINO : 
UN LINGUAGGIO FRA SCIENZA E MITO 

 
    agorafobia e claustrofobia hanno  

continuato a disputarsi la mia anima 
(Italo Calvino, La macchina spasmodica) 

 
 
 
 
 
 
 
Non mancano, nella letteratura critica, riferimenti ai rapporti fra 

l'opera letteraria di Italo Calvino, la scienza e la tecnologia1. Lungo tale 
direzione, si è andata costruendo e divulgando un'immagine dello 
scrittore come abile ingegnere della costruzione narrativa, capace di 
trasferire una logica di geometrico rigore in ambito letterario. Su queste 
basi, Calvino viene considerato comunemente uno scrittore di impronta 
razionalistica, votato alla linearità d'impianto e alla clarté stilistica, 
dotato di una misura di classicità rara nel Novecento letterario. E anche i 

                                                 
1 Cfr. in particolare : G.L. Lucente, Signs and Science in Italo Calvino's « 
Cosmicomiche »  : « fantascienza »  as satire, in « Forum Italicum » , 1, 1983, pp. 29-
40 ; A. Battistini, Scienza, arte combinatoria e mosaico della scrittura, in « Nuova 
civiltà delle macchine » , V, 1 (17), pp. 11-24 ; gli interventi di G. Celli, A. Oliverio, P. 
Pierantoni, G. Dematteis e G. Poletto che compongono la sezione Calvino, la scienza, 
in AA.VV., Italo Calvino : la letteratura, la scienza, la città. Atti del Convegno di studi 
di Sanremo 28-29 novembre 1986 (a cura di G. Bertone), Genova, Marietti, 1988, pp. 
79-112 ; C. Bernardini, Letteratura, scienza e filosofia della scienza, in AA.VV., Italo 
Calvino. Atti del Convegno internazionale (Firenze, 26-28 febbraio 1987), a cura di G. 
Falaschi, Milano, Garzanti, 1988, pp. 229-237 ; M. Belpoliti, L'occhio di Calvino, 
Torino, Einaudi, 1996 ; C. Markey, Italo Calvino : a journey toward postmodernism, 
Gainesville, University Press of Florida, 1999.  



Sergio Blazina 

 

60 

pochi giudizi negativi o limitativi – come quello di Carla Benedetti, che 
ha contrapposto la passione vitale di Pasolini alla separatezza astratta di 
Calvino2 – nascono dalla medesima chiave interpretativa e anzi la 
estremizzano. Inoltre, la collocazione cronologica delle opere di Calvino 
offre ai critici l'opportunità di considerarlo autore-ponte fra la cultura 
strutturalistica e quella post-moderna, fra gli interessi teorici degli anni 
'70 e il gusto ludico-parodistico manifestatosi a partire dagli anni '80 (di 
cui Se una notte d'inverno un viaggiatore, uscito nel 1979, rappresenta 
un'importante anticipazione). Infine, l'immagine del Calvino 
« scientifico »  consente di valorizzare un testimone certo di modernità 
in una letteratura, come quella italiana, che sembra particolarmente 
refrattaria al profilo antropologico dell'homo tecnologicus.  

Tuttavia, un esame ravvicinato dei testi narrativi e dei saggi 
dedicati, o perlomeno collegati, al campo scientifico-tecnologico mette 
in luce che il razionalismo costruttivo è solo un aspetto - e forse non il 
più significativo - del rapporto fra Calvino e la cultura scientifica. Per 
approfondire il tema, è utile risalire nel tempo e rileggere le sue pagine 
degli anni '60. Siamo a un punto di svolta, sia nell'evoluzione di poetica 
dello scrittore, sia nelle trasformazioni della società letteraria italiana. 
Questa coincidenza non è accidentale : le riflessioni di Calvino hanno la 
caratteristica costante di svilupparsi in parallelo con il quadro culturale 
contemporaneo, e sono tuttavia capaci di interpretarne gli stimoli e le 
sollecitazioni in modo eccentrico, come se a produrle fosse 
l'osservazione della stessa scena, ma da un diverso punto di vista. Tale 
collocazione, insieme vigile e defilata, è il marchio che già 
contraddistingue l'esordio dello scrittore nell'ambito del romanzo, 
rappresentato da quel particolarissimo contributo al Neorealismo che è, 
nel 1947, Il sentiero dei nidi di ragno. Gli anni '60 sono una stagione in 
cui si presentano all'attenzione di Calvino problematiche nuove, 
all'interno delle quali scienza e tecnologia acquistano gradualmente una 
posizione forte, se non addirittura centrale. Lo scrittore si è già lasciato 
alle spalle il tormentato strappo politico dal PCI (1957) e ha portato a 
termine, con Il cavaliere inesistente (1959), la trilogia de Gli antenati 
(pubblicata in volume unico nel 1960). Nel 1959, alle porte del nuovo 
decennio, avvengono altri due fatti importanti e gravidi di conseguenze : 

                                                 
2 Cfr. C. Benedetti, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1998. 
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l'inizio dell'avventura de « Il menabò » , condivisa con Vittorini, e la 
partenza per gli Stati Uniti, dove Calvino soggiorna per sei mesi 
(novembre 1959-maggio1960). Il periodo americano lascia in lui tracce 
evidenti. Ne sono testimonianza le lettere a Ponchiroli e il libro (Un 
ottimista in America), progettato, scritto, bloccato dall'autore in bozze e 
anni dopo quasi rimpianto3. La forza totalizzante del capitalismo 
dispiegata oltreoceano4 sembra convincere Calvino che le trasformazioni 
sociali e antropologiche in atto, frutto della seconda rivoluzione 
industriale, sono irreversibili. Non solo : l'esperienza statunitense (e in 
particolare newyorkese) incrocia e arricchisce la sua riflessione, appena 
avviata, sulle « tendenze presenti nell'attualità internazionale »5. Va 
infatti ricordato che, poche settimane prima del lungo viaggio (in nave) 
attraverso l'Atlantico, e precisamente nell'ottobre 1959, Calvino 
compone il saggio Il mare dell'oggettività, pubblicato nel 1960 sul 
numero 2 de « Il menabò ». L'autore stesso sottolinea l'importanza di 
queste pagine nella postfazione a Una pietra sopra, dove afferma : « da 
Il mare dell'oggettività che è del 1959 si sente che siamo entrati in 
un'altra epoca » 6.  

L'assunto di partenza de Il mare dell'oggettività è noto : 
tramontata la tradizionale dialettica fra l'individuo da un lato, la natura e 
la storia dall'altro, l'io contemporaneo rischia di finire sommerso e 
soffocato dal flusso indifferenziato degli oggetti. Calvino constata il 
fatto in sé, ma soprattutto contesta l'atteggiamento passivo di alcune 
nuove tendenze artistiche e intellettuali : sia l'école du regard di Robbe-
Grillet, che riduce la tecnica narrativa ai « nudi dati visivi »7, sia la 
critica letteraria mimetica di Citati, sia il diffuso rifiuto della 
« tendenzialità della ricerca » 8 da parte di filosofi e scienziati gli 

                                                 
3 Per la ricostruzione della vicenda cfr. l'Introduzione di M. Barenghi a I. Calvino, 
Saggi (1945-1985), Milano, Mondadori, 1995, tomo I, pp. LXVI-LXVII. 
4 Cfr. in particolare la conferenza del 1962 intitolata (per l'edizione di Una pietra 
sopra, 1980)  I beatniks e il « sistema» , in I. Calvino, Saggi (1945-1985), tomo I, cit., 
pp. 96-104, dove, con allusioni alla scuola di Francoforte, si profila  il tema della 
civiltà industriale diventata una nuova natura. 
5 I. Calvino, appendice a Una pietra sopra intitolata  Sotto quella pietra, in Saggi 
(1945-1985) cit., tomo I, p. 402. 
6 Ibidem. 
7 I. Calvino, Il mare dell'oggettività, in Saggi (1945-1985) cit., tomo I, p. 58. 
8 Ivi, p. 56. 
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appaiono atti di « resa incondizionata » 9 all'alluvione oggettiva. Calvino 
contrappone a questa rassegnata immersione dell'io nel magma delle 
cose, non la vecchia interiorità solipsistica, ma un nuovo soggetto 
critico, portatore di un pensiero che faccia « attrito con la durezza del 
mondo »10 e che inneschi una « letteratura della coscienza »11, capace « 
dello scatto attivo e cosciente, della volontà di contrasto, della 
ostinazione senza illusioni »12. Il mare dell'oggettività non propone un 
metodo specifico di interpretazione della realtà, ma afferma un principio, 
che è insieme etico, intellettuale ed estetico : la necessità di un 
atteggiamento di ostinata e lucida opposizione alla violenza reificante 
del mondo contemporaneo, colpevole di sostituire alla conoscenza il 
possesso. La metafora marina del titolo è affiancata, all'interno del 
saggio, da quella della guerra, che emerge in alcune parole-chiave 
(« resa », « bruciante sconfitta », « sforzo più eroico », « assedio », 
« disarmati »). Nel difficile lavoro e nella tenace battaglia per costruire 
argini e bastioni di fronte all'invasività delle cose, che sta diventando 
alluvione e assedio, la sottigliezza analitica non può fare a meno 
dell'approssimazione sintetica : altrimenti, le obiezioni rischierebbero di 
essere marginali e fragili, per quanto eleganti. Consapevolezza della 
complessità e capacità di semplificazione diventano, allora, istanze 
complementari  : 

 
E oggi, il senso della complessità del tutto, il senso del 

brulicante o del folto o dello screziato o del labirintico o dello 
stratificato, è diventato necessariamente complementare alla 
visione del mondo che si vale di una forzatura semplificatrice, 
schematizzatrice del reale13. 
 
La prospettiva di ricerca è dunque già tracciata prima del viaggio 

americano : usare la sottigliezza critica per giungere a una proposta di 
persuasiva e schematica semplicità.  

Ideale continuazione de Il mare dell'oggettività è, circa due anni 
dopo, La sfida al labirinto (su « Il Menabò »  5, 1962), che, sin dal 
                                                 
9 Ivi, p. 55. 
10 Ibidem.   
11 Ivi, p. 59. 
12 Ivi, p. 60. 
13 Ibidem. 
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titolo, riprende e dilata un'immagine già contenuta nel saggio 
precedente. Anche qui, la premessa principale rimane una constatazione 
di debolezza, perdita, smarrimento : « le cose comandano le coscienze 
»14 e il nuovo individualismo finisce paradossalmente per tradursi nella 
« perdita completa dell'individuo nel mare delle cose »15. Più precise si 
sono fatte, però, rispetto all'intervento pubblicato nel 1960, le richieste 
che l'autore rivolge alla letteratura e a se stesso. In negativo, egli 
proclama una serie di rifiuti : no alla rappresentazione naturalistica delle 
trasformazioni sociali nel mondo e, antiteticamente, alla fuga evasiva in 
un astratto altrove ; no a un'avanguardia che si cali nel labirinto delle 
cose, escludendo ogni via d'uscita. In positivo, enuncia un proposito 
generale ambizioso : « definire l'atteggiamento migliore per trovare la 
via d'uscita » 16 dal labirinto. È un progetto che si smarca 
immediatamente da due pregiudizi tipici dell'avanguardia : che una 
forma aperta sia preferibile a una chiusa, come sostiene Umberto Eco17, 
e che l'arretratezza dei contenuti corrisponda a un'arretratezza formale, 
come afferma Elio Vittorini18. L'obiettivo di Calvino è invece un ritorno 
alla « linea ‘razionalista’ [...] dell'avanguardia »19, che proietti le nuove 
realtà del mondo meccanizzato « in un anticipato mondo nuovamente 
umano » 20. L'ombra che le cose allungano sulla vita dell'uomo è dunque 
il senso che la letteratura è chiamata a cogliere e a rappresentare in 
forma di racconto. A questa intenzione dà un seguito creativo 
Marcovaldo, pubblicato in un anno cruciale : il 1963. E ancora, durante 
la polemica a distanza con Angelo Guglielmi21, Calvino contrappone al 
nichilismo distruttore (ma in realtà subdolamente integrato) della neo-
avanguardia, non la difesa del vecchio ordine, ma al contrario la gioia di 
costruire un mondo linguisticamente sottratto agli automatismi, nuovo 
perché guardato con occhi nuovi. La spinta eversiva degli iconoclasti 
                                                 
14 I. Calvino, La sfida al labirinto, in Saggi (1945-1985) cit., tomo I, p. 106. 
15 Ivi, p. 118. 
16 Ivi, p. 122. 
17 Cfr. ivi, p. 116. 
18 Cfr. ivi, pp. 116-117. 
19 Ivi, p. 117. 
20 Ivi, p. 113. 
21 Calvino stesso ricorda : « Con La sfida al labirinto  polemizzò Angelo Guglielmi nel 
« Menabò 6» ; al suo intervento faceva seguito una mia lettera e una sua replica (ora in 
: Angelo Guglielmi, Avanguardia e sperimentalismo, Feltrinelli, Milano, 1964)»  (I. 
Calvino, Saggi (1945-1985) cit., tomo I, p. 105). 



Sergio Blazina 

 

64 

viene privata di ogni aura tragica e tardoromantica, diventa l'occasione 
per un ritorno alle origini della parola, l'ingresso in una sorta di Eden 
naïf : 

 
l'indomani mattina potrò mettermi - in questo universo 

completamente oggettivo e asemantico - a reinventare una 
prospettiva  di significati, con la stessa giuliva aderenza alle cose 
dell'uomo preistorico che, di fronte al caos di ombre e sensazioni 
che gli baluginava davanti, a poco a poco riusciva a distinguere e 
definire : questo è un mammuth, questa è mia moglie, questo è un 
fico d'India, e dava inizio così al processo irreversibile della 
storia22. 

 
Il desiderio di punti di vista che nascano dalle situazioni del 

mondo contemporaneo e che si presentino come  nuove chiavi di accesso 
alle cose è il presupposto su cui si apre, in questi stessi anni, il dialogo 
fra Calvino e la scienza. Precisiamo : la cultura scientifica rappresenta 
un punto di riferimento originario dello scrittore, un archetipo famigliare 
a cui corrispondono le figure del padre agronomo, della madre botanica, 
del fratello geologo, e non solo. In una testimonianza resa ad Acrocca 
nel 1960, Calvino estende la sua rassegna degli scienziati di famiglia a 
zii e zie, e guarda con autoironia al proprio isolamento di studente 
universitario di Agraria emigrato presto a Lettere : 

 
Tra i miei famigliari solo gli studi scientifici erano in onore ; 

un mio zio materno era un chimico, professore universitario, 
sposato a una chimica ; anzi ho avuto due zii chimici sposati a due 
zie chimiche [...] io sono la pecora nera, l'unico letterato della 
famiglia23. 

 
Ma ciò che accade nei primi anni '60 è qualcosa di diverso e più 

significativo di un banale ritorno alle tradizioni famigliari. Una 

                                                 
22 I. Calvino, Corrispondenza con Angelo Guglielmi, in Saggi (1945-1985) cit., tomo 
II, p. 1771. 
23 La citazione, dai Ritratti su misura di scrittori italiani, a cura di E. F. Acrocca, 
Venezia, Sodalizio del Libro, 1960, è riprodotta nella Cronologia a cura di M. 
Barenghi e B. Falcetto in I. Calvino, Romanzi e racconti, Milano, Mondadori, 1991, e 
anche in I. Calvino, Le Cosmicomiche, Milano, Mondadori, 1993, p. XIII. 
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circostanza precisa prepara questa svolta e la rende innovativa. Calvino 
ne fa cenno, prima che nella « lezione americana » sull'Esattezza, in una 
dichiarazione resa a Ernesto Ferrero nel 1984 (poco dopo la 
pubblicazione di Palomar), dove rievoca il proprio incontro, avvenuto 
negli Stati Uniti durante il soggiorno 1959-60, con il filosofo della 
scienza Giorgio De Santillana : 

 
Forse sono diventato scrittore per fuggire dalla scienza... Poi 

ci sono tornato naturalmente, come in un percorso circolare. Mi 
sono avvicinato alla scienza attraverso l'astronomia.  

[...] A Boston  ho conosciuto Giorgio De Santillana. Ricordo 
che mi fece un'enorme impressione una sua conferenza che 
anticipava alcuni temi di quello che sarebbe poi diventato Il 
mulino di Amleto. Fu allora che cominciai a scrivere le 
Cosmicomiche24. 

 
La conferenza a cui qui si allude è probabilmente quella tenuta da 

De Santillana a Torino nel 1963, l'anno in cui Calvino iniziò la stesura 
dei racconti di Qfwfq25. Il nesso fra De Santillana e la nascita del 
Calvino « cosmicomico »  va cercato - credo - non solo nell'interesse 
verso alcune tematiche specifiche (dall'astronomia alla struttura del 
tempo, dalla cosmologia al mito), ma anche nell'originalissimo 
approccio alle culture antiche che il filosofo della scienza propose, in 
collaborazione con Herta von Dechend. Ne Il mulino di Amleto 
(pubblicato negli Stati Uniti nel 1969), infatti, la rappresentazione 
arcaica del cielo attraverso il mito è considerata una forma raffinata di 
scienza, che l'evoluzionismo volgare e superbo dell'età tecnologica ha 
retrocesso a raffigurazione primitiva e pre-scientifica, senza capirne il 
                                                 
24 E. Ferrero, Se lo scrittore sapesse che la scienza è anche fantasia, in « Tuttolibri », 
X, 390, 21-1-1984, p. 1. 
25 Cfr. G. Bonsaver, Calvino tra Budapest e Parigi (1956-1966). Dalla crisi 
dell'ideologia alle ideologie della crisi, in AA.VV., Italo Calvino : le défi au 
labyrinthe. Actes de la Journée d'études de Caen, le 8 mars 1997, Caen, Presses 
Universitaires de Caen, 1998, p. 57.  L'anno della conferenza di De Santillana è 
dichiarato da Calvino stesso all'inizio della lezione sull'Esattezza (Lezioni americane, 
in Saggi (1945-1985) cit., tomo I, p. 677). Per il capolavoro di De Santillana cfr. G. De 
Santillana e H. von Dechend, Hamlet's Mill. An essays on myth and the frame of time 
(1969), tr. it. Il mulino di Amleto. Saggio sul mito e la struttura del tempo, Milano, 
Adelphi, 2003. 
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senso. Il progetto di Calvino che nasce dalla dotta provocazione 
culturale di De Santillana sembra accogliere, da un lato la mescolanza di 
scienza e mito, dall'altro la riflessione sulla molteplicità dei modi di 
rappresentare la forma del cosmo e la struttura del tempo. Le 
cosmicomiche soddisfano questo desiderio - intellettuale e fantastico - di 
straniamento : ciò che la scienza moderna ha scoperto sulle ere lontane e 
sull'universo - dalla vicinanza fra Terra e Luna al buio che avvolse le 
origini del sistema solare, dai mondi senza colori allo spazio curvo - 
diventa un modo diverso di guardare le cose. Questa rivoluzione 
retrograda della percezione si traduce in fantasticheria narrativa, 
ironicamente inverata dalla funzione testimoniale del personaggio-
narratore : un vecchio che racconta un lontanissimo passato, 
autobiografico e cosmico.   

Calvino è consapevole dell'originalità del proprio libro e lo 
difende dall'equivoco che tende ad assimilarlo, con formula affrettata, 
alla narrativa di fantascienza. Subito Eugenio Montale mette a fuoco il 
problema  sin dal titolo (È fantascientifico ma alla rovescia) della sua 
recensione sul « Corriere della sera » del 5 dicembre 1965. E Calvino 
stesso, nell'intervista rilasciata ad Alfredo Barberis per  « Il giorno »  il 
22 dicembre, circa un mese dopo l'uscita delle Cosmicomiche presso 
Einaudi, sottolinea la differenza profonda, quasi la contrapposizione, fra 
i suoi racconti e la narrativa di fantascienza :  

 
mi pare che i racconti di fantascienza siano costruiti con un 

metodo completamente diverso dai miei. C'è il fatto osservato già 
da vari critici, che la science-fiction tratta del futuro mentre 
ognuno dei miei racconti ha l'aria di fare il verso d'un « mito delle 
origini ». Ma non è tanto questo : è il diverso rapporto tra dati 
scientifici e invenzione fantastica. [...] Insomma io vorrei servirmi 
del dato scientifico come d'una carica propulsiva per uscire dalle 
abitudini dell'immaginazione, e vivere magari il quotidiano nei 
termini più lontani dalla nostra esperienza ; la fantascienza invece 
mi pare che tenda ad avvicinare ciò che è lontano, ciò che è 
difficile da immaginare...26 

 

                                                 
26Presentazione dell'autore a I. Calvino, Le cosmicomiche cit., pp. VII-VIII.   
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Non solo, dunque, i racconti de Le cosmicomiche, impegnati a 
rievocare in chiave fantastica fasi antiche della vita dell'universo e della 
Terra, si distinguono in modo evidente dalla fantascienza, tutta proiettata 
nel futuro, ma emerge anche, in essi, una diversa utilizzazione letteraria 
del dato scientifico. È questo, secondo Calvino, il loro tratto 
metodologico più importante : mentre la fantascienza avvicina al nostro 
sguardo ciò che è estraneo all'esperienza, Le cosmicomiche ci invitano a 
guardare in una prospettiva inedita ciò che è abitualmente sotto i nostri 
occhi, e nello stesso tempo riconoscono a ogni fase evolutiva la propria 
autonoma dignità. In uno dei racconti più belli della raccolta, Lo zio 
acquatico, il contrasto biologico e ideologico fra il nipote, che con tutta 
la famiglia si è trasferito dalle acque sulla terraferma, assecondando il 
processo dell'evoluzione, e il prozio, che resiste testardamente ai tempi 
nuovi, si risolve in modo inatteso : la graziosa fidanzata di Qfwfq lo 
abbandona per il vecchio, conquistata dalla sua originalità orgogliosa di 
residuo arcaico. L'anomalia dell'individuo in ritardo (o in anticipo) 
rispetto all'evoluzione segnala la possibilità costante di evadere dalla 
prevedibilità del codice in vigore per incontrare un altro modo di essere. 
Il tratto fondamentale del rapporto fra scrittura letteraria e scienza è 
quindi, nell'interpretazione di Calvino, la possibilità di una regressione 
filogenetica, di una tabula rasa che riporti l'uomo agli atti primitivi del 
distinguere e del nominare e che gli consenta di uscire dal labirinto di un 
sistema chiuso. La scienza diventa paradossalmente, in tale prospettiva, 
la principale strada di accesso alla dimensione arcaica del mito, poiché 
essa soltanto è in grado di recuperare il « senso cosmico »27, cioè 
l'atteggiamento naturale dell'uomo primitivo, che il mondo 
contemporaneo ha smarrito. La modalità narrativa che scaturisce da 
questa intuizione è, nelle Cosmicomiche, l'abbozzo rapido e umanizzato 
di stadi antichi della materia e degli esseri viventi. Infatti, aggiunge 
Calvino nell'intervista a Barberis, il « comico »  di questi racconti, a cui 
si allude nel neologismo composto del titolo, non è una definizione di 
livello stilistico, ma uno sforzo « di stilizzazione, di precisione 
formale »28 ispirato ai fumetti e alle « comiche »  del cinema muto. Si 
produce così un accostamento fra percezione comune e acquisizioni 

                                                 
27 Ivi, p. V. 
28 Ivi, p. VI. 
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scientifiche : la narrazione è mossa da una curiositas impertinente, 
nutrita di imprevedibili collegamenti fra le cose.  

La lingua delle Cosmicomiche riflette questa composizione 
narrativa ibrida. Ne dà autorevole conferma il capitolo di Pier Vincenzo 
Mengaldo dedicato a Calvino ne La tradizione del Novecento29. Esso 
mette in evidenza che lo stile radicalmente nuovo inventato dallo 
scrittore ne Le cosmicomiche è basato, per quanto riguarda il piano 
lessicale, sulla commistione continua e studiata fra tecnicizzazione e 
colloquialità, fra  classificazione scientifica e percezione comune, tanto 
che il lessico tecnico-scientifico « non supera generalmente una certa 
soglia media di specialismo, e cioè di intelligibilità, ed è sottoposto ai 
contraccolpi e diremmo contravveleni della parodia »30. Parallelamente, 
Mengaldo rileva che nei moduli enunciativi di questa prosa, si afferma 
un'ansia del distinguere, riformulare, spiegare per analogia, affermare 
ipoteticamente e rettificare, la cui forza centrifuga è bilanciata, sul piano 
sintattico, da una geometria formale di costrutti. L'impasto originale e 
raffinato del « linguaggio cosmicomico », reso possibile dalla presenza 
mediatrice del personaggio-narratore, non è – aggiungiamo – un puro 
gioco sperimentale, ma un modo di intendere lo sguardo scientifico sul 
mondo come approssimazione graduale all'oggetto, disponibilità ad 
applicare ipotesi nuove e a riformulare in termini sempre diversi 
l'osservazione. Potremmo ritrovarvi un'interpretazione per immagini del 
concetto di « falsificabilità »  scientifica, intorno a cui ruota gran parte 
della riflessione epistemologica del secondo Novecento31. Su questi 
fondamenti, stilistici e ideologici, si sviluppa il proficuo rapporto fra 
cultura scientifica e scrittura letteraria che Calvino coltiva dopo Le 
cosmicomiche.  

Fase  di avanzamento  significativa di questo itinerario è la 
conferenza Cibernetica e fantasmi32, che nel novembre 1967 segue di 
poco, e per certi aspetti chiosa, Ti con zero (pubblicato in ottobre), il 
libro narrativo in cui prosegue il filone cosmicomico. Nella conferenza, 

                                                 
29 P.V. Mengaldo, Aspetti della lingua di Calvino, in  La tradizione del Novecento. 
Terza serie, Torino, Einaudi, 1991, pp. 227-291. 
30 Ivi, pp. 285-286. 
31 Si fa riferimento alla teoria epistemologica del falsificazionalismo, che prende avvio 
dalla Logica della scoperta scientifica (1959) di K. Popper. 
32 I. Calvino, Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo 
combinatorio), in Saggi (1945-1985) cit., tomo I, pp. 205-225. 
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Calvino assume una posizione ironicamente provocatoria e, una volta 
tanto, proiettata nel futuro : accoglie con piacere e quasi con sollievo 
l'ipotesi di una letteratura elaborata da un cervello elettronico (che sia 
capace di produrre non solo regolarità linguistica, ma anche disordine e 
irregolarità), poiché vede in essa, non la sconfitta dell'arte di fronte alla 
macchina, ma la conferma della natura complessa, rappresentabile come 
« macchina scrivente », di ciò che, prima, era definito vagamente « 
genio » o « ispirazione ». Questa interpretazione in chiave tecnologica 
della creatività guarda con ironia alle lamentazioni tardo-idealistiche, ma 
non diventa un assioma, e tanto meno una resa al « mare dell'oggettività 
» : essa nasce da una personale e dichiarata « agorafobia intellettuale »33 
e contiene il grimaldello di una possibilità critica offerta al lettore. Non a 
caso, Cibernetica e fantasmi si chiude con il riferimento all'ultimo 
racconto di Ti con zero, dove Edmond Dantès cerca di immaginare la 
prigione perfetta, al fine di calcolare  le possibilità di fuga dalla fortezza 
dove è rinchiuso. Allo stesso modo, il gioco dei possibili narrativi, 
all'interno del quale la letteratura sembra funzionare come un sistema 
tecnologico raffinato, mira a calcolare una possibilità di fuga dalla 
ripetizione e dalla prevedibilità del mondo.  

Un anno dopo, nelle Due interviste su scienza e letteratura poi 
rielaborate per Una pietra sopra, Calvino ritorna sull'argomento 
esaminando le possibilità creative ed eversive del ragionamento 
scientifico. Lo spunto iniziale è polemico. Nella prima intervista, l'autore 
confuta la tesi di Barthes (Letteratura contro scienza) secondo cui la 
letteratura è più scientifica della scienza perché è maggiormente 
consapevole dell'autonomia del linguaggio. L'obiezione principale di 
Calvino riguarda l'immagine statica e sostanzialmente tardo-positivistica 
della scienza che Barthes delinea per poterne dichiarare i limiti e 
l'inferiorità rispetto alla letteratura :  

 
Ma la scienza d'oggi può essere definita davvero da questa 

fiducia in un codice referenziale assoluto, o non è essa stessa 
ormai una continua messa in discussione delle proprie convenzioni 
linguistiche? Nella sua polemica verso la scienza Barthes sembra 
vedere una scienza molto più compatta e sicura di se stessa di 
quanto non lo sia in realtà. E - almeno per quel che riguarda la 

                                                 
33 Ivi. p. 217. 
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matematica - piuttosto che alla pretesa di fondare un discorso su 
una verità esterna ad esso, ci troviamo di fronte a una scienza non 
aliena dal giocare col proprio processo di formalizzazione34. 

 
Secondo Calvino, la scienza non concepisce affatto il linguaggio 

come strumento neutro e rigidamente codificato ; il suo culmine è invece 
la creatività dell'« immaginazione scientifico-poetica »35 che ispira le 
pagine più affascinanti di Galileo o i giochi verbali di Queneau36. E 
anche Barthes, in fondo,  ne è interprete, allorché propone scienze 
particolari e provvisorie per ogni oggetto di conoscenza. Calvino 
individua questo nucleo prezioso del pensiero di Barthes, con particolare 
riferimento a La chambre claire, molti anni dopo, nel commosso ricordo 
del 1980 che apre la seconda parte di Collezione di sabbia37. Qui, la 
riabilitazione del critico francese passa attraverso il riconoscimento del 
suo tentativo più audace e paradossale : piegare la potenza impersonale 
del linguaggio al riconoscimento di quanto di più fragile ed effimero 
incontra la soggettività umana.  

Se la scienza novecentesca ha abbandonato ogni pretesa di essere 
Mathesis universalis, la letteratura non può certo subentrarle nella 
ricerca di un linguaggio totalmente impersonale e referenziale, come 
vorrebbe la neo-avanguardia. Al termine della prima delle Due interviste 
su scienza e letteratura, Calvino contesta a Robbe-Grillet lo sforzo di 
liberarsi dell'antropomorfismo nella rappresentazione delle cose. Nella 
traslazione dall'oggettività inerte al mondo umano Calvino trova invece 
una ricchezza analogica inestimabile e la significatività stessa della 
scrittura letteraria. Ancora una volta, all'oggettività pseudoscientifica 
egli contrappone  il ritorno a una visione mitica, costruita per immagini :  

 
Invece io questo antropomorfismo l'ho accettato e 

rivendicato in pieno come procedimento letterario fondamentale, e 
- prima che letterario - mitico, collegato a una delle prime 
spiegazioni del mondo dell'uomo primitivo, l'animismo. [...] 

                                                 
34 I. Calvino, Due interviste su scienza e letteratura, in Saggi (1945-1985) cit., tomo I, 
p. 230. 
35 Ivi, p. 232. 
36 Cfr. ivi, pp. 230-233. 
37 I. Calvino, In memoria di Roland Barthes, in Saggi (1945-1985) cit., tomo I, pp. 
481-486. 
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racconti che sono una specie di delirio dell'antropomorfismo, 
dell'impossibilità di pensare il mondo se non attraverso figure 
umane, o più particolarmente smorfie umane, borbottii umani. 

[...] Quello che m'interessa è il mosaico in cui l'uomo si trova 
incastrato, il gioco dei rapporti, la figura da scoprire tra gli 
arabeschi del tappeto. Tanto so già che dall'umano non scappo di 
sicuro, anche se non mi sforzo di trasudare umanità da tutti i 
pori38. 

 
Calvino tende a distinguere attentamente  il proprio interesse 

particolare per il fattore umano, inteso come funzione calata in una rete 
complessa di relazioni esterne, dal gusto introspettivo e psicologico, che 
egli non condanna in quanto tale, ma che sente lontano dalla propria 
vocazione. I racconti conclusivi di Ti con zero (come Il conte di 
Montecristo, citato in Cibernetica e fantasmi) sono, a suo giudizio, 
autentici prototipi di questo filone narrativo che potremmo definire 
« funzionalista »  : 

 
Così negli ultimi racconti di Ti con zero ho cercato di fare 

diventare racconto un mero ragionamento deduttivo [...] queste 
presenze umane definite solo da un sistema di relazioni, da una 
funzione, sono proprio quelle che popolano il mondo intorno a noi, 
nella vita di ogni giorno, buona o cattiva che possa apparirci 
questa situazione39. 

 
Nell'intervista a Mauro Lami pubblicata sul « Messaggero 

veneto » del 22 novembre 1967, Calvino precisa che l'impostazione di Ti 
con zero contiene, pur nella sostanziale continuità, una differenza 
importante rispetto a Le cosmicomiche : l'abbandono del registro 
stilistico riduttivo e ironicamente prosaico, del « falsetto » insomma, e 
l'adozione di procedimenti di astrazione, come quelli matematici, capaci 
di mettere a distanza vicende anche drammaticamente umane40. È lo 
sguardo dell'astronomo sull'uomo. Diventa quasi scontato aggiungere 
                                                 
38 I. Calvino, Due interviste su scienza e letteratura, in Saggi (1945-1985) cit., tomo I, 
pp. 233-234. 
39 Ivi, p. 234. 
40 Presentazione dell'autore in I. Calvino, Ti con zero, Milano, Mondadori, 1995, pp. 
VIII-IX. 
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che il filone narrativo di cui stiamo descrivendo la nascita attraversa 
tutte le opere calviniane impostate, negli anni '70, sul gioco narrativo 
combinatorio, da Le città invisibili a Il castello dei destini incrociati, 
fino a Se una notte d'inverno un viaggiatore. Qui continua a riprodursi il 
tentativo di tradurre il ragionamento in racconto, l'ipotesi astratta in 
divagazione fantastica, secondo la formula di Ti con zero.  

Ma i rapporti fra scienza e tecnologia da un lato, letteratura 
dall'altro non si limitano a questa linea di sviluppo. Un altro, decisivo 
punto di contatto emerge nella seconda delle Due interviste su scienza e 
letteratura : la disciplina del linguaggio : 

 
Il discorso scientifico tende a un linguaggio puramente 

formale, matematico, basato su una logica astratta, indifferente al 
proprio contenuto. Il discorso letterario tende a costruire un 
sistema di valori, in cui ogni parola, ogni segno è un valore per il 
solo fatto d'essere stato scelto e fissato sulla pagina. Non ci 
potrebbe essere nessuna coincidenza fra i due linguaggi, ma ci può 
essere (proprio per la loro estrema diversità) una sfida, una 
scommessa tra loro. [...] In questo momento, il modello del 
linguaggio matematico, della logica formale, può salvare lo 
scrittore dal logoramento in cui sono scadute parole e immagini 
per il loro falso uso. Con questo lo scrittore non deve però credere 
d'aver trovato qualcosa d'assoluto ; anche qui può servirgli 
l'esempio della scienza : nella paziente modestia di considerare 
ogni risultato come facente parte di una serie forse infinita 
d'approssimazioni41. 

 
La scienza assume, per lo scrittore, una funzione salvifica : lo 

sottrae al grigiore dell'automatismo linguistico, alla sciatteria 
insignificante dei luoghi comuni, per avviarlo verso la qualità della 
precisione, non intesa come certezza asseverativa, ma come ricerca 
attuata attraverso approssimazioni graduali. Ancora una volta, la scienza 
è per Calvino essenzialmente un metodo di onestà intellettuale, che 
unisce alla ricerca dell'esattezza il senso della provvisorietà dei risultati 
raggiunti. Questa linea di poetica viene applicata dall'autore a un genere 

                                                 
41 I. Calvino, Due interviste su scienza e letteratura, in Saggi (1945-1985) cit., tomo I, 
p. 237. 
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particolare di scrittura in prosa, difficile e non molto popolare : la 
descrizione. Gli esercizi di descrizione, concepiti come compiti 
scolastici, iniziano per Calvino nel 1975 con la prima delle pagine del 
signor Palomar, La corsa delle giraffe42, e proseguono, a partire dal 
1976, con le prose di viaggio dal Messico e dal Giappone che 
confluiranno nella raccolta Collezione di sabbia (1984). Non si tratta, è 
evidente, di prose d'arte divaganti di stampo rondesco, ma di analisi che 
puntano a svelare strutture impreviste della realtà, possibilità diverse ma 
non ipotetiche dello sguardo.    

Sulla novità di Palomar rispetto a Le cosmicomiche e a Ti con 
zero Calvino pronuncia parole nette, quasi brutali : 

 
In Palomar ho cercato di non raccontare balle, non fingo di 

sapere quello che non so. Un continuo bisogno di conoscenza reale 
mi ha fatto delimitare il campo, scendere sempre più nel dettaglio. 
Alla fine questo tipo di ricerca si rivela inesauribile43. 

 
La finzione fantastica non è più usata per sfuggire, con giocosa 

eleganza letteraria, all'impegno rigoroso della conoscenza ; nel 
contempo, la delimitazione del campo è la condizione essenziale per 
isolare i fenomeni e ingrandirli. Antifrastico sembrerebbe dunque il 
senso del titolo : il telescopio invece del microscopio, il lontano al posto 
del vicino. Non è così semplice : nell'opera, infatti, il telescopio 
narrativo continua a funzionare e spinge lo sguardo verso i confini 
dell'universo, soprattutto nella prima sezione, intitolata Le vacanze di 
Palomar, che si conclude con il capitolo La contemplazione delle stelle. 
E anche dove si sviluppa l'indagine microscopica, che isola e analizza un 
oggetto specifico (dal prato al terrazzo, dal negozio di formaggi alla 
pantofola spaiata), tale indagine ripropone la verifica del rapporto fra il 
campo ristretto e il cosmo, in una ricerca continua di comparabilità. 
L'opposizione autentica non è fra il grande e il piccolo, l'universale e il 
particolare, ma fra i modelli, sempre perfezionabili, di descrizione delle 
cose e la natura imperfetta e sfuggente del mondo umano, la cui rete di 
relazioni può essere governata e controllata dall'individuo - come 
sostiene il capitolo L'universo come specchio - solo partendo dalla 

                                                 
42 In « Corriere della sera»  1-8-1975. 
43 E. Ferrero, Se lo scrittore sapesse che la scienza è anche fantasia cit., p. 1. 
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conoscenza di sé e delle proprie intenzioni, o perlomeno da una 
convinzione di conoscenza. Nell'ultima sezione dell'opera - intitolata I 
silenzi di Palomar - siamo di fronte a uno scacco : il protagonista 
constata l'impossibilità di trasferire i risultati intellettuali della 
contemplazione cosmica alle pratiche sociali e la sua reazione di fronte a 
questa imperfezione ingovernabile è il silenzio, fino al tentativo estremo 
dell'ultimo capitolo : Come imparare a essere morto.   

L'imperfezione del mondo umano è, innanzitutto, un male del 
linguaggio. Lo scrittore approfondisce questo problema nella « lezione 
americana »  sull'Esattezza, là dove esprime la propria insofferenza per 
l'uso impreciso e banale delle parole e individua nella letteratura l'utopia 
di una salvezza dal morbo dell'insignificanza. È raro trovare in Calvino 
un tale slancio soteriologico :  

   
mi sembra che il linguaggio venga sempre usato in modo 

approssimativo, casuale, sbadato, e ne provo un fastidio 
intollerabile. Non si creda che questa mia reazione corrisponda a 
un'intolleranza per il prossimo : il fastidio peggiore lo provo 
sentendo parlare me stesso. Per questo cerco di parlare il meno 
possibile, e se preferisco scrivere è perché scrivendo posso 
correggere ogni frase tante volte quanto è necessario per arrivare 
non dico a essere soddisfatto delle mie parole, ma almeno a 
eliminare le ragioni d'insoddisfazione di cui posso rendermi conto. 
La letteratura - dico la letteratura che risponde a queste esigenze - 
è la Terra Promessa in cui il linguaggio diventa quello che 
veramente dovrebbe essere44. 

 
La « peste del linguaggio »45 corrisponde all'inconsistenza delle 

immagini, numerose quanto labili, e alla « perdita di forma »46 a cui va 
incontro la vita stessa degli uomini, individuale e storica. La parola 
letteraria conosce un doppio antidoto a questa malattia, ricavato da due 
diverse interpretazioni dell'esattezza scientifica : una procede dal 
teorema alla narrazione, l'altra rende conto della densità disordinata 
dell'esperienza. L'ultimo Calvino sembra privilegiare questa seconda 
strada, per affrontare - sulla scia di Leopardi, Musil, Mallarmé - la 
                                                 
44 I. Calvino, Esattezza (Lezioni americane), in Saggi (1945-1985) cit., tomo I, p. 678. 
45 Ibidem. 
46 Ivi, p. 679. 
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molteplicità sfuggente dello « spazio gremito di oggetti »47. Qui, il 
rapporto fra scienza e letteratura trova finalmente un proprio emblema : 
il cristallo, miracoloso disegno di una forma netta, limpido poliedro 
generato da un oscuro processo vitale : 

 
L'opera letteraria è una di queste minime porzioni in cui 

l'esistente si cristallizza in una forma, acquista un senso, non fisso, 
non definitivo, non irrigidito in una immobilità minerale, ma 
vivente come un organismo48. 

 
L'oscillazione fra opposti, che Calvino pone al centro della 

propria ispirazione letteraria, appare anche nel rapporto dello scrittore 
con la scienza, se lo osserviamo nell'intero arco di sviluppo : alla 
conoscenza scientifica come punto di vista nuovo e via d'uscita dal 
labirinto della massificazione si affianca il culto di un'esattezza 
scientifica che, per approssimazioni successive, dia forma al fluire della 
vita. Se la claustrofobia di Calvino pensa a mappe ingegnose per tentare 
la fuga dai codici dominanti, la sua agorafobia trova provvisoria quiete 
nella durezza geometrica del cristallo.  
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48 Ivi, p. 688. 


