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Città visibili e città invisibili 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Le città invisibili sono un autentico rebus, un’immagine figurata 
composta di parole di ardua decifrazione. È stato così sin dalla 
pubblicazione del libro, nel 1972. Ai recensori era infatti parso evidente 
che si trattava di un’opera imprendibile e misteriosa, dalla struttura 
complessa e articolata. Negli ultimi trent’anni sono state suggerite molte 
interpretazioni e differenti letture, tutti tentativi necessariamente parziali 
e provvisori di decrittare il segreto di questo libro. 
    Il suo stesso titolo resta un piccolo rebus. Perché le città descritte 
da Italo Calvino nelle sue brevi prose sono invisibili ? Perché non si 
possono vedere con gli occhi. Sono città da leggere, non da guardare, 
perché la loro descrizione, come scrisse immediatamente Gianni Celati, 
non si lascia scorgere per intero. Sono città discontinue a partire dalla 
loro stessa narrazione, contraddittorie e difficili da rappresentare in 
figura. Si tratta, infatti, di frammenti di un intero esploso, andato in 
frantumi, di cui possediamo solo qualche reperto. 
    Ma da dove deriva quel titolo che è senza dubbio parte 
importante del fascino stesso del libro ? Con ogni probabilità da uno dei 
capitoli finali del libro di Lewis Mumford1, La città nella storia, 

                                                 
1 1895-1990. Mumford viene citato da Calvino nel testo in omaggio a Vittorini apparso 
nel numero 10 di "Il Menabò" ( Torino, Einaudi, 1967 ) sotto il titolo Vittorini : 
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intitolato appunto La città invisibile2, uscito in America nel 1961 e 
tradotto due anni dopo dalle Edizioni di Comunità3, dove lo storico 
dell’architettura, descrive la città pervasa da “raggi ed emanazioni 
invisibili e rispondente a stimoli e forze non individuabili con i metodi 
d’osservazione consueti”. Mumford allude probabilmente, sulla falsariga 
di Marshal McLuhan, alla rete elettrica, alle comunicazioni telefoniche, 
ai sistemi di trasmissione dei dati che pervadono sempre più – siamo 
all’inizio degli anni Sessanta – le città, fino a smaterializzarle, a 
renderle, appunto, invisibili. Ma anche alla loro perdita di forma, ovvero 
alla trasformazione in megalopoli, o, come ripeterà Calvino, in “città 
continue”. 
    Italo Calvino ha raccontato di avere scritto diverse parti del 
futuro libro alla stregua di poemetti in prosa, rifacimenti del Milione di 
Marco Polo, cui aveva assegnato la definizione-titolo di “città 
immaginarie”, come spiega in una lettera a Pietro Citati nel settembre 
del 19704. Si tratta della ripresa, in altro modo, come ha mostrato Bruno 
Falcetto, di un antico lavoro degli anni Sessanta commissionatogli per il 
cinema da Susi Cecchi d’Amico su proposta di Mario Monicelli5.  
    Nel 1970 Paolo Fossati, redattore dell’Einaudi e storico dell’arte, 
gli fa conoscere la scultura di Fausto Melotti e gli chiede di scrivere un 
testo per un volume della collana “Einaudi Letteratura” da pubblicare 
l’anno seguente6. Prima di stendere quella che sarà la presentazione de 
Lo spazio inquieto, intitolata Segni alti, Calvino consegna a Fossati 
alcune descrizioni di città che saranno poi incluse nelle Città invisibili. 

                                                                                                                       
progettazione e letteratura ( cfr. Italo CALVINO, Saggi 1945-1985, a cura di Mario 
Barenghi, tomo primo, Milano, Mondadori, 1995, p. 176, coll. "I Meridiani" ). 
2 The City in history, New York, Harcourt, Brace and World, 1961. 
3 Milano, Edizioni di Comunità, 1961.  
4 « A Pietro Citati, San Remo, 12 settembre 1970 ». Cfr. Italo CALVINO, Lettere 1940-
1985, a cura di Luca Baranelli, Introduzione di Claudio Milanini, Milano, Mondadori, 
2000, pp.1088-1089, coll. "I Meridiani". 
5 Le cose e le ombre. “Marco Polo” : Calvino scrittore per il cinema, in La visione 
dell'invisibile Saggi e materiali su Le città invisibili di Italo Calvino, Milano, 
Mondadori, 2002, pp.62-73. 
6 Fausto MELOTTI, Lo spazio inquieto, con 48 fotografie di Ugo Mulas e uno scritto di 
Italo Calvino, a cura di Paolo Fossati, Torino, Einaudi, 1971, coll. "Einaudi letteratura" 
n°16 ( il testo di Calvino si trova alle pagine 91-92, ora anche in  Saggi 1945-1985, t.2, 
cit., pp.1970-1971 con il titolo I segni alti ( per Fausto Melotti ) ). 
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       Nell’analisi dei diversi abbozzi d’indice del libro, Mario 
Barenghi, curatore dell’opera di Calvino, ha trascritto l’indice iniziale 
del volume che comprende ben 13 “oggetti melottiani”, dalle bandiere 
alle cornici che si specchiano7 ; lo scrittore stesso, in una serie di 
interviste, parla dell’ispirazione melottiana per quanto riguarda le “città 
sottili”8. 
    Nella tabella analizzata da Barenghi9 è riportato il nome di 
Joseph Rykwert10 e un elenco di temi legati alla città. Il libro dello 
storico dell’architettura, cui Calvino fa riferimento, L’idea di città, esce 
nel 1976 in edizione americana11, quattro anni dopo Le città invisibili, 
citate in apertura del volume. In realtà il libro era stato anticipato come 
fascicolo speciale di una rivista, “Forum”, diretta da Aldo van Eyck, nel 
1966 : dunque era conosciuto da Calvino ( come ha confermato in 
un’occasione Rykwert12 ) che vi trae alcuni spunti, ad esempio il 
rapporto tra città e sogno ( « Se la città deve essere messa con la 
fisiologia, più che a ogni altra cosa essa assomiglia a un sogno », scrive 
Rykwert nella prefazione), o quello della città come simbolo 
dell’universo, della città raggiata, e altro ancora. 
     Ovviamente, ci sono molte altre fonti delle Città invisibili, in 
particolare fonti utopiche : Charles Fourier, in primis, a cui Calvino ha 
dedicato nei due anni precedenti la stesura del libro due importanti 
saggi ; ma anche un libro di Françoise Choay, tradotto successivamente 
da Einaudi con il titolo: La città. Utopie e realtà, pubblicato nel 1973 in 
Italia13, ma ben conosciuto da Calvino stesso14. Barenghi ha isolato i 
brani che corrispondono alle notazioni calviniane del primo schema: un 

                                                 
7 Gli abbozzi dell'indice. Quattro fogli dall'archivio di Calvino in  La visione 
dell'invisibile Saggi e materiali su Le città invisibili di Italo Calvino, cit., pp.74-95.. 
8 Si veda anche in proposito Le effimere nella fortezza [ 1981 ] in  Saggi 1945-1985, 
t.1, cit., pp.487-489. 
9 Vide supra nota 7. 
10 Op.cit., p.90 e p.94. 
11 The Idea of a Town, Princeton, Princeton University Press, 1976. 
12 « Lo storico dell'architettura Joseph Rykwert era una conoscenza personale di 
Calvino, ed è possibile che i riferimenti riguardino, anziché letture, temi di 
conversazioni private. » Mario Barenghi, op.cit., p.93. 
13 La città : utopie e realtà, traduzione di Paola Ponis, Torino, Einaudi, 1973. 
14 L'Urbanisme. Utopies et réalités, Paris, Éditions du Seuil, 1965. Citato da Calvino 
( « utilissima antologia » ) in Per Fourier L'ordinatore dei desideri [ 1971 ] ora in 
Saggi 1945-1985, t.1, cit., p.281. 
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brano di Ruskin, uno di Considérant, un altro di Cabet e infine di Engels 
( il libro della Choay è un’antologia e li contiene ). Tuttavia tutto questo 
non basta a decifrare il rebus. La conoscenza delle fonti è importante, 
ma non decisiva. Proviamo a percorrere un’altra pista.  
     Dal 1967 Calvino vive a Parigi con la famiglia. Viene 
frequentemente in Italia, continua a lavorare per Einaudi, scrive articoli, 
traduce, studia, legge, progetta libri e collane, redige insieme ad altri 
collaboratori un’antologia scolastica. È chiaramente un momento di 
passaggio, di transizione. Il periodo che precede la scrittura delle Città 
invisibili è segnato da un ripensamento della propria figura di scrittore e 
di intellettuale. Dopo Le Cosmicomiche e Ti con zero, che chiudono gli 
anni Sessanta, Calvino si dedica a un libro sui tarocchi, che uscirà in 
forma completa solo nel 1973, Il castello dei destini incrociati. In questo 
periodo, segnato anche da un romanzo interrotto, La decapitazione dei 
capi, ipotizza di continuare l’esperienza de "Il Menabò" di Vittorini e di 
pubblicare una rivista insieme a Gianni Celati, Carlo Ginzburg, Guido 
Neri e Ezio Meandri.  
    La scrittura delle diverse città e gli incontri, gli scambi di idee, 
le lettere, le discussioni con i giovani amici, che ruotano intorno 
all’università di Bologna, sono praticamente contemporanee. La rivista, 
il cui titolo è chiamato in molti modi, tra cui Alì Babà, tuttavia non 
uscirà mai. È attraverso le vicende di questo periodo che è possibile 
gettare un occhio indiscreto sul laboratorio intellettuale e letterario di 
Calvino. C’è un testo significativo del periodo, raccolto successivamente 
da Calvino stesso nel suo libro di scritti teorici e di poetica Una pietra 
sopra, uscito nel 1980. S’intitola Lo sguardo dell’archeologo e rimane 
inedito sino alla pubblicazione del volume einaudiano. La sua posizione 
nell’indice di Una pietra sopra è indicativa : viene dopo gli scritti 
sull’utopia di Fourier, che sono la premessa delle Città invisibili, e dopo 
una risposta sul tema dell’estremismo data alla rivista "Nuovi 
Argomenti".  
     Prima di esaminare Lo sguardo dell’archeologo, vale la pena di 
soffermarsi sul finale dell’articolo L’utopia pulviscolare15. Calvino vi 
afferma che il suo bisogno di rappresentazione sensoriale della società 
futura è scemato ( non impegno per il cambiamento, ma 

                                                 
15 Per Fourier 3. Commiato. L'utopia pulviscolare [ 1973 ] ora in Saggi 1945-1985, 
t.1, cit., p.307-314. 
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rappresentazione sensoriale della società futura, precisa ); perciò, per 
non per inclinare a una rivendicazione vitalistica dell’imprevedibile ( è 
l’estremismo da lui criticato dopo il Sessantotto ) o per rassegnarsi 
cinicamente al peggio ( è la posizione degli ex comunisti ), lo scrittore si 
dispone a cercare un’ « utopia polverizzata, corpuscolare, sospesa ».  
    Non è un caso che i critici abbiano subito individuato in questa 
formula la definizione delle Città invisibili, la sua stessa forma. In realtà, 
se L’utopia pulviscolare contiene la definizione politica del futuro libro 
( politica, nel senso alto del termine: da polis ), Lo sguardo 
dell’archeologo è anche la sua definizione in termini letterari. Cosa dice 
Calvino a questo riguardo nel testo scritto come programma per la 
rivista ? Che l’unità del sapere è andata irrimediabilmente in pezzi, che 
tutte le classificazioni elaborate dalla cultura umana non tengono più. 
L’unico metodo possibile di fronte al frantumarsi dell’insieme delle 
definizioni di Storia e di Uomo, utilizzate negli ultimi secoli, è quello di 
assumere lo sguardo dell’archeologo che dissotterra « utensili di cui 
ignora la destinazione, cocci di ceramica che non combaciano ». Il suo 
compito « è descrivere pezzo per pezzo anche e soprattutto ciò che non 
riesce a finalizzare in una storia o in un uso, a ricostruire in una 
continuità o in un tutto », di « indicare e descrivere più che di spiegare: 
perché se abbiamo troppa fretta di dare una spiegazione il nostro punto 
di partenza tornerebbe ad essere quello che non è nemmeno un punto di 
arrivo, cioè noi stessi : teleonomia a un tempo vanagloriosa e delusiva ».  
    Il progetto di Calvino è rigorosamente anti-antropocentrico ; 
presuppone la fine della centralità dell’Uomo nell’ambito della cultura e 
dei saperi, secondo temi e forme che circolavano già nella cultura 
europea da circa un decennio : Barthes, Foucault, Lacan, Lévi-Strauss. 
C’è da dire che la radicalità di questa lettura è molto limitata se la si 
confronta con quella di un altro dei suoi compagni d’avventura, Gianni 
Celati, che ha esposto il suo punto di vista in uno scritto parallelo 
intitolato : Il bazar archeologico16. Ma non è questa la pista che 
m’interessa qui percorrere. Voglio piuttosto mettere in luce l’ipotesi 
letteraria che sostiene lo sguardo di Calvino.  
     Egli pensa che il campo d’incontro tra lui e i suoi più giovani 
amici di "Alì Babà" sia la letteratura ; « campo d’energie » la definisce, 

                                                 
16 Cfr. la  lettera da Parigi del 12 marzo 1972. « Passo all'esame del tuo scritto sugli 
ogg. dell'archeol. » Lettere 1940-1985, cit., p.1151. 
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ma anche « spazio di significati e forme »; aggiunge una specificazione : 
bisognerà operare in un « contesto dove la letteratura perde senso ». 
Calvino ha preso atto che la letteratura ha perso la sua capacità 
d’impatto sulla realtà, constatazione che lo accomuna a Pasolini, con cui, 
di lì a poco, in occasione dell’uscita delle Città invisibili avrà uno 
scambio molto importante di lettere private. 
     All’inizio degli anni Settanta la letteratura ha dunque perso il suo 
peso, prima di tutto come spiegazione del mondo e della realtà, ma 
anche come descrizione. È stata sostituita, o quanto meno affiancata, dal 
cinema, dalle arti visive, dall’estetica. Lo spiegherà Calvino stesso in 
modo più diffuso in una conferenza di quattro anni dopo in un’università 
americana, Usi politici giusti e sbagliati della letteratura, il cui testo è 
pubblicato sempre in Una pietra sopra17. Lì cerca, forse per l’ultima 
volta, di definire il rapporto tra politica e letteratura, questione che è 
stata centrale per Calvino, e non solo per lui, per almeno venticinque 
anni, dal 1947 al 1972. Tre sono le funzioni necessarie alla politica che 
solo la letteratura può fornire, spiega Calvino : 1.: dare un nome a ciò 
che ancora non lo ha. 2.: imporre modelli di linguaggio, di visione, 
d’immaginazione, di lavoro mentale necessari a ogni progetto d’azione 
politica. 3.: comunicare, attraverso l’autore, e nonostante lui, qualcosa 
che è collettivo. 
    Provo a tirare le conclusioni di questo breve percorso, 
tralasciando diverse questioni. Voglio concentrarmi, infatti, su una sola 
cosa, che è poi la tesi di questo testo : Le città invisibili sono un libro 
politico. Non solo perché si occupano di un “oggetto” così decisivo per 
gli uomini che è la città, ma perché evidenziano la questione del 
rapporto tra letteratura e politica in un epoca in cui entrambe sono messe 
radicalmente in discussione dagli avvenimenti storici e culturali. La fine 
degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta sono infatti un periodo 
segnato da grandi trasformazioni sociali ed economiche; dalla rivolta 
studentesca in America e in Europa, dalla crisi delle vecchie classi 
dirigenti, dal prevalere delle ideologie estremistiche, dalla contestazione 
dei valori morali ed estetici ereditati dagli anni Quaranta e Cinquanta, 
dalla politicizzazione di ogni discorso sulla letteratura e l’arte. Calvino è 
consapevole di tutto questo ; ha anche capito che sta andando in crisi 
l’idea dell’intellettuale come direttore di coscienza della propria società, 

                                                 
17 Conferenza letta il 25 febbraio 1976. Ora in Saggi 1945-1985, t.1, cit., p.351-360. 
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senza che si possa ritornare all’idea del letterato vecchio stile, autore di 
elzeviri e collaboratore di terze pagine. Le città invisibili sono una 
risposta a tutto questo. Ma di che tipo di risposta si tratta? 
    Nell’annunciare a Pietro Citati l’elaborazione delle Città 
invisibili Calvino usa una formula autoironica ma anche estremamente 
rivelatrice : « spingendomi come non mai verso il preziosismo 
l’alessandrinismo il poemetto in prosa18 ». E subito aggiunge : è « un 
rifacimento del Milione di Marco Polo » composto « tutto di brevi 
descrizioni di città immaginarie19 ». Prima di introdurre questa formula, 
Calvino riassume le riflessioni che va facendo negli ultimi tempi sul 
“romanzesco”, « forse per desiderio ( per ora vago ) di tornare ad 
affermare la necessità del “romanzesco” ». Calvino non smette mai di 
rimuginare questo problema, ma poi decide, negli anni seguenti, di 
orientarsi verso altre direzioni di scrittura : Le città invisibili, Il castello 
dei destini incrociati, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Palomar. 
Sono tutti libri che possiamo iscrivere nel “manierismo” dell’ultimo 
Calvino. 
    Uso la formula “manierismo” secondo un significato non 
strettamente letterario ; certo anche letterario, ma intendo riferirmi prima 
di tutto all’inclinazione di Calvino all’esercizio, all’angoscia 
dell’inesauribile che lo attanaglia a partire dagli anni sessanta. 
Manierismo secondo la formula di Ludwig Binswanger : “forma di 
esistenza mancata”20. Ciò che Calvino persegue è la ricerca dei legami 
che esistono tra le cose del mondo, la rete di corrispondenze. È il 
tentativo di coniugare insieme invenzione e immaginazione, come era 
già accaduto nelle Cosmicomiche, ma sempre mantenendo un occhio 
vigile, una forma di razionalismo più o meno implicito. Ma ora la sua 
immaginazione creativa, il suo scatto fantastico imboccano una via 
differente, meno referenziale, o meglio : autoreferenziale. 
      Quello che m’interessa mettere qui in luce è il legame che esiste 
tra questo “manierismo” e le vicende politiche del periodo ; tra scelta 
manieristica nella scrittura e sconfitta politica vi è uno stretto legame. 

                                                 
18 Lettera citata del 12.9.70  in Lettere 1940-1985, cit., p.1089. 
19 Ivi. 
20 Drei Formen missgluckten Daseins : Verstiegenheit, Verschrobenheit, 
Manieriertheit, Tubingen, Max Niemeyer, 1956 ( Tre forme di esistenza mancata : 
esultazione fissata, stramberia, manierismo, traduzione di Enrico Filippini, Milano, Il 
saggiatore, 1964 ). 
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Mi spiego meglio. È come se, di fronte al fallimento delle utopie 
politiche del dopoguerra, prima, e degli anni Sessanta, poi, Calvino 
scegliesse la strada di una ricerca che prescinda dal rapporto immediato 
e diretto tra letteratura e politica, e cerchi di ritrovare a un altro livello – 
metaletterario, possiamo dire – le medesime questioni. 
L’alessandrinismo delle Città invisibili nasce dalla sconfitta politica 
dell’utopia studentesca e operaia che Calvino segue con grande 
attenzione, prima a Parigi e poi in Italia. E questo non è un problema che 
riguarda solo lui, ma anche altri scrittori della sua generazione : Pasolini, 
Sciascia, e perfino Paolo Volponi.     
      Ci sono due scrittori che esplicitano in modo opposto questa 
medesima tendenza al manierismo : Giorgio Manganelli e Gianni Celati, 
non a caso i due veri interlocutori di Calvino in quegli anni. In 
particolare Celati, vicino a Calvino nel periodo in cui questi rimugina e 
scrive Le città invisibili – 1968-1972 – sceglie di abbandonare la chiave 
comico-corporale delle sue prime opere e raggiunge nelle opere 
pubblicate successivamente, negli anni ottanta, una forma di manierismo 
minimalista, di alessandrinismo beckettiano ( anche Beckett, ex 
resistente antifascista è a suo modo un manierista ) : Narratori delle 
pianure, Verso la foce e soprattutto Quattro novelle sulle apparenze21. 
Con questi libri Celati fornisce una risposta letteraria al fallimento delle 
utopie degli anni sessanta e settanta immergendosi nel sentito dire del 
mondo, nella sua prosa, nelle percezioni sensibili esplorate, a proprio 
modo, poco tempo prima del signor Palomar di Calvino. 
    Per questa ragione Le città invisibili vanno lette come un libro 
politico, in un dialogo stretto con la realtà di quegli anni. Ma questa 
chiave di lettura, che può servire a decifrare alcuni degli aspetti di quel 
rebus di parole che lì è depositato, non è tuttavia sufficiente. La lettura 
politica del libro va incrociata almeno con un’altra : Le città invisibili 
come diario. È Calvino stesso ad autorizzare questa lettura in una 
intervista in cui presenta il libro. Si tratta di un libro autobiografico, ma 
di quel particolare autobiografismo che tende all’abolizione del self, di 
cui ha parlato Mario Barenghi in un intervento a un convegno, e di cui il 
progettato Passaggi obbligati è lo svolgimento in forma tutta esplicita. 
Le città invisibili sono scritte in forma implicita, la loro apparente 

                                                 
21 Nell'ordine 1985, 1989 e 1987. 
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geometria sottrae ogni riferimento concreto, li astrae, ma sempre a 
partire da elementi biografici.   
     Guardiamo la copertina del libro. Una pietra, un unico 
gigantesco masso granitico, galleggia nel cielo proprio sopra il mare. In 
cima alla pietra c’è un castello composto della medesima pietra 
verdeazzurra. È un quadro di Magritte : Il castello dei Pirenei che 
Calvino ha scelto per presentare ai suoi lettori Le città invisibili, per dare 
del suo libro la prima e unica immagine visibile. Con ogni probabilità 
questa è la cinquasettesima città del suo romanzo esploso, Lalange, 
sognata dal Kublai Kan. È lei la città che ha il privilegio di crescere in 
leggerezza. La parola chiave dell’opera di Calvino, da lui messa 
successivamente in circolazione nelle Lezioni americane, pubblicate 
postume, fa qui il suo trionfale ingresso in scena. 
    Il tema è già presente nei racconti degli anni quaranta e 
cinquanta, in particolare in Ultimo viene il corvo, ma non è ancora 
tematizzata in modo consapevole. Nel Barone rampante le metafore 
della leggerezza diventano sempre più importanti, fino ad arrivare alle 
Cosmicomiche e a Ti con zero, dove la lievità, l’assenza di peso, diventa 
un motivo importante su cui esercitare la propria fantasia. La leggerezza 
come fantasia figurale, come immagine, dunque. È solo con Le città 
invisibili che questo diventa un tema preciso, persino un motivo, tanto da 
fornire insieme al vuoto e all’assenza il tema preponderante di Se una 
notte d’inverno un viaggiatore e di Palomar, fino all’omonima Lezione 
americana. Ma mentre in quest’ultimo testo Calvino costruisce in modo 
deliberato la propria definizione tematica, nelle Città invisibili la 
leggerezza è un motivo che trae la propria ragion d’essere dalla doppia 
chiave politica e autobiografica del testo strettamente intrecciate. 
    Le città invisibili sono il libro più psicologico di Calvino, quello 
in cui i fatti minuti dell’esistenza, i piccoli e grandi dolori, le delusioni, 
le aspettative, le attese, sono passati al vaglio e definiti in termini di 
figure. C’è in tutto il libro una malinconia leggera, il senso di una 
perdita che sembra alimentare la vena poetica dello scrittore, i suoi brevi 
poemetti in prosa, oltre che le parti della cornice, il dialogo tra Kublai 
Kan e Marco Polo. Tuttavia tra lo scrittore e il lettore non c’è nessun 
patto autobiografico. Questo è uno degli altri motivi dello spaesamento 
che produce il testo. Il lettore si rende conto che il testo allude a 
qualcosa di biografico, ma in nessun luogo è dichiarato. È impedito 
infatti ogni tipo di identificazione: dell’autore e del lettore con i 
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personaggi evocati ( anche se è subito evidente che Kublai e Marco sono 
lo sdoppiamento di un’unica figura ). Ogni affermazione viene subito 
negata. Di riga in riga le descrizioni delle città procedono a sottrarre 
quanto hanno appena affermato, dando al lettore la sensazione che ogni 
elemento, o momento descritto, non è del tutto scomparso o dissolto. 
Tutto resta come sospeso per aria, leggero, come il sorriso del gatto che 
Alice incontra nel Paese delle Meraviglie ( un parallelo tra il manierismo 
di Lewis Carroll e quello di Calvino non sarebbe troppo fuori luogo ). 
    Le leggerezze sono il problema con cui Calvino si confronta : 
leggerezza dello scrivere, leggerezza della struttura narrativa, leggerezza 
come tema e motivo portante. La leggerezza è prima di tutto un tema 
politico. Essere leggeri e sottili è per Calvino, a partire dagli anni 
Cinquanta il necessario contrappeso a un’epoca segnata dalla pesantezza 
della politica – gli “anni di ferro”, come li ha definiti – del comunismo 
staliniano, della lotta politica tra i due blocchi contrapposti, prima, e del 
fallimento del comunismo, poi. Con gli anni Sessanta si apre la 
possibilità di uscire da questa cappa plumbea, dal mondo coeso e 
compatto che ha segnato la sua giovinezza. Calvino ha l’impressione che 
la sua strategia migliore consista proprio nel rendersi leggero, scattante e 
tagliente, intellettualmente preciso e mobile per sfuggire non solo al 
destino storico, ma anche alla peciosità e all’opacità stessa del reale. 
Non è dunque solo una questione che riguarda la politica, ma anche 
quelli che Calvino nella lezione sulla leggerezza definisce “i fatti della 
vita”. 
    La leggerezza di cui si parla nelle Città invisibili è la possibilità 
di superare l’ossessione dei possibili e la pesantezza dell’essere. Tutte le 
città contengono, in diversa misura, l’immagine di ciò che poteva essere 
e invece non è stato, l’idea di una pluralità di strade o sviluppi che 
l’esperienza, gli incontri, la vita hanno drasticamente ridotto e tagliato. Il 
presente è solo uno dei possibili futuri ; e gli altri che fine hanno fatto ? 
Che ne è stato, ci si chiede a più riprese, di ciò che poteva essere ? La 
vita ha provveduto a recidere le altre possibilità come rami secchi. La 
ripetizione, l’eterno ritorno non è possibile, se non a patto di includere, 
come dirà esplicitamente parlando dell’Insostenibile leggerezza 
dell’essere di Kundera, parecchi anni dopo, un’idea di infinite piccole 
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varianti, spostamenti, dettagli significativi22. Nel momento in cui 
recensisce e critica le idee dello scrittore boemo negli anni Ottanta, 
Calvino ha già alle spalle un libro-catalogo delle infinite variazioni del 
possibile : ogni città è una variazione nel registro della vita, lo sviluppo 
di un dettaglio, una ennesima fluttuazione ; e nel moltiplicarsi dei 
dettagli ( le città sono 56 più una ) la vita risulta alleggerita, Marco Polo, 
spirito mercuriale, ha avuto la meglio sullo spirito saturnino di Kublai 
Kan. 
     La leggerezza è un motivo esistenziale, prima ancora che 
politico, che rende ragione della dualità stessa di Calvino. Marco è il 
“puer eternus”, mentre il Kan è il “senex saturnino”, tuttavia in Marco 
c’è anche una parte “senex”: la stanchezza inconsueta nel giovane, una 
perplessità melanconica in esubero ; così come nel “senex” Kublai Kan 
c’è una parte “puer”: la curiosità, la mobilità dello sguardo, la ricerca del 
nuovo. Con Le città invisibili, il suo libro più bello e misterioso, vero 
punto di snodo della sua opera, Calvino rende deliberatamente visibile la 
sua duplicità.  
    Nel 1972 Calvino si sta avvicinando alla soglia dei 
cinquant’anni, età della maturità avanzata, età della saggezza, molto più 
dei quaranta che sono collocati tra una giovinezza ormai persa e una età 
adulta avviata, ma non ancora del tutto raggiunta. I cinquant’anni dello 
scrittore coincidono con un momento di crisi della stessa cultura 
europea, sono la fase depressiva seguita all’esplosione degli anni 
sessanta. Le città invisibili sono il diario della sua navigazione nel 
labirinto della contemporaneità, da cui si esce, come egli è ben 
cosciente, solo per raggiungere la meta estrema : la morte. Egli sembra 
indugiare in questo labirinto per cercare di confondere la sua estrema 
nemica ( il tema della morte non è solo centrale in diverse città, ma è 
presente in molti punti del libro, dialoghi compresi ). Medusa lo attende 
all’uscita. Per questa ragione la costruzione del labirinto è così 
minuziosa, così matematica, calcolata. Lo schema geometrico, su cui i 
commentatori e gli interpreti si sono soffermati così a lungo, ha questo 
significato : catturare il disordine nell’ordine, trovare una forma per 
l’informe, trattenere la pietrificante Medusa in uno spazio tortuso e 
leggero. 

                                                 
22 Due obiezioni a Kundera in "la Repubblica", 31 maggio 1985, poi in Saggi 1945-
1985, t.1, cit., pp.1325-1332. 
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      Come ha ben visto Domenico Scarpa, Le città invisibili sono 
« un catalogo di luoghi o vite virtuali – desiderate, temute, rifiutate, 
irraggiungibili – che ruotano intorno allo spazio vuoto dell’unica vita 
che ci tocca per davvero, e da cui ci sentiamo separati e lontani, che non 
conosciamo e che spiamo dall’alto di una palafitta come fanno gli 
abitanti di Bauci23 ». La frase chiave di questo catalogo è : « L’altrove è 
uno specchio in negativo. Il viaggiatore riconosce il poco che è suo, 
scoprendo il molto che non ha avuto e che non avrà24 ». È dunque 
possibile leggere Le città invisibili come un diario sentimentale ? Come 
la trascrizione delle passioni passate e presenti di un uomo che ha ormai 
raggiunto il punto centrale della vita ? Passioni politiche, non solo 
sentimentali : ideologiche, visive, estetiche, letterarie. Ogni città è 
Calvino stesso, l’uomo e lo scrittore, così come è stato in un passato, più 
o meno remoto, o almeno ciò che lo scrittore immagina di essere stato. 
Dare forma ai propri desideri, tradurli in immagini inafferrabili, 
ambigue, ambivalenti, immagini non visive : questo è esattamente ciò 
che fa nel libro. 
     Il desiderio è un tema centrale, connesso a quello della 
leggerezza. È il desiderio che muove gli uomini, ma li rende anche 
ciechi, opachi, pesanti. La leggerezza può restituire scatto al desiderio, 
ma a patto di renderlo geometrico, essenziale, di sublimarlo, proprio 
come accade al personaggio di Kafka, il cavaliere del secchio, con cui si 
chiude la futura lezione americana sulla leggerezza. Ma nel momento in 
cui procede alla sublimazione del desiderio, lo trasforma in qualcosa di 
leggero, aereo, Calvino è costretto ad attraversare il territorio della 
malinconia, a confrontarsi con essa. La tristezza è il tono che domina nel 
libro, ne è la traccia visibile, ciò che il desiderio lascia dietro di sé nel 
momento in cui si trasforma in leggerezza. 
     Il tema della leggerezza ci porta più vicini alla soluzione del 
rebus, ma bisogna decifrare un altro elemento ancora : la discontinuità. 
Nelle opere di Calvino c’è sempre uno spazio bianco, un vuoto, tra un 
elemento e l’altro. Così sono non solo Le città invisibili, ma anche Le 

                                                 
23 Italo Calvino, Milano, Bruno Mondadori, 1999, pp.84-85, coll. "Biblioteca degli 
scrittori. 
24 Risposta di Marco Polo alla fine del dialogo di apertura del secondo capitolo ( 
Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e 
Bruno Falcetto, volume secondo, Milano, Mondadori, 1992, p.379, coll. "I Meridiani" 
). 
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Cosmicomiche, Se una notte d’inverno un viaggiatore e Palomar, cioè 
tutti i testi letterari scritti e pubblicati tra gli anni Sessanta e Ottanta. Lo 
sguardo ordinatore di Calvino è portato a modellare il mondo in sistemi, 
mappe. L’immagine più adeguata che egli formula è quella della 
scacchiera. Lo è fin dalla metà degli anni Sessanta, dal saggio 
Cibernetica e fantasmi ( 1967 ). Calvino ha compreso, come si è detto, 
che il mondo della discontinuità, della divisibilità ha preso il 
sopravvento sul mondo continuo e coeso del secolo precedente, il XIXo 
secolo, quello di Hegel e di Darwin, epoca della continuità storica e 
insieme della continuità biologica. La figura prevalente nel XXo secolo, 
e oltre, è perciò quella del “discreto”25: i messaggi del DNA, gli impulsi 
elettronici, i quarks, l’informatica, i bits, il software, tutto funziona 
seguendo il discontinuo, il discreto. 
     Il discreto è legato strettamente alla leggerezza. Dell’itinerario di 
Marco Polo, segnato dalle soste nelle città, conosciamo solo i punti di 
passaggio non l’intero cammino. Le città assomigliano l’una all’altra, 
sostiene Kublai Kan : « come se il passaggio dall’una all’altra non 
implicasse un viaggio ma uno scambio d' elementi26 ». Ogni tappa di 
quel viaggio, che Polo riferisce all’imperatore, è una mossa nella 
scacchiera; e ogni mossa costituisce una nuova configurazione. La stessa 
distribuzione delle città si conforma a uno spazio reticolare. 
L’ambizione del “senex” Kublai Kan è quello di impossessarsi delle 
regole del gioco per possedere l’intera mappa del territorio, per 
prevedere le mosse sulla scacchiera. Kublai Kan esprime l’istanza 
razionalista di Calvino, la sua propensione all’ordine ; quello che 
imperatore combatte è il pulviscolo informe che ha già invaso il suo 
impero. 
    Il percorso narrativo di Calvino nelle Città invisibili è dunque 
discreto e discontinuo ; tra una parola e l’altra, tra una riga e l’altra, tra 
un brano in prosa e l’altro, c’è lo spazio bianco, il vuoto. L’intero libro 
galleggia su questo vuoto.. Le città sono isole di parole nell’oceano 
bianco del foglio. L’esperienza che Marco compie è quella dello 
smarrimento: nello spazio continuo tutto si ripete uguale a se stesso. In 
                                                 
25 « Nel modo in cui la cultura d'oggi vede il mondo, c'è una tendenza che affiora 
contemporaneamente da varie parti : il mondo nei suoi vari aspetti viene visto sempre 
più come discreto e non come continuo. » Cibernetica e fantasmi ( Appunti sulla 
narrativa come processo combinatorio ) ora in Saggi 1945-1985, t.1, cit., p.209. 
26 Inizio del capitolo III ( Romanzi e racconti, vol. 2, cit., p.391 ). 
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Cecilia i luoghi sono mescolati, Trude si ripete identica a se stessa, 
Procopia varia solo per accumulo, Leonia rifà se stessa tutti i giorni, e 
così via per le altre città. Non c’è una mappa per attraversare le città 
continue, l’unica possibilità è nel procedere per punti discontinui, 
affinché proprio la discontinuità possa indicare il cammino al viandante. 
La soluzione positiva che questo libro così melanconico e pessimista 
contiene è quella di congiungere leggerezza e discontinuità, ovvero di 
muoversi tra punti separati. Anche sul piano narrativo la struttura stessa 
del libro propone una soluzione praticabile : quella del discreto delle 
figure. Per evadere dalla continuità del mondo, dalla sua indifferenza, 
bisogna introdurre una discontinuità, prima di tutto visiva, poi narrativa, 
e infine strutturale.  
    È la discontinuità che consente di salvare dalla dispersione e 
dalla dissipazione, da quel supremo spreco che è l’atto del vivere. La 
fluidità del tempo viene trasformata in scrittura, in appunto, in 
definizione : ogni città è una pagina di diario, una discontinuità sottratta 
al fluire stesso del tempo. Giocare lo spazio contro il tempo, questa 
sembra la mossa fondamentale tentata da Calvino, contro quel tempo 
continuo che costituisce la “vertigine dell’infinito”, come è evidente in 
Se una notte d’inverno un viaggiatore, il romanzo più nichilista e 
dissipatore di Calvino. E anche il progetto finale di una autobiografia, di 
cui Passaggi obbligati è il baricentro, si muove nella direzione di 
aggregare e definire delle discontinuità, le stesse sperimentate nelle Città 
invisibili. La discontinuità, ha argomentato Mario Porro, in un suo 
scritto, è la soglia che introduce la differenza e dunque rende pensabile il 
reale. 
    Con queste considerazioni mi sono già spostato su un altro 
terreno di argomentazione. Non ho risolto il rebus. La sua decifrazione, 
credo, comporterebbe anche la sua dissoluzione. Il segreto delle Città 
invisibili è anche la sua forza. Proprio per questo non si possono vedere ; 
non solo perché non ci sono, sono puramente immaginarie, ma proprio 
perché non sono visibili. Non sono immagini, ma frammenti di 
immagini, discontinuità visive che non possono essere riportate a unità. 
Non è possibile nessuna ricostruzione dell’intero, pena la perdita della 
loro stessa discontinuità e dunque del loro senso. Un senso che si 
realizza solo nello sguardo discreto.  
     Ogni città è costruita attraverso la giustapposizione di dettagli, ed 
è un dettaglio essa stessa. Il dettaglio va distinto dal particolare, come ha 
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osservato Rocco Ronchi, perché nel particolare c’è l’intero ( « il 
particolare è già dato nel tutto » ); il dettaglio è appunto un taglio, 
« qualcosa che resta fuori dalla divisione » rispetto al tutto, all’insieme. 
Così sono le singole città.. Sono dettagli di dettagli, per questo non 
possiamo ricordarle con precisione.  
     Ogni volta che rileggo Le città invisibili è come se fosse la prima 
volta. Non riesco a ricordare nulla della lettura precedente, anche i nomi 
di donna, imposti alle singole città, sono difficili da memorizzare. 
Questo strano effetto che è anche quello che impedisce di formarci delle 
visioni stabili delle città, le rende di fatto invisibili, è stato ben spiegato 
da David Bidussa : al termine della lettura non siamo in grado di 
memorizzare quasi nulla, per quanto lo scrittore ci abbia fornito tutti i 
dati, perché la memoria si costruisce su un sistema analogico e non da 
uno autoreferenziale,  mediante un sistema comparativo, di tipo spaziale 
o temporale.  
   Ecco il punto : le città invisibili sono autoreferenziali ; sono 
monadi chiuse che non dialogano tra loro se non attraverso la cornice. 
Probabilmente il rebus è insolubile proprio per questa ragione. Perché 
non si dà figura di un libro – e qui sta il suo paradosso – che  invece è 
pieno di figure. Ed è questo che spiega la sua durata : un libro che cresce 
invece di diminuire, decennio dopo decennio, che cresce e diventa così 
autonomo da poter prescindere dal suo autore e dai suoi commentatori, 
affidato, come è, solo ai lettori. È , per usare il titolo di un libro di 
Franco Cordelli, la sua “democrazia magica27”. 
 

Marco BELPOLITI 

                                                 
27 La democrazia magica : il narratore, il romanziere, lo scrittore, Torino, Einaudi, 
1997. 


