Chroniques italiennes n. 75/76 (1-2 2005)

Citta visibili e citta invisibili

Le citta invisibili sono un autentico rebus, un’immagine figurata
composta di parole di ardua decifrazione. E stato cosi sin dalla
pubblicazione del libro, nel 1972. Ai recensori era infatti parso evidente
che si trattava di un’opera imprendibile e misteriosa, dalla struttura
complessa e articolata. Negli ultimi trent’anni sono state suggerite molte
interpretazioni e differenti letture, tutti tentativi necessariamente parziali
e provvisori di decrittare il segreto di questo libro.

Il suo stesso titolo resta un piccolo rebus. Perché le citta descritte
da Italo Calvino nelle sue brevi prose sono invisibili ? Perché non si
possono vedere con gli occhi. Sono citta da leggere, non da guardare,
perché la loro descrizione, come scrisse immediatamente Gianni Celati,
non si lascia scorgere per intero. Sono citta discontinue a partire dalla
loro stessa narrazione, contraddittorie e difficili da rappresentare in
figura. Si tratta, infatti, di frammenti di un intero esploso, andato in
frantumi, di cui possediamo solo qualche reperto.

Ma da dove deriva quel titolo che ¢ senza dubbio parte
importante del fascino stesso del libro ? Con ogni probabilita da uno dei
capitoli finali del libro di Lewis Mumfordl, La citta nella storia,

' 1895-1990. Mumford viene citato da Calvino nel testo in omaggio a Vittorini apparso
nel numero 10 di "Il Menabo" ( Torino, Einaudi, 1967 ) sotto il titolo Vittorini .
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intitolato appunto La citta invisibile’, uscito in America nel 1961 e
tradotto due anni dopo dalle Edizioni di Comunita’, dove lo storico
dell’architettura, descrive la citta pervasa da “raggi ed emanazioni
invisibili e rispondente a stimoli e forze non individuabili con 1 metodi
d’osservazione consueti”’. Mumford allude probabilmente, sulla falsariga
di Marshal McLuhan, alla rete elettrica, alle comunicazioni telefoniche,
ai sistemi di trasmissione dei dati che pervadono sempre piu — siamo
all’inizio degli anni Sessanta — le citta, fino a smaterializzarle, a
renderle, appunto, invisibili. Ma anche alla loro perdita di forma, ovvero
alla trasformazione in megalopoli, o, come ripetera Calvino, in “citta
continue”.

Italo Calvino ha raccontato di avere scritto diverse parti del
futuro libro alla stregua di poemetti in prosa, rifacimenti del Milione di
Marco Polo, cui aveva assegnato la definizione-titolo di “citta
immaginarie”, come spiega in una lettera a Pietro Citati nel settembre
del 1970". Si tratta della ripresa, in altro modo, come ha mostrato Bruno
Falcetto, di un antico lavoro degli anni Sessanta commissionatogli per il
cinema da Susi Cecchi d’Amico su proposta di Mario Monicelli’.

Nel 1970 Paolo Fossati, redattore dell’Einaudi e storico dell’arte,
gli fa conoscere la scultura di Fausto Melotti e gli chiede di scrivere un
testo per un volume della collana “Einaudi Letteratura” da pubblicare
I’anno seguente®. Prima di stendere quella che sara la presentazione de
Lo spazio inquieto, intitolata Segni alti, Calvino consegna a Fossati
alcune descrizioni di citta che saranno poi incluse nelle Citta invisibili.

progettazione e letteratura ( cfr. 1talo CALVINO, Saggi 1945-1985, a cura di Mario
Barenghi, tomo primo, Milano, Mondadori, 1995, p. 176, coll. "I Meridiani" ).

* The City in history, New York, Harcourt, Brace and World, 1961.

3 Milano, Edizioni di Comunita, 1961.

* « A Pietro Citati, San Remo, 12 settembre 1970 ». Cfr. Italo CALVINO, Lettere 1940-
1985, a cura di Luca Baranelli, Introduzione di Claudio Milanini, Milano, Mondadori,
2000, pp.1088-1089, coll. "I Meridiani".

> Le cose e le ombre. “Marco Polo” : Calvino scrittore per il cinema, in La visione
dell'invisibile Saggi e materiali su Le citta invisibili di Italo Calvino, Milano,
Mondadori, 2002, pp.62-73.

% Fausto MELOTTI, Lo spazio inquieto, con 48 fotografie di Ugo Mulas e uno scritto di
Italo Calvino, a cura di Paolo Fossati, Torino, Einaudi, 1971, coll. "Einaudi letteratura"
n°16 (il testo di Calvino si trova alle pagine 91-92, ora anche in Saggi 1945-1985, t.2,
cit., pp.1970-1971 con il titolo [ segni alti ( per Fausto Melotti ) ).
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Nell’analisi dei diversi abbozzi d’indice del libro, Mario
Barenghi, curatore dell’opera di Calvino, ha trascritto I’indice iniziale
del volume che comprende ben 13 “oggetti melottiani”, dalle bandiere
alle cornici che si specchiano7; lo scrittore stesso, in una serie di
interviste, parla dell’ispirazione melottiana per quanto riguarda le “citta
sottili””*.

Nella tabella analizzata da Barenghi’ ¢& riportato il nome di
Joseph Rykwert'® ¢ un elenco di temi legati alla citta. Il libro dello
storico dell’architettura, cui Calvino fa riferimento, L ’idea di citta, esce
nel 1976 in edizione americana'', quattro anni dopo Le citta invisibili,
citate in apertura del volume. In realta il libro era stato anticipato come
fascicolo speciale di una rivista, “Forum”, diretta da Aldo van Eyck, nel
1966 : dunque era conosciuto da Calvino (come ha confermato in
un’occasione Rykwert'?) che vi trae alcuni spunti, ad esempio il
rapporto tra cittd e sogno (« Se la citta deve essere messa con la
fisiologia, piu che a ogni altra cosa essa assomiglia a un sogno », scrive
Rykwert nella prefazione), o quello della citta come simbolo
dell’universo, della citta raggiata, e altro ancora.

Ovviamente, ci sono molte altre fonti delle Citta invisibili, in
particolare fonti utopiche : Charles Fourier, in primis, a cui Calvino ha
dedicato nei due anni precedenti la stesura del libro due importanti
saggi ; ma anche un libro di Frangoise Choay, tradotto successivamente
da Einaudi con il titolo: La citta. Utopie e realta, pubblicato nel 1973 in
Italia", ma ben conosciuto da Calvino stesso'*. Barenghi ha isolato i
brani che corrispondono alle notazioni calviniane del primo schema: un

" Gli abbozzi dell'indice. Quattro fogli dall'archivio di Calvino in La visione
dell'invisibile Saggi e materiali su Le citta invisibili di Italo Calvino, cit., pp.74-95..

¥ Si veda anche in proposito Le effimere nella fortezza [ 1981 ] in Saggi 1945-1985,
t.1, cit., pp.487-489.

? Vide supra nota 7.

12 Op.cit., p.90 e p.94.

" The Idea of a Town, Princeton, Princeton University Press, 1976.

2 « Lo storico dell'architettura Joseph Rykwert era una conoscenza personale di
Calvino, ed ¢ possibile che i riferimenti riguardino, anziché letture, temi di
conversazioni private. » Mario Barenghi, op.cit., p.93.

B La citta : utopie e realta, traduzione di Paola Ponis, Torino, Einaudi, 1973.

" L'Urbanisme. Utopies et réalités, Paris, Editions du Seuil, 1965. Citato da Calvino
( « utilissima antologia » ) in Per Fourier L'ordinatore dei desideri [ 1971 ] ora in
Saggi 1945-1985, t.1, cit., p.281.
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brano di Ruskin, uno di Considérant, un altro di Cabet e infine di Engels
(1l libro della Choay ¢ un’antologia e li contiene ). Tuttavia tutto questo
non basta a decifrare il rebus. La conoscenza delle fonti ¢ importante,
ma non decisiva. Proviamo a percorrere un’altra pista.

Dal 1967 Calvino vive a Parigi con la famiglia. Viene
frequentemente in Italia, continua a lavorare per Einaudi, scrive articoli,
traduce, studia, legge, progetta libri e collane, redige insieme ad altri
collaboratori un’antologia scolastica. E chiaramente un momento di
passaggio, di transizione. Il periodo che precede la scrittura delle Citta
invisibili ¢ segnato da un ripensamento della propria figura di scrittore e
di intellettuale. Dopo Le Cosmicomiche e Ti con zero, che chiudono gli
anni Sessanta, Calvino si dedica a un libro sui tarocchi, che uscira in
forma completa solo nel 1973, Il castello dei destini incrociati. In questo
periodo, segnato anche da un romanzo interrotto, La decapitazione dei
capi, ipotizza di continuare 1’esperienza de "Il Menabo" di Vittorini e di
pubblicare una rivista insieme a Gianni Celati, Carlo Ginzburg, Guido
Neri e Ezio Meandri.

La scrittura delle diverse citta e gli incontri, gli scambi di idee,
le lettere, le discussioni con i giovani amici, che ruotano intorno
all’universita di Bologna, sono praticamente contemporanee. La rivista,
il cui titolo € chiamato in molti modi, tra cui A/i Baba, tuttavia non
uscird mai. E attraverso le vicende di questo periodo che & possibile
gettare un occhio indiscreto sul laboratorio intellettuale e letterario di
Calvino. C’¢ un testo significativo del periodo, raccolto successivamente
da Calvino stesso nel suo libro di scritti teorici e di poetica Una pietra
sopra, uscito nel 1980. S’intitola Lo sguardo dell’archeologo e rimane
inedito sino alla pubblicazione del volume einaudiano. La sua posizione
nell’indice di Una pietra sopra ¢ indicativa: viene dopo gli scritti
sull’utopia di Fourier, che sono la premessa delle Citta invisibili, e dopo
una risposta sul tema dell’estremismo data alla rivista "Nuovi
Argomenti".

Prima di esaminare Lo sguardo dell’archeologo, vale la pena di
soffermarsi sul finale dell’articolo L ‘utopia pulviscolare”. Calvino vi
afferma che il suo bisogno di rappresentazione sensoriale della societa
futura ¢ scemato (non impegno per il cambiamento, ma

' Per Fourier 3. Commiato. L'utopia pulviscolare [ 1973 ] ora in Saggi 1945-1985,
t.1, cit., p.307-314.
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rappresentazione sensoriale della societa futura, precisa ); percio, per
non per inclinare a una rivendicazione vitalistica dell’imprevedibile ( ¢
I’estremismo da lui criticato dopo il Sessantotto ) o per rassegnarsi
cinicamente al peggio ( ¢ la posizione degli ex comunisti ), lo scrittore si
dispone a cercare un’ « utopia polverizzata, corpuscolare, sospesa ».

Non ¢ un caso che i critici abbiano subito individuato in questa
formula la definizione delle Citta invisibili, 1a sua stessa forma. In realta,
se L 'utopia pulviscolare contiene la definizione politica del futuro libro
(politica, nel senso alto del termine: da polis), Lo sguardo
dell’archeologo ¢ anche la sua definizione in termini letterari. Cosa dice
Calvino a questo riguardo nel testo scritto come programma per la
rivista ? Che I'unita del sapere ¢ andata irrimediabilmente in pezzi, che
tutte le classificazioni elaborate dalla cultura umana non tengono piu.
L’unico metodo possibile di fronte al frantumarsi dell’insieme delle
definizioni di Storia e di Uomo, utilizzate negli ultimi secoli, ¢ quello di
assumere lo sguardo dell’archeologo che dissotterra « utensili di cui
ignora la destinazione, cocci di ceramica che non combaciano ». Il suo
compito « ¢ descrivere pezzo per pezzo anche e soprattutto cio che non
riesce a finalizzare in una storia o in un uso, a ricostruire in una
continuita o in un tutto », di « indicare e descrivere piu che di spiegare:
perché se abbiamo troppa fretta di dare una spiegazione il nostro punto
di partenza tornerebbe ad essere quello che non ¢ nemmeno un punto di
arrivo, cio¢ noi stessi : teleonomia a un tempo vanagloriosa e delusiva ».

Il progetto di Calvino ¢ rigorosamente anti-antropocentrico ;
presuppone la fine della centralita dell’Uomo nell’ambito della cultura e
dei saperi, secondo temi e forme che circolavano gia nella cultura
europea da circa un decennio : Barthes, Foucault, Lacan, Lévi-Strauss.
C’¢ da dire che la radicalita di questa lettura ¢ molto limitata se la si
confronta con quella di un altro dei suoi compagni d’avventura, Gianni
Celati, che ha esposto il suo punto di vista in uno scritto parallelo
intitolato : Il bazar archeologico’®. Ma non ¢& questa la pista che
m’interessa qui percorrere. Voglio piuttosto mettere in luce I’ipotesi
letteraria che sostiene lo sguardo di Calvino.

Egli pensa che il campo d’incontro tra lui e i suoi piu giovani
amici di "Ali Baba" sia la letteratura ; « campo d’energie » la definisce,

' Cfr. la lettera da Parigi del 12 marzo 1972. « Passo all'esame del tuo scritto sugli
ogg. dell'archeol. » Lettere 1940-1985, cit., p.1151.
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ma anche « spazio di significati e forme »; aggiunge una specificazione :
bisognera operare in un « contesto dove la letteratura perde senso ».
Calvino ha preso atto che la letteratura ha perso la sua capacita
d’impatto sulla realta, constatazione che lo accomuna a Pasolini, con cui,
di li a poco, in occasione dell’uscita delle Citta invisibili avra uno
scambio molto importante di lettere private.

All’inizio degli anni Settanta la letteratura ha dunque perso il suo
peso, prima di tutto come spiegazione del mondo e della realtd, ma
anche come descrizione. E stata sostituita, o quanto meno affiancata, dal
cinema, dalle arti visive, dall’estetica. Lo spieghera Calvino stesso in
modo piu diffuso in una conferenza di quattro anni dopo in un’universita
americana, Usi politici giusti e sbagliati della letteratura, il cui testo ¢
pubblicato sempre in Una pietra sopra'’. Li cerca, forse per 1'ultima
volta, di definire il rapporto tra politica e letteratura, questione che ¢
stata centrale per Calvino, e non solo per lui, per almeno venticinque
anni, dal 1947 al 1972. Tre sono le funzioni necessarie alla politica che
solo la letteratura puo fornire, spiega Calvino : 1.: dare un nome a cio
che ancora non lo ha. 2.: imporre modelli di linguaggio, di visione,
d’immaginazione, di lavoro mentale necessari a ogni progetto d’azione
politica. 3.: comunicare, attraverso I’autore, ¢ nonostante lui, qualcosa
che ¢ collettivo.

Provo a tirare le conclusioni di questo breve percorso,
tralasciando diverse questioni. Voglio concentrarmi, infatti, su una sola
cosa, che ¢ poi la tesi di questo testo : Le citta invisibili sono un libro
politico. Non solo perché si occupano di un “oggetto” cosi decisivo per
gli uomini che ¢ la citta, ma perché evidenziano la questione del
rapporto tra letteratura e politica in un epoca in cui entrambe sono messe
radicalmente in discussione dagli avvenimenti storici e culturali. La fine
degli anni Sessanta e 1’inizio degli anni Settanta sono infatti un periodo
segnato da grandi trasformazioni sociali ed economiche; dalla rivolta
studentesca in America e in Europa, dalla crisi delle vecchie classi
dirigenti, dal prevalere delle ideologie estremistiche, dalla contestazione
dei valori morali ed estetici ereditati dagli anni Quaranta e Cinquanta,
dalla politicizzazione di ogni discorso sulla letteratura e I’arte. Calvino ¢
consapevole di tutto questo ; ha anche capito che sta andando in crisi
I’idea dell’intellettuale come direttore di coscienza della propria societa,

17 Conferenza letta il 25 febbraio 1976. Ora in Saggi 1945-1985, t.1, cit., p.351-360.
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senza che si possa ritornare all’idea del letterato vecchio stile, autore di
elzeviri e collaboratore di terze pagine. Le citta invisibili sono una
risposta a tutto questo. Ma di che tipo di risposta si tratta?

Nell’annunciare a Pietro Citati 1’elaborazione delle Citta
invisibili Calvino usa una formula autoironica ma anche estremamente
rivelatrice : « spingendomi come non mai verso il preziosismo
I’alessandrinismo il poemetto in prosa'® ». E subito aggiunge : & « un
rifacimento del Milione di Marco Polo » composto « tutto di brevi
descrizioni di cittd immaginarie'® ». Prima di introdurre questa formula,
Calvino riassume le riflessioni che va facendo negli ultimi tempi sul
“romanzesco”, « forse per desiderio (per ora vago) di tornare ad
affermare la necessita del “romanzesco” ». Calvino non smette mai di
rimuginare questo problema, ma poi decide, negli anni seguenti, di
orientarsi verso altre direzioni di scrittura : Le citta invisibili, Il castello
dei destini incrociati, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Palomar.
Sono tutti libri che possiamo iscrivere nel “manierismo” dell’ultimo
Calvino.

Uso la formula “manierismo” secondo un significato non
strettamente letterario ; certo anche letterario, ma intendo riferirmi prima
di tutto all’inclinazione di Calvino all’esercizio, all’angoscia
dell’inesauribile che lo attanaglia a partire dagli anni sessanta.
Manierismo secondo la formula di Ludwig Binswanger: “forma di
esistenza mancata”™. Cid che Calvino persegue ¢ la ricerca dei legami
che esistono tra le cose del mondo, la rete di corrispondenze. E il
tentativo di coniugare insieme invenzione € immaginazione, come era
gia accaduto nelle Cosmicomiche, ma sempre mantenendo un occhio
vigile, una forma di razionalismo piu o meno implicito. Ma ora la sua
immaginazione creativa, il suo scatto fantastico imboccano una via
differente, meno referenziale, o meglio : autoreferenziale.

Quello che m’interessa mettere qui in luce ¢ il legame che esiste
tra questo “manierismo” e le vicende politiche del periodo ; tra scelta
manieristica nella scrittura e sconfitta politica vi ¢ uno stretto legame.

18 ettera citata del 12.9.70 in Lettere 1940-1985, cit., p.1089.
19 7 -

vi.
2 Drei Formen missgluckten Daseins : Verstiegenheit, Verschrobenheit,
Manieriertheit, Tubingen, Max Niemeyer, 1956 ( Tre forme di esistenza mancata :
esultazione fissata, stramberia, manierismo, traduzione di Enrico Filippini, Milano, 11
saggiatore, 1964 ).
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Mi spiego meglio. E come se, di fronte al fallimento delle utopie
politiche del dopoguerra, prima, e degli anni Sessanta, poi, Calvino
scegliesse la strada di una ricerca che prescinda dal rapporto immediato
e diretto tra letteratura e politica, e cerchi di ritrovare a un altro livello —
metaletterario, possiamo dire — le medesime questioni.
L’alessandrinismo delle Citta invisibili nasce dalla sconfitta politica
dell’utopia studentesca e operaia che Calvino segue con grande
attenzione, prima a Parigi e poi in Italia. E questo non ¢ un problema che
riguarda solo lui, ma anche altri scrittori della sua generazione : Pasolini,
Sciascia, e perfino Paolo Volponi.

Ci sono due scrittori che esplicitano in modo opposto questa
medesima tendenza al manierismo : Giorgio Manganelli ¢ Gianni Celati,
non a caso 1 due veri interlocutori di Calvino in quegli anni. In
particolare Celati, vicino a Calvino nel periodo in cui questi rimugina e
scrive Le citta invisibili — 1968-1972 — sceglie di abbandonare la chiave
comico-corporale delle sue prime opere e raggiunge nelle opere
pubblicate successivamente, negli anni ottanta, una forma di manierismo
minimalista, di alessandrinismo beckettiano ( anche Beckett, ex

\

resistente antifascista ¢ a suo modo un manierista ) : Narratori delle
pianure, Verso la foce e soprattutto Quattro novelle sulle apparenze’”.
Con questi libri Celati fornisce una risposta letteraria al fallimento delle
utopie degli anni sessanta e settanta immergendosi nel sentito dire del
mondo, nella sua prosa, nelle percezioni sensibili esplorate, a proprio
modo, poco tempo prima del signor Palomar di Calvino.

Per questa ragione Le citta invisibili vanno lette come un libro
politico, in un dialogo stretto con la realta di quegli anni. Ma questa
chiave di lettura, che puo servire a decifrare alcuni degli aspetti di quel
rebus di parole che li ¢ depositato, non ¢ tuttavia sufficiente. La lettura
politica del libro va incrociata almeno con un’altra : Le citta invisibili
come diario. E Calvino stesso ad autorizzare questa lettura in una
intervista in cui presenta il libro. Si tratta di un libro autobiografico, ma
di quel particolare autobiografismo che tende all’abolizione del self, di
cui ha parlato Mario Barenghi in un intervento a un convegno, e di cui il
progettato Passaggi obbligati ¢ lo svolgimento in forma tutta esplicita.
Le citta invisibili sono scritte in forma implicita, la loro apparente

2! Nell'ordine 1985, 1989 e 1987.
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geometria sottrae ogni riferimento concreto, li astrae, ma sempre a
partire da elementi biografici.

Guardiamo la copertina del libro. Una pietra, un unico
gigantesco masso granitico, galleggia nel cielo proprio sopra il mare. In
cima alla pietra c’¢ un castello composto della medesima pietra
verdeazzurra. E un quadro di Magritte : Il castello dei Pirenei che
Calvino ha scelto per presentare ai suoi lettori Le citta invisibili, per dare
del suo libro la prima e unica immagine visibile. Con ogni probabilita
questa ¢ la cinquasettesima citta del suo romanzo esploso, Lalange,
sognata dal Kublai Kan. E lei la citta che ha il privilegio di crescere in
leggerezza. La parola chiave dell’opera di Calvino, da Iui messa
successivamente in circolazione nelle Lezioni americane, pubblicate
postume, fa qui il suo trionfale ingresso in scena.

Il tema ¢ gia presente nei racconti degli anni quaranta e
cinquanta, in particolare in Ultimo viene il corvo, ma non ¢ ancora
tematizzata in modo consapevole. Nel Barone rampante le metafore
della leggerezza diventano sempre piu importanti, fino ad arrivare alle
Cosmicomiche e a Ti con zero, dove la lievita, I’assenza di peso, diventa
un motivo importante su cui esercitare la propria fantasia. La leggerezza
come fantasia figurale, come immagine, dunque. E solo con Le citta
invisibili che questo diventa un tema preciso, persino un motivo, tanto da
fornire insieme al vuoto e all’assenza il tema preponderante di Se una
notte d’inverno un viaggiatore ¢ di Palomar, fino all’omonima Lezione
americana. Ma mentre in quest’ultimo testo Calvino costruisce in modo
deliberato la propria definizione tematica, nelle Citta invisibili la
leggerezza ¢ un motivo che trae la propria ragion d’essere dalla doppia
chiave politica e autobiografica del testo strettamente intrecciate.

Le citta invisibili sono il libro piu psicologico di Calvino, quello
in cui 1 fatti minuti dell’esistenza, i piccoli e grandi dolori, le delusioni,
le aspettative, le attese, sono passati al vaglio e definiti in termini di
figure. C’¢ in tutto il libro una malinconia leggera, il senso di una
perdita che sembra alimentare la vena poetica dello scrittore, i1 suoi brevi
poemetti in prosa, oltre che le parti della cornice, il dialogo tra Kublai
Kan e Marco Polo. Tuttavia tra lo scrittore e il lettore non c¢’¢ nessun
patto autobiografico. Questo ¢ uno degli altri motivi dello spaesamento
che produce il testo. Il lettore si rende conto che il testo allude a
qualcosa di biografico, ma in nessun luogo ¢ dichiarato. E impedito
infatti ogni tipo di identificazione: dell’autore e del lettore con i
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personaggi evocati ( anche se ¢ subito evidente che Kublai e Marco sono
lo sdoppiamento di un’unica figura ). Ogni affermazione viene subito
negata. Di riga in riga le descrizioni delle citta procedono a sottrarre
quanto hanno appena affermato, dando al lettore la sensazione che ogni
elemento, 0 momento descritto, non ¢ del tutto scomparso o dissolto.
Tutto resta come sospeso per aria, leggero, come il sorriso del gatto che
Alice incontra nel Paese delle Meraviglie ( un parallelo tra il manierismo
di Lewis Carroll e quello di Calvino non sarebbe troppo fuori luogo ).

Le leggerezze sono il problema con cui Calvino si confronta :
leggerezza dello scrivere, leggerezza della struttura narrativa, leggerezza
come tema e motivo portante. La leggerezza ¢ prima di tutto un tema
politico. Essere leggeri e sottili ¢ per Calvino, a partire dagli anni
Cinquanta il necessario contrappeso a un’epoca segnata dalla pesantezza
della politica — gli “anni di ferro”, come li ha definiti — del comunismo
staliniano, della lotta politica tra i due blocchi contrapposti, prima, e del
fallimento del comunismo, poi. Con gli anni Sessanta si apre la
possibilita di uscire da questa cappa plumbea, dal mondo coeso e
compatto che ha segnato la sua giovinezza. Calvino ha I’impressione che
la sua strategia migliore consista proprio nel rendersi leggero, scattante e
tagliente, intellettualmente preciso e mobile per sfuggire non solo al
destino storico, ma anche alla peciosita e all’opacita stessa del reale.
Non ¢ dunque solo una questione che riguarda la politica, ma anche
quelli che Calvino nella lezione sulla leggerezza definisce “i fatti della
vita”.

La leggerezza di cui si parla nelle Citta invisibili ¢ la possibilita
di superare I’ossessione dei possibili e la pesantezza dell’essere. Tutte le
citta contengono, in diversa misura, I’immagine di cio che poteva essere
e invece non ¢ stato, 1’idea di una pluralita di strade o sviluppi che
I’esperienza, gli incontri, la vita hanno drasticamente ridotto e tagliato. Il
presente ¢ solo uno dei possibili futuri ; e gli altri che fine hanno fatto ?
Che ne ¢ stato, ci si chiede a piu riprese, di cio che poteva essere ? La
vita ha provveduto a recidere le altre possibilita come rami secchi. La
ripetizione, I’eterno ritorno non ¢ possibile, se non a patto di includere,
come dira esplicitamente parlando dell’Insostenibile leggerezza
dell’essere di Kundera, parecchi anni dopo, un’idea di infinite piccole
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varianti, spostamenti, dettagli significativi®. Nel momento in cui
recensisce e critica le idee dello scrittore boemo negli anni Ottanta,
Calvino ha gia alle spalle un libro-catalogo delle infinite variazioni del
possibile : ogni citta ¢ una variazione nel registro della vita, lo sviluppo
di un dettaglio, una ennesima fluttuazione; e nel moltiplicarsi dei
dettagli ( le citta sono 56 piu una ) la vita risulta alleggerita, Marco Polo,
spirito mercuriale, ha avuto la meglio sullo spirito saturnino di Kublai
Kan.

La leggerezza ¢ un motivo esistenziale, prima ancora che
politico, che rende ragione della dualita stessa di Calvino. Marco ¢ il
“puer eternus”, mentre il Kan ¢ il “senex saturnino”, tuttavia in Marco
c’¢ anche una parte “senex”: la stanchezza inconsueta nel giovane, una
perplessita melanconica in esubero ; cosi come nel “senex” Kublai Kan
c’¢ una parte “puer”: la curiosita, la mobilita dello sguardo, la ricerca del
nuovo. Con Le citta invisibili, il suo libro piu bello e misterioso, vero
punto di snodo della sua opera, Calvino rende deliberatamente visibile la
sua duplicita.

Nel 1972 Calvino si sta avvicinando alla soglia dei
cinquant’anni, eta della maturita avanzata, eta della saggezza, molto piu
dei quaranta che sono collocati tra una giovinezza ormai persa € una eta
adulta avviata, ma non ancora del tutto raggiunta. I cinquant’anni dello
scrittore coincidono con un momento di crisi della stessa cultura
europea, sono la fase depressiva seguita all’esplosione degli anni
sessanta. Le citta invisibili sono il diario della sua navigazione nel
labirinto della contemporaneitd, da cui si esce, come egli ¢ ben
cosciente, solo per raggiungere la meta estrema : la morte. Egli sembra
indugiare in questo labirinto per cercare di confondere la sua estrema
nemica (il tema della morte non ¢ solo centrale in diverse citta, ma ¢
presente in molti punti del libro, dialoghi compresi ). Medusa lo attende
all’'uscita. Per questa ragione la costruzione del labirinto ¢ cosi
minuziosa, cosi matematica, calcolata. Lo schema geometrico, su cui i
commentatori e gli interpreti si sono soffermati cosi a lungo, ha questo
significato : catturare il disordine nell’ordine, trovare una forma per
I’informe, trattenere la pietrificante Medusa in uno spazio tortuso e
leggero.

2 Due obiezioni a Kundera in "la Repubblica", 31 maggio 1985, poi in Saggi 1945-
1985, t.1, cit., pp.1325-1332.
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Come ha ben visto Domenico Scarpa, Le citta invisibili sono
«un catalogo di luoghi o vite virtuali — desiderate, temute, rifiutate,
irraggiungibili — che ruotano intorno allo spazio vuoto dell’unica vita
che ci tocca per davvero, e da cui ci sentiamo separati e lontani, che non
conosciamo e che spiamo dall’alto di una palafitta come fanno gli
abitanti di Bauci® ». La frase chiave di questo catalogo ¢ : « L’altrove &
uno specchio in negativo. Il viaggiatore riconosce il poco che ¢ suo,
scoprendo il molto che non ha avuto e che non avra® ». E dunque
possibile leggere Le citta invisibili come un diario sentimentale ? Come
la trascrizione delle passioni passate e presenti di un uomo che ha ormai
raggiunto il punto centrale della vita ? Passioni politiche, non solo
sentimentali : ideologiche, visive, estetiche, letterarie. Ogni citta ¢
Calvino stesso, I’'uomo e lo scrittore, cosi come ¢ stato in un passato, piu
o0 meno remoto, o almeno cio che lo scrittore immagina di essere stato.
Dare forma ai propri desideri, tradurli in immagini inafferrabili,
ambigue, ambivalenti, immagini non visive : questo ¢ esattamente cio
che fa nel libro.

Il desiderio ¢ un tema centrale, connesso a quello della
leggerezza. E il desiderio che muove gli uomini, ma li rende anche
ciechi, opachi, pesanti. La leggerezza puo restituire scatto al desiderio,
ma a patto di renderlo geometrico, essenziale, di sublimarlo, proprio
come accade al personaggio di Kafka, il cavaliere del secchio, con cui si
chiude la futura lezione americana sulla leggerezza. Ma nel momento in
cui procede alla sublimazione del desiderio, lo trasforma in qualcosa di
leggero, aereo, Calvino ¢ costretto ad attraversare il territorio della
malinconia, a confrontarsi con essa. La tristezza ¢ il tono che domina nel
libro, ne € la traccia visibile, cio che il desiderio lascia dietro di sé nel
momento in cui si trasforma in leggerezza.

Il tema della leggerezza ci porta piu vicini alla soluzione del
rebus, ma bisogna decifrare un altro elemento ancora : la discontinuita.
Nelle opere di Calvino c¢’¢ sempre uno spazio bianco, un vuoto, tra un
elemento e I’altro. Cosi sono non solo Le citta invisibili, ma anche Le

B Jtalo Calvino, Milano, Bruno Mondadori, 1999, pp-84-85, coll. "Biblioteca degli
scrittori.

** Risposta di Marco Polo alla fine del dialogo di apertura del secondo capitolo (
Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e
Bruno Falcetto, volume secondo, Milano, Mondadori, 1992, p.379, coll. "I Meridiani"

).
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Cosmicomiche, Se una notte d’inverno un viaggiatore e Palomar, cio¢
tutti 1 testi letterari scritti e pubblicati tra gli anni Sessanta e Ottanta. Lo
sguardo ordinatore di Calvino ¢ portato a modellare il mondo in sistemi,
mappe. L’immagine piu adeguata che egli formula ¢ quella della
scacchiera. Lo ¢ fin dalla meta degli anni Sessanta, dal saggio
Cibernetica e fantasmi ( 1967 ). Calvino ha compreso, come si ¢ detto,
che il mondo della discontinuita, della divisibilita ha preso il
sopravvento sul mondo continuo e coeso del secolo precedente, il XIX°
secolo, quello di Hegel e di Darwin, epoca della continuita storica e
insieme della continuita biologica. La figura prevalente nel XX° secolo,
e oltre, & percio quella del “discreto™: i messaggi del DNA, gli impulsi
elettronici, 1 quarks, I’informatica, i bits, il software, tutto funziona
seguendo il discontinuo, il discreto.

I1 discreto ¢ legato strettamente alla leggerezza. Dell’itinerario di
Marco Polo, segnato dalle soste nelle citta, conosciamo solo i punti di
passaggio non I’intero cammino. Le citta assomigliano 1’una all’altra,
sostiene Kublai Kan: «come se il passaggio dall’una all’altra non
implicasse un viaggio ma uno scambio d' elementi®® ». Ogni tappa di
quel viaggio, che Polo riferisce all’imperatore, ¢ una mossa nella
scacchiera; e ogni mossa costituisce una nuova configurazione. La stessa
distribuzione delle cittd si conforma a uno spazio reticolare.
L’ambizione del “senex” Kublai Kan ¢ quello di impossessarsi delle
regole del gioco per possedere I’intera mappa del territorio, per
prevedere le mosse sulla scacchiera. Kublai Kan esprime 1’istanza
razionalista di Calvino, la sua propensione all’ordine; quello che
imperatore combatte ¢ il pulviscolo informe che ha gia invaso il suo
impero.

Il percorso narrativo di Calvino nelle Citta invisibili ¢ dunque
discreto e discontinuo ; tra una parola e ’altra, tra una riga e I’altra, tra
un brano in prosa e 1’altro, ¢’¢ lo spazio bianco, il vuoto. L’intero libro
galleggia su questo vuoto.. Le citta sono isole di parole nell’oceano
bianco del foglio. L’esperienza che Marco compie ¢ quella dello
smarrimento: nello spazio continuo tutto si ripete uguale a se stesso. In

2 «Nel modo in cui la cultura d'oggi vede il mondo, c'¢ una tendenza che affiora

contemporaneamente da varie parti : il mondo nei suoi vari aspetti viene visto sempre
piu come discreto e non come continuo.» Cibernetica e fantasmi ( Appunti sulla
narrativa come processo combinatorio ) ora in Saggi 1945-1985, t.1, cit., p.209.

28 Inizio del capitolo III ( Romanzi e racconti, vol. 2, cit., p.391 ).
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Cecilia 1 luoghi sono mescolati, Trude si ripete identica a se stessa,
Procopia varia solo per accumulo, Leonia rifa se stessa tutti i giorni, e
cosi via per le altre citta. Non c’¢ una mappa per attraversare le citta
continue, 1’unica possibilita ¢ nel procedere per punti discontinui,
affinché proprio la discontinuita possa indicare il cammino al viandante.
La soluzione positiva che questo libro cosi melanconico e pessimista
contiene ¢ quella di congiungere leggerezza e discontinuitd, ovvero di
muoversi tra punti separati. Anche sul piano narrativo la struttura stessa
del libro propone una soluzione praticabile : quella del discreto delle
figure. Per evadere dalla continuita del mondo, dalla sua indifferenza,
bisogna introdurre una discontinuita, prima di tutto visiva, poi narrativa,
e infine strutturale.

E la discontinuita che consente di salvare dalla dispersione e
dalla dissipazione, da quel supremo spreco che ¢ I’atto del vivere. La
fluidita del tempo viene trasformata in scrittura, in appunto, in
definizione : ogni citta ¢ una pagina di diario, una discontinuita sottratta
al fluire stesso del tempo. Giocare lo spazio contro il tempo, questa
sembra la mossa fondamentale tentata da Calvino, contro quel tempo
continuo che costituisce la “vertigine dell’infinito”, come ¢ evidente in
Se una notte d’inverno un viaggiatore, il romanzo piu nichilista e
dissipatore di Calvino. E anche il progetto finale di una autobiografia, di
cui Passaggi obbligati ¢ il baricentro, si muove nella direzione di
aggregare ¢ definire delle discontinuita, le stesse sperimentate nelle Citta
invisibili. La discontinuita, ha argomentato Mario Porro, in un suo
scritto, ¢ la soglia che introduce la differenza e dunque rende pensabile il
reale.

Con queste considerazioni mi sono gia spostato su un altro
terreno di argomentazione. Non ho risolto il rebus. La sua decifrazione,
credo, comporterebbe anche la sua dissoluzione. Il segreto delle Citta
invisibili ¢ anche la sua forza. Proprio per questo non si possono vedere ;
non solo perché non ci sono, sono puramente immaginarie, ma proprio
perché non sono visibili. Non sono immagini, ma frammenti di
immagini, discontinuita visive che non possono essere riportate a unita.
Non ¢ possibile nessuna ricostruzione dell’intero, pena la perdita della
loro stessa discontinuitd e dunque del loro senso. Un senso che si
realizza solo nello sguardo discreto.

Ogni citta ¢ costruita attraverso la giustapposizione di dettagli, ed
¢ un dettaglio essa stessa. Il dettaglio va distinto dal particolare, come ha
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osservato Rocco Ronchi, perché nel particolare c¢’¢ I’intero («il
particolare ¢ gia dato nel tutto » ); il dettaglio ¢ appunto un taglio,
« qualcosa che resta fuori dalla divisione » rispetto al tutto, all’insieme.
Cosi sono le singole citta.. Sono dettagli di dettagli, per questo non
possiamo ricordarle con precisione.

Ogni volta che rileggo Le citta invisibili ¢ come se fosse la prima
volta. Non riesco a ricordare nulla della lettura precedente, anche i nomi
di donna, imposti alle singole citta, sono difficili da memorizzare.
Questo strano effetto che ¢ anche quello che impedisce di formarci delle
visioni stabili delle citta, le rende di fatto invisibili, ¢ stato ben spiegato
da David Bidussa: al termine della lettura non siamo in grado di
memorizzare quasi nulla, per quanto lo scrittore ci abbia fornito tutti i
dati, perché la memoria si costruisce su un sistema analogico e non da
uno autoreferenziale, mediante un sistema comparativo, di tipo spaziale
o temporale.

Ecco il punto: le citta invisibili sono autoreferenziali; sono
monadi chiuse che non dialogano tra loro se non attraverso la cornice.
Probabilmente il rebus ¢ insolubile proprio per questa ragione. Perché
non si da figura di un libro — e qui sta il suo paradosso — che invece ¢
pieno di figure. Ed ¢ questo che spiega la sua durata : un libro che cresce
invece di diminuire, decennio dopo decennio, che cresce e diventa cosi
autonomo da poter prescindere dal suo autore e dai suoi commentatori,
affidato, come ¢, solo ai lettori. E, per usare il titolo di un libro di
Franco Cordelli, la sua “democrazia magica®””.

Marco BELPOLITI

2 La democrazia magica : il narratore, il romanziere, lo scrittore, Torino, Einaudi,
1997.



