Chroniques italiennes n. 75/76 (1-2 2005)

PRELIMINARI SULL’IDENTITA
DI UN NORTON LECTURER

L’invito a tenere le Charles Eliot Norton Poetry Lectures
dell’anno accademico 1985-1986 ¢ del 6 giugno dell’84. Calvino, che
compira di 1i a qualche mese 61 anni, ha pubblicato fino a questo punto
una quindicina di libri di fiction ; sul versante saggistico invece, benché
attivo senza soluzioni di continuita dai suoi esordi primissimi (cio¢ dal
1945, quando sul « Politecnico » di Vittorini usci 1’articolo Liguria
magra e ossuta), ha al suo attivo solo la raccolta Una pietra sopra,
uscita presso Einaudi all’inizio del 1980. Nel novembre dell’84 vedra la
luce un altro volume di saggi e reportages, Collezione di sabbia : ma si
tratta, di nuovo, di una selezione di pagine gia edite, allestita (non senza
una certa fretta) in occasione del passaggio alla casa editrice Garzanti. E
quindi la prima volta che Calvino concepisce un libro organico di
carattere saggistico. Sara anche, purtroppo, I’unica.

La genesi ideale delle Lezioni americane — una sorta di
inconsapevole prologo, in cui s’intrecciano elementi di affinita e di
contrasto — va ricercata nel cap. VIII di Se una notte d’inverno un
viaggiatore, dove prende la parola I’alter ego Silas Flannery. In gioco,
essenzialmente, ¢ il modo di rapportarsi alla propria identita di autore.
All’inizio delle Norton Lectures Calvino enuncera il proposito di auto-
definirsi, di indicare la cifra distintiva della sua opera : che sara,
all’insegna della Leggerezza, una sottrazione di peso, variamente
indirizzata (alle figure umane, alle citta, ai corpi celesti, alle strutture
narrative, al linguaggio). Viceversa, ad alimentare il lungo monologo di
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Silas Flannery ¢ il desiderio di scomparire, di annullare la propria
soggettivita :

Come scriverei bene se non ci fossi! Se tra il foglio
bianco e il ribollire delle parole e delle storie che prendono forma
e svaniscono senza che nessuno le scriva non si mettesse di
mezzo quello scomodo diaframma che ¢ la mia persona ! Lo stile,
il gusto, la filosofia personale, la soggettivita, la formazione
culturale, ’esperienza vissuta, la psicologia, il talento, i trucchi
del mestiere : tutti gli elementi che fanno si che cid che scrivo sia
riconoscibile come mio, mi sembrano una gabbia che limita le
mie possibilita (779).

Di fatto Se una notte d’inverno contiene, fra le altre cose, un
intero repertorio delle possibilita di dissimulare, dislocare, eludere la
persona dell’autore. Via via che il racconto procede vengono evocati
traduttori infedeli, ideatori di apocrifi, ghost-writers, amanuensi che
trascrivono codici, copisti che scrivono sotto la dettatura del Profeta,
calcolatori elettronici in grado di contraffare lo stile degli scrittori di
best-seller, romanzieri in crisi che si imitano vicendevolmente, fogli di
manoscritti diversi che si mescolano creando capolavori accidentali :
perfino cacciatori di dischi volanti, persuasi che Silas Flannery sia
I’ignaro portavoce di non meglio precisati extra-terrestri. Al di 1a dei
paradossi e delle trovate bizzarre, domina dunque I’istanza di sottrarre
I’opera al dominio dell’autore : di toglerla dalle sue mani, di
emanciparla ; di renderla virtualmente adespota, al pari delle opere
dell’antichita giunte a noi anonime (come I’epopea di Gilgamesh o il
Popul Vuh) o da noi attribuite ad autori di cui non conosciamo che il
nome (come Omero). Quello che Silas Flannery desidera, insomma, non
¢ solo di cambiare identita da opera a opera (secondo la teoria
dell’autore come personaggio fittizio, formulata da Calvino nel saggio
del °78 I livelli della realta), di « trovare per ogni libro un altro io,
un’altra voce, un altro nome, rinascere » (788), ma di annullarsi
senz’altro : di ridursi a « una mano mozza che impugna una penna »
(779). Cosi D’attivita della scrittura potra acquistare la tranquilla e
perentoria necessita dei fenomeni atmosferici :
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Potro mai dire : « oggi scrive », cosi come « 0ggi piove », « oggi
fa vento » ? Solo quando mi verra naturale d’usare il verbo scrivere
all’impersonale potrd sperare che attraverso di me s’esprima qualcosa di
meno limitato che I’individualita d’un singolo (784).

L’idea dell’autore come limite, ostacolo, zavorra, prigione, ha
una lunga storia nella riflessione letteraria, dal Romanticismo in poi. In
questo scorcio conclusivo di anni Settanta — dopo Foucault, dopo
Barthes — porta con sé chiare connotazioni anti-autoritarie : le quali
tuttavia risultano esposte al rischio di risolversi in un generico rinvio alla
cooperazione interpretativa di un lettore fortemente idealizzato. Una
sorta di gemello irresponsabile dell’autore, teoricamente produttore di
senso ma astratto dalla comunicazione, e quindi svincolato dall’obbligo
di sottoporsi a qual si voglia giudizio o verifica.

Ostile alle derive irrazionali e misticheggianti, Calvino invece
ancora la propria esautorazione dell’autore a due punti ben fermi. Il
primo ¢ il desiderio che I’annullamento o la neutralizzazione della
personalita dell’autore serva a dar voce agli aspetti del reale che la
letteratura non sia ancora stata capace di cogliere. E il tema del « mondo
non scritto », che trovera la sua piu articolata formulazione nella
conferenza intitolata appunto The written and the unwritten world, letta
alla New York University nel marzo 1983 (e poco dopo edita sulla
« New York Review of Books »). L’espressione, non a caso, viene
coniata proprio da Silas Flannery :

Non ¢ per poter essere il portavoce di qualcosa di
definibile che vorrei annullare me stesso. Solo per trasmettere lo
scrivibile che attende d’essere scritto, il narrabile che nessuno
racconta [...] Vedo che in un modo o nell’altro continuo a girare
intorno all’idea d’un’inter- dipendenza tra il mondo non scritto e
il libro che dovrei scrivere (779-80).

Una variante in chiave soggettiva ¢ costituita dall’idea di
acquisire all’esperienza della lettura la parte indecifrata del mondo : « il
mio scopo ¢ di catturare nel libro il mondo illeggibile, senza centro,
senza 10 » (788-89). All’altezza cronologica di Se una notte d’inverno
non ¢ detto che Calvino conosca gia gli studi di Hans Blumenberg sulla
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metafora del mondo come libro (citati poi con molta considerazione
nella quinta delle Norton Lectures, Molteplicita, a proposito di Flaubert
e Mallarmé). Ma varra comunque la pena di notare, per inciso, che dalla
fine degli anni Sessanta in poi [’idea calviniana di letteratura orbita
quasi costantemente attorno agli -ibilia, cio¢ alla classe degli aggettivi
che designano stati potenziali. La poetica del mondo « da scrivere »,
dell’universo da narrare (il narrabile, lo scrivibile) rinvia in maniera
neanche troppo mediata alle Citta invisibili (1972), repertorio
enciclopedico dell’immaginario calviniano, alla nozione di opera
letteraria come « mappa del mondo e dello scibile » evocata in Due
interviste su scienza e letteratura (1968), agli « spazi a n dimensioni del
disegnato e del disegnabile » del saggio su Saul Steinberg (La penna in
prima persona, 1977).

Il secondo punto fermo consiste nella concretezza dei riferimenti
alla figura del lettore : il quale, lungi da qualsivoglia ipostasi, fa la sua
apparizione in Se una notte d’inverno mnei panni prosaicissimi di
acquirente di libri. E, di nuovo, andra segnalato che il racconto-cornice
del romanzo del 79 squaderna un’istruttiva fenomenologia dell’attivita
della lettura : dai luoghi e dalle positure che si possono assumere per
leggere (in ufficio, a casa, in autobus, in biblioteca ; seduti, in piedi,
sdraiati, o magari nascosti nel pollaio, come da bambino il dottor
Cavedagna) ai possibili modi di accedere al testo (ascoltare una persona
che legge, ascoltare una persona che traduce all’impronta, leggere
tagliando le pagine con il tagliacarte, leggere in maniera intermittente,
leggere senza interrompersi, scorrere gli indici di frequenza delle parole
contenute in un libro), fino ai diversi valori che una lettura puo assumere
in rapporto alle altre letture (leggere sempre lo stesso libro, cercare nelle
successive letture 1’orma di una lettura archetipa, comporre con le
diverse letture un unico libro, personale e inimitabile). Inoltre, come si
ricordera, il filo conduttore della sequenza di inizi di romanzo ¢
costituito dai desideri e dalle aspettative della « lettrice ideale »
Ludmilla, cui puntualmente, di capitolo in capitolo, si conforma I’incipit
successivo (« Preferisco 1 romanzi che mi fanno entrare subito in un
mondo dove ogni cosa ¢ precisa, concreta, ben specificata... » ; « Il libro
che ora avrei voglia di leggere ¢ un romanzo in cui si senta la storia che
arriva, come un tuono ancora confuso.... » ; « a me piacciono i libri in
cui tutti i misteri e le angosce passano attraverso una mente fredda e
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esatta e senza ombre come quella d’un giocatore di scacchi », e cosi via).
Di qui un decisivo riequilibrio teorico : la spersonalizzazione
dell’attivita della scrittura viene compensata dalla personalizzazione del
ruolo del lettore.

E per il verbo leggere ? Si potra dire « oggi legge » come
si dice « oggi piove » ? A pensarci bene, la lettura ¢ un atto
necessariamente individuale, molto piu dello scrivere. Ammesso
che la scrittura riesca a superare la limitatezza dell’autore, essa
continuera ad avere un senso solo quando verra letta da una
persona singola e attraversera i suoi circuiti mentali. Solo il poter
essere letto da un individuo determinato prova che cio che ¢
scritto partecipa del potere della scrittura, un potere fondato su
qualcosa che va al di 1a dell’individuo. L’universo esprimera se
stesso fin tanto che qualcuno potra dire : « lo leggo dunque esso
scrive ». E questa la speciale beatitudine che vedo affiorare nel
viso della lettrice, e che a me ¢ negata. (784)

D’altronde lo stesso principio della scomparsa dell’autore viene a
un certo punto irriso, nella sua presuntuosa astrattezza. Quando incontra
la Lettrice in persona, dopo averla a lungo rimirata a distanza, Flannery
si produce in goffe avances, che Ludmilla sventa con eleganza (non
senza 1’ausilio di un voluminoso esemplare del dizionario universale
Webster’s). E in verita I'intera cornice di Se una notte d’inverno ¢
giocata in una chiave di medieta comica che lascia volentieri spazio al
registro ironico-paradossale, all’ilarita, alla satira. Nulla a che vedere
insomma con I’immagine del prestigioso autore tutto intento a fare
dell’idea della propria scomparsa un’altra arma di seduzione
intellettuale, e dunque di riaffermazione di sé. Non di meno, lo
spostamento dell’istanza soggettiva dall’autore al lettore va preso
assolutamente sul serio : il recupero del senso della scrittura, intesa
come attivita personale, pud avvenire per Calvino solo all’interno del
rapporto dialogico fra autore e lettore. In una battuta del colloquio con
Lotaria, Flannery da forma di massima a quello che ¢ forse il messaggio
principale contenuto in Se una notte d’inverno : « Dai lettori m’aspetto
che leggano nei miei libri qualcosa che io non sapevo, ma posso
aspettarmelo solo da quelli che s’aspettano di leggere qualcosa che non
sapevano loro » (793).
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Ma tornando al nostro tema, nel diario di Silas Flannery troviamo
chiaramente espresse le idee su cui Calvino comincera a ragionare, di li
a qualche anno, all’inizio della stesura delle Norton Lectures. La prima,
connessa all’opposizione mondo scritto / mondo non scritto, ¢
naturalmente la leggerezza :

Metto I’occhio al cannocchiale e lo punto sulla lettrice. Tra i suoi
occhi e la pagina vola una farfalla bianca. Qualsiasi cosa lei stesse
leggendo ora certo ¢ la farfalla che ha catturato la sua attenzione. Il
mondo non scritto ha il suo culmine in quella farfalla. Il risultato a cui
devo tendere ¢ qualcosa di preciso, di raccolto, di leggero. (780)

Se « preciso » anticipa ovviamente Exactitude, « raccolto » fa
pensare alla sesta e mai scritta lezione, di cui resta quasi solo il titolo
Consistency (« coerenza, compattezza ») : il tutto entro un’immagine
visiva, in un’esperienza di sguardo (Visibility).

La seconda idea, gia anticipata in un testo di qualche anno prima
per lo scrittore Giulio Paolini (La squadratura, 1975), ¢ quella che in
sostanza presiede all’intera concezione di Se una notte d’inverno : la
forza ineguagliabile degli inizi, I’incanto dell’attesa contenuto nelle
prime righe di un romanzo. Silas Flannery ne discetta partendo da una
delle piu celebri vignette di Schulz, Snoopy che scrive a macchina « Era
una notte buia e tempestosa » (It was a dark and stormy night) ; ne trarra
spunto per una mise en abyme dell’intera opera, formulata (per ora) solo
entro un ventaglio di ipotesi.

Vorrei poter scrivere un libro che fosse solo un incipit,
che mantenesse per tutta la sua durata la potenzialita dell’inizio,
I’attesa ancora senza oggetto. Ma come potrebb’essere costruito,
un libro simile ? S’interromperebbe dopo il primo capoverso ?
Prolungherebbe indefinitamente i preliminari ? Incastrerebbe un
inizio di narrazione nell’altro, come le Mille e una notte ? (785)

Negli abbozzi dell’indice, Leggerezza e Cominciare e finire si
contenderanno a lungo il primo posto. Alla determinazione della scelta
finale concorreranno, come sempre accade, vari fattori. Uno dei piu
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importanti consistera nell’esigenza di temperare la propensione a una
logica binaria con un’adeguata valorizzazione del principio della
complessita. L’immagine della letteratura che Calvino cerca di fornire
vuol rendere ragione sia della distinzione fra 1 valori contrastanti sui
quali si giocano le strategie stilistiche, sia del carattere intrinsecamente
plurimo della realta, dell’esperienza, del linguaggio, del soggetto. Ma
questo disegno concettuale rimarra in buona misura implicito, e per dir
cosi dissimulato, nella semplice serie (in sintomatico anticlimax) di
« valori o qualita o specificita » che la letteratura puo legare al millennio
incipiente. Del resto, la volonta di attenersi a un tono dimesso e
colloquiale governa la stessa scelta del titolo, come attestano le varianti
scartate (Some literary values for use in the next millennium, Six literary
legacies for the incoming millennium). L’opzione « cosmicomica » Six
memos for the next millennium, con il suo cortocircuito tra scale di
grandezza temporale diverse, suggerisce la « sprezzatura » agile e lieve
d’un balzo oltre un confine che non pud non essere, anche, un nuovo
inizio.

Allo stato presente degli studi, non esiste documentazione di
lavori preparatori fra il giugno e il dicembre dell’84. Quando Calvino
mette mano ai Six memos, nel gennaio 1985, si dedica innanzi tutto alla
leggerezza. Su questo tema trova molto da dire, piu di quanto possa
esporre in un’unica conferenza ; cosi, mentre accumula diverse stesure,
tenta un’altra via, scrivendo per intero una « prima lezione » alternativa
su Cominciare e finire, che poi scartera (il testo rimarra inedito fino ai
postumi Saggi del ‘95). Ecco I'indicazione della composizione delle
cinque lezioni accettate, quale si puo ricostruire dall’esame dei block-
notes che contengono i manoscritti delle Norton Lectures (quanto alla
sesta e ultima, come testimonia Esther Calvino nella presentazione del
volume dell’88, lo scrittore si proponeva di redigerla direttamente a
Harvard) :

Lightness :  gennaio-maggio
Quickness :  giugno
Exactitude :  giugno-luglio
Visibility :  giugno-luglio
Multiplicity : maggio
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Un indice pressoché definitivo, salvo I’incertezza sull’ultimo
titolo, si trova in un appunto della fine di giugno :

22/6/85
arrivato a meta di quella che dovrebbe essere la
lecture EXACTITUDE e vedendo che VISIBILITY ¢ un tema a s¢ —
cerco di ripetere il piano

1 - Leggerezza FATTO

2 - Rapidita FATTO

3 - Esattezza DA FARE (e il nulla ?)

4 - VISIBILITY LO STO FACENDO (¢ il nulla ?)
5 - Molteplicita FATTO

6 - Openness

La gestazione dell’indice dura quindi sei mesi circa. In questo
tempo Calvino stila parecchi schemi, prendendo in considerazione una
quantita di argomenti variamente combinati e distribuiti nelle sei caselle
disponibili. Archiviando senz’altro la fugace sestina (non immemore
della leopardiana Crestomazia della prosa) dedicata a generi testuali e
forme di discorso — 1) Storie brevi e brevissime / 2) Monsieur Teste / 3)
Trattati ed elogi - aforismi caratteri Diari / 4) Dialoghi / 5) Prose
cosmiche / 6) Descrizioni — possiamo suddividere tali argomenti come
segue : a) aspetti o momenti della concezione e della ricezione del testo
(il cominciare e il finire, the art of beginning and the art of concluding) ;
b) riferimenti alla tradizione letteraria, ovvero indicazione di modelli
intellettuali e stilistici (la progenie di Ovidio, la progenie di Lucrezio) ;
¢) rapporti fra soggetti (I’io e gli altri, intersoggettivita e solpisismo, la
soggettivita plurale) ; d) categorie quantitative, variamente declinate in
ordine alle opposizioni binarie fra totalita e unicita, pieno e vuoto (il
nulla e il poco; [’enciclopedia e il nulla; mathesis singularis e
universalis ; la relazione di tutto con tutto (enciclopedia) ; the presence
of the void) ; e) qualita o caratteristiche testuali non riconducibili a un
aggettivo (the sense of connection, the sense of space) ; f) modi della
rappresentazione (precisione e vaghezza, visivita e parola). Con ogni
evidenza, la scelta finale si giustifica sia per ’omogeneita dei termini
elencati — sei sostantivi astratti — sia per il carattere quasi
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autoreferenziale che 1’indice viene cosi ad assumere, nella nella sua
varia, concisa, spedita chiarezza.

Come ¢ stato notato, 1 valori proposti da Calvino per il nuovo
millennio corrispondono a « qualita perfettamente fisiche, che meglio si
applicherebbero a corpi nello spazio » (Asor Rosa). Si potrebbe
aggiungere che Dalternativa di Cominciare e finire — ripetutamente
indicata come lezione d’esordio negli appunti di febbraio e marzo —
avrebbe presentato piuttosto implicazioni d’ordine temporale. Ma dal
materiale autografo emerge soprattutto un altro dato. L’opzione per
qualitd semplici, positive, comporta la parziale rinuncia a un criterio
(pure esemplificato da Cominciare e finire) che notoriamente Calvino
predilige, cio¢ I’indicazione di coppie antinomiche. In un appunto
databile fine maggio o inizio giugno troviamo un intero indice
strutturato in forma binaria :

1) stile come modello universale vs stile come
singolarita individuale

2) il tutto vs la parte

3) gli altri vs I’i0

4) disordine vs ordine
5) Mercurio vs Vulcano
6) compatto vs fluido

Ogni coppia ¢ accompagnata da indicazioni sussidiarie e ipotesi
di esemplificazione, con riferimenti alle proprie opere. Rispettivamente :
accanto a 1), « S. Agostino / Ponge etc. Teste etc. — Palomar » ; accanto
a 2), in maiuscolo, « Perec / enciclopedia — iper-romanzo » ; quindi : 3)
« Wakefield / Bartleby », circolettato, seguito da « Amerika » e « mio
problema »; 4) «vaghezza / Leopardi — citta invisibili »; 5)
« metamorfosi — I’avventura e la prigione » ; 6) « Lucrezio / Ovidio —
Shakespeare —citta invisibili — Palomar ».

D’altronde, la suggestione dello schema a coppie rimane
evidente, ed esplicita, anche nella versione definitiva. Ecco 1’attacco
della prima lezione :
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Dedichero la prima conferenza all’opposizione leggerezza-peso,
e sosterrd le ragioni della leggerezza. Questo non vuol dire che io
consideri le ragioni del peso meno valide, ma solo che sulla leggerezza
penso d’aver piu cose da dire (631).

Il valore si definisce in opposizione a un valore contrario, ¢ la
predilezione per la leggerezza non esclude la considerazione per il peso.
I manoscritti documentano addirittura una traccia per un discorso
alternativo : « Se avessi dedicato questa conferenza alla pesantezza, alla
corpulenza, ai giganti, avrei parlato di Rabelais, di Pulci, di Folengo e
sarei passato poi a Falstaff » (2970). Analogamente, come si legge in
Quickness, 1’apologia della rapidita « non pretende di negare 1 piaceri
dell’indugio » (668). E strada facendo il discorso evoca una serie di altri
binomi esemplari, d’ordine mitologico-letterario (Ovidio e Lucrezio,
Dante ¢ Cavalcanti, Mercurio e Saturno, Mercurio ¢ Vulcano) ovvero
emblematico (il delfino e I’ancora, il granchio e la farfalla, il cristallo e
la flamma).

Ma nel passaggio alla terza lezione, Exactitude, qualcosa cambia.
L’analisi del « vago » leopardiano non individua alcun valore alternativo
all’esattezza. La bellezza dell’indeterminato richiede rigore, attenzione
meticolosa : « Il poeta del vago puo essere solo il poeta della precisione,
che sa cogliere la sensazione piu sottile [...] la ricerca dell’indeterminato
diventa 1’osservazione del molteplice, del formicolante, del
pulviscolare » (681). Dunque, nessuna vera opposizione assiologica : il
contrario dell’esattezza ¢ semplicemente disvalore, perdita di forma,
disordine, entropia. A una logica antinomica che contrappone due
qualita inconciliabili nella contingenza del singolo testo, ma in linea di
principio complementari e degne di pari considerazione (leggerezza /
peso, rapidita / indugio) subentra uno schema diadico, dove i termini
opposti rappresentano aspetti diversi di un medesimo valore. L.’esattezza
dissimulata del « vago » leopardiano integra, senza contraddirle, le
manifestazioni di precisione piu palesi ; il cristallo e la fiamma sono
accomunati dalla bellezza perfetta della costanza, che si esprime
nell’uno come regolarita impassibile, nell’altra come sostanza unitaria ;
nel gioco degli scacchi I’acume dello sguardo puo volgersi tanto alla
geometria del disegno e dei rapporti, quanto all’inesauribile ricchezza di
dettagli della materia.
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In realta sempre la mia scrittura si ¢ trovata di fronte a due strade
divergenti che corrispondono a due diversi tipi di conoscenza : una che
si muove nello spazio di una razionalita scorporata, dove si possono
tracciare linee che congiungono punti, proiezioni, forme astratte, vettori
di di forze ; I’altra che si muove in uno spazio gremito d’oggetti e cerca
di creare un equivalente verbale di quello spazio riempiendo la pagina di
parole, con uno sforzo di adeguamento minuzioso dello scritto al non
scritto, alla totalita del dicibile e del non dicibile (691).

Di contro, alla mancanza di esattezza viene imputata una
negativita radicale. Il generico, lo sciatto, I’approssimativo che infestano
gli usi correnti della parola sono colpiti da una condanna senza appello,
e nella metafora dell’« epidemia pestilenziale » dilagante nel linguaggio
odierno il discorso calviniano sfiora la deprecatio temporis.

In realta, giunti all’altezza di Exactitude, ci si rende conto che il
discorso sta trapassando da uno schema binario a una struttura ad elenco.
All’attacco della terza conferenza Calvino enumera le versioni
dell’esattezza (il disegno dell’opera, I’icasticita delle immagini, la
precisione del linguaggio); nella quarta cataloga gli elementi che
concorrono a formare la parte visuale dell’immaginazione letteraria ;
nell’ultima passa in rassegna i vari possibili modi del testo di esprimere
I’istanza della molteplicita (polivalenza semantica, « polifonia » nel
senso bachtiniano, frammentarieta o incompiutezza prodotte dalla
tensione alla totalita, ricorso a strutture modulari e combinatorie, ¢ cosi
via) ; e, a differenza di quanto avveniva nelle prime lezioni, nessuna
dicotomia assiologica incornicia piu le varie accezioni delle qualita
chiamate in causa (i « molti fili » che si vengono intrecciando su ogni
argomento). Ora, non si dice davvero nulla di nuovo rilevando che lo
stile di pensiero calviniano ¢ caratterizzato dalla compresenza, dalla
concorrenza, ¢ in certa misura dalla competizione dell’antitesi con
I’enumeratio ; il punto ¢ che nel disegno delle Lezioni americane il
rapporto fra queste due strategie discorsive rimane in buona misura
irrisolto. E cosi siamo, com’era inevitabile, al problema della lezione
mancante. Il libro che noi leggiamo — il primo e unico d’ordine
saggistico mai concepito da Calvino — non ¢ solo un testo di cui manchi
una parte : ¢ davvero, a tutti gli effetti, un’opera incompiuta. A mancare
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non ¢ infatti la sesta parte di una serie omogenea, bensi un punto di
equilibrio all’interno di un organismo dinamico : un traguardo, infine,
che risolva gli assilli del povero Silas Flannery.

Andiamo con ordine. Rapidita, com’¢ stato giustamente notato, ¢
in fondo un « corollario » di Leggerezza. Esattezza e Visibilita formano
un altro dittico : prima un discorso sulla percezione, principalmente
(anche se non solo) visiva, quindi una disamina della capacita mentale di
visualizzare. Con Molteplicita Calvino mette a tema non solo la struttura
reticolare della narrativa romanzesca, gli archetipi della biblioteca e
dell’enciclopedia, I’esperienza recente dell’iper-romanzo, ma soprattutto
la questione del rapporto io-altri, con le annesse istanze dell’autenticita
individuale, della fuoruscita dall’io, del carattere plurimo dell’identita ;
e, infine, della vocazione della letteratura a dar voce al mondo non
scritto.

Qualcuno potra obiettare che piu 1’opera tende alla
moltiplicazione dei possibili piu s’allontana da quell’unicum che
¢ il self di chi scrive, la sincerita interiore, la scoperta della
propria veritd. Al contrario, rispondo, chi siamo noi, chi ¢
ciascuno di noi, se non una combinatoria d’esperienze,
d’informazioni, di letture, d’imma- ginazioni ? [...] Ma forse la
risposta che mi sta piu a cuore dare ¢ un’altra : magari fosse
possibile un’opera concepita al di fuori del self, un’opera che ci
permettesse d’uscire dalla prospettiva limitata d’un io
individuale, non solo per entrare in altri io simili al nostro, ma
per far parlare cio che non ha parola, 1’uccello che si posa sulla
grondaia, 1’albero in primavera e 1’albero in autunno, il cemento,
la plastica... (733).

In Consistency tutti questi fili si sarebbero dovuti riannodare.
Avrebbero dovuto trovare sviluppo 1 motivi, variamente annunciati negli
abbozzi degli indici, del solipsismo e dell’intersoggettivita, della
singolarita e dell’irrelato — « (unrelated ?) » —, della disconnection e
dell’interconnection : « il cammino dell’io continuamente attraversato
dal cammino degli altri », come si legge in un indice databile fine
maggio-inizio giugno. Fra le poche notizie di cui disponiamo, tre titoli :
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Amerika di Kafka, Bartleby lo scrivano di Melville, Wakefield di
Hawthorne.

Ogni interpretazione, va da s€, non puo che essere congetturale.
Ma ci sono buoni motivi per ritenere che il modo in cui Calvino avrebbe
concluso le sue Norton Lectures avrebbe recuperato un altro scritto della
fine degli anni Settanta, coevo alla gestazione di Se una notte d’inverno.
Si tratta del saggio Identita, apparso sul periodico « Civilta delle
macchine » (settembre-dicembre 1977) e ispirato a un seminario
interdisciplinare diretto da Lévi-Strauss al Collége de France un paio
d’anni prima. La definizione dell’identita qui formulata concilia infatti i
principi dell’unicita individuale e dell’interrelazione con 1’altro da sé, in
un’apertura potenzialmente illimitata al resto dell’'umanita, degli esseri
viventi, delle cose, del cosmo, che avvalora sia ’idea di una sostanza
comune a tutto cid che esiste (Lucrezio), sia la possibilita di qualunque
trasmutazione o metamorfosi entro la continuitd naturale delle cose
(Ovidio).

Lo strumento piu raffinato per definire I’identita mi
sembra il sistema dei Samo, popolazione africana dell’Alto
Volta, che nella persona umana distinguono nove componenti :
1) il corpo, che si riceve dalla madre, 2) il sangue, che si riceve
dal padre, 3) ’ombra che il corpo proietta, 4) calore e sudore, 5)
il respiro, 6) la vita, o meglio una particella della vita, che ¢
un’entitd in cui tutti gli esseri viventi sono immersi, 7) il
pensiero, suddiviso in intendimento e coscienza, 8) il doppio, che
¢ la parte immortale, che pud compiere e subire le stregonerie (si
stacca dal corpo ogni notte per vagare nei sogni, € poi
definitivamente qualche anno prima della morte per andare nel
villaggio dei morti dove avra altre due vite e altre due morti da
morto, e finalmente s’incarnera in un albero), 9) il destino
individuale. A questi nove elementi s’aggiungono quattro
attributi : il nome, [’omonimo soprannaturale, il segno
dell’eredita che indica che una componente d’un antenato s’¢
incarnata nel neonato, e la presenza d’una coppia di geni, della
brousse o domestici, ostili o benefici. Cosi gli elementi in gioco
diventano tredici e anche quattordici, e collegano I’individuo
all’universo (dio trascendente e geni della brousse) e all’'umanita
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(antenati e genitori). L’identitd ¢ dunque un fascio di linee
divergenti che trovano nell’individuo il punto d’intersezione
(2826).

Un fascio di linee divergenti. Ogni linea implica due sensi, due
direzioni alternative ; ma tutte poi rientrano in una figura piu generale,
irriducibilmente centrifuga e complessa. Oltre a suggerire un’immagine
intrinsecamente plurima del soggetto (quindi, dello scrittore), questa
nuova metafora visiva da evidenza immediata all’istanza della fuoruscita
dal self, della proiezione verso il « fuori » (il mondo non scritto, il
mondo da scrivere). L’antinomia io / altri si risolve cosi nell’istituzione
di un intreccio di relazioni, non dissimile — se vogliamo — dall’idea
linguistico-semiotica dei tratti distintivi. Nessun tratto distintivo basta di
per sé a identificare un elemento del sistema ; cid che lo rende unico ¢
una particolare combinazione di tratti distintivi, ognuno dei quali lo
accomuna ad altri elementi del sistema stesso. Ma naturalmente qui non
si da nessun equivalente dell’idea di sistema : al contrario : Calvino ¢
convinto da tempo di muoversi in un universo caotico. D’altronde
proprio questo giustifica 1’escussione di una identita singola, come ad
esempio I’impresa di stilare un bilancio di quarant’anni di attivita
letteraria. Nell’ottica calviniana I’io vale essenzialmente come strumento
per organizzare alcune informazioni sul mondo, come dispositivo
euristico o enciclopedico : un mezzo per istituire somiglianze,
distinzioni, corrispondenze, antitesi, € insieme un’occasione per dare
coerenza — consistency — a una serie di esperienze apparentemente
divergenti ed irrelate. Ecco perché, pur essendosi finalmente accinto a
parlare di sé stesso in quanto scrittore, Calvino parla poi tanto, una volta
di piu, dei libri degli altri.

Nelle Lezioni americane Calvino convoglia osservazioni e
riflessioni su una gran quantita di letture, con un occhio di riguardo ai
« classici » piu di recente acquisiti nel suo personale canone. L’intento
appare chiaro fin dai primi appunti. Il problema ¢ trovare un criterio in
base al quale ordinare tutto questo materiale. La soluzione della
sequenza di valori o qualita della letteratura, ciascuna designata da un
semplice sostantivo, fornisce una prima risposta. Poi, pero, lo sviluppo
dei temi suggerisce un altro disegno argomentativo. Ai due binomi
complementari leggerezza / peso e rapidita / indugio, alle due antitesi
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apocalittiche esattezza / imprecisione e visibilita / opacita, dovra far
seguito il dittico della complessita centrifuga, molteplicita / coerenza :
fondamento del quale ¢, in buona sostanza, I’idea dell’identita, o meglio
una idea di identita. Fuori d’ogni ipoteca teorico-letteraria, € con
brucianti richiami all’attualita storico-sociale, ne discettera qualche anno
piu tardi lo scrittore franco-libanese Amin Maalouf. L’identita consiste
in un insieme composito e provvisorio di appartenenze, ordinabile
secondo gerarchie diverse, indefinitamente aperto, ciascuno dei quali
mette I’individuo in comunicazione con un gruppo o una comunita di
altri individui, ma la cui somma, in ogni momento dato, ¢ sua e sua
soltanto : unica non a malgrado, bensi in virtu della propria intrinseca
pluralita e mutevolezza.

Tale il proposito maturato da Calvino, in quel suo incompiuto
1985. Gettare uno sguardo sulla sua opera omnia, forte della coscienza
che non vi ¢ nulla, ma proprio nulla, di stabile o definitivo : meno che
mai nell’identita di uno scrittore (in una identita di scrittore). Un libro
testamentario, dunque ? A me non pare proprio. Calvino non aveva
I’indole di chi lascia testamenti. Solo progetti : proposte, promemoria.
« Memo », come s’¢ cominciato a dire anche in italiano, qualche anno
dopo : foglietti adesivi applicati su un calendario, non importa se
terrestre, lunare o astronomico, a seconda delle esigenze e dei desideri
del lettore di Leopardi, dell’ammiratore di Astolfo e Cyrano,
dell’ideatore di Qfwfq e del signor Palomar. E poiché la consegna ¢ di
parlare di poetica, si trattera dell’abbozzo di un autoritratto estroflesso,
finalizzato alla definizione delle coordinate geografiche e topologiche
della realta circostante, giusta la conclusione dello straordinario
racconto-saggio Dall’opaco (1970) :

D’int’'ubagu, dal fondo dell’opaco io scrivo, ricostruendo
la mappa d’un aprico che ¢ solo un inverificabile assioma per i
calcoli della memoria, il luogo geometrico dell’io, di un me
stesso di cui il me stesso ha bisogno per sapermi me stesso, 1’io
che serve solo perché il mondo riceva continuamente notizie
dell’esistenza del mondo, un congegno di cui il mondo dispone
per sapere se c’¢ (101).
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Accingendosi a vestire 1 panni del Norton Lecturer, Calvino
risolve definitivamente il rovello del suo alter ego di Se una notte
d’inverno. L’identita dello scrittore consiste in una combinazione o
permutazione o sommatoria di opposizioni pertinenti alla ricognizione
del mondo non scritto : 'unica prospettiva che dia senso all’attivita della
scrittura, sottraendola ai rischi dell’inanita, del ripiegamento
rinunciatario su di sé, della resa alle catastrofi.

Mario BARENGHI
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Note

Le indicazioni del numero di pagina inserite direttamente nel
testo si riferiscono all’edizione delle opere di Calvino nei « Meridiani ».
In particolare, per Se una notte d’inverno un viaggiatore, cfr. Romanzi e
racconti, vol. II, a cura di Claudio Milanini, Mario Barenghi ¢ Bruno
Falcetto, Milano, Mondadori 1992 ; per le Lezioni americane — nonché
per 1 saggi Mondo scritto e mondo non scritto (pp. 1865-75), La
squadratura (pp. 1981-90) e Identita (pp. 2823-27) — cfr. Saggi 1945-
1985, a cura di Mario Barenghi, Mondadori, Milano 1995. Il passo citato
di Dall’opaco si trova in Romanzi e racconti, vol. 111, Mondadori 1994,
p. 101.

Sulla genesi di Se una notte d’inverno si vedano le osservazioni
di Bruno Falcetto nell’apparato di Romanzi e racconti, 11 (pp. 1381-
1401), da cui fra I’altro risulta che il titolo di lavoro del romanzo era
stato per lungo tempo proprio Incipit. 11 volume di Hans Blumenberg
Die Lesbarkeit der Welt, Frankfurt, Suhrkamp 1981, appare in Italia tre
anni piu tardi, a ridosso della preparazione delle Norton Lectures (La
leggibilita del mondo, trad. di Bruno Argenton, ed. a cura di Remo
Bodei, Il Mulino, Bologna 1984). 1l saggio di Alberto Asor Rosa sulle
Lezioni americane, gia apparso in Letteratura italiana. Le Opere, vol.
IV, t. II : Il Novecento. La ricerca letteraria, Einaudi, Torino 1995, si
legge ora in Stile Calvino, ivi 2001 (il brano citato ¢ a p. 84).

Circa I’'impronta dicotomica dello stile di pensiero calviniano
esiste ormai una consistente tradizione critica, in gran parte debitrice
dell’intervento di Guido Almansi I/ mondo binario di Italo Calvino
(« Paragone. Letteratura », a. XXII, n. 258, agosto 1971). Lo stesso
titolo Six memos for the next millennium si presta ad esemplificare
I’oscillazione fra cosmico e frammentario (cosmic / fragmentary)
indicata da Martin McLaughlin come succedaneco funzionale
dell’antinomia realistico-fantastico, caratteristica degli anni Quaranta e
Cinquanta ({talo Calvino, Edinburgh University Press, Edinburgh 1998,
p. 162). Per il seminario interdisciplinare sull’identita diretto da Lévi-
Strauss presso il Collége de France (Laboratoire d’anthropologie sociale,
1974-75), si veda il volume collettivo L identité, Grasset, Paris 1977
(L’identita, trad. it. di Lucio Melazzo e Nunzio La Fauci, Sellerio,
Palermo 1979, 2004%). Il riferimento a Amin Maalouf riguarda Les
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identités meurtrieres, Grasset & Fasquelle, Paris 1998 (L ’identita, trad.
di Fabrizio Ascari, Bompiani, Milano 1999).

Il tema del nesso fra identita e forma saggistica ¢ affrontato da
Elena Borsa in Calvino e il saggio : « Lezioni americane » e altro
(« Autografo » a. XIV, n. 36, gennaio-giugno 1998, pp. 67-86), sulla
base del principio che ¢ « peculiarita del genere saggio » avere un nome
di autore : « Rarissimamente [....] un saggio esce anonimo o
pseudonimo : quello che Genette chiama ‘onimato’ ¢ condizione direi
imprescindibile della forma saggistica. Non solo il saggista si firma, ma
tiene particolarmente alla sua riconoscibilita, non tanto anagrafica e
storica (I’individuo reale che risponde al nome di), quanto testuale (chi ¢
colui che prende in mano la penna, chi ¢ « lo scrittore »), con una fitta
serie di richiami e segnali — dentro e intorno al testo — piut o meno
espliciti, pitt 0 meno narrativamente sviluppati » (p. 79). Ispirandosi a un
paradosso di Cocteau sullo stile (« Lo stile ¢ cercare di non averne uno,
non riuscendoci »), Domenico Scarpa ha suggerito che lo stesso possa
valere per I’identita in Calvino : « I’identita ¢ cercare di non averne una,
non riuscendoci » ({talo Calvino, Bruno Mondadori, Milano 1999, p.
137).

Sul tema della catastrofe svolge acute osservazioni Paolo
Zublena nel saggio L ultimo Calvino tra precisione e disastro, gia negli
atti di un convegno sanremese raccolti in A writer for the next
millennium, a cura di Giorgio Bertone, Edizioni dell’Orso, Alessandria
1998, e ora nel volume L ’inquietante simmetria della lingua. 1l
linguaggio tecnico-scientifico nella narrativa italiana del Novecento,
ivi, 2002. Fra gli ultimi interventi sulle Norton Lectures segnalo
Giovanna Rizzarelli, Le « Lezioni americane » di Italo Calvino : il
testamento apocrifo, « Paragone. Letteratura », n. 45/46/47, febbraio-
giugno 2003, pp. 147-171, e ’ampia monografia di Adriano Piacentini,
Tra il cristallo e la fiamma. Le Lezioni americane di Italo Calvino,
Firenze Atheneum, Firenze 2002.



