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PRELIMINARI SULL’IDENTITÀ 
DI UN NORTON LECTURER 

 
 
 
 
 
 

 
 
L’invito a tenere le Charles Eliot Norton Poetry Lectures 

dell’anno accademico 1985-1986 è del 6 giugno dell’84. Calvino, che 
compirà di lì a qualche mese 61 anni, ha pubblicato fino a questo punto 
una quindicina di libri di fiction ; sul versante saggistico invece, benché 
attivo senza soluzioni di continuità dai suoi esordi primissimi (cioè dal 
1945, quando sul «  Politecnico » di Vittorini uscì l’articolo Liguria 
magra e ossuta), ha al suo attivo solo la raccolta Una pietra sopra, 
uscita presso Einaudi all’inizio del 1980. Nel novembre dell’84 vedrà la 
luce un altro volume di saggi e reportages, Collezione di sabbia : ma si 
tratta, di nuovo, di una selezione di pagine già edite, allestita (non senza 
una certa fretta) in occasione del passaggio alla casa editrice Garzanti. È 
quindi la prima volta che Calvino concepisce un libro organico di 
carattere saggistico. Sarà anche, purtroppo, l’unica.  

 
La genesi ideale delle Lezioni americane – una sorta di 

inconsapevole prologo, in cui s’intrecciano elementi di affinità e di 
contrasto – va ricercata nel cap. VIII di Se una notte d’inverno un 
viaggiatore, dove prende la parola l’alter ego Silas Flannery. In gioco, 
essenzialmente, è il modo di rapportarsi alla propria identità di autore. 
All’inizio delle Norton Lectures Calvino enuncerà il proposito di auto-
definirsi, di indicare la cifra distintiva della sua opera : che sarà, 
all’insegna della Leggerezza, una sottrazione di peso, variamente 
indirizzata (alle figure umane, alle città, ai corpi celesti, alle strutture 
narrative, al linguaggio). Viceversa, ad alimentare il lungo monologo di 



Mario Barenghi 

 

28 

Silas Flannery è il desiderio di scomparire, di annullare la propria 
soggettività : 

 
Come scriverei bene se non ci fossi ! Se tra il foglio 

bianco e il ribollire delle parole e delle storie che prendono forma 
e svaniscono senza che nessuno le scriva non si mettesse di 
mezzo quello scomodo diaframma che è la mia persona ! Lo stile, 
il gusto, la filosofia personale, la soggettività, la formazione 
culturale, l’esperienza vissuta, la psicologia, il talento, i trucchi 
del mestiere : tutti gli elementi che fanno sì che ciò che scrivo sia 
riconoscibile come mio, mi sembrano una gabbia che limita le 
mie possibilità (779). 
 
Di fatto Se una notte d’inverno contiene, fra le altre cose, un 

intero repertorio delle possibilità di dissimulare, dislocare, eludere la 
persona dell’autore. Via via che il racconto procede vengono evocati 
traduttori infedeli, ideatori di apocrifi, ghost-writers, amanuensi che 
trascrivono codici, copisti che scrivono sotto la dettatura del Profeta, 
calcolatori elettronici in grado di contraffare lo stile degli scrittori di 
best-seller, romanzieri in crisi che si imitano vicendevolmente, fogli di 
manoscritti diversi che si mescolano creando capolavori accidentali : 
perfino cacciatori di dischi volanti, persuasi che Silas Flannery sia 
l’ignaro portavoce di non meglio precisati extra-terrestri. Al di là dei 
paradossi e delle trovate bizzarre, domina dunque l’istanza di sottrarre 
l’opera al dominio dell’autore : di toglerla dalle sue mani, di 
emanciparla ; di renderla virtualmente adespota, al pari delle opere 
dell’antichità giunte a noi anonime (come l’epopea di Gilgamesh o il 
Popul Vuh) o da noi attribuite ad autori di cui non conosciamo che il 
nome (come Omero). Quello che Silas Flannery desidera, insomma, non 
è solo di cambiare identità da opera a opera (secondo la teoria 
dell’autore come personaggio fittizio, formulata da Calvino nel saggio 
del ’78 I livelli della realtà), di « trovare per ogni libro un altro io, 
un’altra voce, un altro nome, rinascere » (788), ma di annullarsi 
senz’altro : di ridursi a « una mano mozza che impugna una penna » 
(779). Così l’attività della scrittura potrà acquistare la tranquilla e 
perentoria necessità dei fenomeni atmosferici :   
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Potrò mai dire : « oggi scrive », così come « oggi piove », « oggi 
fa vento » ? Solo quando mi verrà naturale d’usare il verbo scrivere 
all’impersonale potrò sperare che attraverso di me s’esprima qualcosa di 
meno limitato che l’individualità d’un singolo (784). 

 
L’idea dell’autore come limite, ostacolo, zavorra, prigione, ha 

una lunga storia nella riflessione letteraria, dal Romanticismo in poi. In 
questo scorcio conclusivo di anni Settanta – dopo Foucault, dopo 
Barthes – porta con sé chiare connotazioni anti-autoritarie : le quali 
tuttavia risultano esposte al rischio di risolversi in un generico rinvio alla 
cooperazione interpretativa di un lettore fortemente idealizzato. Una 
sorta di gemello irresponsabile dell’autore, teoricamente produttore di 
senso ma astratto dalla comunicazione, e quindi svincolato dall’obbligo 
di sottoporsi a qual si voglia giudizio o verifica.  

 
Ostile alle derive irrazionali e misticheggianti, Calvino invece 

àncora la propria esautorazione dell’autore a due punti ben fermi. Il 
primo è il desiderio che l’annullamento o la neutralizzazione della 
personalità dell’autore serva a dar voce agli aspetti del reale che la 
letteratura non sia ancora stata capace di cogliere. È il tema del « mondo 
non scritto », che troverà la sua più articolata formulazione nella 
conferenza intitolata appunto The written and the unwritten world, letta 
alla New York University nel marzo 1983 (e poco dopo edita sulla 
« New York Review of Books »). L’espressione, non a caso, viene 
coniata proprio da Silas Flannery : 

 
Non è per poter essere il portavoce di qualcosa di 

definibile che vorrei annullare me stesso. Solo per trasmettere lo 
scrivibile che attende d’essere scritto, il narrabile che nessuno 
racconta […] Vedo che in un modo o nell’altro continuo a girare 
intorno all’idea d’un’inter- dipendenza tra il mondo non scritto e 
il libro che dovrei scrivere (779-80). 
 
Una variante in chiave soggettiva è costituita dall’idea di 

acquisire all’esperienza della lettura la parte indecifrata del mondo : « il 
mio scopo è di catturare nel libro il mondo illeggibile, senza centro, 
senza io » (788-89). All’altezza cronologica di Se una notte d’inverno 
non è detto che Calvino conosca già gli studi di Hans Blumenberg sulla 
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metafora del mondo come libro (citati poi con molta considerazione 
nella quinta delle Norton Lectures, Molteplicità, a proposito di Flaubert 
e Mallarmé). Ma varrà comunque la pena di notare, per inciso, che dalla 
fine degli anni Sessanta in poi  l’idea calviniana di letteratura orbita 
quasi costantemente attorno agli -ibilia, cioè alla classe degli aggettivi 
che designano stati potenziali. La poetica del mondo « da scrivere », 
dell’universo da narrare (il narrabile, lo scrivibile) rinvia in maniera 
neanche troppo mediata alle Città invisibili (1972), repertorio 
enciclopedico dell’immaginario calviniano, alla nozione di opera 
letteraria come « mappa del mondo e dello scibile » evocata in Due 
interviste su scienza e letteratura (1968), agli « spazi a n dimensioni del 
disegnato e del disegnabile » del saggio su Saul Steinberg (La penna in 
prima persona, 1977). 

 
Il secondo punto fermo consiste nella concretezza dei riferimenti 

alla figura del lettore : il quale, lungi da qualsivoglia ipostasi, fa la sua 
apparizione in Se una notte d’inverno nei panni prosaicissimi di 
acquirente di libri. E, di nuovo, andrà segnalato che il racconto-cornice 
del romanzo del ’79 squaderna un’istruttiva fenomenologia dell’attività 
della lettura : dai luoghi e dalle positure che si possono assumere per 
leggere (in ufficio, a casa, in autobus, in biblioteca ; seduti, in piedi, 
sdraiati, o magari nascosti nel pollaio, come da bambino il dottor 
Cavedagna) ai possibili modi di accedere al testo (ascoltare una persona 
che legge, ascoltare una persona che traduce all’impronta, leggere 
tagliando le pagine con il tagliacarte, leggere in maniera intermittente, 
leggere senza interrompersi, scorrere gli indici di frequenza delle parole 
contenute in un libro), fino ai diversi valori che una lettura può assumere 
in rapporto alle altre letture (leggere sempre lo stesso libro, cercare nelle 
successive letture l’orma di una lettura archetipa, comporre con le 
diverse letture un unico libro, personale e inimitabile). Inoltre, come si 
ricorderà, il filo conduttore della sequenza di inizi di romanzo è 
costituito dai desideri e dalle aspettative della « lettrice ideale » 
Ludmilla, cui puntualmente, di capitolo in capitolo, si conforma l’incipit 
successivo (« Preferisco i romanzi che mi fanno entrare subito in un 
mondo dove ogni cosa è precisa, concreta, ben specificata… » ; « Il libro 
che ora avrei voglia di leggere è un romanzo in cui si senta la storia che 
arriva, come un tuono ancora confuso…. » ; « a me piacciono i libri in 
cui tutti i misteri e le angosce passano attraverso una mente fredda e 
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esatta e senza ombre come quella d’un giocatore di scacchi », e così via). 
Di qui un decisivo riequilibrio teorico : la spersonalizzazione 
dell’attività della scrittura viene compensata dalla personalizzazione del 
ruolo del lettore. 

 
E per il verbo leggere ? Si potrà dire « oggi legge » come 

si dice « oggi piove » ? A pensarci bene, la lettura è un atto 
necessariamente individuale, molto più dello scrivere. Ammesso 
che la scrittura riesca a superare la limitatezza dell’autore, essa 
continuerà ad avere un senso solo quando verrà letta da una 
persona singola e attraverserà i suoi circuiti mentali. Solo il poter 
essere letto da un individuo determinato prova che ciò che è 
scritto partecipa del potere della scrittura, un potere fondato su 
qualcosa che va al di là dell’individuo. L’universo esprimerà se 
stesso fin tanto che qualcuno potrà dire : « Io leggo dunque esso 
scrive ». È questa la speciale beatitudine che vedo affiorare nel 
viso della lettrice, e che a me è negata. (784) 
 
D’altronde lo stesso principio della scomparsa dell’autore viene a 

un certo punto irriso, nella sua presuntuosa astrattezza. Quando incontra 
la Lettrice in persona, dopo averla a lungo rimirata a distanza, Flannery 
si produce in goffe avances, che Ludmilla sventa con eleganza (non 
senza l’ausilio di un voluminoso esemplare del dizionario universale 
Webster’s). E in verità l’intera cornice di Se una notte d’inverno è 
giocata in una chiave di medietà comica che lascia volentieri spazio al 
registro ironico-paradossale, all’ilarità, alla satira. Nulla a che vedere 
insomma con l’immagine del prestigioso autore tutto intento a fare 
dell’idea della propria scomparsa un’altra arma di seduzione 
intellettuale, e dunque di riaffermazione di sé. Non di meno, lo 
spostamento dell’istanza soggettiva dall’autore al lettore va preso 
assolutamente sul serio : il recupero del senso della scrittura, intesa 
come attività personale, può avvenire per Calvino solo all’interno del 
rapporto dialogico fra autore e lettore. In una battuta del colloquio con 
Lotaria, Flannery dà forma di massima a quello che è forse il messaggio 
principale contenuto in Se una notte d’inverno : « Dai lettori m’aspetto 
che leggano nei miei libri qualcosa che io non sapevo, ma posso 
aspettarmelo solo da quelli che s’aspettano di leggere qualcosa che non 
sapevano loro » (793). 
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Ma tornando al nostro tema, nel diario di Silas Flannery troviamo 

chiaramente espresse le idee su cui Calvino comincerà a ragionare, di lì 
a qualche anno, all’inizio della stesura delle Norton Lectures. La prima, 
connessa all’opposizione mondo scritto / mondo non scritto, è 
naturalmente la leggerezza : 

 
Metto l’occhio al cannocchiale e lo punto sulla lettrice. Tra i suoi 

occhi e la pagina vola una farfalla bianca. Qualsiasi cosa lei stesse 
leggendo ora certo è la farfalla che ha catturato la sua attenzione. Il 
mondo non scritto ha il suo culmine in quella farfalla. Il risultato a cui 
devo tendere è qualcosa di preciso, di raccolto, di leggero. (780) 

 
Se « preciso » anticipa ovviamente Exactitude, « raccolto » fa 

pensare alla sesta e mai scritta lezione, di cui resta quasi solo il titolo 
Consistency (« coerenza, compattezza ») : il tutto entro un’immagine 
visiva, in un’esperienza di sguardo (Visibility).  

 
La seconda idea, già anticipata in un testo di qualche anno prima 

per lo scrittore Giulio Paolini (La squadratura, 1975), è quella che in 
sostanza presiede all’intera concezione di Se una notte d’inverno : la 
forza ineguagliabile degli inizi, l’incanto dell’attesa contenuto nelle 
prime righe di un romanzo. Silas Flannery ne discetta partendo da una 
delle più celebri vignette di Schulz, Snoopy che scrive a macchina « Era 
una notte buia e tempestosa » (It was a dark and stormy night) ; ne trarrà 
spunto per una mise en abyme dell’intera opera, formulata (per ora) solo 
entro un ventaglio di ipotesi. 

 
Vorrei poter scrivere un libro che fosse solo un incipit, 

che mantenesse per tutta la sua durata la potenzialità dell’inizio, 
l’attesa ancora senza oggetto. Ma come potrebb’essere costruito, 
un libro simile ? S’interromperebbe dopo il primo capoverso ? 
Prolungherebbe indefinitamente i preliminari ? Incastrerebbe un 
inizio di narrazione nell’altro, come le Mille e una notte ? (785) 

 
Negli abbozzi dell’indice, Leggerezza e Cominciare e finire si 

contenderanno a lungo il primo posto. Alla determinazione della scelta 
finale concorreranno, come sempre accade, vari fattori. Uno dei più 
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importanti consisterà nell’esigenza di temperare la propensione a una 
logica binaria con un’adeguata valorizzazione del principio della 
complessità. L’immagine della letteratura che Calvino cerca di fornire 
vuol rendere ragione sia della distinzione fra i valori contrastanti sui 
quali si giocano le strategie stilistiche, sia del carattere intrinsecamente 
plurimo della realtà, dell’esperienza, del linguaggio, del soggetto. Ma 
questo disegno concettuale rimarrà in buona misura implicito, e per dir 
così dissimulato, nella semplice serie (in sintomatico anticlimax) di 
« valori o qualità o specificità » che la letteratura può legare al millennio 
incipiente. Del resto, la volontà di attenersi a un tono dimesso e 
colloquiale governa la stessa scelta del titolo, come attestano le varianti 
scartate (Some literary values for use in the next millennium, Six literary 
legacies for the incoming millennium). L’opzione « cosmicomica » Six 
memos for the next millennium, con il suo cortocircuito tra scale di 
grandezza temporale diverse, suggerisce la « sprezzatura » agile e lieve 
d’un balzo oltre un confine che non può non essere, anche, un nuovo 
inizio.  

 
Allo stato presente degli studi, non esiste documentazione di 

lavori preparatorî fra il giugno e il dicembre dell’84. Quando Calvino 
mette mano ai Six memos, nel gennaio 1985, si dedica innanzi tutto alla 
leggerezza. Su questo tema trova molto da dire, più di quanto possa 
esporre in un’unica conferenza ; così, mentre accumula diverse stesure, 
tenta un’altra via, scrivendo per intero una « prima lezione » alternativa 
su Cominciare e finire, che poi scarterà (il testo rimarrà inedito fino ai 
postumi Saggi del ‘95). Ecco l’indicazione della composizione delle 
cinque lezioni accettate, quale si può ricostruire dall’esame dei block-
notes che contengono i manoscritti delle Norton Lectures (quanto alla 
sesta e ultima, come testimonia Esther Calvino nella presentazione del 
volume dell’88, lo scrittore si proponeva di redigerla direttamente a 
Harvard) : 

 
Lightness : gennaio-maggio 
Quickness : giugno 
Exactitude : giugno-luglio 
Visibility : giugno-luglio 
Multiplicity : maggio 
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Un indice pressoché definitivo, salvo l’incertezza sull’ultimo 
titolo, si trova in un appunto della fine di giugno : 

 
22/6/85 
 arrivato a metà di quella che dovrebbe essere la 

lecture EXACTITUDE e vedendo che VISIBILITY è un tema a sé –
cerco di ripetere il piano 

 
1 - Leggerezza FATTO 
2 - Rapidità FATTO 
3 - Esattezza DA FARE (e il nulla ?) 
4 - VISIBILITY LO STO FACENDO (e il nulla ?) 
5 - Molteplicità FATTO 
6 - Openness 

 
La gestazione dell’indice dura quindi sei mesi circa. In questo 

tempo Calvino stila parecchi schemi, prendendo in considerazione una 
quantità di argomenti variamente combinati e distribuiti nelle sei caselle 
disponibili. Archiviando senz’altro la fugace sestina (non immemore 
della leopardiana Crestomazia della prosa) dedicata a generi testuali e 
forme di discorso – 1) Storie brevi e brevissime / 2) Monsieur Teste / 3) 
Trattati ed elogi - aforismi caratteri Diari / 4) Dialoghi / 5) Prose 
cosmiche / 6) Descrizioni – possiamo suddividere tali argomenti come 
segue : a) aspetti o momenti della concezione e della ricezione del testo 
(il cominciare e il finire, the art of beginning and the art of concluding) ; 
b) riferimenti alla tradizione letteraria, ovvero indicazione di modelli 
intellettuali e stilistici (la progenie di Ovidio, la progenie di Lucrezio) ; 
c) rapporti fra soggetti (l’io e gli altri, intersoggettività e solpisismo, la 
soggettività plurale) ; d) categorie quantitative, variamente declinate in 
ordine alle opposizioni binarie fra totalità e unicità, pieno e vuoto (il 
nulla e il poco ; l’enciclopedia e il nulla ; mathesis singularis e 
universalis ; la relazione di tutto con tutto (enciclopedia) ; the presence 
of the void) ; e) qualità o caratteristiche testuali non riconducibili a un 
aggettivo (the sense of connection, the sense of space) ; f) modi della 
rappresentazione (precisione e vaghezza, visività e parola). Con ogni 
evidenza, la scelta finale si giustifica sia per l’omogeneità dei termini 
elencati – sei sostantivi astratti – sia per il carattere quasi 
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autoreferenziale che l’indice viene così ad assumere, nella nella sua 
varia, concisa, spedita chiarezza. 

 
Come è stato notato, i valori proposti da Calvino per il nuovo 

millennio corrispondono a « qualità perfettamente fisiche, che meglio si 
applicherebbero a corpi nello spazio » (Asor Rosa). Si potrebbe 
aggiungere che l’alternativa di Cominciare e finire – ripetutamente 
indicata come lezione d’esordio negli appunti di febbraio e marzo – 
avrebbe presentato piuttosto implicazioni d’ordine temporale. Ma dal 
materiale autografo emerge soprattutto un altro dato. L’opzione per 
qualità semplici, positive, comporta la parziale rinuncia a un criterio 
(pure esemplificato da Cominciare e finire) che notoriamente Calvino 
predilige, cioè l’indicazione di coppie antinomiche. In un appunto 
databile fine maggio o inizio giugno troviamo un intero indice 
strutturato in forma binaria : 

 
1) stile come modello universale vs stile come 

singolarità individuale 
2) il tutto vs la parte 
3) gli altri vs l’io 
4) disordine vs ordine 
5) Mercurio vs Vulcano 
6) compatto vs fluido 

 
Ogni coppia è accompagnata da indicazioni sussidiarie e ipotesi 

di esemplificazione, con riferimenti alle proprie opere. Rispettivamente : 
accanto a 1), « S. Agostino / Ponge etc. Teste etc. – Palomar » ; accanto 
a 2), in maiuscolo, « Perec / enciclopedia – iper-romanzo » ; quindi : 3) 
« Wakefield / Bartleby », circolettato, seguito da « Amerika » e « mio 
problema » ;  4) « vaghezza / Leopardi – città invisibili » ; 5) 
« metamorfosi – l’avventura e la prigione » ; 6) « Lucrezio / Ovidio –
Shakespeare –città invisibili – Palomar ». 

 
D’altronde, la suggestione dello schema a coppie rimane 

evidente, ed esplicita, anche nella versione definitiva. Ecco l’attacco 
della prima lezione :  
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Dedicherò la prima conferenza all’opposizione leggerezza-peso, 
e sosterrò le ragioni della leggerezza. Questo non vuol dire che io 
consideri le ragioni del peso meno valide, ma solo che sulla leggerezza 
penso d’aver più cose da dire (631). 

 
Il valore si definisce in opposizione a un valore contrario, e la 

predilezione per la leggerezza non esclude la considerazione per il peso. 
I manoscritti documentano addirittura una traccia per un discorso 
alternativo : « Se avessi dedicato questa conferenza alla pesantezza, alla 
corpulenza, ai giganti, avrei parlato di Rabelais, di Pulci, di Folengo e 
sarei passato poi a Falstaff » (2970). Analogamente, come si legge in 
Quickness, l’apologia della rapidità « non pretende di negare i piaceri 
dell’indugio » (668). E strada facendo il discorso evoca una serie di altri 
binomi esemplari,  d’ordine mitologico-letterario (Ovidio e Lucrezio, 
Dante e Cavalcanti, Mercurio e Saturno, Mercurio e Vulcano) ovvero 
emblematico (il delfino e l’ancora, il granchio e la farfalla, il cristallo e 
la fiamma).  

 
Ma nel passaggio alla terza lezione, Exactitude, qualcosa cambia. 

L’analisi del « vago » leopardiano non individua alcun valore alternativo 
all’esattezza. La bellezza dell’indeterminato richiede rigore, attenzione 
meticolosa : « Il poeta del vago può essere solo il poeta della precisione, 
che sa cogliere la sensazione più sottile […] la ricerca dell’indeterminato 
diventa l’osservazione del molteplice, del formicolante, del 
pulviscolare » (681). Dunque, nessuna vera opposizione assiologica : il 
contrario dell’esattezza è semplicemente disvalore, perdita di forma, 
disordine, entropia. A una logica antinomica che contrappone due 
qualità inconciliabili nella contingenza del singolo testo, ma in linea di 
principio complementari e degne di pari considerazione (leggerezza / 
peso, rapidità / indugio) subentra uno schema diadico, dove i termini 
opposti rappresentano aspetti diversi di un medesimo valore. L’esattezza 
dissimulata del « vago » leopardiano integra, senza contraddirle, le 
manifestazioni di precisione più palesi ; il cristallo e la fiamma sono 
accomunati dalla bellezza perfetta della costanza, che si esprime 
nell’uno come regolarità impassibile, nell’altra come sostanza unitaria ; 
nel gioco degli scacchi l’acume dello sguardo può volgersi tanto alla 
geometria del disegno e dei rapporti, quanto all’inesauribile ricchezza di 
dettagli della materia.  
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In realtà sempre la mia scrittura si è trovata di fronte a due strade 

divergenti che corrispondono a due diversi tipi di conoscenza : una che 
si muove nello spazio di una razionalità scorporata, dove si possono 
tracciare linee che congiungono punti, proiezioni, forme astratte, vettori 
di di forze ; l’altra che si muove in uno spazio gremito d’oggetti e cerca 
di creare un equivalente verbale di quello spazio riempiendo la pagina di 
parole, con uno sforzo di adeguamento minuzioso dello scritto al non 
scritto, alla totalità del dicibile e del non dicibile (691). 

 
Di contro, alla mancanza di esattezza viene imputata una 

negatività radicale. Il generico, lo sciatto, l’approssimativo che infestano 
gli usi correnti della parola sono colpiti da una condanna senza appello, 
e nella metafora dell’« epidemia pestilenziale » dilagante nel linguaggio 
odierno il discorso calviniano sfiora la deprecatio temporis.  

 
In realtà, giunti all’altezza di Exactitude, ci si rende conto che il 

discorso sta trapassando da uno schema binario a una struttura ad elenco. 
All’attacco della terza conferenza Calvino enumera le versioni 
dell’esattezza (il disegno dell’opera, l’icasticità delle immagini, la 
precisione del linguaggio) ; nella quarta cataloga gli elementi che 
concorrono a formare la parte visuale dell’immaginazione letteraria ; 
nell’ultima passa in rassegna i vari possibili modi del testo di esprimere 
l’istanza della molteplicità (polivalenza semantica, « polifonia » nel 
senso bachtiniano, frammentarietà o incompiutezza prodotte dalla 
tensione alla totalità, ricorso a strutture modulari e combinatorie, e così 
via) ; e, a differenza di quanto avveniva nelle prime lezioni, nessuna 
dicotomia assiologica incornicia più le varie accezioni delle qualità 
chiamate in causa (i « molti fili » che si vengono intrecciando su ogni 
argomento). Ora, non si dice davvero nulla di nuovo rilevando che lo 
stile di pensiero calviniano è caratterizzato dalla compresenza, dalla 
concorrenza, e in certa misura dalla competizione dell’antitesi con 
l’enumeratio ; il punto è che nel disegno delle Lezioni americane il 
rapporto fra queste due strategie discorsive rimane in buona misura 
irrisolto. E così siamo, com’era inevitabile, al problema della lezione 
mancante. Il libro che noi leggiamo – il primo e unico d’ordine 
saggistico mai concepito da Calvino – non è solo un testo di cui manchi 
una parte : è davvero, a tutti gli effetti, un’opera incompiuta. A mancare 
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non è infatti la sesta parte di una serie omogenea, bensì un punto di 
equilibrio all’interno di un organismo dinamico : un traguardo, infine, 
che risolva gli assilli del povero Silas Flannery.  

 
Andiamo con ordine. Rapidità, com’è stato giustamente notato, è 

in fondo un « corollario » di Leggerezza. Esattezza e Visibilità formano 
un altro dittico : prima un discorso sulla percezione, principalmente 
(anche se non solo) visiva, quindi una disamina della capacità mentale di 
visualizzare. Con Molteplicità Calvino mette a tema non solo la struttura 
reticolare della narrativa romanzesca, gli archetipi della biblioteca e 
dell’enciclopedia, l’esperienza recente dell’iper-romanzo, ma soprattutto 
la questione del rapporto io-altri, con le annesse istanze dell’autenticità 
individuale, della fuoruscita dall’io, del carattere plurimo dell’identità ; 
e, infine, della vocazione della letteratura a dar voce al mondo non 
scritto.  

 
Qualcuno potrà obiettare che più l’opera tende alla 

moltiplicazione dei possibili più s’allontana da quell’unicum che 
è il self di chi scrive, la sincerità interiore, la scoperta della 
propria verità. Al contrario, rispondo, chi siamo noi, chi è 
ciascuno di noi, se non una combinatoria d’esperienze, 
d’informazioni, di letture, d’imma- ginazioni ?  […]  Ma forse la 
risposta che mi sta più a cuore dare è un’altra : magari fosse 
possibile un’opera concepita al di fuori del self, un’opera che ci 
permettesse d’uscire dalla prospettiva limitata d’un io 
individuale, non solo per entrare in altri io simili al nostro, ma 
per far parlare ciò che non ha parola, l’uccello che si posa sulla 
grondaia, l’albero in primavera e l’albero in autunno, il cemento, 
la plastica… (733). 
  
In Consistency tutti questi fili si sarebbero dovuti riannodare. 

Avrebbero dovuto trovare sviluppo i motivi, variamente annunciati negli 
abbozzi degli indici, del solipsismo e dell’intersoggettività, della 
singolarità e dell’irrelato – « (unrelated ?) » –, della disconnection e 
dell’interconnection : « il cammino dell’io continuamente attraversato 
dal cammino degli altri », come si legge in un indice databile fine 
maggio-inizio giugno. Fra le poche notizie di cui disponiamo, tre titoli : 
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Amerika di Kafka, Bartleby lo scrivano di Melville, Wakefield di 
Hawthorne.  

 
Ogni interpretazione, va da sé, non può che essere congetturale. 

Ma ci sono buoni motivi per ritenere che il modo in cui Calvino avrebbe 
concluso le sue Norton Lectures avrebbe recuperato un altro scritto della 
fine degli anni Settanta, coevo alla gestazione di Se una notte d’inverno. 
Si tratta del saggio Identità, apparso sul periodico « Civiltà delle 
macchine » (settembre-dicembre 1977) e ispirato a un seminario 
interdisciplinare diretto da Lévi-Strauss al Collège de France un paio 
d’anni prima. La definizione dell’identità qui formulata concilia infatti i 
principî dell’unicità individuale e dell’interrelazione con l’altro da sé, in 
un’apertura potenzialmente illimitata al resto dell’umanità, degli esseri 
viventi, delle cose, del cosmo, che avvalora sia l’idea di una sostanza 
comune a tutto ciò che esiste (Lucrezio), sia la possibilità di qualunque 
trasmutazione o metamorfosi entro la continuità naturale delle cose 
(Ovidio). 

 
Lo strumento più raffinato per definire l’identità mi 

sembra il sistema dei Samo, popolazione africana dell’Alto 
Volta, che nella persona umana distinguono nove componenti : 
1) il corpo, che si riceve dalla madre, 2) il sangue, che si riceve 
dal padre, 3) l’ombra che il corpo proietta, 4) calore e sudore, 5) 
il respiro, 6) la vita, o meglio una particella della vita, che è 
un’entità in cui tutti gli esseri viventi sono immersi, 7) il 
pensiero, suddiviso in intendimento e coscienza, 8) il doppio, che 
è la parte immortale, che può compiere e subire le stregonerie (si 
stacca dal corpo ogni notte per vagare nei sogni, e poi 
definitivamente qualche anno prima della morte per andare nel 
villaggio dei morti dove avrà altre due vite e altre due morti da 
morto, e finalmente s’incarnerà in un albero), 9) il destino 
individuale. A questi nove elementi s’aggiungono quattro 
attributi : il nome, l’omonimo soprannaturale, il segno 
dell’eredità che indica che una componente d’un antenato s’è 
incarnata nel neonato, e la presenza d’una coppia di geni, della 
brousse o domestici, ostili o benefici. Così gli elementi in gioco 
diventano tredici e anche quattordici, e collegano l’individuo 
all’universo (dio trascendente e geni della brousse) e all’umanità 
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(antenati e genitori). L’identità è dunque un fascio di linee 
divergenti che trovano nell’individuo il punto d’intersezione 
(2826). 
 
Un fascio di linee divergenti. Ogni linea implica due sensi, due 

direzioni alternative ; ma tutte poi rientrano in una figura più generale, 
irriducibilmente centrifuga e complessa. Oltre a suggerire un’immagine 
intrinsecamente plurima del soggetto (quindi, dello scrittore), questa 
nuova metafora visiva dà evidenza immediata all’istanza della fuoruscita 
dal self, della proiezione verso il « fuori » (il mondo non scritto, il 
mondo da scrivere). L’antinomia io / altri si risolve così nell’istituzione 
di un intreccio di relazioni, non dissimile – se vogliamo – dall’idea 
linguistico-semiotica dei tratti distintivi. Nessun tratto distintivo basta di 
per sé a identificare un elemento del sistema ; ciò che lo rende unico è 
una particolare combinazione di tratti distintivi, ognuno dei quali lo 
accomuna ad altri elementi del sistema stesso. Ma naturalmente qui non 
si dà nessun equivalente dell’idea di sistema : al contrario : Calvino è 
convinto da tempo di muoversi in un universo caotico. D’altronde 
proprio questo giustifica l’escussione di una identità singola, come ad 
esempio l’impresa di stilare un bilancio di quarant’anni di attività 
letteraria. Nell’ottica calviniana l’io vale essenzialmente come strumento 
per organizzare alcune informazioni sul mondo, come dispositivo 
euristico o enciclopedico : un mezzo per istituire somiglianze, 
distinzioni, corrispondenze, antitesi, e insieme un’occasione per dare 
coerenza – consistency – a una serie di esperienze apparentemente 
divergenti ed irrelate. Ecco perché, pur essendosi finalmente accinto a 
parlare di sé stesso in quanto scrittore, Calvino parla poi tanto, una volta 
di più, dei libri degli altri.  

 
Nelle Lezioni americane Calvino convoglia osservazioni e 

riflessioni su una gran quantità di letture, con un occhio di riguardo ai 
« classici » più di recente acquisiti nel suo personale canone. L’intento 
appare chiaro fin dai primi appunti. Il problema è trovare un criterio in 
base al quale ordinare tutto questo materiale. La soluzione della 
sequenza di valori o qualità della letteratura, ciascuna designata da un 
semplice sostantivo, fornisce una prima risposta. Poi, però, lo sviluppo 
dei temi suggerisce un altro disegno argomentativo. Ai due binomi 
complementari leggerezza / peso e rapidità / indugio, alle due antitesi 
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apocalittiche esattezza / imprecisione e visibilità / opacità, dovrà far 
seguito il dittico della complessità centrifuga, molteplicità / coerenza : 
fondamento del quale è, in buona sostanza, l’idea dell’identità, o meglio 
una idea di identità. Fuori d’ogni ipoteca teorico-letteraria, e con 
brucianti richiami all’attualità storico-sociale, ne discetterà qualche anno 
più tardi lo scrittore franco-libanese Amin Maalouf. L’identità consiste 
in un insieme composito e provvisorio di appartenenze, ordinabile 
secondo gerarchie diverse, indefinitamente aperto, ciascuno dei quali 
mette l’individuo in comunicazione con un gruppo o una comunità di 
altri individui, ma la cui somma, in ogni momento dato, è sua e sua 
soltanto : unica non a malgrado, bensì in virtù della propria intrinseca 
pluralità e mutevolezza.  

 
Tale il proposito maturato da Calvino, in quel suo incompiuto 

1985. Gettare uno sguardo sulla sua opera omnia, forte della coscienza 
che non vi è nulla, ma proprio nulla, di stabile o definitivo : meno che 
mai nell’identità di uno scrittore (in una identità di scrittore). Un libro 
testamentario, dunque ? A me non pare proprio. Calvino non aveva 
l’indole di chi lascia testamenti. Solo progetti : proposte, promemoria. 
« Memo », come s’è cominciato a dire anche in italiano, qualche anno 
dopo : foglietti adesivi applicati su un calendario, non importa se 
terrestre, lunare o astronomico, a seconda delle esigenze e dei desideri 
del lettore di Leopardi, dell’ammiratore di Astolfo e Cyrano, 
dell’ideatore di Qfwfq e del signor Palomar. E poiché la consegna è di 
parlare di poetica, si tratterà dell’abbozzo di un autoritratto estroflesso, 
finalizzato alla definizione delle coordinate geografiche e topologiche 
della realtà circostante, giusta la conclusione dello straordinario 
racconto-saggio Dall’opaco (1970) :    

    
D’int’ubagu, dal fondo dell’opaco io scrivo, ricostruendo 

la mappa d’un aprico che è solo un inverificabile assioma per i 
calcoli della memoria, il luogo geometrico dell’io, di un me 
stesso di cui il me stesso ha bisogno per sapermi me stesso, l’io 
che serve solo perché il mondo riceva continuamente notizie 
dell’esistenza del mondo, un congegno di cui il mondo dispone 
per sapere se c’è (101). 
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Accingendosi a vestire i panni del Norton Lecturer, Calvino 
risolve definitivamente il rovello del suo alter ego di Se una notte 
d’inverno. L’identità dello scrittore consiste in una combinazione o 
permutazione o sommatoria di opposizioni pertinenti alla ricognizione 
del mondo non scritto : l’unica prospettiva che dia senso all’attività della 
scrittura, sottraendola ai rischi dell’inanità, del ripiegamento 
rinunciatario su di sé, della resa alle catastrofi. 

Mario BARENGHI 
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Note 

 
Le indicazioni del numero di pagina inserite direttamente nel 

testo si riferiscono all’edizione delle opere di Calvino nei « Meridiani ». 
In particolare, per Se una notte d’inverno un viaggiatore, cfr. Romanzi e 
racconti, vol. II, a cura di Claudio Milanini, Mario Barenghi e Bruno 
Falcetto, Milano, Mondadori 1992 ; per le Lezioni americane – nonché 
per i saggi Mondo scritto e mondo non scritto (pp. 1865-75), La 
squadratura (pp. 1981-90) e Identità (pp. 2823-27) – cfr. Saggi 1945-
1985, a cura di Mario Barenghi, Mondadori, Milano 1995. Il passo citato 
di Dall’opaco si trova in Romanzi e racconti, vol. III, Mondadori 1994, 
p. 101.  

Sulla genesi di Se una notte d’inverno si vedano le osservazioni 
di Bruno Falcetto nell’apparato di Romanzi e racconti, II (pp. 1381-
1401), da cui fra l’altro risulta che il titolo di lavoro del romanzo era 
stato per lungo tempo proprio Incipit. Il volume di Hans Blumenberg 
Die Lesbarkeit der Welt, Frankfurt, Suhrkamp 1981, appare in Italia tre 
anni più tardi, a ridosso della preparazione delle Norton Lectures (La 
leggibilità del mondo, trad. di Bruno Argenton, ed. a cura di Remo 
Bodei, Il Mulino, Bologna 1984). Il saggio di Alberto Asor Rosa sulle 
Lezioni americane, già apparso in Letteratura italiana. Le Opere, vol. 
IV, t. II : Il Novecento. La ricerca letteraria, Einaudi, Torino 1995, si 
legge ora in Stile Calvino, ivi 2001 (il brano citato è a p. 84).  

Circa l’impronta dicotomica dello stile di pensiero calviniano 
esiste ormai una consistente tradizione critica, in gran parte debitrice 
dell’intervento di Guido Almansi Il mondo binario di Italo Calvino 
(« Paragone. Letteratura », a. XXII, n. 258, agosto 1971). Lo stesso 
titolo Six memos for the next millennium si presta ad esemplificare 
l’oscillazione fra cosmico e frammentario (cosmic / fragmentary) 
indicata da Martin McLaughlin come succedaneo funzionale 
dell’antinomia realistico-fantastico, caratteristica degli anni Quaranta e 
Cinquanta (Italo Calvino, Edinburgh University Press, Edinburgh 1998, 
p. 162). Per il seminario interdisciplinare sull’identità diretto da Lévi-
Strauss presso il Collège de France (Laboratoire d’anthropologie sociale, 
1974-75), si veda il volume collettivo L’identité, Grasset, Paris 1977 
(L’identità, trad. it. di Lucio Melazzo e Nunzio La Fauci, Sellerio, 
Palermo 1979, 20042). Il riferimento a Amin Maalouf riguarda Les 
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identités meurtrières, Grasset & Fasquelle, Paris 1998 (L’identità, trad. 
di Fabrizio Ascari, Bompiani, Milano 1999).  

Il tema del nesso fra identità e forma saggistica è affrontato da 
Elena Borsa in  Calvino e il saggio : « Lezioni americane » e altro 
(« Autografo » a. XIV, n. 36,  gennaio-giugno 1998, pp. 67-86), sulla 
base del principio che è « peculiarità del genere saggio » avere un nome 
di autore : « Rarissimamente [….] un saggio esce anonimo o 
pseudonimo : quello che Genette chiama ‘onimato’ è condizione direi 
imprescindibile della forma saggistica. Non solo il saggista si firma, ma 
tiene particolarmente alla sua riconoscibilità, non tanto anagrafica e 
storica (l’individuo reale che risponde al nome di), quanto testuale (chi è 
colui che prende in mano la penna, chi è « lo scrittore »), con una fitta 
serie di richiami e segnali – dentro e intorno al testo – più o meno 
espliciti, più o meno narrativamente sviluppati » (p. 79). Ispirandosi a un 
paradosso di Cocteau sullo stile (« Lo stile è cercare di non averne uno, 
non riuscendoci »), Domenico Scarpa ha suggerito che lo stesso possa 
valere per l’identità in Calvino : « l’identità è cercare di non averne una, 
non riuscendoci » (Italo Calvino, Bruno Mondadori, Milano 1999, p. 
137). 

Sul tema della catastrofe svolge acute osservazioni Paolo 
Zublena nel saggio L’ultimo Calvino tra precisione e disastro, già negli 
atti di un convegno sanremese raccolti in A writer for the next 
millennium, a cura di Giorgio Bertone, Edizioni dell’Orso, Alessandria 
1998, e ora nel volume L’inquietante simmetria della lingua. Il 
linguaggio tecnico-scientifico nella narrativa italiana del Novecento, 
ivi, 2002. Fra gli ultimi interventi sulle Norton Lectures segnalo 
Giovanna Rizzarelli, Le « Lezioni americane » di Italo Calvino : il 
testamento apocrifo, « Paragone. Letteratura », n. 45/46/47, febbraio-
giugno 2003, pp. 147-171, e l’ampia monografia di Adriano Piacentini, 
Tra il cristallo e la fiamma. Le Lezioni americane di Italo Calvino, 
Firenze Atheneum, Firenze 2002. 
 


