Chroniques italiennes n. 73/74 (2-3 2004)

Le temps et I’éternité
dans L’ora di tutti de Maria Corti

Le 27 juillet 1480, la flotte turque de Mehmet II le Conquérant, sous
le commandement de Gedik Ahmed Pacha, gouverneur de Vloré, dans
I’actuelle Albanie, entre dans le port d’Otrante, étape dans la conquéte
projetée de la péninsule italienne. Cette ville, la plus orientale d’Italie, alors
sous tutelle aragonaise, n’est séparée de Vloré que par le canal d’Otrante
(70 km) et est donc en premiere ligne face aux forces turques. C’est une
petite cité fortifiée, dans un site attrayant et relativement protégé, qui vit de
la culture des oliviers, d’un peu de bétail et surtout de péche, et qui n’est
pas en mesure de faire face militairement a 1’agresseur. Les secours espérés
n’arrivent pas : aprés un sicge de deux semaines, Otrante est prise le 11
aout, les hommes massacrés, les femmes et les enfants réduits en esclavage];
le 12 aofit, huit cents prisonniers, qui ont refusé d’abjurer le christianisme,
sont décapités. Quelques mois plus tard, une puissante armée aragonaise,
appuyée financiérement par Florence et soutenue par le pape Sixte IV,
assiege la ville ; les troupes turques, déstabilisées par la mort de Mehmet 11
en mai 1481%, en sont chassées. Otrante ne se remettra pourtant jamais de
cette guerre, de ces destructions et de ce massacre : c’est de nos jours une

" Les chroniques parlent de 12000 morts et de 5000 esclaves. Mais les historiens
contemporains doutent qu’Otrante ait jamais eu une telle population.

% La rivalité entre ses deux fils, Djem et Bayazid, tourna a la guerre civile. Quant & Gedik
Ahmed Pacha, il fut emprisonné puis assassiné par Bayazid, devenu sultan sous le nom de
Bayazid II apres avoir empoisonné son frére Djem.
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petite ville de 4000 habitants, dont 1’économie repose surtout sur le
tourisme, grace a son site, a ses plages, a ses remparts et a sa cathédrale,
célébre pour son pavement du XII° siécle3, Arbor vitae, et, bien sir, pour ses
quatre armoires contenant les ossements des morts du 12 aolt 1480
auxquels ’Eglise a logiquement conféré le statut de martyrs.

Quand Maria Corti se saisit de ce tragique épisode historique pour
écrire son premier roman, L’ora di tutti’, publié en 1962, on peut
spontanément se poser la question de savoir s’il s’agit d’un roman
historique ou, du moins, quel est le rapport de cette ceuvre a I’histoire’.

Le roman de Maria Corti se réfere certes aux événements
historiques, parfois avec précision, quand, par exemple, il évoque certains
personnages recensés dans les documents historiques, comme le roi de
Naples Ferdinand 1° d’Aragon, ou I’archevéque Perdinelli qui mourut, dit-
on, de fagon atroce, le corps sci¢ au sens propre alors qu’il était encore en
vie : dans le livre de Maria Corti, c’est lui qui trouve en la personne de
Fanciullo le messager qui va vainement demander des secours au roi de
Naples. Le roman rend compte aussi de la violence du conflit, sans faire la
part particulierement belle aux chrétiens. Le tout ne va pas cependant sans
réactions xénophobes comme il y en a lors de toutes les guerres : les Turcs
sont traités de « malnati »° et leur pays de « paese scomunicato »’, et I’un
des pécheurs, Vincenzo, se demande a quoi ils servent®. En revanche, & un
autre moment du récit, mastro Natale, un des « sages » de la ville, évoque la
difficulté¢ de tuer ces ennemis : « anche i1 pagani sono fatti a immagine e
somiglianza di Dio »’. Ces propos sont tenus par des personnages du roman

3 Dans L ora di tutti, Maria Corti fait allusion & celui qui réalisa le pavement en 1163-1165,
«caro don Pantaleone » (p. 11 dans I’édition Bompiani de 1997), sans entrer dans la
discussion sur I’interprétation de ce pavement de 16 m” et sur 1’éventuelle hérésie de son
auteur.

* Maria CORTI, L’ ora di tutti, con un saggio di O. Macri, Milano, Bompiani 1997, 342 p.
Dans le présent article, les citations du roman de M. Corti sont tirées de cette édition.

° Cf. Giorgia GUERRA, Maria Corti : voci, canti e catasti, con bibliografia e antologia
della critica a c. di C. Nesi, Novara, Interlinea ed. 2000, 155 p.

8 L ora di tutti, cit., p. 31.

"Lora..., cit., p. 29.

8L ora..., cit., p. 36.

°Lora..., cit., p. 39.
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sous la pression de ’agression et de la menace qui pese sur la ville et sur la
vie de ses habitants. Les occupants espagnols ne sont d’ailleurs pas jugés
par le peuple d’Otrante avec plus d’égards que les agresseurs turcs :
hautains, paresseux, laches, ils paradent et se pavanent dans les rues en
temps de paix mais, dés que les Turcs sont sous les murs d’Otrante, ils
profitent de la premiere nuit du siége pour décamper. Et quand, en 1481, les
troupes chrétiennes assi¢gent la ville pour la reprendre, le texte donne bien
une image de la complaisance dans la violence chez ces soldats aussi quand,
par exemple, Giovanni Francesco Caracciolo raconte comment un Espagnol
abattit le muezzin d’un coup de bombarde : « Un giorno don Alfonso disse a
uno dei bombardieri : “ Buttami in aria quel pipistrello e ti regalo un
alfonsino d’oro “ [...] Lo colpi dritto nella schiena, mandandolo per aria in
mille pezzi che ricaddero lontano dal campanile [...] Ah, scoppio di nuovo a
ridere Gian Francesco, avranno avuto un bel da fare i turchi a raccogliere
tutti i pezzettini »' . On peut rapprocher ce passage de celui de La chanson
de la croisade albigeoise ou est racontée la mort de Simon de Montfort,
frappé d’une pierre en pleine téte le 25 juin 1218 sous les murs de Toulouse:
« E venc tot dreit la peira lai on era mestiers/ E feric si lo comte sobre I’elm,
qu’es d’acers,/ Que.ls olhs e las cervelas e.ls caichals estremiers/ E.l front e
las maichelas li partic a cartiers »''. La méme violence dans le réalisme du
détail n’a pas dans les deux cas la méme fonction. Dans le cas du comte

' L’ora..., cit., p. 314. On pourrait se borner a souligner que les propos des personnages ne
sont évidlemment pas a mettre au compte de 1’écrivain. Mais afin d’éviter qu’aucun
soupgon de haine raciale ou culturelle ne pése sur Maria Corti, on peut se référer a cet
épisode que raconte Fabio Pusterla, au lendemain de la mort de la romanciére (puisque
c’est ici cet aspect de I’activité multiforme de Maria Corti qui est traité¢), dans « Il
Manifesto » du 24 février 2002 : « In una trattoria di una valle comasca, molti anni fa,
quando nel nord si cominciavano ad avvertire i primi sussulti di quell’intolleranza
lombarda [rappelons que Maria Corti était née a Milan, P.L.] che di li a poco si sarebbe
trasformata in partito politico, ho visto Maria Corti zittire I’oste, che parlava male dei
meridionali e proporgli, con la fermezza che le era propria, una sintesi di storia culturale e
politica forse esagerata e fuori luogo, ma senz’altro ammirevole e commovente ». A la
sortic du roman, certains critiques, comme Giacomo Debenedetti, virent dans les
conquérants turcs une métaphore des envahisseurs nazis.

' «Et la pierre vint tout droit ou il fallait ; elle frappa le comte sur son heaume d’acier si
fortement qu’elle lui mit en morceaux les yeux, la cervelle, les dents supérieures, le front et
les machoires » (La chanson de la croisade albigeoise, éditée et traduite du provencal par
E. Martin-Chabot, Paris, Les Belles Lettres, 1973, t. I, Le poéme de I’auteur anonyme (2°
partie), p. 208-210).
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Simon de Montfort, rien n’appelle la participation émotive du lecteur a la
description de cette mort : le fait que la pierre ait été lancée par un pierrier
manceuvré par des femmes joue méme plutdt contre le comte, ¢’est comme
une sorte d’humiliation. L’auteur anonyme de cette deuxiéme partie de La
chanson de la croisade albigeoise est trés critique, caustique méme, envers
le chef de la croisade, y compris apres sa mort. Chez Maria Corti, dans la
narration de la mort du muezzin, au contraire, le c6té ludique du coup de
bombarde que raconte Gian Francesco aggrave la barbarie du geste, valorise
le mort comme victime d’un assassinat gratuit et, sans mettre le narrateur,
I’auteur, le lecteur, du coté des Turcs (on ne peut oublier ce qu’a été le
siege d’Otrante décrit dans les chapitres précédents), 6te toute envie de faire
des soldats de la reconquéte'? des héros aux mains et au ceeur purs.

Le récit fait allusion également a la réalité de la société otrantine,
aux conflits politiques'®, aux oppositions de classe masquées par la
religion, la tradition et le respect des autorités politiques et religieuses. Les
différences sociales sont constamment présentes, méme si c’est
généralement de facon allusive ou tres indirecte : c’est le cas quand don
Zurlo cherche le contact avec les hommes du peuple, qui lui répondent
courtoisement mais restent distants et indifférents'*, ou quand il s’étonne
discrétement de la grace avec laquelle Giovanni Fanciullo, homme du
peuple, « cosi robusto e muscoloso », s’incline devant 1’archevéque'. De
fagon plus polémique, le pécheur Colangelo s’énerve en pensant que le fils
de la princesse, « quel moccioso pieno di paura » dans la barque secouée par
la mer, « un giorno sara un principe e ci tocchera fargli inchini e riverenze,
baciargli la mano o, Idrusa, méme si sa démarche est différente, voire
opposée, ressent elle aussi avec force la distance sociale entre son monde
de pécheurs et celui des « dames » avec qui elle imagine que son amant
Manuel a des rapports d’une qualité toute différente de ceux qu’il a avec

'> L action du roman de Maria Corti se situe douze ans avant la fin de la « Reconquista »,
victoire des forces des Rois Catholiques qui chassent de Grenade les derniéres troupes
arabes sur le sol espagnol.

3 Don Zurlo sait que « dietro il vento, a sbattere quelle vele, c’erano fazioni politiche,
discordie di governi, trame di ministri, un assieme per il quale tutti coloro che a Otranto nel
luglio del 1480 erano in ottime condizioni di salute, in breve tempo avrebbero
definitivamente cambiato natura » (L ‘ora..., cit., p. 137).

" Loora..., cit., p. 124-125.

B Loora..., cit., p. 144.

Loora..., cit., p. 173-174.
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elle'”. Cette différence est aussi percue, bien entendu, par les puissants, les
courtisans, les artistes de cour, qui s’attendent avec mépris a ce que le
peuple d’Otrante « si calera le brache »'® devant les Turcs : ces oppositions
de classe recoupent partiellement en effet les différences de statut entre les
habitants d’Otrante et les occupants espagnols. Ces quelques allusions aux
différences sociales ne font pas, toutefois, de L 'ora di tutti un roman social,
malgré 1’épigraphe de Pablo Neruda : « Quiero estar en la muerte con los
pobres/ que no tuvieron tiempo de estudiarla,/ mientras los apaleaban los
que tienen/ el cielo dividido y arreglado »'’, mais il est vrai que la
dimension sociale, composante fréquente des romans historiques, est
présente dans ce livre.

Il est clair aussi qu'une part essentielle des faits narrés dans cette
ceuvre reléve de la fiction. Mais ce n’est pas cette intrusion de la fiction
dans I’histoire qui pourrait empécher L ‘ora di tutti, pas plus que Ivanhoe, 1
promessi sposi ou Le confessioni d 'un italiano, d’étre un roman historique.

Il en va de méme des nombreux moments ou la narration passe par
des phases ol le passé se confond avec le présent™, ou le récit transforme le
réel quotidien, passages oniriques, fantasmagoriques, voire fantastiques :
« ogni cosa, vista quella notte dalle mura, sembrava diversa »*', « io piu li
[les chevaux des Turcs] guardavo pit mi convincevo che erano esseri
spiritati »**, « quando venne notte [...] le galeotte turche in distanza furono
bianche di luna, galeotte fantasime »**. Le roman historique n’implique pas
un réalisme mimétique et, pour Maria Corti, le fantastique participe de la
culture du peuple d’Otrante, I’irrationnel y cotoie la superstition, celle qui se
développe aux franges de la religion : en témoigne la 1égende de la Torre del
Serpe’’, ce lieu de la cote ou des morts reviennent la nuit, des marins

' Loora..., cit., p. 225-226.

8 Loora..., cit., p. 121.

! NERUDA (Pablo), Canto general, Buenos Aires, Editorial Losada, 1963, vol. II, p. 197.
« Je veux étre en la mort avec les pauvres, qui n’eurent pas le temps d’y réfléchir, tandis
que les rossaient ceux qui partagent et organisent le ciel ».

% A la mort de don Felice, Idrusa le revoit en divers moments du passé récent et cette
image s’efface derriére les pri¢res des agonisants et se méle a elles (L ‘ora..., cit. p. 265),
puis, marchant dans les rues d’Otrante, « come in una vita sognata, lontana [.... le] pareva
di seguire un vecchissimo ricordo, di una strada fatta tanti anni prima » (Ibid.).

2 L’ora..., cit., p. 33.

2 Lora..., cit., p. 30.

3 Loora..., cit., p. 29.

Hlora..., cit., p.18-19.
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vénitiens qui ont péri lors d’un naufrage parce qu’un serpent avait bu I’huile
de la lampe qui indiquait 1’entrée du port. Colangelo n’y croit pas, mais
pense que c’est le diable en personne qui a bu I’huile.

Le regard de Maria Corti sur I’irrationnel est complexe, a la fois
attention a ces formes populaires d’une pensée mythique voire
mythologique™ et démystification de ce qui est naiveté ou mensonge. Ainsi
ridiculise-t-elle les danses et formules magiques des trois Grecques venues
enterrer le premier boulet de canon tombé sur la ville et qui déclarent que
les Turcs ne pourront plus rien faire: I’histoire se charge ensuite de

démentir la magie™.

Mais, si la fiction narrative et les échos d’un irrationnel populaire ne
sont pas en contradiction avec les codes implicites du roman historique, la
structure de L ’ora di tutti 1’en €loigne de facon décisive. Maria Corti, a tort
ou a raison, déclare d’ailleurs de fagon insistante que ce type de roman n’est
plus possible?’.

Le récit est I’ceuvre de cinq narrateurs différents, de niveau socio-
culturel, de fonction sociale, d’expérience divers, qui relatent la facon dont
ils ont vécu la bataille d’Otrante. Dont ils I’ont vécue et, pour quatre d’entre
eux, dont ils y sont morts, car Colangelo, don Zurlo, Idrusa et Nachira
parlent apres leur mort et parlent — peu — de leur mort. Seul Aloise de Marco
est vivant et commente sur place la féte de la victoire.

Ce ne sont pas toutefois des « voix qui ont quelque chose de sacré
parce qu’elles sortent du sépulcre »**. Ce ne sont pas non plus des réflexions

B Cf. Maria Corti : voci, canti e catasti, cit., p. 14-16.

% L’ora..., cit., p. 41-42. On peut observer en passant que Maria Corti, de temps en temps,
préte a ses narrateurs un sens de I’humour, parfois irrévérencieux : « I’angelo custode, il
quale certo ci aiutava, dit Colangelo, ma non prendeva il posto di quelli che cadevano » (p.
50); «a che pensava il re ? feint de se demander le capitaine Zurlo, A dire il vero,
sembrava che con somma gravita non pensasse a nulla » (p. 140).

7...] « non si pud pitl, oggi, scrivere un romanzo storico [...] non si pud pit tornare ad
un romanzo storico » Maria Corti. I due mondi della scrittura, in Scrittori a confronto, a
c. di A. Dolfi e M. C. Papini, Roma, Bulzoni 1988, cité par G . Guerra, Maria Corti : voci,
canti e catasti, cit., p. 39, n. 4.

¥ Frangois-René, Vicomte de Chateaubriand (puisque c’est ainsi qu’il signait ses ceuvres,
bien qu’il se prétendit plus fier de son nom que de son titre), Mémoires d’Outre-tombe,
Paris, Jean de Bonnot, 1967,vol. I, p. 3.
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sur les ondes de propagation du temps perdu : la mémoire ne fait pas revenir
des sensations, des atmospheres, mais des souvenirs trés précis, organisés, a
la fois en eux et dans une structure narrative, comme c’est le cas des
souvenirs d’enfance de Colangelo ou de la nomination de don Zurlo comme
gouverneur d’Otrante. Ce sont des témoignages fictifs sur le temps de la vie
et sur la fin du temps. Car si « I’ora di tutti » n’est pas essentiellement et
uniquement celle de la mort®, il n’en reste pas moins que, pour quatre des
cinq narrateurs, la révélation de leur étre profond coincide avec leur propre
marche a la mort : c’est du point de vue de leur mort qu’ils regardent leur
passé, avec ce que cela implique en ce qui concerne leur appréciation de la
vie et de sa beauté.

Le roman est donc structuré en trois parties, de longueurs tres
inégales, précédées d’une introduction dans laquelle ’auteur parle a la
premiére personne. La premiére partie est composée des récits de Colangelo
le pécheur puis du capitaine espagnol don Zurlo. La partie centrale est
celle ou parle Idrusa, « la donna pit bella che fosse mai nata a Otranto »°,
réticente voire rebelle devant le conformisme de son peuple et les
contraintes imposées aux femmes ; on peut dire qu’elle apporte le regard de
la lucidité, non pas tant sur la prise d’Otrante par les Turcs — qui, du coup,
n’est qu’un épisode dans le cours du temps —, mais sur la vie dans et de cette
société immobile. C’est la seule partie qui soit composée d’un unique
chapitre ; c’est dire le role central de cette femme, présente non seulement
dans son propre récit, mais aussi dans ceux de Colangelo et de don Zurlo,
role central non pas en ce qui concerne la fable mais en ce qu’ldrusa
représente comme quéte de vérité et de liberté. La troisiéme partie est
partagée entre les récits de Nachira, pécheur comme Colangelo, et Aloise de
Marco, un des officiers qui ont participé a la reprise de la ville. Tous ces
récits sont a la premiére personne, mais ces personnes sont tres différentes :
Colangelo, homme du peuple, tout de spontanéité, a la téte prés du bonnet et

2 (C’est I’heure ou se révéle le véritable caractére d’un individu. De fagon inattendue,
c’est don Felice qui définit ce moment ; alors que rien ne le prépare aux entreprises
héroiques, ni son statut social, ni son age, ni son physique, ni ses gofits plus portés a la
réverie qu’a la violence, il décide d’aller combattre pour défendre les remparts d’Otrante :
« Vedete, Zurlo, a ciascun uomo nella vita capita almeno una volta un’ora in cui dare
prova di s¢ ; viene sempre per tutti. A noi I’hanno portata i turchi » (L ‘ora di tutti, cit., p.
148-149).

1 ora..., cit., p. 59.
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met la méme fougue dans le combat et dans sa tentative de séduction
d’Idrusa, a la limite du viol ; Idrusa, femme du peuple, apporte le regard de
sa lucidité impuissante et sans espoir ; don Zurlo, militaire aragonais, est un
homme de devoir, courageux et désabusé ; Nachira, apres la fin désastreuse
du siege, cherche d’abord a s’échapper, avec d’autres hommes d’Otrante,
mais trouve le courage de résister au chantage des Turcs, se convertir ou
mourir ; enfin Aloise de Marco, soldat du roi de Naples, participe au retour
des Aragonais a Otrante et donc a I’éviction des Turcs, mais regarde toute
cette opération de fagon distanciée : une bataille comme une autre, une
victoire comme une autre. La diversité des points de vue est due aux
différences sociales, psychologiques, culturelles et linguistiques,
particulierement sensibles dans le rapport entre Idrusa et don Felice qui,
sans étre un des narrateurs, a une fonction narrative importante par la charge
affective dont il est porteur. Elle tient aussi aux instants différents ou ces
récits s’inscrivent dans la fable.

En effet, ce roman, dont les modalités, de 1’aveu méme de Maria
Corti, sont inspirées du célébre film japonais Rashomon®', n’est pas
seulement la narration des mémes événements par des protagonistes
différents, de points de vue différents. L’aventure de ces narrateurs ne
commence pas au méme moment et ne s’achéve pas au méme moment :
ceux de la premicre partie meurent au combat, Colangelo au moment ou les
hommes d’Otrante résistent sur les remparts, don Zurlo, plus tard, lors de la
débacle, quand il s’agit de se réfugier dans la cathédrale. Idrusa se
poignarde pour échapper a un Turc quand les ennemis entrent dans cette
cathédrale, Nachira est de ceux qui sont décapités en haut de la colline de la
Minerva, apres la fin des combats. Aloise de Marco, venu avec les troupes
de la reconquéte, participe a la féte de la victoire tout en évoquant quelques
épisodes et aspects de cette bataille, mais, au moment de la défaite de
I’année précédente, il était a Naples ; ce moment ne fait donc pas partie du
temps de son récit. Ainsi, a mesure que s’exprime un nouveau narrateur, le
récit progresse dans son développement chronologique et dans le
dévoilement de la fable.

Donc, du fait de sa construction, ce texte reprend en plusieurs fois la
méme fable et la poursuit : on y retrouve, dans les quatre premiers chapitres,

31 Cf. Maria Corti. I due mondi della scrittura, cit., p. 39. Dans ce film d’Akira Kurosawa
(1950), quatre personnages, dont 1'un est la victime, donnent chacun sa version d’un
meurtre.
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les mémes lieux, les mémes personnages, Colangelo, Idrusa, ainsi que des
figures de moindre relief comme Mazzapinta, De Raho, les mémes faits,
I’entrée des Turcs dans le port, les bombes, les combats, le massacre, la
rencontre d’Idrusa avec Colangelo, les mémes motifs, la beauté de la vie, la
dignité, le travail, la pauvreté, la justice. Mais ces récits ne sont pas des
redites, ils se succédent, s’enchainent, se recouvrent partiellement, se
complétent, se précisent, ou méme se corrigent. Ainsi la rencontre de
Colangelo et Idrusa pendant le siége n’a pas la méme tonalit¢ dans leurs
deux récits : dans les six pages de celui de Colangelo, ce dernier rapporte
qu’aprés avoir échangé avec lui des propos sur les combats en cours et
évoqué des souvenirs d’enfance, Idrusa lui a donné a boire et que le vin,
joint a la tension de la guerre, I’ameéne a la renverser sur le lit, mais,
comprenant qu’elle s’abandonne « senza voglia e senza piacere », il s’enfuit
en criant « Sono un porco ! »*>. Dans le récit d’Idrusa, I’épisode est réduit a
quelques lignes dont I’essentiel est que « Era ammattito Colangelo [...] »™.

Enfin, dans chacun de ces récits s’intégrent des narrations
secondaires, avec des retours en arriere et donc des écarts par rapport a la
chronologie de la fable, et méme, au sein de ces récits secondaires, de
nouvelles analepses, comme un roman a rebours. Il y a donc, dans le
développement du texte, des pauses qui interrompent la fable, des décalages
accrus entre fable et récit. Une conséquence de ce découpage, c’est qu’il
implique la déstructuration voire la négation du temps tel que nous le
concevons, tel que les hommes 1’ont inventé comme un continuum.

D’autant que ces pauses portent presque toujours sur des souvenirs
qui, souvent, renvoient a d’autres épisodes. Et, parfois, quels souvenirs !
Colangelo se rappelle son enfance, sa jeunesse, sa rencontre et ses amours
avec Assunta, puis sa vie avec elle, la naissance de leur fils, ses journées de
péche en mer ; dans son cas, mais le roman en donne d’autres exemples, il y
a méme mémoire de la mémoire, comme une mise en abyme du souvenir
qui renforce le poids de cet enfoncement dans le passé : Colangelo mort se
souvient que, de son vivant, il s’est rappelé la beauté de la vie. Quant a don
Zurlo, il raconte comment il a ét¢ amené a devenir gouverneur d’Otrante, et
comment il a connu don Felice, ce qui conduit au temps ou don Felice est
devenu amoureux d’Idrusa. Idrusa se rappelle sa jeunesse, son mariage
arrangg€ par ses sceurs, ses amours avec Manuel, un officier espagnol.

2 Lora..., p. 66.
3 Loora..., cit., p. 267.
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Une constante de ces retours en arri¢re est le rappel de la beauté de
la vie : « una bella mattinata di sole, in cui la brezza marina invogliava a
camminare ; il cielo di Napoli formicolava di uccelli »? beauté de la mer,
de la nature, du Salento, « gli ulivi declinanti verso il mare [...] le tonde
colline di sabbia, da cui sortivano gigli bianchi con un lungo stelo
grasso »>°. Beauté de la vie implicitement et parfois explicitement opposée
aux horreurs de la guerre, quand Antonello a qui Colangelo apporte un
biscuit trouvé dans sa maison désertée, soupire : « Fa pensare a tanto tempo
fa [...] quando si potevano comperare tutti i giorni sulla piazza della
cattedrale, non ci si pensava nemmeno »° ou quand, au plus fort d’une
attaque des Turcs sur les remparts, Colangelo « desider[ava] disperatamente
di trovar[si | solo, lontano dalle mura, dagli spari, dalla gente che moriva,
solo sugli scogli »*. Idrusa, qui n’est pourtant pas satisfaite de sa vie, qui
déclare : «io non sono felice »**, parle elle aussi, non seulement de la
beauté du monde, mais de « la meraviglia di essere al mondo »*° . Méme la
derniére partie, qui pourrait, puisqu’elle est celle du rejet des envahisseurs,
exprimer la beauté de la vie a venir, I’espoir d’une vie libérée de la menace,
le fait essentiellement sous la forme du souvenir, d’un retour a la vie
d’autrefois, a la beauté d’avant la tragédie.

Cette beauté de la vie est un theme trés fort dans le roman de Maria
Corti : chez Idrusa et chez don Felice, elle est liée a I’amour, chez
Colangelo et Nachira, a la vie quotidienne, a la famille, a la péche. Elle
place les hommes, voués a une mort certaine et, pour les personnages de ce
roman, prochaine, devant une interrogation d’ordre métaphysique :
« Chissa perché eravamo venuti al mondo noi »*. Interrogation qui touche a
la question théologique du rapport entre le bonheur terrestre et la félicité
éternelle de 1’au-dela : « piu lui [frate Leone] dipingeva la liberazione delle
nostre anime [...] pit a me la vita pareva una cosa tanto bella, tanto
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meravigliosa, fatta solo per continuare cosi, anni € anni » .

¥ Loora..., cit., p. 104.

¥ Lora..., cit., p. p. 165.
% Lora..., cit., p. 102.
Lora..., cit., p. 98.

¥ Loora..., cit., p. 169

¥ Loora..., cit., p. 165.

Y Lora...,, cit., p. 277.

' Loora..., cit., p. 302-303.
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Ce rapport entre vie et mort confirme 1’importance structurante du
temps dans le roman. Le regard sur le passé est caractérisé par la réitération
d’un hymne a la vie en ce moment marqué par I’imminence et la présence
de la mort; I’exemple le plus significatif est sans doute le dernier
paragraphe du chapitre de Nachira: «il boia era pronto. Vicino a me
saltello terra terra una cicala, felice lei, che avrebbe continuato a saltellare.
Allora alzai gli occhi, mentre il cuore faceva la trottola, vidi una grande luce
su tutta la campagna e gli oleandri che slungavano 1 rami nel cielo, bianchi e
rossi ; quegli oleandri del colle della Minerva furono I’ultima cosa che vidi
in vita mia »*%.

Dans ce roman, ce n’est pas I’histoire qui est au centre, mais le
temps et sa mesure extréme, sa démesure et, a la fois, son exact contraire :
I’éternité. Pour le pécheur Colangelo, le capitaine Zurlo, Idrusa, Nachira, a
I’heure que le destin a imposée, la vie s’arréte et, avec elle, le temps, que nie
I’éternité, car « solo i vivi contano gli anni»*: le mouvement du temps
débouche sur sa propre fin, sur la fixité de I’éternité.

Mais I’éternité n’est pas seulement cette immobilité ; si elle est la fin
du temps créé par les hommes, elle peut étre aussi sa somme, la mémoire et
I’ceuvre de ces hommes, de leur vie, comme le suggere, dans le roman de
Maria Corti, I’image finale, la transfiguration des morts d’Otrante qui
continuent & monter en dansant sur la colline de la Minerva ou ils ont été
décapités, « a gruppi, non come fantasmi, ma come uomini belli e vigorosi,
che nel tempo di una vita costruiscono qualcosa »**. On rejoint alors la
poésie de Pablo Neruda, La muerte, dont est extraite I’épigraphe, et qui
commence ainsi : « He renacido muchas veces, desde el fondo / de estrellas
derrotadas, reconstruyendo el hilo/ de las eternidades que poblé con mis
manos / y ahora voy a morir»®. Si lon s’en tient & une lecture
psychologique, peut-étre I’ « ora di tutti » a-t-elle une définition large, celle
de don Felice*’, mais I’ensemble du roman laisse quand méme entendre

2 Loora..., cit., p. 311.

® Loora..., cit., p. 335.

“Lora..., cit., p. 334.

* Canto general, cit., p. 197. « Je suis né bien des fois, venu du fond d’étoiles en déroute,
en renouant le fil des éternités que j’ai emplies de mes mains, et maintenant je vais
mourir ».

% Cf. supra, note 27.
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qu’elle sonne bien en cette instance ou s’articulent le temps des hommes et
I’éternité qu’ils ont construite.

Pierre LAROCHE



