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Le 27 juillet 1480, la flotte turque de Mehmet II le Conquérant, sous 

le commandement de Gedik Ahmed Pacha, gouverneur de Vlorë, dans 
l’actuelle Albanie, entre dans le port d’Otrante, étape dans la conquête 
projetée de la péninsule italienne. Cette ville, la plus orientale d’Italie, alors 
sous tutelle aragonaise, n’est séparée de Vlorë que par le canal d’Otrante 
(70 km) et est donc en première ligne face aux forces turques. C’est une 
petite cité fortifiée, dans un site attrayant et relativement protégé, qui vit de 
la culture des oliviers, d’un peu de bétail et surtout de  pêche, et qui n’est 
pas en mesure de faire face militairement à l’agresseur.  Les secours espérés 
n’arrivent pas : après un siège de deux semaines, Otrante est prise le 11 
août, les hommes massacrés, les femmes et les enfants réduits en esclavage1; 
le 12 août, huit cents prisonniers, qui ont refusé d’abjurer le christianisme, 
sont décapités. Quelques mois plus tard, une puissante armée  aragonaise, 
appuyée financièrement par Florence et soutenue par le pape Sixte IV, 
assiège la ville ; les troupes turques, déstabilisées par la mort de Mehmet II 
en mai 14812, en sont  chassées. Otrante ne se remettra pourtant jamais de 
cette guerre, de ces destructions et de ce massacre : c’est de nos jours une 

                                                 
1 Les chroniques parlent de 12000 morts et de 5000 esclaves. Mais les historiens 
contemporains doutent qu’Otrante ait jamais eu une telle population. 
2 La rivalité entre ses deux fils, Djem et Bayazid, tourna à la guerre civile. Quant à Gedik 
Ahmed Pacha, il fut emprisonné puis assassiné par Bayazid, devenu sultan sous le nom de 
Bayazid II après avoir empoisonné son frère Djem. 
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petite ville de 4000 habitants, dont l’économie repose surtout sur le 
tourisme, grâce à son site, à ses plages, à ses remparts et à sa cathédrale, 
célèbre pour son pavement du XIIe siècle3, Arbor vitae, et, bien sûr, pour ses 
quatre armoires contenant les ossements des morts du 12 août 1480 
auxquels l’Eglise a logiquement conféré le statut de martyrs. 

 
Quand Maria Corti se saisit de ce tragique épisode historique pour 

écrire son premier roman, L’ora di tutti4, publié en 1962, on peut 
spontanément se poser la question de savoir s’il s’agit d’un roman 
historique ou, du moins, quel est le rapport de cette œuvre  à l’histoire5. 

 
Le roman de Maria Corti se réfère certes aux événements 

historiques, parfois avec précision, quand, par exemple, il évoque certains 
personnages  recensés dans les documents historiques, comme le roi de 
Naples Ferdinand 1er d’Aragon, ou l’archevêque Perdinelli qui mourut, dit-
on, de façon atroce, le corps scié au sens propre alors qu’il était encore en 
vie : dans le livre de Maria Corti, c’est lui qui trouve en la personne de 
Fanciullo le messager qui va vainement demander des secours au roi de 
Naples. Le roman rend compte aussi de la violence du conflit, sans faire la 
part particulièrement belle aux chrétiens. Le tout ne va pas cependant sans 
réactions xénophobes comme il y en a lors de toutes les guerres : les Turcs 
sont traités de « malnati »6 et leur pays de « paese scomunicato »7, et l’un 
des pêcheurs, Vincenzo, se demande à quoi ils servent8. En revanche, à un 
autre moment du récit, mastro Natale, un des « sages » de la ville, évoque la 
difficulté de tuer ces ennemis : « anche i pagani sono fatti a immagine e 
somiglianza di Dio »9. Ces propos sont tenus par des personnages du roman 

                                                 
3 Dans L’ora di tutti, Maria Corti fait allusion à celui qui réalisa le pavement en 1163-1165, 
« caro don Pantaleone » (p. 11 dans l’édition Bompiani de 1997), sans entrer dans la 
discussion sur l’interprétation de ce pavement de 16 m2 et sur l’éventuelle hérésie de son 
auteur. 
4 Maria CORTI, L’ora di tutti, con un saggio di O. Macrì, Milano, Bompiani 1997, 342 p. 
Dans le présent article, les citations du roman de M. Corti sont tirées de cette édition.  
5 Cf. Giorgia GUERRA, Maria Corti : voci, canti e catasti, con bibliografia e antologia 
della critica a c. di C. Nesi, Novara, Interlinea ed. 2000, 155 p. 
6 L’ora di tutti, cit., p. 31. 
7 L’ora…, cit., p. 29. 
8 L’ora…, cit., p. 36. 
9 L’ora…, cit., p. 39. 



Le temps et l’éternité dans L’ora di tutti de Maria Corti 141 

sous la pression de l’agression et de la menace qui pèse sur la ville et sur la 
vie de ses habitants. Les occupants espagnols ne sont d’ailleurs pas jugés 
par le peuple d’Otrante avec plus d’égards que les agresseurs turcs : 
hautains, paresseux, lâches, ils paradent et se pavanent dans les rues en 
temps de paix mais, dès que les Turcs sont sous les murs d’Otrante, ils 
profitent de la première nuit du siège pour décamper. Et quand, en 1481, les 
troupes chrétiennes assiègent la ville pour la reprendre, le texte donne bien 
une image de la complaisance dans la violence chez ces soldats aussi quand, 
par exemple, Giovanni Francesco Caracciolo raconte comment un Espagnol 
abattit le muezzin d’un coup de bombarde : « Un giorno don Alfonso disse a 
uno dei bombardieri : “ Buttami in aria quel pipistrello e ti regalo un 
alfonsino d’oro “ […] Lo colpì dritto nella schiena, mandandolo per aria in 
mille pezzi che ricaddero lontano dal campanile […] Ah, scoppiò di nuovo a 
ridere Gian Francesco, avranno avuto un bel da fare i turchi a raccogliere 
tutti i pezzettini »10. On peut rapprocher ce passage de celui de La chanson 
de la croisade albigeoise où est racontée la mort de Simon de Montfort, 
frappé d’une pierre en pleine tête le 25 juin 1218 sous les murs de Toulouse: 
« E venc tot dreit la peira lai on era mestiers/ E feric si lo comte sobre l’elm, 
qu’es d’acers,/ Que.ls olhs e las cervelas e.ls caichals estremiers/ E.l front e 
las maichelas li partic a cartiers »11. La même violence dans le réalisme du 
détail n’a pas dans les deux cas la même fonction. Dans le cas du comte 

                                                 
10 L’ora…, cit., p. 314. On pourrait se borner à souligner que les propos des personnages ne 
sont évidemment pas à mettre au compte de l’écrivain. Mais afin d’éviter qu’aucun 
soupçon de haine raciale ou culturelle ne pèse sur Maria Corti, on peut se référer à cet 
épisode que raconte Fabio Pusterla, au lendemain de la mort de la romancière (puisque 
c’est ici cet aspect de l’activité multiforme de Maria Corti qui est traité), dans « Il 
Manifesto » du 24 février 2002 : « In una trattoria di una valle comasca, molti anni fa, 
quando nel nord si cominciavano ad avvertire i primi sussulti di quell’intolleranza 
lombarda [rappelons que Maria Corti était née à Milan, P.L.]  che di lì a poco si sarebbe 
trasformata in partito politico, ho visto Maria Corti zittire l’oste, che parlava male dei 
meridionali e proporgli,  con la fermezza che le era propria, una sintesi di storia culturale e 
politica forse esagerata e fuori luogo, ma senz’altro ammirevole e commovente ». A la 
sortie du roman, certains critiques, comme Giacomo Debenedetti, virent dans les 
conquérants turcs une métaphore des envahisseurs nazis. 
11 «Et la pierre vint tout droit où il fallait ; elle frappa le comte sur son heaume d’acier si 
fortement qu’elle lui mit en morceaux les yeux, la cervelle, les dents supérieures, le front et 
les mâchoires » (La chanson de la croisade albigeoise, éditée et traduite du provençal par 
E. Martin-Chabot, Paris, Les Belles Lettres, 1973, t. III, Le poème de l’auteur anonyme (2è 
partie), p. 208-210).   
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Simon de Montfort, rien n’appelle la participation émotive du lecteur à la 
description de cette mort : le fait que la pierre ait été lancée par un pierrier 
manœuvré par des femmes joue même plutôt contre le comte, c’est comme 
une sorte d’humiliation. L’auteur anonyme de cette deuxième partie de La 
chanson de la croisade albigeoise est très critique, caustique même, envers 
le chef de la croisade, y compris après sa mort. Chez Maria Corti, dans la 
narration de la mort du muezzin, au contraire, le côté ludique du coup de 
bombarde que raconte Gian Francesco aggrave la barbarie du geste, valorise 
le mort comme victime d’un assassinat gratuit et, sans mettre le narrateur, 
l’auteur, le lecteur, du côté des Turcs (on ne peut oublier  ce qu’a été le 
siège d’Otrante décrit dans les chapitres précédents), ôte toute envie de faire 
des soldats de la reconquête12 des héros aux mains et au cœur purs. 

Le récit fait allusion également à la réalité de la société otrantine, 
aux conflits politiques13, aux oppositions de classe masquées par  la 
religion, la tradition et le respect des autorités politiques et religieuses. Les 
différences sociales sont constamment présentes, même si c’est 
généralement de façon allusive ou très indirecte : c’est le cas quand don 
Zurlo cherche le contact avec les hommes du peuple, qui lui répondent 
courtoisement mais restent distants et indifférents14, ou quand il s’étonne 
discrètement de la grâce avec laquelle Giovanni Fanciullo, homme du 
peuple, « così robusto e muscoloso », s’incline devant l’archevêque15.  De 
façon plus polémique, le pêcheur Colangelo s’énerve en pensant que le fils 
de la princesse, « quel moccioso pieno di paura » dans la barque secouée par 
la mer, « un giorno sarà un principe e ci toccherà fargli inchini e riverenze, 
baciargli la mano »16. Idrusa, même si sa démarche est différente, voire 
opposée, ressent  elle aussi avec force la distance sociale entre  son monde 
de pêcheurs et celui des « dames » avec qui elle imagine que son amant 
Manuel a des rapports d’une qualité toute différente de ceux qu’il a avec 

                                                 
12 L’action du roman de Maria Corti se situe douze ans avant la fin de la « Reconquista », 
victoire des forces des Rois Catholiques qui chassent de Grenade les dernières troupes 
arabes sur le sol espagnol. 
13 Don Zurlo sait que « dietro il vento, a sbattere quelle vele, c’erano fazioni politiche, 
discordie di governi, trame di ministri, un assieme per il quale tutti coloro che a Otranto nel 
luglio del 1480 erano in ottime condizioni di salute, in breve tempo avrebbero 
definitivamente cambiato natura » (L’ora…, cit., p. 137). 
14 L’ora…, cit., p. 124-125. 
15 L’ora…, cit., p. 144. 
16 L’ora…, cit., p. 173-174. 
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elle17. Cette différence est aussi perçue, bien entendu, par les puissants, les 
courtisans, les artistes de cour, qui s’attendent avec mépris à ce que le 
peuple d’Otrante « si calerà le brache »18 devant les Turcs : ces oppositions 
de classe recoupent partiellement en effet les différences de statut entre les 
habitants d’Otrante et les occupants espagnols. Ces quelques allusions aux 
différences sociales ne font pas, toutefois, de L’ora di tutti un roman social, 
malgré l’épigraphe de Pablo Neruda : « Quiero estar en la muerte con los 
pobres/ que no tuvieron tiempo de estudiarla,/ mientras los apaleaban los 
que tienen/ el cielo dividido y arreglado »19, mais il est vrai que la 
dimension sociale, composante fréquente des romans historiques, est 
présente dans ce livre. 

Il est clair aussi qu’une part essentielle des faits narrés dans cette 
œuvre relève de la fiction. Mais ce n’est pas cette intrusion de la fiction 
dans l’histoire qui pourrait empêcher L’ora di tutti, pas plus que Ivanhoe, I 
promessi sposi ou Le confessioni d’un italiano, d’être un roman historique.  

Il en va de même des nombreux moments où la narration passe par 
des phases où le passé se confond avec le présent20, où le récit transforme le 
réel quotidien, passages oniriques, fantasmagoriques, voire fantastiques : 
« ogni cosa, vista quella notte dalle mura, sembrava diversa »21, « io più li 
[les chevaux des Turcs] guardavo più mi convincevo che erano esseri 
spiritati »22, « quando venne notte […] le galeotte turche in distanza furono 
bianche di luna, galeotte fantasime »23. Le roman historique n’implique pas 
un réalisme mimétique et, pour Maria Corti, le fantastique participe de la 
culture du peuple d’Otrante, l’irrationnel y côtoie la superstition, celle qui se 
développe aux franges de la religion : en témoigne la légende de la Torre del 
Serpe24, ce lieu de la côte où des morts reviennent la nuit, des marins 
                                                 
17 L’ora…, cit., p. 225-226.  
18 L’ora…, cit., p. 121. 
19 NERUDA (Pablo), Canto general, Buenos Aires, Editorial Losada, 1963, vol. II, p. 197. 
« Je veux être en la mort avec les pauvres, qui n’eurent pas le temps d’y réfléchir, tandis 
que les rossaient ceux qui partagent et organisent le ciel ». 
20 A la mort de  don Felice, Idrusa le revoit en  divers moments du passé récent et cette 
image s’efface derrière les prières des agonisants et se mêle à  elles (L’ora…, cit. p. 265), 
puis, marchant dans les rues d’Otrante, « come in una vita sognata, lontana […. le] pareva 
di seguire un  vecchissimo ricordo, di una strada fatta tanti anni prima » (Ibid.). 
21 L’ora…, cit., p. 33. 
22 L’ora…, cit., p. 30. 
23 L’ora…, cit., p. 29. 
24 L’ora…, cit., p.18-19. 
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vénitiens qui ont péri lors d’un naufrage parce qu’un serpent avait bu l’huile 
de la lampe qui indiquait l’entrée du port. Colangelo n’y croit pas, mais 
pense que c’est le diable en personne qui a bu l’huile.  

Le regard de Maria Corti sur l’irrationnel est complexe, à la fois 
attention à ces formes populaires d’une pensée mythique voire 
mythologique25 et démystification de ce qui est naïveté ou mensonge. Ainsi 
ridiculise-t-elle les danses et formules magiques des trois Grecques venues 
enterrer le premier boulet de canon tombé sur la ville et qui déclarent que 
les Turcs ne pourront plus rien faire : l’histoire se charge ensuite de 
démentir la magie26.  

 
 
 
Mais, si la fiction narrative et les échos d’un irrationnel populaire ne 

sont pas en contradiction avec les codes implicites du roman historique, la 
structure de L’ora di tutti  l’en éloigne de façon décisive. Maria Corti, à tort 
ou à raison, déclare d’ailleurs de façon insistante que ce type de roman n’est 
plus possible27.  

Le récit est l’œuvre de cinq narrateurs différents, de niveau socio-
culturel, de fonction  sociale, d’expérience divers, qui relatent la façon dont 
ils ont vécu la bataille d’Otrante. Dont ils l’ont vécue et, pour quatre d’entre 
eux, dont ils y sont morts, car Colangelo, don Zurlo, Idrusa et Nachira 
parlent après leur mort et parlent – peu – de leur mort. Seul Aloise de Marco 
est vivant et commente sur place la fête de la victoire.  

Ce ne sont pas toutefois des « voix qui ont quelque chose de sacré 
parce qu’elles sortent du sépulcre »28. Ce ne sont pas non plus des réflexions 
                                                 
25 Cf. Maria Corti : voci, canti e catasti, cit., p. 14-16. 
26 L’ora…, cit., p. 41-42. On peut observer en passant que Maria Corti, de temps en temps, 
prête à ses narrateurs un sens de l’humour, parfois irrévérencieux : « l’angelo custode, il 
quale certo  ci aiutava, dit Colangelo, ma non prendeva il posto di quelli che cadevano » (p. 
50) ; « a che pensava il re ? feint de se demander le capitaine Zurlo, A dire il vero, 
sembrava che con somma gravità non pensasse a nulla » (p. 140).   
27 […] « non si può più,  oggi, scrivere un  romanzo storico […] non si può più tornare ad 
un  romanzo storico » Maria Corti. I due mondi della scrittura, in Scrittori  a confronto, a 
c. di A. Dolfi  e M. C. Papini, Roma, Bulzoni 1988, cité par G . Guerra, Maria Corti : voci, 
canti e catasti, cit., p. 39, n. 4. 
28 François-René, Vicomte de Chateaubriand  (puisque c’est ainsi qu’il signait ses œuvres, 
bien qu’il se prétendît plus fier de son nom que de son titre),  Mémoires d’Outre-tombe, 
Paris, Jean de Bonnot, 1967,vol. I, p. 3. 



Le temps et l’éternité dans L’ora di tutti de Maria Corti 145 

sur les ondes de propagation du temps perdu : la mémoire ne fait pas revenir 
des sensations, des atmosphères, mais des souvenirs très précis, organisés, à 
la fois en eux et dans une structure narrative, comme c’est le cas des 
souvenirs d’enfance de Colangelo ou de la nomination de don Zurlo comme 
gouverneur d’Otrante. Ce sont des témoignages fictifs sur le temps de la vie 
et sur la fin du temps. Car si « l’ora di tutti » n’est pas essentiellement et 
uniquement celle de la mort29, il n’en reste pas moins que, pour quatre des 
cinq narrateurs, la révélation de leur être profond coïncide avec leur propre 
marche à la mort : c’est du point de vue de leur mort qu’ils regardent leur 
passé, avec ce que cela implique en ce qui concerne leur appréciation de la 
vie et de sa beauté.  

 
Le roman est donc structuré en trois parties, de longueurs très 

inégales, précédées d’une introduction dans laquelle l’auteur parle à la 
première personne. La première partie est composée des récits de Colangelo 
le pêcheur puis  du capitaine espagnol don  Zurlo. La partie centrale est 
celle où parle Idrusa, « la donna più bella che fosse mai nata a Otranto »30, 
réticente voire rebelle devant le conformisme de son peuple et les 
contraintes imposées aux femmes ; on peut dire qu’elle apporte le regard de 
la lucidité, non pas tant sur la prise d’Otrante par les Turcs – qui, du coup, 
n’est qu’un épisode dans le cours du temps –, mais sur la vie dans et de cette 
société immobile. C’est la seule partie qui soit  composée d’un unique 
chapitre ; c’est dire le rôle central de cette femme, présente non seulement 
dans son propre récit, mais aussi dans ceux de Colangelo et de don  Zurlo, 
rôle central non pas en ce qui concerne la fable mais en ce qu’Idrusa 
représente comme quête de vérité et de liberté. La troisième partie est 
partagée entre les récits de Nachira, pêcheur comme Colangelo, et Aloise de 
Marco, un des officiers qui ont participé à la reprise de la ville. Tous ces 
récits sont à la première personne, mais ces personnes sont très différentes : 
Colangelo, homme du peuple, tout de spontanéité, a la tête près du bonnet et 
                                                 
29  C’est l’heure où se révèle le véritable caractère d’un  individu. De façon inattendue, 
c’est don Felice qui définit ce moment ; alors que rien ne le prépare aux entreprises 
héroïques, ni son statut social, ni son âge, ni son physique, ni ses goûts plus portés à la 
rêverie qu’à la violence, il décide d’aller combattre pour défendre les remparts d’Otrante : 
« Vedete, Zurlo, a ciascun  uomo nella vita capita  almeno una volta un’ora in cui dare 
prova di sè ; viene sempre per tutti. A noi l’hanno portata i turchi » (L’ora di tutti, cit., p. 
148-149). 
30 L’ora…, cit., p. 59. 
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met la même fougue dans le combat et dans sa tentative de séduction 
d’Idrusa,  à la limite du viol ; Idrusa, femme du peuple, apporte le regard de 
sa lucidité impuissante et sans espoir ; don  Zurlo, militaire aragonais, est un 
homme de devoir, courageux et désabusé ; Nachira, après la fin désastreuse 
du siège, cherche d’abord à s’échapper, avec d’autres hommes d’Otrante, 
mais trouve le courage de résister au chantage des Turcs, se convertir ou 
mourir ;  enfin Aloise de Marco, soldat du roi de Naples, participe au retour 
des Aragonais à Otrante et donc à l’éviction des Turcs, mais regarde toute 
cette opération de façon distanciée : une bataille comme une autre, une 
victoire comme une autre.  La diversité des points de vue est due aux 
différences sociales, psychologiques, culturelles et linguistiques, 
particulièrement sensibles dans le rapport entre  Idrusa et don Felice qui, 
sans être un des narrateurs, a une fonction narrative importante par la charge 
affective dont il est porteur. Elle tient aussi aux instants différents où ces 
récits s’inscrivent dans la fable. 

En effet, ce roman, dont les modalités, de l’aveu même de Maria 
Corti, sont inspirées du célèbre film japonais Rashomon31, n’est pas 
seulement la narration des mêmes événements par des protagonistes 
différents, de points de vue différents. L’aventure de ces narrateurs ne 
commence pas au même moment et ne s’achève pas au même moment : 
ceux de la première partie meurent au combat, Colangelo  au moment où les 
hommes d’Otrante résistent sur les remparts, don Zurlo, plus tard, lors de la 
débâcle, quand il s’agit de se réfugier dans la cathédrale. Idrusa se 
poignarde pour échapper à un Turc quand les ennemis entrent dans cette 
cathédrale, Nachira est de ceux qui sont décapités en haut de la colline de la 
Minerva, après la fin des combats. Aloise de Marco, venu avec les troupes 
de la reconquête, participe à la fête de la victoire tout en évoquant  quelques 
épisodes et aspects de cette bataille, mais, au moment de la défaite de 
l’année précédente, il était à Naples ; ce moment ne fait donc pas partie du 
temps de son récit. Ainsi, à mesure que s’exprime un nouveau narrateur, le 
récit progresse dans son développement chronologique et dans le 
dévoilement de la fable. 

Donc, du fait de sa construction, ce texte reprend en plusieurs fois la 
même fable et la poursuit : on y retrouve, dans les quatre premiers chapitres, 
                                                 
31 Cf. Maria Corti. I due mondi della scrittura, cit., p. 39. Dans ce film d’Akira Kurosawa 
(1950), quatre personnages, dont l’un est  la victime, donnent chacun sa version d’un 
meurtre.  
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les mêmes lieux, les mêmes personnages, Colangelo, Idrusa, ainsi que des 
figures de moindre relief comme Mazzapinta, De Raho, les mêmes faits, 
l’entrée des Turcs dans le port, les bombes, les combats, le massacre, la 
rencontre d’Idrusa avec Colangelo, les mêmes motifs, la beauté de la vie, la 
dignité, le travail, la pauvreté, la justice. Mais ces récits ne sont pas des 
redites, ils se succèdent, s’enchaînent, se recouvrent partiellement, se 
complètent, se précisent, ou même se corrigent. Ainsi la rencontre de 
Colangelo et Idrusa pendant le siège n’a pas la même tonalité dans leurs 
deux récits : dans les six pages de celui de Colangelo, ce dernier rapporte 
qu’après avoir échangé avec lui des propos sur les combats en cours et 
évoqué des souvenirs d’enfance, Idrusa lui a donné à boire et que le vin, 
joint à la tension de la guerre, l’amène à la renverser sur le lit, mais, 
comprenant qu’elle s’abandonne « senza voglia e senza piacere », il s’enfuit 
en criant « Sono un porco ! »32. Dans le récit d’Idrusa, l’épisode est réduit à 
quelques lignes dont l’essentiel est que « Era ammattito Colangelo […] »33. 

Enfin, dans chacun de ces récits s’intègrent des narrations 
secondaires, avec des retours en arrière et donc des écarts par rapport à la 
chronologie de la fable, et même, au sein de ces récits secondaires, de 
nouvelles analepses, comme un roman à rebours. Il y a donc, dans le 
développement du texte, des pauses qui interrompent la fable, des décalages 
accrus entre fable et récit. Une conséquence de ce découpage, c’est qu’il 
implique la déstructuration voire la négation du temps tel que nous le 
concevons, tel que les hommes l’ont inventé comme un continuum.    

D’autant que ces pauses portent presque toujours sur des souvenirs 
qui, souvent, renvoient à d’autres épisodes. Et, parfois, quels souvenirs !  
Colangelo se rappelle son enfance, sa jeunesse, sa rencontre et ses amours 
avec Assunta, puis sa vie avec elle, la naissance de leur fils, ses journées de 
pêche en mer ; dans son cas, mais le roman en donne d’autres exemples, il y 
a même mémoire de la mémoire, comme une mise en abyme du souvenir  
qui renforce le poids de cet enfoncement dans le passé :  Colangelo mort se 
souvient que, de son vivant, il s’est rappelé la beauté de la vie. Quant à don 
Zurlo, il raconte comment il a été amené à devenir gouverneur d’Otrante, et 
comment il a connu don Felice, ce qui conduit au temps où don Felice est 
devenu amoureux d’Idrusa. Idrusa se rappelle sa jeunesse, son mariage 
arrangé par ses sœurs, ses amours avec Manuel, un officier espagnol.  
                                                 
32 L’ora…, p. 66. 
33 L’ora…, cit., p. 267. 
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Une constante de ces retours en arrière est le rappel de la beauté de 
la vie : « una bella mattinata di sole, in cui la brezza marina invogliava a 
camminare ; il cielo di Napoli formicolava di uccelli »34,  beauté de la mer, 
de la nature, du Salento , « gli ulivi declinanti verso il mare […] le tonde 
colline di sabbia, da cui sortivano gigli bianchi con un lungo stelo 
grasso »35. Beauté de la vie implicitement et parfois explicitement opposée 
aux horreurs de la guerre, quand Antonello à qui Colangelo  apporte un 
biscuit trouvé dans sa maison désertée, soupire : « Fa pensare a tanto tempo 
fa […] quando si potevano comperare tutti i giorni sulla piazza della 
cattedrale, non ci si pensava nemmeno »36  ou quand, au plus fort d’une 
attaque des Turcs sur les remparts, Colangelo « desider[ava] disperatamente 
di trovar[si ] solo, lontano dalle mura, dagli spari, dalla gente che moriva, 
solo sugli scogli »37. Idrusa, qui n’est pourtant pas satisfaite de sa vie, qui 
déclare : « io non sono felice »38, parle elle aussi, non seulement de la 
beauté du monde, mais de « la meraviglia di essere al mondo »39. Même la 
dernière partie, qui pourrait, puisqu’elle est celle du rejet des envahisseurs, 
exprimer la beauté de la vie à venir, l’espoir d’une vie libérée de la menace,  
le fait essentiellement sous la forme du souvenir, d’un retour à la vie 
d’autrefois, à la beauté d’avant la tragédie.  

Cette beauté de la vie est un thème très fort dans le roman de Maria 
Corti : chez Idrusa et chez don  Felice, elle est liée à l’amour, chez 
Colangelo et Nachira, à la vie quotidienne, à la famille, à la pêche. Elle 
place les hommes, voués  à une mort certaine et, pour les personnages de ce 
roman, prochaine, devant une  interrogation d’ordre métaphysique : 
« Chissà perché eravamo venuti al mondo noi »40. Interrogation qui touche à 
la question théologique du rapport entre le bonheur terrestre et la félicité 
éternelle de l’au-delà : « più  lui [frate Leone] dipingeva la liberazione delle 
nostre anime […] più a me la vita pareva una cosa tanto bella, tanto 
meravigliosa, fatta solo per continuare così, anni e anni »41.  

                                                 
34 L’ora…, cit., p. 104. 
35 L’ora…, cit., p. p. 165. 
36 L’ora…, cit., p. 102. 
37 L’ora…, cit., p. 98. 
38 L’ora…, cit., p. 169 
39 L’ora…, cit., p. 165. 
40 L’ora…,, cit., p. 277. 
41 L’ora…, cit., p. 302-303. 
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Ce rapport entre vie et mort confirme l’importance structurante du 
temps dans le roman.  Le regard sur le passé est caractérisé par la réitération 
d’un hymne à la vie en ce moment marqué par l’imminence et la présence 
de  la mort ; l’exemple le plus significatif est sans doute le dernier 
paragraphe du chapitre de Nachira : « il boia era pronto. Vicino a me 
saltellò terra terra una cicala, felice lei, che avrebbe continuato a saltellare. 
Allora alzai gli occhi, mentre il cuore faceva la trottola, vidi una grande luce 
su tutta la campagna e gli oleandri che slungavano i rami nel cielo, bianchi e 
rossi ; quegli oleandri del colle della Minerva furono l’ultima cosa che vidi 
in vita mia »42. 

 
Dans ce roman, ce n’est pas l’histoire qui est au centre, mais le 

temps et sa mesure extrême, sa démesure et, à la fois, son exact contraire : 
l’éternité. Pour le pêcheur Colangelo, le capitaine Zurlo, Idrusa, Nachira, à 
l’heure que le destin a imposée, la vie s’arrête et, avec elle, le temps, que nie 
l’éternité, car « solo i vivi contano gli anni »43: le mouvement du temps 
débouche sur sa propre fin, sur la fixité de l’éternité.  

 
Mais l’éternité n’est pas seulement cette immobilité ; si elle est la fin 

du temps créé par les hommes, elle peut être aussi sa somme, la mémoire et 
l’œuvre de ces hommes, de leur vie, comme le suggère, dans le roman de 
Maria Corti, l’image finale, la transfiguration des morts d’Otrante qui 
continuent à monter en dansant sur la colline de la Minerva où ils ont été 
décapités, « a gruppi, non come fantasmi, ma come uomini belli e vigorosi, 
che nel tempo di una vita costruiscono qualcosa »44. On rejoint alors la 
poésie de Pablo Neruda, La muerte, dont est extraite l’épigraphe, et qui 
commence ainsi : « He renacido muchas veces, desde el fondo / de estrellas 
derrotadas, reconstruyendo el hilo / de las eternidades que poblé con mis 
manos / y ahora voy a morir»45. Si l’on s’en tient à une lecture 
psychologique, peut-être l’ « ora di tutti » a-t-elle une définition large, celle 
de don Felice46, mais l’ensemble du roman laisse quand même entendre 
                                                 
42 L’ora…, cit., p. 311. 
43 L’ora…, cit., p. 335. 
44 L’ora…, cit., p. 334. 
45 Canto general, cit., p. 197. « Je suis né bien des fois, venu du fond d’étoiles en déroute, 
en renouant le fil des éternités que j’ai emplies de mes mains, et maintenant je vais 
mourir ». 
46 Cf. supra, note 27. 
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qu’elle sonne bien en cette instance où s’articulent le temps des hommes et 
l’éternité qu’ils ont construite.  

 
Pierre LAROCHE 

 
 
 


